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L.ie>i, 


LE   COMTE  DE  PARIS 

SOUVENIRS   PERSONNELS 


Ce  n'est  point  nn  jugement  sur  M.  le  Comte  de  Paris  que  j'ai 
la  prétention  de  porter  dans  ces  pages.  A  l'autorité  de  ce  juge- 
ment une  chose  manquerait,  je  le  confesse  :  l'impartialité.  Je  l'ai 
aimé  de  tout  mon  cœur;  je  l'ai  servi  de  toutes  mes  forces;  je  ne 
saurais  donc  parler  de  lui  avec  le  détachement  d'esprit  que 
commande  une  appréciation,  par  certains  côtés, historique.  Ce  que 
je  me  propose  est  autre  chose  :  je  voudrais  lui  rendre  témoignage. 
Mêlé  aux  principales  circonstances  de  sa  vie  publique,  témoin 
en  quelque  sorte  quotidien  de  sa  vie  privée,  je  voudrais  rapporter 
ce  que  je  sais  et  ce  que  j'ai  vu.  S'il  m'a  honoré  de  quelque  con- 
fiance et  de  quelque  affection,  c'est  que  je  lui  ai  toujours  dit  co 
que  je  croyais  être  la  vérité.  C'est  encore  lav^érité  que  je  voudrais 
dire  aujourd'hui.  Je  ne  sache  pas  d'existence  qui,  mieux,  puisse 
en  supporter  le  plein  jour. 

I 

Mes  relations  intimes  avec  M.  le  Comte  de  Paris  (si  je  puis  me 
servir  de  cette  expression  trop  familière)  ne  remontaient  pas  aux 
jours  de  notre  enfance.  Il  avait  cinq  ans  de  plus  que  moi,  et  cette 
différence  d'âge,  que  la  vie  efface,  mettait  une  grande  distance 
entre  le  garçon  que  j'étais  encore  et  le  jeune  homme  qu'il  commen- 
çait d'être,  lorsque  je  le  vis  pour  la  première  fois,  au  cours  d'un 
assez  long  séjour  que  mon  père  fit  en  Angleterre,  après  le  Deux- 
Décembre.  Ce  séjour  n'a  laissé  chez  moi  qu'un  souvenir  très  vif  : 
celui  de  sa  mère,  M™'  la  duchesse  d'Orléans.  Pfins  ijn  temps  où 
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même  les  pamphlétaires  écrivaient  bien,  l'auteur  d'un  assez  vilain 
libelle  disait,  en  parlant  de  cette  charmante  Madame  qui  a  embelli 
les  premières  années  de  Louis  XIV,  et  dont  Bossuet  a  immorta- 
lisé la  mémoire  :  «  Quand  elle  parle  à  quelqu'un,  comme  elle 
est  toute  aimable,  on  dirait  qu'elle  demande  le  cœur,  quelque 
chose  indifférente  qu'elle  puisse  dire  du  reste.  »  Et  Daniel  de 
Cosnac  dit  également  dans  ses  Mémoires  :  «  Madame  a  l'art  de 
s'approprier  les  cœurs.  »  Cet  art  de  s'approprier  les  cœurs,  M""^  la 
duchesse  d'Orléans  le  possédait  au  plus  haut  degré.  Elle  semble, 
à  travers  une  génération,  l'avoir  transmis  comme  un  héritage  à 
ses  petites-filles,  en  particulier  à  la  jeune  et  charmante  reine  dont 
la  grâce  non  moins  que  la  popularité  contribuent  à  la  solidité 
de  l'un  des  trônes  de  l'Europe.  Sans  peine,  M"^  la  duchesse  d'Or- 
léans s'était  approprié  mon  cœur  d'enfant,  et  sa  mort  fut  pour 
moi  un  vif  chagrin.  Très  différent  d'elle  d'aspect  extérieur,  car 
il  était  grand  et  fort  autant  que  M"®  la  duchesse  d'Orléans  était 
mince  et  frêle,  M.  le  Comte  de  Paris  avait  cependant  hérité  d'elle 
certaines  qualités  de  rectitude  morale,  de  bonté  et  de  délicatesse. 
La  mémoire  de  sa  mère  lui  était  demeurée  chère,  et  le  souvenir 
que,  de  mon  côté,  j'avais  gardé  d'elle,  a  contribué,  j'en  suis  per- 
suadé, à  sa  bienveillance  pour  moi. 

Durant  les  quelques  années  qui  précédèrent  la  chute  de  l'Em- 
pire, je  revis  plusieurs  fois  M.  le  Comte  de  Paris,  mais  sans  re- 
chercher l'honneur  de  son  intimité.  On  nous  élevait  en  effet, 
nous  autres  jeunes  gens  qui  arrivions  à  l'âge  de  la  vie  publique, 
dans  une  idée  que  je  crois  fausse  aujourd'hui,  mais  qui  séduisait 
beaucoup  nos  esprits  inexpérimentés  :  c'est  que  la  forme,  le  prin- 
cipe du  gouvernement,  devaient  être  tenus  pour  indifférens,  et 
qu'une  seule  chose  importait  :  la  liberté.  Les  garanties  de  la  li- 
berté pouvaient  être  obtenues  aussi  bien  de  l'empire  ou  de  la  répu- 
blique que  de  la  monarchie.  Il  fallait  les  réclamer,  les  conquérir 
et  pour  cela  se  jeter  avec  ardeur  dans  les  luttes  électorales.  Mais, 
en  ce  temps-là,  pour  être  député  ou  même  conseiller  général,  il 
fallait  prêter  serment,  et  jurer  non  seulement  obéissance  à  la 
constitution,  mais  fidélité  à  l'Empereur.  Or  il  semblait  à  ma  con- 
science, peut-être  un  peu  trop  rigide  (je  ne  discute  pas),  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  contradictoire  entre  la  fidélité  à  l'Empe- 
reur et  le  dévouement  personnel  à  des  princes  d'une  autre  dy- 
nastie. Je  me  tenais  donc,  vis-à-vis  de  M.  le  Comte  de  Paris,  sur 
le  pied  d'une  certaine  réserve  dont  il  voulut  bien,  plus  tard,  com- 
prendre le  motif. 

Cette  compréhension  lui  était  d'autant  plus  facile  que  l'état  d'es- 
prit que  je  viens  d'indiquer  ne  différait  pas  alors  beaucoup  du  sien. 
Il  n'était  pas  homme  à  recevoir  des  idées  toutes  faites,  et  à  croire 
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à  la  supériorité  de  la  monarchie,  uniquement  parce  qu'il  était 
petit-fils  de  roi.  Ses  convictions,  sur  toutes  choses,  étaient  réflé- 
chies, et  je  n'ai  jamais  rencontré  une  intelligence  plus  libre  et 
plus  dénuée  de  préjugés.  Avant  et  par-dessus  tout, il  était  libéral; 
non  pas  par  cet  enthousiasme  un  peu  candide  (il  n'était  guère 
enthousiaste  de  nature)  qui  avait  animé  la  génération  de  1830, 
mais  par  goût  et  par  réflexion.  Il  se  rendait  compte  que,  sans 
être  en  aucune  façon  un  principe  absolu,  applicable  en  tout 
temps  et  sous  toutes  les  latitudes,  la  liberté,  à  un  certain  degré, 
est  une  nécessité  dans  les  institutions  d'un  peuple  dont  la  masse 
est  arrivée  à  l'émancipation  intellectuelle.  Il  sentait  que  la  France 
en  particulier,  ce  pays  qui  a  fait  la  révolution  de  1 789,  celle  de  1830, 
et  celle  de  1848,  ne  saurait  plus  être  gouvernée,  comme  autre- 
fois, par  ordonnances  royales.  Quel  régime  garantirait  le  mieux  la 
liberté, sans  troubler  l'ordre  nécessaire  à  la  marche  des  sociétés? 
c'était  la  question  qu'avec  nous  tous,  les  jeunes  gens  d'alors,  il  se 
posait.  Sans  doute  par  instinct,  par  goût,  par  éducation,  il  croyait 
à  la  supériorité  de  la  monarchie.  Il  avait  été  élevé  dans  cette 
tradition,  et  le  spectacle  du  magnifique  développement  des  insti- 
tutions constitutionnelles  anglaises  qu'il  avait  sous  les  yeux  était 
bien  fait  pour  l'y  confirmer.  Mais  son  esprit  n'avait  aucune  répul- 
sion pour  la  forme  républicaine,  qu'il  avait  vue  également  à 
l'œuvre  en  Amérique,  et  dont  il  avait  étudié  les  rouages  avec  un 
soin  consciencieux. 

Cette  campagne  qu'il  fit  aux  Etats-Unis,  dans  les  rangs  de 
l'armée  qui  combattait  pour  l'abolition  de  l'esclavage,  était  de- 
meurée un  des  temps  de  sa  jeunesse  vers  lequel  l'imagination  de 
M.  le  Comte  de  Paris  se  reportait  le  plus  volontiers,  un  des  seuls 
souvenirs  radieux  de  sa  vie.  Chacun  d'entre  nous,  même  le  plus 
sage,  conserve  ainsi  dans  sa  mémoire  le  souvenir  d'années  où  il 
s'est  laissé  guider  par  l'imagination  plus  que  par  la  raison,  par 
l'entraînement  plus  que  par  le  devoir.  Ce  temps  était  pour  M.  le 
Comte  de  Paris  celui  de  son  expédition  américaine.  Pendant  près 
d'un  an,  il  avait  vécu  d'une  vie  libre  et  hardie,  donnant  carrière 
à  ses  goûts  d'exercice,  d'aventure,  et  en  même  temps  d'observation 
sociale.  Quel  souvenir  il  avait  laissé  aux  Etats-Unis,  combien  il 
y  était  demeuré  respecté  et  même  populaire,  non  seulement  parmi 
ses  compagnons  de  l'armée  du  Nord,  mais  aussi  parmi  les  soldats 
de  l'armée  confédérée,  j'ai  pu  en  juger  par  moi-même  lorsque 
je  l'accompagnai  dans  son  voyage  de  1890,  et  lorsque  j'eus  le 
curieux  spectacle  de  le  voir  guidé  à  travers  les  champs  de  ba- 
taille qui  entouraient  Richmond  par  quelques-uns  des  gentlemen 
du  Sud  qu'autrefois  il  y  avait  rencontrés  comme  adversaires. 
«  Vous  aviez  voulu,  il  y  a  trente  ans,  entrer  à  Richmond  mal- 
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gré  nous;  vous  n'avez  pas  pu,  lui  fut-il  dit  devant  moi  dans  une 
soirée  donnée  en  son  honneur  (1).  Aujourd'hui  nous  sommes 
charmés  de  vous  y  recevoir.  »  Gens  du  Nord  et  gens  du  Sud  s'ac- 
cordaient pour  rendre  justice  à  l'exactitude  et  à  l'impartialité  avec 
laquelle  il  avait  raconté  jusqu'au  moindre  épisode  de  cette  ter- 
rible guerre;  mais,  chez  ses  anciens  camarades  de  l'état-major  de 
Mac  Glellan,  je  trouvai,  encore  très  vif,  le  souvenir  du  courage 
froid  (car  il  ne  s'excitait  jamais)  qu'il  avait  montré.  Ce  trait,  entre 
autres,  me  fut  raconté.  Il  avait  été  porter  un  ordre,  et,  pour  revenir 
à  son  point  de  départ,  il  avait  à  franchir  une  prairie  découverte 
que  coupait  une  assez  forte  haie.  Cette  prairie  était  labourée  par 
les  balles  ennemies.  Arrivé  devant  la  haie,  son  cheval  s'arrêta 
court,  refusant  de  sauter.  Au  lieu  de  chercher  à  l'enlever  de  pied 
ferme,  en  léperonnant  vigoureusement,  pour  échapper  plus  tôt 
au  feu  dirigé  contre  lui,  il  fit  faire  volte-face  à  sa  monture,  reprit 
du  champ  et,  l'amenant  au  petit  galop,  lui  fit  franchir  la  haie, 
aussi  tranquillement  et  aussi  correctement  que  s'il  eût  été  dans 
un  manège,  sans  paraître  se  douter  du  péril  qu'il  courait,  ni  de 
l'anxiété  de  ceux  qui,  la  lorgnette  à  la  main,  suivaient  de  loin  ses 
mouvemens.  Le  souvenir  en  était  demeuré  si  vivant  dans  leur 
esprit  que,  lorsque  nous  visitâmes  le  champ  de  bataille  de  Gaine's 
Mill,  la  haie  me  fut  encore  montrée. 

M.  le  Comte  de  Paris  était  demeuré  reconnaissant  à  cette 
grande  république  de  l'accueil  qu'elle  lui  avait  fait  dans  son 
armée;  et  comme  elle  ne  paraissait  pas  atteinte  alors  autant 
qu'aujourd'hui  du  mal  de  la  corruption,  comme  il  l'avait  vue 
sortir,  par  ses  seules  forces,  d'une  grande  guerre  civile  et  de 
l'afïreux  désordre  qui  s'en  était  suivi,  sans  avoir  recours  à  la  dic- 
tature, il  n'avait  pas  porté  dans  son  esprit  contre  la  forme  répu- 
blicaine une  condamnation  absolue.  Ainsi  s'explique  cotte  lettre 
dont  la  polémique  des  partis  a  singulièrement  abusé,  lettre 
intime,  écrite  pendant  les  premiers  mois  de  la  guerre  de  1870  et 
dans  laquelle  il  disait  à  un  ami  n'avoir  point  de  parti  pris  contre 
la  république.  Mais,  s'il  n'avait  point  de  parti  pris,  les  événemens 
et  les  hommes  devaient  le  forcer  à  en  prendre  un. 

Il  avait  été  très  frappé  du  lamentable  spectacle  que  la  France 
avait  offert  depuis  le  4  septembre,  alors  que  le  magnifique  mou- 
vement de  résistance  qui  l'avait  soulevée  tout  entière  était  comme 
paralysé  par  ce  gouvernement  à  plusieurs  têtes  que  Lanfrey  a 
qualifié  d'un  mot  aujourd'hui  oublié  :  la  dictature  de  l'incapacité. 
Il  avait  vu  son  frère,  le  duc  de  Chartres,  obligé  de  servir  sous  un 
nom  d'emprunt,  son  oncle  le  prince  de  Joinville,  arrêté  comme  un 

.     (1)  Pendant  la  guerre  de  sécession,  Richmond  était  le  siège  de  la  confédération 
du  Sud,  et  l'ai-méc  du  Nord  s'était  vainement  efl'orcée  d'y  pénétrer  de  vive  force. 
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ninlfaiteur.  Il  savait  que  les  ordres  les  plus  rigoureux  étaient 
donnés  pour  empêcher  son  entrée  en  France.  Les  faits  lui  avaient 
montré  ce  qu'un  régime  qui  se  réclame  de  la  liberté  peut,  en  réa- 
lité, tolérer  de  désordre,  favoriser  d'arbitraire  et  engendrer  de  des- 
potisme. Dès  lors,  et  bien  avant  qu'il  y  fût  directement  intéressé, 
la  supériorité  de  la  monarchie  apparut  clairement  à  son  esprit. 
Avec  l'observation  des  faits,  la  conviction  devint  de  plus  en  plus 
absolue  chez  lui  que,  dans  un  pays  centralisé  et  à  traditions  auto- 
ritaires comme  la  France,  la  meilleure  garantie  de  la  liberté 
résidait  dans  un  pouvoir  fort,  indépendant,  tirant  sa  légitimité  de 
lui-même,  qui  ne  marquât  le  triomphe  et  ne  devînt  Tinstrument 
d'aucune  faction.  Je  puis  d'autant  mieux  attester  cette  évolution 
originale  de  son  esprit  de  l'impartialité  doctrinale  à  la  préférence 
absolue,  que  j'ai  bien  souvent  causé  avec  lui  de  la  supériorité 
théorique  de  la  monarchie  ou  de  la  république  avec  une  entière 
liberté  de  langage  de  ma  part,  avec  une  entière  liberté  d'esprit  de 
la  sienne.  S'il  n'était  pas  permis  à  des  hommes  qui  observent  et 
réfléchissent,  non  pas  môme  de  modifier,  mais  de  confirmer  au 
contraire  les  idées  encore  un  peu  incertaines  et  flottantes  de  leur 
jeunesse,  ce  ne  serait  pas  la  peine  qu'il  y  eût  dans  la  langue 
française  un  mot  qui  s'appelle  l'expérience. 

II 

Empire  ou  république,  il  y  avait  une  chose  que  M.  le  Comte  de 
Paris  était  bien  résolu  à  réclamer  du  gouvernement  de  la  France  : 
c'était  l'abrogation  de  la  loi  qui  le  tenait  en  exil.  Ce  n'est  pas  assez 
de  dire  qu'il  avait  l'amour  de  la  France .  Il  en  avait  la  passion .  De  quel 
poids  l'exil  avait  pesé  sur  sajeunesse,  jenelesavais  pas,  àvrai  dire, 
avant  d'avoir  feuilleté,  comme  je  viens  de  le  faire,  sa  correspon- 
dance avec  mon  père,  qui  fut  très  active  pendant  les  dernières 
années  de  l'Empire.  Au  mois  de  janvier  1864,  il  lui  écrivait  pour 
lui  annoncer  son  mariage  avec  sa  cousine  Isabelle  d'Orléans,  et  il 
ajoutait  :  «  Je  ne  vous  dirai  pas  combien  je  suis  heureux.  Je  ne 
vous  ferai  pas  ici  l'éloge  de  ma  cousine,  mais  vous  croirez  facile- 
ment que  l'espoir  de  m'assurer  un  bonheur  supérieur  aux  vicissi- 
tudes politiques  a  contribué  à  me  décider  à  cette  union.  J'y  trou- 
verai, non  l'oubli  de  l'exil,  mais  la  force  d'en  supporter  toutes  les 
épreuves.  Vous  savez  que  je  n'ai  qu'un  espoir,  et  que  je  ne  l'aban- 
donnerai jamais  :  c'est  de  revoir  mon  pays  et  de  le  servir  d'une 
manière  honorable.  En  partageant  ma  vie,  ma  cousine  allégera 
cette  attente,  si  pénible  à  mon  âge,  car  déjà  Française,  élevée  dans 
les  traditions  de  notre  famille,  elle  saura  s'associer  à  mes  convic- 
tions, à  mes  espérances  et  à  mon  dévouement  pour  la  France.  » 
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A  quel  point  son  attente  a  été  comblée,  à  quel  degré  celle  à  la- 
quelle il  unissait  sa  vie  a  en  effet  allégé  pour  lui  les  épreuves  de 
l'exil,  de  la  maladie,  de  la  mort,  ceux  qui  ont  été  témoins  de 
cette  admirable  union  conjugale  pourraient  être  tentés  de  le  dire, 
s'ils  ne  craignaient  par  là  de  ranimer  une  trop  légitime  douleur. 
Mais  le  bonheur  domestique  si  complet  dont  il  allait  jouir  ne  dé- 
tournait pas  sa  pensée  de  la  France. 

C'était  à  la  France  qu'il  pensait  lorsque,  cette  même  année, 
répondant  à  un  conseil  que  lui  donnait  mon  père,  il  lui  annon- 
çait l'intention  d'employer  ses  loisirs  à  l'étude  des  questions 
sociales  dont  son  esprit  sagace  pénétrait  déjà  l'importance,  et  où 
il  s'est  acquis  une  si  légitime  autorité  :  a  Vous  me  parlez,  lui 
écrivait-il,  de  ces  grandes  questions  sociales  dont  je  voudrais  voir 
tous  les  libéraux  aussi  préoccupés  que  vous,  dont  tous  ceux  qui  se 
distinguent  par  leur  talent  ou  leur  position  devraient  s'occuper, 
même  s'ils  ne  croient  pas  devoir  ou  pouvoir  aborder  la  politique. 
C'est  un  terrain  commun  sur  lequel  toutes  les  opinions  doivent 
se  réunir,  non  par  ce  qu'on  se  plaît  maintenant  à  appeler  une 
coalition  de  partis,  mais  par  le  sentiment  d'un  grand  devoir  à 
accomplir.  C'est  le  sentiment  de  ce  devoir  qui  fait  la  grande 
supériorité  de  la  civilisation  moderne  sur  les  sociétés  anciennes. 
S'efforcer  de  le  remplir,  c'est  répondre  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  juste 
et  de  généreux  dans  les  instincts  démocratiques  de  notre  temps. 
Chercher  à  le  définir,  c'est  aborder  le  plus  grand  problème  social 
et  politique,  celui  qui,  comme  le  commandement  d'aimer  Dieu 
et  son  prochain,  contient  tous  les  autres...  J'ai  assez  vécu  en 
Angleterre  et  en  Amérique  pour  sentir  toute  la  grandeur  de  cette 
question,  j'ose  même  dire  pour  en  apercevoir  les  différentes  faces  ; 
il  me  manque  malheureusement  la  donnée  principale,  l'expérience 
personnelle  de  cette  question  en  France.  » 

C'était  à  la  France  également  qu'il  pensait  lorsque,  un  an 
après  la  bataille  de  Sadowa,  il  entreprenait  un  long  voyage  en 
Allemagne,  mettant  à  profit  sa  connaissance  parfaite  de  la  langue 
et  du  pays,  comme  ses  nombreuses  relations,  pour  étudier  et 
prévoir  les  conséquences  des  derniers  événemens.  Dès  son  retour, 
il  adressait  à  mon  père  une  longue  lettre  où  il  résumait  ses  im- 
pressions, et  mon  père  trouvait  cette  lettre  si  remarquable  qu'il 
prenait  sur  lui,  à  l'insu  de  M.  le  Comte  de  Paris,  qui  en  fut  même, 
j'en  ai  trouvé  la  preuve  dans  ses  lettres,  plutôt  mécontent,  de  la 
communiquer  à  M.  Buloz.  Elle  parut  dans  le  numéro  de  la  Revue 
du  l*""  août  1867,  sans  signature  bien  entendu,  et  avec  quelques 
lignes  d'introduction  de  M.  Forcade.  C'étaitle  moment  où  M.  Rouher 
s'efforçait  de  démontrer  que  la  guerre  austro-prussienne  avait 
affaibli  l'Allemagne  en  la  séparant  en  trois  tronçons,  et  que  rien 


LE    COMTE    DE    PAKIS.  Il 

ne  menaçait  la  paix  européenne.  Dans  celte  lettre,  M.  le  Comte 
de  Paris  démontrait  au  contraire  que  la  Prusse  était  en  train  d'ab- 
sorber la  Confédération  du  Nord,  que  les  États  du  Sud  n'aspi- 
raient qu'à  se  joindre  à  elle,  et  que  la  guerre  était  imminente  : 
«  Tout  en  la  déplorant,  disait-il,  on  s'y  résigne  comme  à  un  mal 
nécessaire,  et,  une  fois  commencée,  pour  en  avoir  fini  plus  tôt, 
on  la  fera  avec  passion.  L'Allemagne  ne  pousse  pas  M.  de  Bis- 
marck à  la  guerre  ;  elle  lui  sera  même  reconnaissante  s'il  l'en  dis- 
pense ;  mais  elle  lui  met  entre  les  mains  les  moyens  de  V allumer 
et  de  la  soutenir.  »  Il  ajoutait  même  avec  une  précision  tristement 
prophétique  :  «  L'état  des  forces  prussiennes,  mieux  préparées 
et  armées,  plus  nombreuses  que  les  nôtres,  couvertes  du  prestige 
de  la  victoire ,  et  le  désir  de  cimenter  l'unité  de  l'Allemagne  au 
feu  d'une  guerre  étrangère,  semblent  lui  conseiller  de  précipiter 
la  crise.  » 

Mais  ni  le  bonheur  domestique  dont  il  jouissait,  ni  les  occu- 
pations dont  il  avait  rempli  sa  vie,  ne  parvenaient  à  soulever  pour 
lui  le  poids  de  l'exil.  Son  désir  de  rentrer  dans  ce  pays  autour  du- 
quel il  tournait  sans  cesse,  de  fouler,  comme  il  l'écrivait  à  mon 
père,  «  quelque  coin  obscur  du  sol  natal  »,  semblait,  à  en  juger 
par  ses  lettres,  s'irriter  avec  les  années.  Ces  bouffées,  qui  lui  arri- 
vaient, d'un  air  qu'il  ne  pouvait  respirer  lui  rendaient  son  exil  plus 
pénible,  comme  un  prisonnier  trouverait  plus  pesante  et  plus 
chargée  l'atmosphère  de  sa  cellule,  après  avoir  respiré  un  instant 
aux  barreaux  la  brise  du  dehors.  Cette  souffrance  intense  fut  en- 
core avivée  par  un  mécompte.  Lorsque,  au  commencement  de 
l'année  1870,  l'empire  autoritaire  sembla  vouloir  se  transformer 
en  gouvernement  constitutionnel,  et  lorsque  M.  le  Comte  de  Paris 
vit  des  hommes  politiques,  qu'il  avait  le  droit  de  ne  pas  considérer 
comme  des  adversaires,  arriver  au  pouvoir,  il  s'abandonna  à  l'il- 
lusion que  l'abrogation  de  la  loi  qui  avait  exilé  sa  famille  serait  la 
conséquence  naturelle  de  ce  mouvement.  Une  pétition  en  ce  sens 
avait  été  présentée  au  Corps  législatif.  Elle  fut  soutenue,  avec  au- 
tant de  talent  que  de  tact,  par  M.  Estancelin,mais  repoussée  à  une 
majorité  considérable.  M.  le  Comte  de  Paris  en  éprouva  une 
grande  tristesse.  Son  découragement  même  fut  tel  qu'il  conçut  un 
instant  la  pensée  de  fonder,  loin  de  cette  France  dont  le  voisinage 
entretenait  l'âpreté  de  son  désir,  un  établissement  plus  définitif 
que  sa  modeste  villa  de  York  House.  Les  huit  millions  de  voix  du 
plébiscite  venaient,  tout  récemment  encore,  et  pour  longtemps, 
semblait-il,  d'affermir  l'empire.  Aucun  devoir  [ne  le  retenait  en 
Angleterre  plutôt  qu'ailleurs.  Il  songea  à  s'établir,  avec  femme  et 
enfans,  pour  un  temps  indéfini,  dans  un  de  ces  Etats  encore  à 
demi  sauvages  de  l'Amérique,  où  il  pourrait  mener,  loin  des 


12  REVUE  DES  DEtX  MONDES. 

villes  qu'il  n'aimait  pas,  une  vie  de  grand  air,  d'occupation  agri- 
cole, et  un  peu  d'aventure.  Puisqu'il  ne  pouvait  pas  aborder  à  la 
terre  promise,  du  moins  il  n'en  verrait  plus  les  rivages,  et  il  at- 
tendrait au  loin  le  jour  où  l'accès  lui  en  serait  ouvert.  La  décla- 
ration de  guerre  et  nos  malheurs  vinrent  changer  ses  projets. 

Sa  première  pensée  ne  fut  encore  que  pour  la  France.  «  Quel 
coup  pour  notre  patrie,  entre  le  moment  où  vous  m'avez  écrit  et 
celui  où  j'ai  reçu  votre  lettre,  disait-il  à  mon  père  dans  une  lettre 
du  46  août  4870.  Je  vous  remercie  d'avoir  compris  tout  ce  que  je 
devais  souffrir  et  de  me  l'avoir  dit.  Vous  devez  vous  figurer  mes 
sentimens  en  voyant  notre  pays  envahi,  et  en  me  trouvant  con- 
damné à  n'être  que  le  spectateur  éloigné  de  ce  désastre  national. 
Par  quel  fatal  enchaînement  de  circonstances  en  sommes-nous 
arrivés  là?  On  le  sent  peut-être  aujourd'hui;  mais  en  ce  moment  il 
ne  peut  y  avoir  dans  tous  les  cœurs  de  place  que  pour  les  vœux 
que  nous  faisons  tous  pour  la  France.  » 

Cependant  la  révolution  du  4  septembre  et  la  disparition  de 
la  dynastie  impériale  soulevaient  immédiatement,  dans  tous  les 
esprits,  la  question  de  la  rentrée  des  princes  d'Orléans.  Dès  le 
lendemain,  dans  la  correspondance  de  M.  le  Comte  do  Paris, 
cette  préoccupation  se  retrouve  intense,  aiguë.  «  Je  suis,  écri- 
vait-il, jy;'e7e/zâfa/î^..,  à  tous  les  droits  des  citoyens  français.  » 
Mais,  dans  l'exercice  de  cette  prétention  si  légitime,  il  allait 
trouver  devant  lui  un  adversaire  redoutable  autant  qu'inopiné  : 
M.  Thiers. 

Les  derniers  temps  de  l'Empire  et  les  premiers  temps  de  la 
République  sont  à  peine  entrés  dans  l'histoire.  Trop  de  gens  encore 
vivans,  ou  représentés  pur  des  personnes  auxquelles  des  égards 
sont  dus,  y  ont  été  mêlés  pour  qu'il  soit  loisible  à  chacun  de  ver- 
ser aux  débats  que  ces  événemens  soulèvent  les  docume;is  qu'il 
peut  posséder.  Cette  considération  seule  m'empêche  de  publier 
un  très  curieux  journal,  tenu  par  mon  père,  depuis  le  lendemain 
de  la  déclaration  de  la  guerre  jusqu'au  jour  de  la  capitulation  de 
Paris,  et  complété  par  le  récit  de  certaines  négociations  auxquelles 
il  fut  mêlé  pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  la  réunion  de 
l'Assemblée  nationale.  M.  ïhiers  y  est  en  scène  presque  à  chaque 
page.  On  l'y  verrait,  jouant  dans  les  derniers  jours  de  l'Em- 
pire le  rôle  le  plus  honorable  et  le  plus  patriotique,  travail- 
lant avec  ardeur  à  prendre  des  mesures  de  défense  nationale,  de 
concert  avec  les  serviteurs  les  plus  fidèles  d'un  régime  dont  tout 
le  monde  pressentait  la  fin  imminente,  et  faisant  parvenir  à  l'Im- 
pératrice elle-même  les  avis  les  plus  judicieux  et  les  plus  dés- 
intéressés. Mais  on  verrait  en  même  temps  avec  quelle  rapidité  ses 
dispositions  d'esprit,  son  langage  et  ses  conseils  changeaient  sui- 
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vant  les  circonstances  auxquelles  il  se  trouvait  personnellement 
mêlé. 

Le  18  août,  par  mon  humble  intermédiaire,  il  faisait  parvenir 
aux  princes  d'Orléans  le  conseil  de  lever  un  corps  franc,  d'en 
prendre  le  commandement,  et  de  venir  guerroyer  sur  les  flancs  de 
notre  armée.  «  Il  n'y  a  point  de  danger,  ajoutait-il.  Il  n'y  a  plus 
un  préfet,  ni  un  général  qui  oserait  les  faire  arrêter.  »  Mais  le 
5  septembre  au  matin,  à  la  seule  annonce  de  leur  arrivée  pro- 
bable, M.  ïliiers  (c'est  l'expression  dont  mon  père  se  sert  dans 
son  journal)  fit  un  bond  en  arrière,  et  s'écria:  «  Quoi  !  Ils  pense- 
raient à  venir  en  ce  moment?  Mais  ce  serait  absurde,  ce  serait 
coupable.  C'est  nous  jeter  en  plein  dans  la  guerre  civile.  »  Ses 
sentimens  furent  plus  vifs  encore  lorsque,  quelques  mois  après, 
l'élection  de  M.  le  prince  de  Joinville  et  celle  de  M.  le  duc  d'Au- 
male  par  trois  départcmens  français  souleva  de  nouveau,  de  la 
façon  la  plus  formelle,  la  question  de  l'abrogation  des  lois  d'exil. 
Dans  les  nombreuses  lettres  qu'à  cette  époque  M.  le  Comte  de 
Paris  adressait  à  mon  père,  il  n'est  guère  question  d'autre  chose. 
Mon  père  fut  en  eiîet  mêlé  très  activement  aux  négociations  qui 
précédèrent  l'abrogation  de  ces  lois.  J'y  pris  moi-même  une  cer- 
taine part,  et  ce  fut  précisément  l'occasion  de  mes  premières 
relations  suivies  avec  le  prince. 

Mon  père  aurait  désiré  que,  par  une  proposition  dont  il  saisi- 
rait l'Assemblée  nationale,  M.  Thiers  prît  lui-même  l'initiative 
de  rouvrir  les  portes  de  la  France  aux  princes  des  deux  branches 
de  la  maison  de  Bourbon  ;  non  pas  comme  une  préface  à  lu 
restauration  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  branches  (qui  que 
ce  soit  ne  lui  demandait  cela,  et  les  princes  dOrléans  moins  que 
personne),  mais  comme  une  grande  mesure  de  réparation  et 
d'équité.  Mais  à  mon  retour  de  Bordeaux  où  j'avais  passé  trois  se- 
maines comme  député  à  l'Assemblée  nationale,  je  crus  devoir 
avertir  mon  père  qu'il  rencontrerait  au  contraire  chez  M.  Thiers 
une  vive  hostilité  contre  cette  proposition.  J'avais  été  en  effet 
informé  d'un  incident  curieux.  A  l'une  des  réceptions  données 
par  M.  Thiers  dans  son  petit  salon  de  l'hôtel  de  France,  un  de  mes 
collègues,  fort  dévoué  à  sa  personne,  mais  non  moins  dévoué  aux 
princes  d'Orléans,  exprimait,  un  peu  naïvement,  devant  lui  sa  joie 
d'avoir  vu  deux  d'entre  eux  envoyés  à  l'Assemblée  nationale,  et 
mettait  en  avant  l'idée  de  poser  la  candidature  de  M.  le  duc  de 
Nemours  dans  son  propre  département  où  une  vacance  allait  se 
produire.  M.  Thiers,  loin  d'entrer  dans  cette  idée,  s'emporta 
contre  mon  malheureux  collègue,  et  se  plaignit  publiquement, 
avec  une  grande  amertume,  des  embarras  que  lui  causaient  déjà 
ceux   qu'il  appelait  les  prétendans.  Et  cependant  ils  ne  lui  en 
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causaient  guère.  Car  M.  le  prince  de  Joinville  et  M.  le  duc  d'Au- 
male,  cédant  à  un  de  ces  appels  que  leur  patriotisme  écoute  tou- 
jours, avaient  eu  l'abnégation  de  ne  pas  venir  prendre,  leurs 
sièges  à  Bordeaux;  et,  de  leur  côté,  ni  M.  le  Comte  de  Cham- 
bord,  ni  M.  le  Comte  de  Paris  n'avaient  donné  signe  de  vie.  Mais 
mon  père  voulait  douter  de  ces  dispositions  de  M.  Thiers  qu'il 
aimait  beaucoup,  et  il  accepta  la  mission  délicate  de  l'interroger 
sur  l'accueil  que  recevrait  de  sa  part  une  proposition  d'abrogation 
des  lois  d'exil. 

Je  possède,  écrit  de  la  main  de  mon  père,  le  curieux  récil  de 
cette  conversation,  où  M.  Thiers  lui  annonça  son  intention  formelle 
de  combattre  ce  projet.  Je  n'en  veux  extraire  que  ce  qui  concerne 
la  personne  de  M.  le  Comte  de  Paris.  M.  Thiers,  qui  n'avait  jamais 
été  en  relations  avec  le  prince,  avait  parlé  de  lui  à  mon  père  avec 
une  bienveillance  un  peu  dédaigneuse.  «  Vous  ne  le  connaissez 
pas,  lui  avait  dit  mon  père;  croyez-moi,  sa  valeur  est  égale,  —  et 
c'était  aussi  l'opinion  de  mon  beau-père,  le  duc  de  Broglie,  —  à 
celle  de  n'importe  quelle  personne  de  son  rang  avec  laquelle  vous 
vous  soyez  rencontré.  »  Et  pour  l'en  convaincre,  mon  père  crut 
bien  faire  de  laisser  entre  les  mains  de  M.  Thiers  quelques  lettres 
où  M.  le  Comte  de  Paris  s'exprimait  sur  la  situation  générale  avec 
une  remarquable  justesse  et  modération  de  langage,  sur  M.  Thiers, 
en  particulier,  avec  beaucoup  de  considération  et  d'éloges,  mais 
où  il  maintenait  énergiquement  ce  qu'il  appelait  ses  droits  de 
citoyen.  Vingt-quatre  heures  après,  M.  Thiers  rendit  ces  lettres, 
mais  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  mon  père  de  l'entendre 
s'exprimer  sur  lé  compte  du  prince  avec  une  grande  violence 
de  langage.  «  Je  ne  le  connaissais  pas,  lui  dit  M.  Thiers.  Je  le 
connais  maintenant;  c'est  un  rusé,  un  ambitieux  et  celui  de  tous 
les  princes  de  la  famille  dont  il  faudra  le  plus  se  méfier.  » 
—  «  Que  s'était-il  passé?  ajoute  mon  père  dans  son  journal. 
Rien,  absolument  rien;  mais  pendant  ces  vingt-quatre  heures, 
M.  Thiers  avait  eu  le  temps  de  s'apercevoir,  en  lisant  ces  let- 
tres, que  M.  le  Comte  de  Paris  avait  une  grande  valeur  person- 
nelle. »  Il  ne  fallut  rien  moins  que  cet  incident  pour  achever  de 
dessiller  les  yeux  de  mon  père,  et  je  me  souviens  encore  de  l'ac- 
cent et  de  l'émotion  avec  lesquels,  entrant  chez  moi  au  sortir  de 
cette  conversation,  il  me  dit  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  M.  Thiers. 
Il  faut  vous  entendre  avec  la  droite.  » 

L'entente  avec  la  droite  était  facile.  Nos  collègues  ne  deman- 
daient qu'une  chose,  et  assurément  bien  légitime  :  c'était  l'assu- 
rance que,  si  les  princes  d'Orléans  souhaitaient  de  rentrer  en 
France,  ce  n'était  pas  pour  faire  arriver  au  trône  M.  le  Comte  de 
Paris.   Or  personne    n'était   plus  disposé  à   leur  donner   cette 
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garantie  que  M.  le  Comte  de  Paris  lui-même.  Sans  cloute,  il 
portait  fièrement  les  souvenirs  du  roi  Louis-Philippe.  11  savait 
gré  à  son  aïeul  d'avoir,  en  acceptant  la  couronne,  sauvé  la  France 
de  l'anarchie  et  de  la  guerre,  de  lui  avoir  donné  dix-huit  années 
de  prospérité,  d'avoir  préparé  l'armée  et  les  généraux  qui  devaient 
faire  la  campagne  de  Grimée  et  d'Italie.  Mais  pas  un  jour  il  n'eut 
la  pensée  que  le  trône  de  Juillet  pût  être  rétabli  à  son  profit. 
Volontiers,  il  eût  appliqué  à  la  situation  du  parti  monarchique  la 
spirituelle  repartie  de  M.  de  Narbonne  à  Napoléon  P'',  quand 
celui-ci,  en  querelle  avec  le  pape,  menaçait  de  faire  un  schisme  : 
«  Sire,  il  n'y  a  pas  assez  de  religion  en  France  pour  en  faire  deux.  » 
Sans  parler  de  considérations  plus  élevées,  il  comprenait  très  bien 
qu'à  rencontre  des  républicains  et  des  bonapartistes  l'union  de 
tous  les  monarchistes  était  nécessaire,  et  que  cette  union  ne  pou- 
vait se  faire  qu'autour  du  principe  de  la  monarchie  héréditaire  et 
traditionnelle  dont  la  fixité  lui  paraissait  seule  offrir  un  point 
d'appui  solide.  Aussi,  lorsqu'il  fut  sollicité  de  donner  la  preuve 
publique  de  ses  dispositions  personnelles,  en  s'engageant  à  faire, 
après  l'abrogation  des  lois  d'exil,  une  visite  à  M.  le  Comte  de 
Chambord,  il  accepta  sans  la  moindre  difficulté,  et  cette  promesse 
de  sa  part  suffit  pour  réaliser  l'entente  de  la  droite  dans  l'Assem- 
blée. 

Unis,  les  monarchistes  disposaient  d'une  majorité  considé- 
rable. On  en  eut  la  preuve  par  ce  fait  que,  sur  quinze  bureaux, 
treize  nommèrent  des  commissaires  favorables  à  l'abrogation 
des  lois  d'exil.  J'étais  au  nombre  de  ces  treize  commissaires. 
Soutenus  par  une  majorité  pareille,  il  nous  eût  été  facile  de 
proposer  à  l'Assemblée  une  résolution  que  nous  eussions  fait 
passer  de  haute  lutte,  malgré  l'opposition  de  M.  Thiers.  Mais 
nous  préférions,  avec  raison,  arriver  à  une  entente,  et  notre 
premier  soin  fut  de  le  prier  de  venir  conférer  avec  nous.  De- 
vant la  commission,  M.  Thiers  tint  un  langage  assez  différent 
de  celui  qu'il  avait  tenu  à  mon  père.  Il  protesta  de  ses  senti- 
mens  personnels  vis-à-vis  des  princes  d'Orléans.  Il  déclara  qu'il 
n'entendait  pas  s'opposer  au  mouvement  généreux  de  l'Assem- 
blée, mais  que  son  devoir  était  de  l'avertir  des  dangers  que 
pouvait  amener  l'abrogation  des  lois  d'exil  qui  n'étaient  pas 
des  lois  de  proscription,  mais  des  lois  de  précaution.  La  présence 
des  princes  en  France  pourrait,  à  un  jour  donné,  occasionner  des 
troubles.  Il  ne  voulait  pas,  par  son  silence,  être  responsable  de 
ce  qui  arriverait.  Cependant  il  y  aurait  peut-être  une  manière  de 
mettre  tout  le  monde  d'accord  :  ce  serait  de  conférer  au  gouver- 
nement des  pouvoirs  exceptionnels  qui  lui  permissent  de  pré- 
venir ces  troubles.  M.  Thiers  tira  alors  de  son  portefeuille  un 
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projet  de  loi  dont  il  nous  donna  lecture,  après  avoir  rejeté  ses 
lunettes  sur  son  front,  par  un  geste  à  lui  familier.  Ce  projet  de 
loi  donnait  au  gouvernement  le  droit  de  faire  reconduire  les 
princes  à  la  frontière,  toutes  les  fois  qu'il  jugerait  que  leur  pré- 
sence serait  de  nature  à  troubler  la  tranquillité  publique.  Ils 
étaient  mis,  en  un  mot,  sous  la  surveillance  de  la  haute  police. 
M.  Thiers  avait  lu  ce  singulier  projet  d'une  voix  un  peu  sourde 
et  hésitante.  La  lecture  achev<îe,  il  rabattit  ses  lunettes  sur  son 
nez,  et  promena  un  regard  rapide  sur  nos  physionomies  pour 
juger  de  l'efîet  que  cette  lecture  avait  produit  sur  nous.  Personne 
ne  souffla  mot;  mais  il  paraît  que  nos  physionomies  parlèrent 
pour  nous,  car  M.  Thiers  ajouta,  avec  un  peu  d'embarras,  que 
ce  n'était  pas  un  projet  ferme  qu'il  déposait;  que  la  commission 
verrait  si  elle  voulait  s'en  inspirer  ;  que  peut-être  il  n'en  parlerait 
même  pas  à  l'Assemblée.  Bref,  il  retira  implicitement  sa  propo- 
sition, et  pour  qu'il  n'en  restât  pas  trace,  il  remit  tout  doucement 
dans  son  portefeuille  le  texte  dont  il  nous  avait  donné  lecture. 
11  n'en  fut  plus  jamais  question,  .h;  me  trompe  :  cette  même 
proposition  devait  ressortir  un  jour  du  portefeuille  de  mon  con- 
frère M.  de  Freycinet. 

Quelques  jours  après,  les  lois  d'exil  qui  tenaient  éloignés  de 
France  les  princes  de  la  maison  de  Bourbon  étaient  abrogées,  et  le 
moment,  attendu  avec  tant  d'impatience,  arrivait  enfin  où  M.  le 
Comte  de  Paris  pouvait  librement  rentrer  en  France.  «  Une  fois 
que  je  serai  rentré,  écrivait-il  à  mon  père,  quelque  temps  aupa- 
ravant, comment  pourrais-je  être  pressé  de  jouer  un  rôle  poli- 
tique? Quant  à  moi,  ma  pensée  sera  de  faire  vraiment  connais- 
sance avec  ce  pays  que  je  n'ai  appris  à  aimer  que  de  loin,  de  le 
parcourir  en  tous  sens,  de  tâcher  surtout  de  me  rendre  compte 
des  hommes  et  des  choses  par  mon  propre  jugement  et  non  plus 
seulement  par  les  yeux  d'autrui,  de  savourer  enfin  la  jouissance 
de  respirer  lair  natal.  » 

III 

j  C'est  à  partir  de  sa  rentrée  en  France  que  s'établirent  entre 
M.  le  Comte  de  Paris  et  moi  des  relations  rendues  chaque  année 
plus  étroites  par  sa  bonté.  Il  demeurait  alors  tantôt  à  Paris,  rue 
du  Faubourg-Saint-Honoré,  dans  Fhôtel  de  M.  le  duc  d'Aumale, 
tantôt  à  Chantilly,  au  pavillon  d'Enghien.  A  plusieurs  reprises, 
il  honora  mon  père  de  sa  visite  à  Gurcy.  J'avais  donc  de  fré- 
quentes occasions  de  le  voir  et  de  causer  avec  lui. 

Je  lui  parlais  toujours  avec  une  grande  liberté  de  langage 
qui  contribua,  je  crois,  à  me  valoir  sa  confiance.  M.  le  Comte  de 
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Paris  n'avait  pas  seulement  horreur  de  la  flagornerie;  il  aimait 
la  vérité  toute  nue.  Il  sïmjtaticntait  même  des  ambages  auxquelles 
croyaient  devoir  recourir  quelques  personnes,  lorsqu'elles  vou- 
laient lui  faire  entendre  certaines  choses  qu'elles  supposaient  ne 
pas  lui  être  agréables.  «  Pas  de  circonlocutions,  je  vous  en 
prie  »,  disait-il  parfois,  et  môme  avec  une  certaine  vivacité;  car, 
n'eût  été  la  conscience  et  la  crainte  de  faire  de  la  peine,  il  aurait 
été  assez  enclin  à  l'emportemenL  II  no  lui  fallut  pas  longtemps 
pour  me  déshabituer  des  circonlocutions  et  me  mettre  sur  le 
pied  de  lui  dire  mon  sentiment,  lors  môme  qu'il  n'était  pas  tout  à 
fait  conforme  au  sien.  C'est  ainsi  que  je  lui  témoignai  plusieurs 
fois  le  regret  de  ce  que,  pour  des  raisons  de  moi  mal  connues,  il 
eût  ajoui'ué  la  visite  qu'il  s'était  engagé  à  faire  à  M.  le  Comte  de 
Chambord,  après  l'abrogation  des  lois  d'exil.  Dans  nos  relations 
avec  nos  collègues  de  la  droite,  nous  nous  heurtions  encore  à  cer- 
taines méfiances,  et  je  croyais  que,  faite  plus  tôt,  cette  visite  les 
aurait  dissipées.  Mais  j'étais  bien  d'accord  avec  lui  qu'une  fois 
différée,  il  fallait  attendre  une  occasion  pour  l'accomplir.  Cette 
occasion,  le  24  mai  vint  tout  naturellement  l'offrir. 

La  chute  de  M.  Thiers  avait  fait  arriver  les  monarchistes  au 
pouvoir.  Le  palais  de  la  présidence  était  occupé  par  un  maréchal 
de  France  qui  ne  demandait  qu'à  en  sortir.  Ne  pas  profiter  de 
circonstances  aussi  favorables  pour  commencer  une  vigoureuse 
campagne  monarchique  eût  été  une  faute  impardonnable  de  la 
part  de  ceux  que  l'expérience  de  ces  deux  années  avait  confirmés 
dans  leur  méfiance  et  leur  déplaisance  de  la  république.  Mais  le 
signal  de  cette  campagne  ne  pouvait  ôtre  donné  que  par  une 
visite  de  M.  le  Comte  de  Paris  à  M.  le  Comte  de  Chambord.  Cette 
démarche  me  paraissait  donc  plus  nécessaire  que  jamais;  aussi, 
dans  les  derniers  jours  de  juillet  1873,  je  me  permis  de  lui  écrire 
à  ce  sujet  une  lettre  pressante.  Je  m'étonnais  de  rester  plusieurs 
jours  sans  réponse,  car  il  était  un  correspondant  très  exact.  Mon 
étonnement  cessa  quand  je  reçus  la  lettre  suivante  : 

Vienne  (souligné),  3  août  1873. 

«  Mon  cher  ami, 

((  La  date  ci-dessus  est,  je  crois,  la  meilleure  réponse  que  je 
puisse  faire  à  votre  lettre  reçue  à  l'instant. 

«  Je  suis  arrivé  hier  soir  :  j'ai  demandé  d'être  reçu  à  Frohs- 
dorff;  je  n'ai  pas  encore  de  réponse.  J'ai  la  conscience  tranquille. 
Je  ferai  pour  le  mieux,  et  désire  en  tout  cas  éviter  tout  ce  qui 
ressemblerait  à  un  éclat.  Il  vaut  mieux  ne  pas  parler  de  moi  et 
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de  mon  voyage  jusqu'à  ce  que  je  sois  sorti  du  défilé  où  je  suis 
entré.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  dans  une  nouvelle  lettre,  il  me 
tenait  au  courant  de  certains  incidens,  et  il  ajoutait  :  «  Tout  ce  que 
je  recueille  en  ce  moment  me  montre  que  j'ai  été  bien  inspiré  en 
faisant  la  démarche  qui  m'a  conduit  à  Vienne.  Je  n'oublie  pas  que 
vous  êtes  de  ceux  qui  me  l'ont  conseillée  avec  le  plus  de  chaleur 
et  de  conviction.  » 

Pendant  les  deux  mois  qui  suivirent  la  visite  de  Frohsdorff,  il 
n'y  eut  pas  de  semaine,  et,  en  quelque  sorte,  pas  de  jour  que  je  ne 
visse  M.  le  Comte  de  Paris,  ou  ne  reçusse  de  lui  quelque  commu- 
nication. Je  faisais  partie,  en  eti"et,d'un  petit  groupe  de  personnes 
qu'il  avait  spécialement  chargées  de  préparer  le  succès  de  la  cam- 
pagne, et  de  le  tenir  au  courant  des  moindres  incidens.  Il  y  avait 
deux  choses  à  faire  :  trouver,  pour  le  rétablissement  de  la  monar- 
chie, une  formule  acceptée  par  M,  le  Comte  de  Chambord  qui  pût 
être  proposée  à  l'Assemblée  nationale  ;  assurer  d'avance  à  cette 
formule  l'adhésion  d'une  majorité.  Nous  étions  aux  prises  avec 
des  difficultés  qu'on  a  peut-être  un  peu  oubliées.  La  démission 
de  M.  Thiers  n'avait  été  acceptée,  le  24  mai,  qu'à  i4  voix  de  ma- 
jorité. Dans  la  composition  de  cette  majorité  figuraient  environ 
30  bonapartistes  (au  moins  d'origine),  dont  la  moitié  seulement, 
dans  cette  circonstance,  continuait  à  marcher  avec  nous.  Pour 
remplacer  ceux  qui  nous  faisaient  défaut,  il  fallait  donc  recruter 
15  à  20  voix  parmi  les  membres  du  centre  gauche,  demeurés 
jusque-là  fidèles  à  M.  Thiers.  J'étais  particulièrement  chargé  de 
ce  travail,  et  je  possède  encore,  transmise  par  lui,  la  liste  de  ceux 
que  nous  appelions  les  douteux.  Les  meilleurs  moyens  d'agir  sur 
ces  douteux,  les  différens  procédés  à  l'aide  desquels  on  pouvait 
déterminer  leur  conviction  firent  à  ce  moment  l'objet  d'une  cor- 
respondance très  active  entre  M.  le  Comte  de  Paris  et  moi.  Je 
n'en  puis  rien  publier,  car  ces  lettres  traitent  de  questions  de  per- 
sonnes. Je  me  bornerai  à  dire  que  la  révélation  de  certaines  pro- 
messes de  vote,  ou  tout  au  moins  d'abstention,  causerait  aujour- 
d'hui quelque  étonnement. 

Tant  d'efforts  devaient  demeurer  infructueux.  Dans  la  journée 
du  30  octobre,  j'appris  de  la  bouche  du  duc  de  Broglie,  qui  était 
alors  ministre  des  affaires  étrangères,  qu'une  lettre  de  M.  le  Comte 
de  Chambord  à  M.  Chesnelong  venait  d'arriver.  Mais  le  contenu 
ne  lui  en  était  pas  connu.  Une  réunion  de  la  droite  devait  pré- 
cisément avoir  lieu  ce  jour-là,  rue  de  Labaume,  chez  le  général 
Changarnier.  Je  pensais  bien  que  communication  de  la  lettre 
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y  serait  donnée.  Je  passai  chez  M.  le  Comte  de  Paris  pour  l'infor- 
mer, et  je  lui  promis,  aussitôt  que  je  saurais  ce  que  contenait  la 
lettre,  de  venir  le  lui  communiquer.  Je  me  rendis  ensuite  rue  de 
Labaume.  J'assistai  à  l'arrivée  de  M.  Ghesnelong,  à  la  lecture 
qu'il  fit  d'une  voix  émue  de  cette  lettre  historique,  et  j'entendis 
sortir  de  sa  bouche  ce  cri  éloquent,  arraché  par  la  pensée  que 
l'exactitude  de  sa  relation  pourrait  être  injustement  mise  en 
question  :  «  J'en  appelle  au  Roi,  et,  si  le  Roi  me  manquait, 
j'en  appellerais  du  Roi  à  Dieu.  »  Mais  je  ne  pouvais  m'attarder 
à  recueillir  les  impressions  des  membres  de  cette  réunion  à 
laquelle  assistaient  les  plus  dévoués  partisans  de  M.  le  Comte 
de  Chambord.  J'avais  une  mission  à  remplir.  Ne  voulant  pas 
prendre  sur  moi  de  résumer  un  document  aussi  important,  je 
priai  M.  Chesnelong  de  vouloir  bien  me  confier  la  lettre  elle- 
même,  et  je  demandai  si  quelqu'un  de  mes  collègues  de  la 
droite  voulait  m'accompagner  auprès  de  M.  le  Comte  de  Paris. 
Personne  ne  s'offrit.  Je  repris  donc  seul  le  chemin  de  la  rue 
du  Faubourg -Saint -Honoré.  En  montant  l'escalier,  j'entendis 
le  son  d'un  piano.  M"^  la  Comtesse  de  Paris  chantait,  et  sa 
voix,  fort  étendue,  arriva  jusqu'à  moi.  J'hésitai  un  instant  à  la 
porte  avant  de  troubler  par  mon  arrivée  cette  paisible  scène. 
J'entrai  cependant.  «  Eh  bien!  me  dit  le  prince  avec  vivacité. 
—  Lisez,  Monseigneur,  »  répondis-je  en  lui  tendant  le  papier 
que  j'avais  à  la  main.  M.  le  Comte  de  Paris  commença  la  lecture 
de  la  lettre  d'une  voix  ferme  et  posée;  il  continua  jusqu'à  la  fin, 
sans  que  son  visage  s'altérât.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  M"°  la 
Comtesse  de  Paris.  Elle  avait  entendu  le  commencement  de  la 
lecture  avec  une  physionomie  animée.  Peu  à  peu  ses  traits  se 
détendirent  ;  sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  et  elle  finit  par  cacher 
sa  figure  dans  ses  mains.  Je  ne  me  rappelle  plus  exactement  les 
paroles  que  nous  échangeâmes,  mais  on  comprendra  que  de  la 
scène  elle-même  j'aie  conservé  un  mélancolique  et  inoubliable 
souvenir. 

IV 

M.  le  Comte  de  Paris  vécut  dans  une  retraite  politique  absolue 
durant  les  dix  années  qui  séparèrent  l'échec  de  la  tentative  mo- 
narchique de  1873  et  la  mort  de  M.  le  Comte  de  Chambord.  Il 
estimait  que  la  question  du  drapeau  opposait  un  obstacle  momen- 
tané, mais  insurmontable,  à  l'établissement  de  la  monarchie. 
Suivant  lui,  il  n'y  avait  rien  à  faire  qu'à  attendre,  en  se  garant 
du  radicalisme  et  de  l'empire.  Aussi  n'eut-il  aucune  parole  de 
désapprobation  pour  ceux  qui  crurent  pouvoir  et  devoir,  avec  la 
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garantie  d'une  clause  de  revision  perpétuelle  et  absolue,  doter 
la  république  du  maximum  d'institutions  conservatrices  que  cette 
forme  de  gouvernement  peut  comporter,  et  cela  sans  aucune  illu- 
sion de  leur  part,  ni  sur  les  chances  de  succès  de  la  tentative,  ni  sur 
la  reconnaissance  que  leur  en  garderaient  les  républicains.  Mais  il 
ne  voulait  pas  que  telle  ou  telle  politique  pût  s'autoriser  de  son 
nom,  et  encore  moins  que  telle  ou  telle  démarche  pût  faire  supposer 
chez  lui  l'intention  de  tenter  une  campagne  pour  son  compte.  Du- 
rant ces  deux  années,  j'eus  occasion  de  le  voir  familièrement,  tantôt 
à  Eu,  où  il  voulait  bien  m'inviter  à  faire  de  fréquens  séjours,  tantôt 
à  Cannes,  où  il  avait  acquis  une  villa,  beaucoup  plus  rarement  à 
Paris,  où  il  ne  s'arrêtait  jamais  longtemps.  Il  lisait,  étudiait  beau- 
coup, et  se  plaisait  à  embellir  son  domaine  d'blu,  auquel  il  s'était 
passionnément  attaché.  Sans  doute,  il  souffrait,  comme  nous  tous, 
de  voir  ses  plus  belles  années  s'écouler  dans  l'inaction  et  l'inu- 
tilité. Mais  cependant, ce  temps  fut  peut-être  le  plus  heureux  de  sa 
vie,  car  il  jouissait  à  la  fois  de  sa  famille,  qu'il  voyait  croître 
autour  de  lui,  et  de  son  pays,  dont  l'amour  entrait  chaque  jour 
plus  avant  dans  son  cœur.  La  maladie,  puis  la  mort  de  M.  le 
Comte  de  Chambord,  vinrent  inopinément  troubler  celte  quiétude. 

Je  ne  sais  rien  de  première  main  sur  les  incidens  qui  signa- 
lèrent le  double  voyage  de  M.  le  Comte  de  Paris,  à  Frohsdorff, 
en  juillet,  puis  en  août  1883.  Dès  son  retour  de  ce  second  voyage, 
il  m'appela  à  Eu,  et  me  demanda  de  l'aire  partie  d'un  petit  groupe 
de  personnes  sur  le  dévouement  desquelles  il  pourrait  compter, 
qui  se  succéderaient  autour  de  lui  à  tour  de  rôle,  mais  dont  les 
attributions  n'auraient  rien  de  politique.  De  là  le  nom  de  service 
d'honneur  qui  nous  fut  donné;  et  c'était  en  effet  un  honneur  de 
servir  un  prince  toujours  respectueux  de  votre  dignité,  attentif, 
presque  trop  attentif  à  vos  convenances,  dont  la  bouche  ne  pro- 
férait jamais  une  parole  désobligeante,  et  ne  s'ouvrait  que  pour 
remercier,  dont  la  vie  privée  était  au  grand  jour,  dont  la  vie  pu- 
blique était  un  sacrifice  quotidien  offert  à  la  France.  J'ajouterai 
qu'à  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  parfois  autour  des  princes, 
même  en  exil,  tous  les  membres  du  service  d'honneur  ont  tou- 
jours vécu  dans  les  termes  de  la  plus  parfaite  cordialité,  et  que 
des  situations  ou  des  origines  assez  différentes  n'engendraient 
entre  nous  d'autre  rivalité  que  celle  du  dévouement. 

Je  viens  de  dire  que  la  vie  publique  de  M.  le  Comte  de  Paris 
était  un  sacrifice  quotidien  offert  à  la  France  :  voici  ce  que  j  en- 
tends par  là.  On  a  dit  parfois  qu'il  ne  voulait  pas  régner,  comme 
on  l'a  dit,  au  reste,  de  M.  le  Comte  de  Chambord,  et  c'est  là 
une  imputation  contre  laquelle  les  serviteurs  d'un  prince  qui 
n'a  pas  réussi   sont  toujours  obligés  de  le  défendre.  C'est  faux. 
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M.  le  Comte  de  Paris  voulait  régner;  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  le 
voulait  moins  par  ambition  que  par  devoir.  Le  devoir  et  l'amour 
du  pays  étaient  les  deux  grands  mobiles  de  sa  vie.  Il  voulait  ser- 
vir la  F'rance;  il  voulait  la  servir  à  tout  prix,  à  toutes  les  condi- 
tions qu'elle  voudrait  accepter.  C'est  pour  en  témoigner  qu'il 
avait  réclamé  son  inscription  dans  Tellectif  de  Tarmée  territoriale, 
où  il  avait  été  heureux  d'obtenir  le  grade  de  colonel,  et  dont  il 
avait  suivi  avec  passion  les  manœuvres.  Il  l'aurait  encore  servie 
autrement,  si  elle  l'avait  bien  voulu.  Mais,  depuis  la  mort  de  M.  le 
Comte  de  Chambord,  c'était  l'honneur  et  le  malheur  de  son  rang 
de  ne  pouvoir  la  servir  que  comme  roi.  En  consacrant  toutes  ses 
forces  et  tous  ses  instans  à  travailler  au  rétablissement  de  la  mo- 
narchie, c'était  encore  à  la  France  qu'il  se  dévouait.  Il  croyait, 
de  plus  en  plus  fermement,  que  la  monarchie  lui  était  nécessaire. 
11  savait  bien  qu'en  acceptant  le  rôle  de  prétendant  il  risquait  lu 
seule  chose  qu'il  redoutât  :  l'exil,  l'exil  dont  il  me  disait  un  jour  : 
«  Je  ne  ferai  rien  ni  pour  le  provoquer  ni  pour  l'éviter.  »  En  effet, 
cette  considération  ne  l'arrêta  pas,  et  dès  que  les  événemensle 
mirent  en  demeure,  il  se  consacra  avec  ardeur  à  son  nouveau 
devoir. 

La  besogne  n'était  ni  mince,  ni  facile.  Depuis  la  visite  de 
1873,  la  réconciliation  était  opérée  entre  les  deux  branches  de  la 
maison  de  Bourbon  :  elle  ne  l'était  pas  complètement  entre  le 
parti  légitimiste  et  le  parti  orléaniste.  Bien  qu'il  n'y  eût  plus 
de  sujet  de  querelle,  en  réalité,  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  fusion 
n'était  pas  faite.  Ce  fut  à  opérer  cette  fusion  que  M.  le  Comte  de 
Paris  s'appliqua.  Il  lui  fallait  recueillir  tout  Théritage  de  M.  le 
Comte  de  Chambord,  ne  rien  laisser  se  débander  de  ces  troupes 
précieuses,  noyau  solide,  bataillon  sacré  de  l'armée  monarchique, 
qui  a  résisté  à  toutes  les  épreuves,  et  qui,  en  ce  temps  de  défail- 
lance, en  fait  encore  la  solidité. Mais  il  fallait  également  conser- 
ver l'héritage  du  roi  Louis-Philippe,  ne  pas  mécontenter  les  vieux 
lidcles  de  Claremontetne  pas  effaroucher  cette  opinion  moyenne, 
sincèrement  libérale  mais  encore  plus  sincèrement  bourgeoise,  qui 
voulait  bien  de  la  monarchie,  mais  qui  n'entendait  pas  en  revenir 
à  la  Restauration.  Il  fallait  s'assurer  les  catholiques  qui  n'avaient 
pas  gardé  bon  souvenir  de  certaines  mesquineries  du  gouverne- 
ment de  1830;  et  il  fallait  aussi  ne  pas  froisser  les  protestans  dont 
quelques-uns  aimaient  à  se  rappeler  que  le  Comte  de  Paris  était 
le  fils  d'une  princesse  huguenote,  et,  par  les  femmes,  le  dernier 
descendant  de  Coligny.  Il  importait  également  de  ne  pas  s'alié- 
ner les  esprits  indifférons,  qui  ne  tiennent  qu'à  la  tolérance.  Il 
fallait  encore  chercher  à  ramener  ceux  des  anciens  partisans  de  la 
maison  d'Orléans  que  M.  ïhiers  avait  détournés,  et  profiter  même 
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des  relations  que,  sous  l'empire,  l'union  libérale  avait  nouées 
avecle  parti  républicain  pour  faire  entendre  aux  hommes  les  plus 
justement  considérés  de  ce  parti  qu'ils  ne  trouveraient  pas  dans  le 
prince  un  homme  à  idées  étroites  et  à  rancunes  tenaces. 

Par  son  absence  de  préjugés,  par  son  goût  pour  les  hommes 
nouveaux,  M.  le  Comte  de  Paris  était  admirablement  propre  à  cette 
tâche.  Renonçant  aux  habitudes  et  aux  travaux  qui  lui  étaient 
les  plus  chers,  il  s'y  consacra  tout  entier,  par  relations  person- 
nelles ou  par  correspondance,  avec  une  activité  qui  lui  aurait 
bien  donné  le  droit  d'adopter  cette  devise  personnelle  à  laquelle 
il  avait  songé  un  instant  :  Lilia  nent  alque  laborant.  Sa  journée 
tout  entière  y  passait,  et  cependant  sa  journée  était  longue.  Elle 
commençait  à  cinq  heures  du  matin.  Lorsque  je  descendais  chez 
lui,  à  neuf  heures,  dans  le  study  d'Eu,  et  plus  tard  de  Sheen 
ou  de  Stowc,  où  le  bureau  de  M"*  la  Comtesse  de  Paris  était 
toujours  installé  à  côté  du  sien,  sa  besogne  personnelle  était  déjà 
faite,  et  son  temps  libre.  La  mienne  était  préparée.  Elle  consis- 
tait, en  partie,  à  lui  signaler  ce  qu'il  y  avait  d'intéressant  dans 
les  journaux  dont  la  lecture  lui  prenait  beaucoup  de  temps.  Leurs 
attaques  les  plus  grossières  le  laissaient  parfaitement  indifférent; 
mais  leurs  lazzis  sur  son  compte,  quand  il  les  trouvait  bien  tour- 
nés, le  divertissaient  beaucoup,  et  M.  Rochefort  ne  s'est  jamais 
douté  des  bons  momens  que  certains  de  ses  articles  lui  ont  fait 
passer.  Il  me  montrait  ensuite  presque  toutes  les  lettres  qu'il  avait 
reçues,  et  il  en  recevait  énormément.  Il  m'indiquait  les  réponses 
à  faire  à  quelques-unes,  se  réservant  de  répondre  lui-môme  au 
plus  grand  nombre.  Je  lui  communiquais  à  mon  tourtes  miennes, 
particulièrement  celles  qui  contenaient  quelques  critiques  diri- 
gées contre  sa  politique.  Je  lui  faisais  part  de  mes  impressions 
personnelles,  et  nous  causions  ainsi  librement  de  toutes  choses 
jusqu'au  déjeuner.  L'après-midi  se  partageait  ensuite  entre  les 
conversations  particulières  avec  les  nombreux  visiteurs  qui  ve- 
naient le  voir  au  château  d'Eu,  et  les  exercices  physiques  qu'il 
jugeait  indispensables  à  l'équilibre  d'une  vie  masculine.  La  soi- 
rée se  terminait  de  bonne  heure.  Aucune  contrainte,  aucune  éti- 
quette, peut-être  même  pas  assez  ;  mais  la  cordialité  la  plus  grande, 
et  il  n'y  avait  si  petit  service  rendu  dont  on  ne  fût  surabondam- 
ment remercié. 

Tant  de  conscience,  tant  d'application,  une  si  juste  intelligence 
de  ses  devoirs  et  de  la  situation  du  pays  ne  devaient  pas  être  per- 
dues. Les  élections  de  1885,  par  lui  dirigées  personnellement,  mon- 
trèrent combien  efficace  et  habile  avait  été  son  action.  Cent  sièges 
gagnés  sur  les  républicains, et  le  nombre  des  membres  de  l'opposition 
doublé  en  vinrent  témoigner.  Il  y  eut,  à  la  suite  de  ces  élections, 
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quelques  mois  où  la  monarchie  parut  avoir  le  vent  dans  les  voiles. 
Les  incidens  heureux  se  succédaient.  Le  mariage  qui  faisait  de  la 
fille  aînée  de  M.  le  duc  de  Chartres  la  belle-sœur  à  la  fois  du 
tsar  et  du  prince  de  Galles,  les  fêtes  données  à  cette  occasion  au 
château  d'Eu  où  les  télégrammes  royaux  affluèrent,  les  fiançailles 
de  la  princesse  Amélie  avec  l'héritier  du  trône  de  Portugal,  l'écla- 
tante soirée  donnée  rue  de  Varenne  pour  son  contrat,  tout  sem- 
blait présager  des  jours  nouveaux.  La  personne  de  M.  le  Comte  de 
Paris  sortait  de  la  pénombre  pour  entrer  dans  la  lumière.  Bien  des 
fois  il  était  venu  à  Paris,  sans  attirer  l'attention.  Quelques  jours 
avant  son  départ  pour  Lisbonne  où  il  allait  conduire  sa  fille,  sa  voi- 
ture à  roues  rouges  et  à  livrée  bleue,  qui  stationnait  rue  Vi vienne 
à  la  porte  d'un  photographe,  fut  remarquée.  Les  passans  se 
groupèrent,  de  plus  en  plus  nombreux.  M.  le  Comte  de  Paris,  qui 
ne  s'en  doutait  pas,  sortit  accompagné  de  iM"'"  la  Comtesse  de 
Paris  et  de  la  princesse  Amélie.  Voulant  faire  quelques  emplettes, 
il  essaya  de  suivre  la  rue  à  pied.  La  foule  lui  fit  cortège  et, 
comme  elle  grossissait  de  moment  en  moment,  il  fut  obligé  de 
remonter  en  voiture  pour  s'y  dérober. 

Le  jour  du  départ  pour  Lisbonne  (j'étais  du  voyage),  des  in- 
structions sévères  durent  être  données  pour  empêcher  que  la 
gare  de  Paris  et  les  autres  gares  du  réseau  fussent  envahies  par  des 
manifestans  qui  voulaient  apporter  des  fleurs  à  la  jeune  prin- 
cesse. Mais,  ce  qu'on  ne  put  empêcher,  ce  fut  que  dans  un  rayon 
de  cinquante  lieues  autour  de  Paris,  il  n'y  eût,  à  presque  tous  les 
passages  à  niveau,  des  curieux  assemblés  pourvoir  passer  le  train 
spécial  qui  semblait  porter  tant  de  promesses.  Parfois  nous 
remarquions,  dans  les  champs,  des  paysans  qui  s'interrompaient 
de  leur  travail  pour  faire  des  signes  de  la  main.  Je  me  souviens, 
entre  autres,  de  notre  sortie  de  Blois.  En  sortant  de  la  gare,  la 
voie  coupe  une  large  rue  et  traverse  un  faubourg.  Au  passage  à 
niveau,  la  rue  était  noire  de  monde;  dans  le  faubourg,  toutes  les 
fenêtres  étaient  garnies;  les  femmes  agitaient  leurs  mouchoirs; 
des  fleurs  furent  jetées.  Nous  fûmes  charmés  et  même  un  peu 
surpris  de  ces  manifestations.  Nous  sûmes  depuis  que  les  com- 
missaires de  surveillance  des  diff"érentes  gares  en  avaient  rendu 
compte  au  gouvernement,  et  que  l'unanimité  de  leurs  rapports  fut 
pour  beaucoup  dans  la  résolution  que  prirent  alors  les  ministres 
de  déposer  une  proposition  d'exil. 

On  sait  que  la  proposition  en  question  fut  déposée  au  moment 
où  M.  le  Comte  de  Paris  quittait  Lisbonne  pour  revenir  en  France. 
Ce  fut  en  cours  de  route,  au  bufi'et  d'une  petite  station  appelée 
Talaveyra  de  la  Reyna,  que  le  Comte  de  Paris  l'apprit,  en  lisant  un 
journal  espagnol.  La  pensée  nous  vint  à  l'esprit  que  le  gouverne- 
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ment  so  proposait  peut-être  de  brusquer  les  choses,  et  d'arrêter  le 
Comte  de  Paris  à  la  frontière,  sauf  à  demander  ensuite  aux  Cham- 
bres un  bill  d'indemnité.  En  wagon  nous  tînmes  un  petit  conseil  de 
guerre,  le  prince,  M.  le  duc  de  Chartres,  le  marquis  de  Beauvoir  et 
moi.  M.  le  Comte  de  Paris  comptait  passer  deux  jours  à  Madrid,  et 
ee  séjour  avait  été  annoncé  d'avance  par  les  journaux.  Le  plan 
était  tout  indiqué  :  brûler  Madrid,  et  se  diriger  immédiatement 
vers  la  frontière,  en  tâchant  que  le  dtîpart  du  prince  ne  fût  pas 
signalé.  A  la  gare  de  Madrid,  nous  prîmes,  en  effet,  lu  précaution 
de  monter  ostensiblement  et  à  l'avance  dans  le  train  qui  était  en 
partance  pour  Paris,  M.  le  duc  de  Chartres,  M.  de  Beauvoir  et 
moi,  tandis  que  M.  le  Comte  de  Paris  n'y  monta  qu'au  dernier 
moment  et  à  contre-voie.  Sa  présence  dans  le  train  ne  fut  donc 
pas  signalée  par  le  télégraphe.  Mais  il  fallait  cependant  prévoir 
le  cas  où  des  instructions  auraient  été  envoyées  par  avance  à  la 
frontière.  Quelques  heures  avant  d'arriver  à  Hendaye,  sur  la 
table  du  sleep'mg  car,  le  prince  rédigea,  à  tout  événement,  une 
courte  et  énergique  protestation  contre  l'atteinte  portée  à  ses 
droits  de  citoyen  français  et  contre  la  violence  par  laquelle  on 
l'empêchait  de  rentrer  dans  son  pays.  Si  les  princes  étaient 
repoussés  par  la  force  à  Hendaye,  nous  devions,  Beauvoir  et  moi, 
passer  outre  et  porter  cette  protestation  à  Paris.  Nous  étions 
fort  animés,  comme  on  l'est  quand  on  se  prépare  à  la  lutte.  Pen- 
dant la  dernière  demi-heure  de  notre  trajet,  nous  gardâmes  pour- 
tant le  silence;  peu  à  peu  je  vis  la  physionomie  du  prince  chan- 
ger, et  ses  traits  s'affaissant  trahir  une  tristesse  profonde.  Il 
ne  se  faisait  point  d'illusion  sur  ce  qui  l'attendait  tôt  ou  tard  : 
c'était  l'exil,  l'exil,  c'est-à-dire  le  retour  aux  mélancolies  et  aux 
souffrances  de  sa  jeunesse,  la  vie  inutile  et  vagabonde,  sans  pa- 
trie, sans  foyer.  N'aurait-il  donc  vécu  quinze  ans  en  France  que 
pour  avoir  appris  à  l'aimer  davantage,  et  sentir  plus  cruellement 
la  douleur  d'en  être  arraché? 

Nous  arrivâmes  à  Hendaye  à  midi.  Pas  de  commissaire  de  po- 
lice sur  le  quai,  ce  qui  nous  parut  de  bon  augure.  Pour  ne  pas 
attirer  l'attention,  nous  allâmes  déjeuner  tous  les  quatre  à  la  table 
d'hôte,  avec  le  reste  des  voyageurs.  Mais  le  bruit  de  la  présence 
de  M.  le  Comte  de  Paris  dans  le  train  s'était  naturellement  ré- 
pandu. Aussi,  au  bout  de  dix  minutes,  vîmes-nous  arriver  le 
commissaire  de  police, qui  entra  d'un  air  effaré,  et,  faisant  le  tour 
de  la  table,  se  mit  à  regarder,  en  quelque  sorte  sous  le  nez,  chaque 
voyageur,  pour  voir  s'il  reconnaîtrait  le  prince,  dont  les  traits 
avaient  été  popularisés  par  de  nombreuses  photographies.  Per- 
sonne ne  dit  mot,  personne  ne  bougea.  Pas  une  parole,  pas  une 
indication  ne  vint  aider  dans  sa  recherche  le  malheureux  fonc- 
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tionujiiir,  qui  semblait  fort  ennuyé  de  son  rôle.  On  sentait  que 
toute  la  table  était  complice,  et  désirait  que  le  prince  passât  ina- 
perçu. Le  commissaire  de  police  finit  cependant  par  le  recon- 
naître, et^  de  plus  en  plus  eflaré,  il  se  précipita  liors  de  la  salle, 
sans  doute  pour  faire  son  rapport  par  télégraphe.  Mais  le  péril 
était  conjuré,  et  M.  le  Comte  de  Paris,  son  déjeuner  fini,  put 
regagner  tranquillement  le  train.  Le  hasard  fit  que  le  quartier- 
maître  du  stationnaire  de  la  Bidassoa  se  trouvât  en  tenue  dans 
hi  salle  du  bufTet.  Le  prince  eut  à  passer  devant  lui;  le  quartier- 
maître  s'effaça  et  fit  le  salut  militaire.  Quelques  minutes  après,  le 
train  nous  emportait  vers  Paris,  que  nous  ne  fîmes  que  traverser. 
Le  même  soir,  nous  arrivions  à  Eu. 

J'ai  fait  bien  des  séjours  à  Eu,  et  de  tous  j'ai  gardé  un  doux 
souvenir,  excepté  de  celui-là.  M"""  la  Comtesse  de  Paris  vint  nous 
rejoindre,  quelques  jours  après,  avec  tous  ses  enfans,  et  je  puis 
dire  que,  pendant  un  mois,  j'assistai  à  une  lente  agonie.  Parens 
et  enfans  voyaient  approcher,  avec  une  égale  angoisse,  le  jour  où 
il  leur  faudrait  quitter  cet  endroit  qu'ils  aimaient  tant,  et  ce  pays 
où  ils  étaient  si  heureux  de  vivre.  Jamais  je  n'eus  l'occasion 
d'admirer  à  un  égal  degré  la  fermeté  d'âme  du  prince.  En  appa- 
rence, rien  n'était  changé  dans  sa  vie.  Ses  journées  étaient  tou- 
jours méthodiquement  remplies.  Tandis  que  nous  nous  agitions 
tous  plus  ou  moins  autour  de  lui,  ses  occupations  et  même  ses 
plaisirs,  chasse  ou  pêche,  semblaient  demeurer  les  mêmes;  mais 
la  mélancolie  qu'il  y  apportait  trahissait  que,  dans  sa  pensée,  il 
s'y  livrait  pour  la  dernière  fois.  Je  me  souviens  encore  d'une  pro- 
menade que  nous  fîmes  dans  le  parc  d'Eu,  la  date  du  départ  étant 
déjà  fixée.  Je  l'entretenais,  avec  une  certaine  vivacité,  de  pré-, 
paratifs  que  je  jugeais  indispensables.  Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  et 
jetant  les  yeux  sur  le  gazon  :  «  Tiens,  dit-il,  voilà  une  graminée 
que  jo  n'avais  pas  encore  vue  ici.  »  J'eus  un  peu  d'impatience, 
et  comme  je  le  savais  un  botaniste  passionné,  je  ne  pus  m'em- 
pôcher  de  lui  dire  :  «  Avec  vous,  monseigneur,  la  botanique  ne 
perd  jamais  ses  droits.  »  Il  sourit,  me  regarda  sans  rien  dire,  et, 
se  baissant,  cueillit  la  petite  herbe  qu'il  enveloppa  avec  soin  dans 
un  morceau  de  papier.  Je  regrettai  alors  mon  irrévérencieuse 
plaisanterie,  car  jo  compris  que  c'était  une  relique  qu'il  emportait. 

Ce  triste  séjour  d'Eu  était  cependant,  je  ne  dirai  pas  égayé, 
mais  consolé  par  les  témoignages  de  sympathie  et  par  les  visites 
que  recevait  le  prince.  Ces  visites  furent  nombreuses,  presque 
toutes  publiques,  quelques-unes  mystérieuses.  Dans  les  derniers 
jours  l'affluence  des  fidèles  fut  énorme.  La  veille  du  départ, 
une  véritable  foule  remplissait  la  grande  galerie  du  château. 
M.  le  Comte  do  Paris  avait  donné  l'ordre  de  laisser  entrer  qui- 
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conque  se  présenterait,  et  rien  ne  montrait  mieux  que  l'aspect 
et  la  composition  de  cette  foule  combien  il  avait  réussi  dans  son 
travail  de  fusion  et  d'assimilation  de  tous  les  élémens  du  parti 
monarchique.  Il  y  avait  là  des  hommes  de  toutes  les  conditions, 
dans  les  costumes  les  plus  divers;  à  côté  de  corrects  messieurs 
en  habit  noir,  des  nouveaux  arrivans,  en  tenue  de  voyage,  et  des 
paysans  en  blouse.  Il  y  avait  aussi  des  descendans  d'hommes  qui 
non  seulement  avaient  appartenu  autrefois  aux  partis  les  plus 
différens,  mais  qui  avaient  été  en  lutte  directe  les  uns  contre  les 
autres.  Je  crois  apercevoir  encore  un  groupe  où  le  hasard,  —  ou 
plutôt  non,  ce  n'était  pas  le  hasard,  —  avait  réuni  un  arrière- 
petit-fîls  du  prince  de  Polignac,  un  petit-fils  de  M.  de  Montali- 
vet,  et  un  arrière-petit-fîls  du  général  de  La  Fayette.  Je  pourrais 
citer  encore  d'autres  noms;  je  ne  le  ferai  pas,  car  ils  pourraient 
y  voir  un  reproche  ou  une  épigramme.  Ils  se  tromperaient  :  ce 
ne  serait  qu'un  souvenir  et  une  espérance.  Cette  foule  était  hou- 
leuse, agitée,  bruyante;  mais  tout  à  coup,  par  momens,  le  si- 
lence se  faisait,  les  rangs  s'entr'ouvraient,  une  haie  se  formait, 
respectueusement.  Et  ce  qui  commandait  ce  silence  et  ce  respect, 
ce  n'était  pas  une  vaine  étiquette  ;  c'était  un  sentiment  qui  venait 
du  cœur;  car  ceux-là  devant  qui  les  têtes  s'inclinaient  et  les 
yeux  se  mouillaient  parfois  de  larmes,  ce  n'étaient  pas  des  princes 
dont  des  courtisans  se  disputaient  la  faveur;  c'étaient  des  exilés 
qui  passaient. 

Le  lendemain  eut  lieu  le  départ.  Nous  n'avions  pas  obtenu 
sans  quelques  difficultés  de  M.  le  Comte  de  Paris  l'autorisation  de 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  donner  à  ce  départ  non 
seulement  la  dignité,  mais  la  solennité.  Il  avait  l'horreur  in- 
stinctive de  tout  ce  qui  sentait  la  mise  en  scène  et  l'apparat. 
Dans  cette  circonstance,  il  comprit  cependant  que  l'éclat  donné 
au  départ  était  une  forme  légitime  de  protestation,  et  il  se  prêta 
à  tout  ce  que  nous  proposâmes.  Il  dépassa  même  notre  attente, 
et  nul  ne  fut  plus  surpris  que  moi  lorsque,  au  moment  où  laVic- 
toria  qui  nous  emmenait  (tout  le  service  d'honneur  partit  avec 
lui)  quitta  le  quai  du  Tréport,  il  donna  le  signal  de  hisser  au 
sommet  du  mât  le  drapeau  tricolore  et,  agitant  son  chapeau, 
se  mit  à  crier  :  «  Vive  la  France  !  Au  revoir  !  »  Sa  grande  taille 
qu'il  redressait,  son  geste  ample,  sa  voix  forte,  firent  une  im- 
pression électrique  sur  la  foule  qui  répéta  le  même  cri  jus- 
qu'au moment  où  le  bateau  dépassa  la  longue  jetée.  L'écho  de 
ces  cris  allait  s'afTaiblissant,  et  l'émotion  qui  nous  avait  tous  pris 
à  la  gorge  commençait  à  se  calmer,  lorsque,  tout  à  coup,  nous 
entendîmes  une  nouvelle  clameur.  Des  cris  frénétiques  de  :  «  Vive 
le  Roi!  «partaient  d'une^petite  barque  qui  dansait  sur  le  sommet 
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des  vagues.  C'étaient  quelques  zouaves  du  général  de  Charette  qui 
s'étaient  réunis  là  :  et  ces  derniers  cris  qui  saluaient,  à  son  dé- 
part de  France,  le  petit-fils  de  Louis-Philippe  étaient  poussés  par 
les  débris  de  cette  troupe  héroïque  qui,  à  Patay,  a  su  combattre 
et  mourir  à  la  fois  sous  le  drapeau  tricolore  et  sous  le  drapeau 
blanc. 

Quelques  heures  après  nous  arrivions  à  Douvres.  Un  dîner 
d'une  vingtaine  de  couverts  rassemblait  tous  les  compagnons  du 
voyage,  et  se  ressentit  encore  de  l'animation  de  la  journée.  Je  n'y 
pris  point  part,  et,  retiré  dans  un  coin,  je  tombai  un  instant  dans 
l'abattement.  J'avais  devant  les  yeux  la  claire  vision  des  réalités 
de  l'exil.  «  Voilà  donc,  me  disais-je,  à  quoi  aboutit  ce  départ 
solennel,  poétique  même,  à  un  dîner  dans  une  salle  à  manger 
d'hôtel  !  »  M""'  la  Comtesse  de  Paris  s'aperçut  que  je  me  tenais  à 
l'écart,  et  me  devina,  je  crois  :  «  Vous  êtes  triste,  me  dit-elle 
avec  bonté.  —  Oui,  Madame,  répondis-je.  Je  suis  triste  de  vous 
voir  à  l'auberge.  »  Nous  nous  comprîmes,  car  l'exil  c'est  bien 
l'auberge,  l'auberge  toujours,  l'auberge  partout.  J'ajoute  que 
M.  le  Comte  de  Paris  a  toujours  voulu  qu'il  fût  ainsi.  Pas  plus 
au  bout  de  cinq  ou  six  ans  que  le  premier  jour,  pas  plus  à  Stowe 
qu'à  Sheen,  il  n'a  voulu  donner  à  aucune  de  ses  résidences  l'as- 
pect d'une  installation  véritable,  comme  avaient  pu  le  paraître 
Frohsdorff  ou  Claremont.  Des  objets  qui  lui  tenaient  le  plus  à 
cœur,  il  n'a  jamais  fait  venir  aucun,  et,  sauf  le  drapeau  de  la  Vic- 
toria, qui  l'a  toujours  suivi  partout,  qui  a  été  étendu  sur  son  cer- 
cueil, et  qui  est  aujourd'hui  à  Randan,  il  n'avait  rien  emporté  de 
France. 


Loin  de  distendre  mes  relations  avec  M.  le  Comte  de  Paris, 
l'exil  les  resserra.  Je  me  faisais  une  obligation  d'aller  le  voir  en 
Angleterre  plus  souvent  qu'à  Eu.  Au  début  je  m'étais  amusé  à 
compter  mes  traversées.  Je  m'arrêtai  à  la  dix-septième,  au  bout 
de  six  mois.  J'étais  bien  récompensé  de  ces  légères  fatigues  par 
la  cordialité  de  son  accueil,  et  par  l'habitude  qu'il  prit  de  causer 
de  plus  en  plus  à  cœur  ouvert  avec  moi.  Mon  service  me  faisait 
également  passer  des  temps  assez  longs  avec  lui.  Nous  avions 
d'interminables  conversations,  tantôt  sur  les  bateaux  à  vapeur 
qui  nous  menaient,  par  d'assez  grosses  mers,  de  Portsmouth  à 
Lisbonne,  tantôt  dans  les  wagons  du  sleeping  car  où  nous  rou- 
lions lentement  à  travers  la  montueuse  Espagne,  tantôt  dans 
les  moors  d'Ecosse,  tantôt  dans  la  marisma  du  Guadalquivir.  Ces 
conversations  portaient  sur  tous  les  sujets  possibles,  car  M.  le 
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Comte  de  Paris  avait  l'esprit  remarquablement  ouvert  et  meublé. 
Hormis  les  spéculations  métaphysiques,  pour  lesquelles  il  raillait 
parfois  mon  faible,  il  n'était  rien  qui  ne  l'intéressât.  Avant  tout, 
les  sciences;  mais  comme,  en  cette  matière,  je  n'étais  qu'un  assez 
pauvre  interlocuteur,  nous  parlions  surtout  de  choses  littéraires. 
Il  n'aimait  guère  les  romans,  pas  assez  peut-être,  lui  disais-je 
parfois,  et  il  voulait  bien  s'en  rapporter  à  moi  du  soin  de  lui 
désigner  ceux  qu'il  fallait  lire.  Mais  l'histoire  le  passionnait,  sur- 
tout l'histoire  de  France,  et  il  ne  paraissait  pas  en  ce  genre  un 
livre  de  quelque  valeur  qu'il  ne  le  lût  aussitôt.  Il  avait,  sur  le 
rôle  de  la  monarchie,  des  opinions  que  je  résumerai  en  disant 
qu'autant  il  admirait  Henri  IV,  autant  il  en  voulait  à  Louis  XIV. 
Je  lui  disais  quelquefois  en  plaisantant  :  «  Monseigneur,  quand 
vous  reviendrez,  vous  ferez  de  la  politique  large,  n'est-ce  pas?  » 
Et  il  me  répondait  sur  le  même  ton  :  «  Fiez-vous  à  moi  !  » 
C'étaient  cependant  les  incidens  de  la  politique  quotidienne  qui 
faisaient  l'objet  habituel  de  sa  conversation.  Bien  que  mon 
service  auprès  de  lui  fût  demeuré  purement  honorifique,  cepen- 
dant sa  confiance  personnelle  me  faisait  parfois  intervenir  dans 
certains  incidens  politiques,  et  c'est  ainsi  que  je  me  trouvai  quel- 
que peu  mêlé  à  l'épisode  du  général  Boulanger. 

J'éprouve  un  certain  embarras  à  parler  de  cet  épisode  durant 
lequel  je  me  suis  trouvé,  sur  un  point  important,  en  dissentiment 
avec  quelques-uns  de  mes  amis  et  avec  le  prince  lui-même.  Cet 
embarras  tient  précisément  à  ce  que,  par  malheur,  les  faits  m'ont 
donné  quelque  peu  raison.  Mais  le  témoignage  que  j'ai  promis, 
pour  avoir  quelque  valeur,  doit  être  complet  et  sincère  sur  tous 
les  points.  A  mes  amis  je  ne  reprocherai  certes  pas  une  illusion 
que  j'aurais  peut-être  partagée  si,  par  le  fait  du  hasard,  comme  je 
vais  l'expliquer,  je  n'avais  été  mieux  informé  qu'eux.  Quant  à  mon 
dissentiment  avec  le  prince,  je  tiens  à  dire  en  quoi  il  consista,  car 
je  ne  crois  pas  que  la  pensée  à  laquelle  il  a  obéi  ait  jamais  été 
bien  comprise. 

En  1881,  à  l'occasion  du  centenaire  de  York-Town,  j'avais 
fait  aux  Etats-Unis  un  voyage  de  trois  mois  en  compagnie  du 
général  Boulanger,  et  j'avais  v<;cu  dans  les  termes  d'une  grande 
familiarité  avec  lui.  Je  l'avais  trouvé  bon  garçon,  ou  plutôt  bon 
diable,  de  rapports  très  agréables,  ayant  souvent  le  mot  heureux, 
possédant  au  plus  haut  point  l'art  de  la  mise  en  scène,  ayant  par 
conséquent  ce  qu'il  fallait  pour  arriver  rapidement  à  une  popu- 
larité éphémère.  Mais  j'avais  été  frappé  aussi  de  sa  suftisance  et 
en  même  temps  de  sa  nullité,  de  son  manque  de  tenue,  et  de 
l'empire  absolu  qu'exerçait  sur  lui  la  vue  du  moindre  jupon  après 
lequel  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  courir,  au  mépris  de  toiite 
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convenance  même  officielle.  Je  n'admettais  donc  pas  qu'il  pût 
être  fait  le  moindre  fond  sur  lui.  Je  demeurais  persuadé  que  ce 
ballon  gonflé  crèverait  au  premier  coup  d'épingle.  De  plus,  les 
allures  de  César  démagogue  qu'il  prenait  me  déplaisaient  fort. 
Aussi,  tout  en  me  rendant  compte  combien  était  fcrte  la  tenta- 
tion de  faire  alliance  avec  lui  contre  ceux  qui  détonnaient  alors  le 
pouvoir  (un  ministère  radical  venait  précisément  d'arriver  aux 
afTaires\  cependant  j'étais  d'avis  de  résister  à  cette  tentation,  de 
faire,  nous  monarchistes,  bande  à  part  et  de  le  combattre  au 
besoin.  Il  y  avait  grande  division  sur  ce  point  dans  le  parti  mo- 
narchique, et  assurément  le  cas  était  embarrassant. 

Sur  ces  entrefaites,  c'était  le  lendemain  de  la  triomphante 
élection  du  général  Boulanger  dans  le  Nord,  M.  le  Comte  de  Paris 
revint  d'Espagne,  assez  mal  informé,  comme  on  peut  penser, 
d'une  situation  dont  l'imprévu  déjouait  son  esprit  méthodique. 
Il  convoqua  plusieurs  personnes  en  Angleterre,  pour  leur  deman- 
der leur  sentiment.  Je  fus  du  nombre.  J'opinai  très  nettement 
dans  le  sens  que  je  viens  d'indiquer.  Le  prince  me  demanda  de 
bien  préciser  mes  idées;  pour  le  mieux  faire,  je  jetai  sur  le 
papier  le  brouillon  d'une  déclaration,  où,  après  avoir  fait  retom- 
ber sur  le  régime  républicain  la  responsabilité  et  l'humiliation  de 
cette  menace  d'insurrection  prétorienne,  le  prince  conseillerait 
cependant  aux  monarchistes  de  n'y  point  prêter  la  main.  Je  laissai 
mon  brouillon  entre  ses  mains,  et  je  repartis  pour  Paris,  mon  ser- 
vice ne  me  retenant  pas  alors  auprès  de  lui.  Quelques  jours  après, 
je  lus  dans  les  journaux  monarchiques  les  premières  lignes  de  la 
déclaration  que  j'avais  proposée;  mais  la  fin  en  était  différente,  et 
semblait  conseiller  aux  royalistes  de  prendre,  vis-à-vis  de  ce  qu'on 
a  appelé  le  mouvement  boulangiste,  l'attitude  d'une  neutralité 
bienveillante.  L'avis  de  ceux  qui  voyaient  dans  le  général  Boulanger 
une  force  à  ménager  avait  triomphé. 

L'événement  sembla  d'abord  leur  donner  raison.  Quelques 
mois  après,  sa  triple  élection  dans  le  Nord,  dans  la  Somme  et, 
dans  la  Charente-Inférieure  imprimaient  à  la  République  une  se- 
cousse qui  semblait  présager  sa  chute.  Mais  plus  la  popularité  du 
général  Boulanger  grandissait,  plus  s'accroissaient  mes  inquié- 
tudes. Je  le  voyais,  aux  élections  prochaines,  nommé  au  scrutin 
de  liste  dans  un  grand  nombre  de  départemens  comme  l'avait  été 
M.  Thiers  en  1871,  et  porté  ensuite  comme  lui  au  pouvoir  par  les 
monarchistes,  ce  qui  me  paraissait  une  imprudence  et  même  un 
péril,  étant  donnée  l'opinion  que  j'avais  de  sa  personne.  J'eus  à 
cette  occasion  une  explication  avec  M.  le  Comte  de  Paris,  et  je 
lui  dis  mes  craintes.  «  Je  n'ai  pas  plus  que  vous,  me  répondit- 
il,  le  désir  de  voir  arriver  au   pouvoir  le   général  Boulanger; 
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mais  je  vois  en  lui  une  force  électorale  dont,  surtout  au  scrutin 
de  liste,  les  monarchistes  ont  parfaitement  le  droit  de  se  servir 
pour  triompher  de  la  pression  gouvernementale  et  arriver  en 
majorité  à  la  Chambre;  quand  ils  y  seront,  ils  feront  du  général 
Boulanger  ce  qu'ils  voudront.  S'il  est  ce  que  vous  dites,  il  ne  sera 
que  plus  facile  à  eux  de  se  passer  de  lui.  »  Et,  comme  je  lui  ob- 
jectais qu'au  milieu  de  toute  cette  agitation  lidée  monarchique 
soblitérait,  il  me  répliqua  :  «  Mais  c'est  aux  monarchistes  à  la 
faire  vivre,  par  la  propagande,  par  la  presse,  par  les  conférences. 
Vous  qui  avez  le  goût  de  la  parole,  vous  devriez  faire  un  dis- 
cours quelque  part  où  vous  diriez  que  la  monarchie  est  la  con- 
séquence nécessaire  de  tout  ceci.  Ne  parlez  pas  du  général  Bou- 
langer d'une  façon  blessante,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  » 
Je  ne  me  le  fis  pas  répéter,  et,  quelques  mois  après,  je  pro- 
nonçais à  Lyon  (c'était  en  décembre  1888)  un  discours  où, 
après  avoir  parlé  du  général  Boulanger,  sans  bienveillance  mais 
sans  injures,  ce  qui  me  paraissait  inutile,  je  fus  assez  heureux 
pour  faire  applaudir  par  trois  mille  personnes  ces  paroles  signi- 
ficatives :  «  Royalistes,  nous  ne  travaillerons  jamais  que  pour  le 
Roi.  Tout  ce  qui  ne  nous  conduirait  pas  à  la  monarchie  n'aura  ja- 
mais notre  concours.  Tout  ce  qui  prétendrait  nous  en  éloigner 
nous  trouvera  résolument  sur  son  passage.  »  Quelques  jours 
après,  je  reçus  une  lettre  du  prince,  que  je  ne  publie  pas  parce 
qu'elle  était  trop  obligeante  pour  moi,  mais  qui  me  montrait  que 
j'avais  parfaitement  traduit  sa  pensée. 

Cependant  les  chances  du  général  Boulanger  semblaient 
grandir  chaque  jour,  et  son  élection  foudroyante  à  Paris  le  por- 
tait, pour  un  temps  bien  court,  au  pinacle.  Les  élections  appro- 
chaient; chacun  commençait  à  penser  à  soi-même,  et  à  se  préoc- 
cuper de  l'attitude  qu'il  aurait  à  prendre.  Le  bruit  se  répandait  de 
plus  en  plus  qu'un  arrangement  était  conclu  entre  le  général  Bou- 
langer et  les  monarchistes;  que  ceux-ci  le  feraient  arriver  au  pou- 
voir sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  et  qu'au  bout  d'un  temps 
plus  ou  moins  long  il  serait  le  Monk  d'une  restauration  nouvelle. 
Je  ne  croyais  pas  au  succès  de  la  campagne,  et  j'étais  décidé  en 
tout  cas  à  n'y  pas  prêter  les  mains.  Mais,  comme  j'avais  l'intention 
de  me  présenter  aux  élections ,  je  voulus  avoir  à  ce  sujet  avec 
M.  le  Comte  de  Paris  une  explication  décisive;  car,  à  supposer 
que  je  fusse  nommé,  je  ne  voulais  pas  avoir  à  me  mettre  en 
travers  de  ce  plan,  si  vraiment  il  était  agréé,  et  me  trouver  dans 
cette  situation  singulière  de  me  ranger  du  côté  de  M.  Carnot  contre 
M.  le  Comte  de  Paris.  Je  lui  dis  donc  un  jour,  et  avec  une  certaine 
vivacité  :  «  Monseigneur,  à  tort  ou  à  raison,  je  suis  parfaitement 
résolu,  si  je  suis  nommé  député,  à  ne  pas  contribuer  à  faire  ar- 
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river  le  général  Boulanger  au  pouvoir  à  quelque  titre  que  ce  soit, 
ni  comme  président  de  la  République,  ni  même  comme  prési- 
dent de  la  Chambre.  Si  donc  votre  désir  est  qu'il  y  arrive, dites-le- 
moi  bien  franchement,  je  vous  en  supplie,  et  je  ne  me  présenterai 
pas.  Rien  n'est  plus  simple,  et  du  reste,  le  sacrifice  ne  sera  pas 
grand,  car  j'ai  peu  de  chances  d'être  nommé. 

«  —  Mais  tranquillisez- vous  donc!  me  répondit-il  avec  la 
voix  un  peu  impatiente  que  je  lui  connaissais  lorsqu'on  le  forçait  à 
répéter  plusieurs  fois  la  même  chose.  Je  vous  affirme  de  nouveau 
que  je  n'ai  aucune  intention  de  faire  arriver  le  général  Boulanger 
au  pouvoir,  et  vous  pourrez  voter  contre  lui  tant  que  cela  vous  fera 
plaisir  sans  vous  mettre  en  opposition  avec  moi.  Au  surplus,  je 
ne  vous  en  voudrais  jamais  de  voter  suivant  votre  conscience; 
mais  il  ne  sera  nullement  nécessaire  de  faire  du  général  Boulanger 
un  président  de  la  République  éphémère  pour  arriver  à  se  débar- 
rasser de  la  République  elle-même.  » 

Alors  il  m'expliqua  par  quel  expédient  une  majorité  monar- 
chique, disciplinée  et  bien  conduite,  pourrait  contraindre  M.  Gar- 
not  à  se  soumettre  ou  à  se  démettre,  comme  les  républicains  y 
avaient  autrefois  contraint  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  et  pro- 
poser à  la  ratification  du  pays  le  rétablissement  de  la  monarchie. 
L'expédient,  qu'il  est  inutile  de  rapporter  ici,  me  parut  d'un  succès 
très  incertain.  Je  persistai  donc  dans  mon  avis,  et  j'y  persiste 
encore,  car  je  demeure  persuadé  que,  si  les  monarchistes,  en  majo- 
rité dans  l'Assemblée,  avaient  refusé  de  porter  le  général  Bou- 
langer au  pouvoir,  il  se  serait  emparé  du  pouvoir  malgré  eux,  en 
soulevant  la  rue  contre  l'Assemblée.  Je  ne  viens  donc  pas  dire 
aujourd'hui  que  M.  le  Comte  de  Paris  ait  eu  raison,  après  m'être 
permis  de  lui  dire  autrefois  qu'il  avait  tort.  Je  me  suis  même 
souvent  demandé  comment,  avec  son  esprit  si  juste,  il  avait  pu 
s'embarquer  dans  une  entreprise  qui  répugnait  autant  à  sa 
nature.  Voici  la  seule  explication  que  j'en  puisse  trouver,  et  cette 
explication  est  pour  moi  une  certitude.  A  ce  moment  de  sa  vie 
M.  le  Comte  de  Paris  ne  pouvait  encore  pardonner  à  ceux  qui 
Pavaient  exilé.  Ils  l'avaient  mis  hors  la  loi  :  à  ses  yeux,  ils  étaient 
hors  la  loi  à  leur  tour.  Un  instrument  s'offrit  à  lui  pour  les 
atteindre  :  il  le  ramassa,  c'est  l'expression  môme  qu'il  a  employée, 
là  où  il  l'avait  trouvé,  et  il  crut  avoir  le  droit  de  s'en  servir  pour 
frapper  d'un  coup  mortel  ceux  qui  l'avaient  lui-même  frappé  en 
plein  cœur.  Ce  n'étaient,  suivant  lui,  que  légitimes  représailles, 
et  cette  erreur,  cette  faute  si  l'on  veut,  qui  lui  ont  été  si  dure- 
ment reprochées,  n'ont  été  que  l'erreur  et  la  faute  d'un  patrio- 
tisme ulcéré. 
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VI 


Lorsque  M.  Bocher,  après  une  longue  vie  de  dévouement,  crut 
avoir  gagné  le  droit  de  prendre  sa  retraite,  je  n'ai  jamais  bien  su 
quelles  raisons  déterminèrent  M.  le  Comte  de  Paris  à  me  faire  un 
honneur  tout  à  fait  disproportionné  avec  mon  âge,  et  surtout  avec 
ma  situation  dans  le  parti  en  me  choisissant  pour  être  son  repré- 
sentant auprès  des  comités  et  de  la  presse  monarchique.  Je  me 
suis  toujours  figuré  que  notre  dissentiment  à  propos  de  lacampagno 
précédente  fut  sinon  l'unique,  du  moins  la  principale  cause  de  ce 
choix.  Il  reconnut  que,  si  je  me  croyais  dans  le  vrai,  il  n'était  pas 
absolument  facile  de  me  faire  changer  d'avis.  Assez  obstiné  lui- 
même,  il  faisait  cas  de  l'obstination  chez  les  autres.  Et  puis,  il 
s'était  dit,  avec  raison,  que  mon  affection  pour  lui  ne  me  permet- 
trait pas  de  répudier  une  tâche  assez  difficile  et  ingrate.  Je  con- 
serve, comme  un  titre  de  noblesse,  une  lettre,  du  23  février  1891, 
dans  laquelle,  pour  me  résoudre  à  accepter  ce  qu'il  appelait  une 
belle  et  grande  mission,  il  faisait  appel  «  à  mon  dévouement  à  la 
France,  à  ma  foi  politique,  à  mon  amitié  personnelle.  »  Il  m'in- 
vitait avenir  à  Villamanrique  en  conférer  avec  lui,  et  il  ajoutait  : 
«  Votre  visite  sera  un  bon  souvenir  de  plus  parmi  ceux  qui  me 
rattachent  à  cette  résidence,  mon  seul  home  depuis  l'exil.  J'aime 
mieux  vous  recevoir  ici  que  tlans  l'un  des  garnis  que  j'occupe  en 
Angleterre  avec  la  même  tristesse  indifférente,  qu'ils  s'appellent 
Folkestone,  Sheen  ou  Stowe.  » 

Durant  les  quelques  jours  que  je  passai  à  Villamanrique,  nous 
tombâmes  rapidement  d'accord  sur  le  plan  que  je  lui  soumis. 
Rallier  par  un  langage  clair  et  vigoureux  nos  amis,  un  peu  déso- 
rientés par  la  dernière  campagne;  remettre  en  pleine  lumière 
l'idée  monarchique,  que  les  préoccupations  électorales  avaient 
trop  rejetée  dans  l'ombre;  restaurer  la  façade  de  l'édifice,  qui 
pendant  la  bagarre  avait  reçu  certaines  injures;  la  repeindre 
en  blanc,  mais  planter  au  sommet  le  drapeau  tricolore  :  c'est  là 
ce  que,  d'accord  avec  lui,  je  me  suis  proposé  pendant  trois  ans.  Si 
j'y  ai  plus  ou  moins  bien  réussi,  la  chose  ne  vaut  pas  la  peine  de 
s'y  arrêter.  Je  tiens  à  dire  cependant  quel  concours,  pour  ma  be- 
sogne quotidienne  j'ai  trouvé  chez  lui,  concours  non  pas  seule- 
ment, moral  mais  en  quelque  sorte  matériel. 

M.  le  Comte  de  Paris  savait  à  merveille  sa  France  politique. 
Il  n'y  avait  pas  un  département,  pas  un  arrondissement,  presque 
pas  un  canton  sur  lequel  il  n'ei'it,  dans  sa  mémoire,  les  renseigne- 
mens  les  plus  précis.  De  même  l'histoire  personnelle  de  chacun, 
ses  origines,  ses  préférences,  ses  succès  ou  ses  mésaventures,  lui 
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étaient  connus  sur  le  bout  du  doigt,  et  l'on  peut  penser  de  quel 
secours  était  pour  moi,  novice,  cette  sûreté  d'informations.  Je 
n'avais  avec  lui  qu'une  difficulté  :  c'était  de  l'empêcher  d'en  trop 
faire  et  de  prendre  trop  de  choses  sur  lui.  Au  lieu  de  laisser  peser 
sur  ceux  qui  avaient  sa  confiance  la  responsabilité  des  détails,  et 
aussi  l'impopularité  de  mesures  parfois  nécessaires,  son  mouve- 
ment était  de  les  couvrir  toujours;  et,  lorsque,  sur  tel  ou  tel 
point,  ils  avaient  agi  contre  son  sentiment  et  que  la  chose  n'avait 
pas  réussi,  loin  de  s'en  prendre  à  eux,  il  ne  les  abandonnait 
jamais.  Pour  se  tenir  ainsi,  du  fond  de  l'exil,  au  courant  des  moin- 
dres choses,  pour  prêter  attention  à  tous  les  incidens,  pour,  dans 
les  momens  qui  portaient  le  plus  au  découragement,  ne  rien  né- 
gliger, ne  rien  abandonner,  il  fallait  une  force  d'esprit  et  une 
énergie  morale  peu  communes.  Mais  lorsque  j'ai  appris  depuis 
dans  quelles  conditions  il  s'adonnait  à  cette  occupation  quoti- 
dienne, le  respect  que  j'avais  toujours  eu  pour  lui  s'est  trans- 
formé en  vénération. 

En  1890,  j'avais  accompagné  M.  le  Comte  de  Paris  aux  États- 
Unis  et  au  Canada,  où  il  fut  triomphalement  reçu.  Ce  furent  ses 
derniers  beaux  jours.  Durant  la  traversée,  de  cruelles  souffrances 
l'obligèrent  à  s'aliter  quarante-huit  heures.  Je  croyais  cependant 
à  une  indisposition  sans  gravité.  Je  fus  donc  surpris  lorsque,  sur 
la  figure  du  docteur  Récamier,  qui  nous  accompagnait,  je  lus,  un 
matin,  une  véritable  angoisse,  et  lorsqu'il  me  dit  :  «  J'aurai  peut- 
être  une  détermination  très  grave  à  prendre  :  je  ne  ferai  rien  sans 
vous  prévenir.  »  Je  soupçonnai  dès  lors  qu'une  menace  planait 
sur  la  santé  du  prince.  Je  fus  donc  moins  étonné  lorsque,  au  mois 
de  mars  1891,  à  Villamanrique,  après  que  nous  fûmes  convenus 
de  tout,  il  ajouta  :  «  Je  dois  vous  prévenir  d'une  chose.  J'étais  très 
fort  autrefois,  je  ne  le  suis  plus  maintenant  :  ma  santé  exige  de 
grands  ménagemens.  En  particulier,  l'humidité  de  l'Angleterre 
me  fait  grand  mal.  Sans  doute,  le  jour  où  j'aurai  un  devoir  à 
remplir,  j'y  reviendrai  à  tout  prix.  Mais,  dans  l'habitude  de  la 
vie,  si  vous  me  voyez  faire  ici  des  séjours  plus  prolongés  que  cela 
ne  vous  paraîtra  bon  pour  nos  affaires,  sachez  que  j'y  suis  obligé.  » 
Je  compris,  mais  à  demi  seulement,  car  je  ne  savais  pas  encore  ce 
que  j'ai  su  depuis:  c'est  que,  depuis  deux  ans  déjà,  les  médecins 
les  plus  illustres  l'avaient  condamné  sans  appel  ;  c'est  qu'il  vivait 
dans  l'alternative  ou  d'une  complication  qui  l'emporterait  en 
quelques  jours,  ou  d'une  mort  lente  et  accompagnée  de  souffrances 
cruelles.  Peu  à  peu  cependant,  et  à  force  de  vivre  dans  son  inti- 
mité, je  devinai  à  certains  indices,  à  certaines  paroles,  le  doulou- 
reux secret  qui  n'avait  qu'un  seul  confident  bien  digne  de  le  rece- 
voir: son  frère.  Je  devinai  qu'il  ne  devait  la  prolongation  de  ses 
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jours  qu'aux  soins  assidus  qu'il  recevait  ;  que  de  tant  d'applica- 
tion, de  tant  d'efforts,  de  tant  de  sacrifices,  il  ne  pouvait  plus 
attendre  aucune  récompense  personnelle,  et  que,  s'il  n'épargnait 
rien  pour  préparer  et  rapprocher  le  succès,  c'était  pour  son  fils, 
pour  la.  monarchie  elle-même  et  surtout  pour  la  France,  qu'il 
épuisait  le  reste  de  ses  forces.  On  me  permettra  d'ajouter  que  je 
considère  comme  l'honneur  de  ma  vie  d'avoir  été  associé  pendant 
trois  ans  à  ce  labeur  désintéressé. 

Les  derniers  jours  de  M.  le  Comte  de  Paris  furent  tristes.  Je 
ne  voudrais  rien  dire  qui  pût  troubler  l'âme  de  ceux  qui  ajou- 
tèrent à  CCS  tristesses,  mais  ici  encore  je  dois  la  vérité.  M.  le 
Comte  de  Paris  avait,  en  politique,  l'esprit  remarquablement  large 
et  intelligent  des  points  de  vue  différens  du  sien.  Il  comprenait 
que  la  cause  de  la  religion  catholique  et  celle  de  la  monarchie 
pussent  et  dussent  même  être  séparées.  Il  n'avait  jamais  été 
partisan  de  ces  alliances  étroites  qui,  dans  le  passé  de  notre  pays, 
n'ont  jamais  profité  à  la  longue  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  pouvoir; 
dans  l'avenir,  il  considérait  même  la  séparation  des  deux  causes 
comme  un  bienfait.  Mais,  ce  qu'il  ne  comprenait  pas,  c'était  que, 
après  s'être  compromis  au  service  de  l'Eglise,  après  avoir  défendu, 
pour  ne  point  l'abandonner  et  par  point  d'honneur,  des  thèses 
souvent  difficiles  et  impopulaires,  les  monarchistes  fussent,  du 
jour  au  lendemain,  devenus  l'ennemi,  qu'ils  se  vissent  dénoncés, 
poursuivis,  parfois  injuriés.  Il  comprenait  encore  que  certains 
esprits  un  peu  flottans,  après  avoir  espéré  en  la  monarchie,  se 
fussent  détournés  d'elle  au  lendemain  de  l'insuccès,  et  deman- 
dassent à  un  autre  régime  ce  qu'ils  lui  auraient  demandé  ;  mais 
il  ne  comprenait  pas  que  ceux  qu'il  avait  reçus  en  familiers,  et 
auxquels  il  avait  donné  sa  confiance  ne  se  crussent  pas  tenus  au 
moins  à  la  fidélité  personnelle.  Je  dois  dire  cependant  que,  s'il 
se  plaignait  parfois  de  ces  défections,  je  n'ai  jamais  entendu  sortir 
de  sa  bouche  une  parole  violente  ni  même  amèrc.  Son  âme,  de 
plus  en  plus  chrétienne,  savait  bien  que  le  pardon  est  la  première 
vertu  comme  la  dernière  espérance  du  chrétien. 

Les  seules  consolations  que  M.  le  Comte  de  Paris  ait  goûtées 
en  ces  dernières  années  lui  vinrent  des  siens.  Ce  qu'a  été  pour  lui 
M"""  la  Comtesse  de  Paris,  je  ne  me  permettrai  pas  de  le  dire. 
Mais  il  a  joui  surtout  de  deux  choses  :  de  voir  grandir  chez  son 
fils,  dont  la  fougue  juvénile  le  charmait  en  l'inquiétant  un  peu, 
le  respect,  la  confiance,  la  maturité,  et  de  voir  croître  en  intelli- 
gence et  en  solidité  de  jugement  la  princesse  qui  vient  de  recueil- 
lir, dans  un  pays  étranger,  les  hommages  auxquels  sa  beauté  et 
sa  grâce  auraient  eu  droit  dans  son  pays  natal.  J'aurais  tort  d'ou- 
blier ses  deux  plus  jeunes  filles,  dont  la  sollicitude  et  la  tendresse 
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l'enveloppaient  déjà,  et  son  dernier  fils  dont  la  vivacité  enfan- 
tine le  divertissait.  Peut-être  troiiva-t-il  aussi  une  certaine  dou- 
ceur dans  la  fidélité  et  le  dévouement  de  quelques  amis.  Pour 
moi,  lorsque  j'ai  appris,  par  les  termes  de  son  testament,  qu'il 
avait  «  toujours  ressenti  pour  moi  une  affection  particulière  », 
je  nie  suis  senti  récompensé  du  peu  que  j'ai  essayé  de  l'aire  pour 
lui. 

Au  commencement  de  juin  de  l'année  dernière,  M.  le  Comte 
de  Paris  revint  d'Espagne  dans  un  état  lamentable.  Il  n'était 
plus  qu'un  cadavre  soutenu  par  la  volonté,  mais  il  n'avait  rien 
perdu  de  sa  force  d'âme  et  de  son  application  aux  choses.  Je 
passai  plusieurs  jours  avec  lui  à  Stowe.  Parfois,  pendant  la  pro- 
menade d'une  heure  qu'il  faisait  à  pied  chaque  jour  (il  ne  pou- 
vait plus  supporter  la  voiture),  ses  souffrances  devenaient  telles 
qu'on  le  voyait  pâlir;  son  front  se  couvrait  de  gouttes  de  sueur, 
et  il  était  obligé  de  s'arrêter.  Puis,  au  bout  de  quelques  instans, 
il  se  remettait  en  marche,  et  reprenait  la  conversation  sur  quel- 
que question  d'intérêt  secondaire  au  point  précis  où  il  l'avait 
laissée.  Lorsque  je  le  quittai,  je  me  demandai  si  je  le  re verrais 
encore.  Il  languit  cependant  plusieurs  mois,  et,  durant  ce  triste 
été,  tous  ceux  qui  lui  étaient  attachés,  à  des  titres  divers,  firent  le 
voyage  de  Stowe.  Nos  impressions  à  tous  étaient  les  mêmes, 
mais  il  y  avait  entre  nous  comme  une  convention  tacite  de  ne 
les  point  échanger.  J'étais  même  étonné  que  le  secret  sur  l'état 
du  prince  pût  être  si  bien  gardé,  car  ce  fut  bien  peu  de  temps 
avant  sa  mort  que  le  bruit  commença  de  se  répandre  qu'il  était 
perdu.  Mais  nous  savions  tous  qu'il  continuait  de  lire  lui-même 
les  journaux  avec  le  plus  grand  soin,  et  chacun  avait  à  cœur  de 
s'abstenir  d'une  indiscrétion  qui  aurait  pu  lui  passer  sous  les 
yeux. 

M.  le  Comte  de  Paris  nous  venait  lui-même  en  aide  pour 
entretenir  cette  illusion,  car,  jusqu'au  bout,  il  continua  de  s'ap- 
pliquer avec  la  même  assiduité,  je  pourrais  dire  avec  le  même 
acharnement  à  sa  besogne  quotidienne,  sa  correspondance  demeu- 
rait aussi  active  que  par  le  passé,  et  pas  un  détail  n'était  négligé 
par  lui.  Au  commencement  d'août,  à  la  suite  de  certains  incidens 
locaux,  le  président  du  comité  d'un  département  important  avait 
cru  devoir  donner  sa  démission.  J'écrivis  à  M.  le  Comte  de  Paris 
pour  l'en  informer,  en  lui  disant  que  seul  il  pouvait  obtenir  le 
retrait  de  cette  démission,  et  que  précisément  la  personne  dont 
il  s'agissait  était  en  Angleterre,  Je  n'en  disais  pas  davantage.  Im- 
médiatement, le  prince  lui  écrivit  pour  le  mander  à  Stowe,  et 
quelques  jours  après,  cet  excellenthomme  me  racontait,  les  larmes 
aux  yeux,  sa  conversation  :  «  J'ai  trouvé,  me  disait-il,  le  prince  au 
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dernier  degré  de  la  faiblesse  ;  mais  il  m'a  tenu  cependant  trois 
quarts  d'heure  dans  son  cabinet.  Je  voulais  Tempôcher  de  se  fa- 
tiguer en  lui  disant  que  je  ferais  tout  ce  qu'il  me  demanderait. 
Comment  lui  rien  refuser  !  Mais  je  n'ai  pas  pu  Fempêcher  de 
m'entretenir  dans  les  moindres  détails  de  la  situation  de  mon 
département.  A  chaque  instant  je  croyais  qu'il  allait  s'évanouir  de 
fatigue  et  de  soulTrances,  mais  je  n'ai  pas  pu  l'arrêter.  »  Et  il  ajou- 
tait en  s'essuyant  les  yeux  :  «  Ah  !  quel  courage  !  quel  homme  !  » 

Huit  jours  après,  je  m'entretins  moi-même  avec  le  prince 
pour  la  dernière  fois.  Gomme  j'étais  venu  en  Angleterre  peu  de 
temps  auparavant,  je  pris  pour  prétexte  d'un  nouveau  voyage 
l'arrivée  de  la  reine  de  Portugal,  et  je  demandai  la  permission 
de  venir  la  saluer.  C'était  un  dimanche.  Le  prince,  qui  avait  fait 
l'effort  de  se  lever  pour  aller  à  la  messe,  avait  dû  se  coucher 
aussitôt  après.  Il  ne  devait  plus  se  relever.  Pour  la  première 
fois,  il  fit  allusion  avec  moi  à  son  état  désespéré.  «  J'ai  eu  bien  du 
plaisir  à  voir  ma  fille,  me  dit-il.  Son  voyage  va  faire  dire  par 
les  journaux  que  je  suis  perdu.  Mais,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
mélancolique,  à  présent  cela  n'a  plus  d'inconvéniens,  »  Puis  il 
se  reprit  aussitôt,  et  m'entretint  de  la  situation  politique  en  France. 
M.  Casimir-Perier  était  alors  Président  de  la  République.  Il  me 
parla  de  lui  avec  égards  et  presque  avec  sympathie.  «  C'est  une 
tâche  impossible  que  celle  à  laquelle  il  s'est  attelé,  me  dit-il.  Il  ne 
pourra  jamais  la  mener  à  bonne  fin.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les 
monarchistes  lui  créent  des  embarras.  S'ils  étaient  la  cause  directe 
de  son  échec,  la  France  ne  le  leur  pardonnerait  pas.  »  Nous 
échangeâmes  encore  quelques  propos  indifférens;  puis,  au  mo- 
ment où  j'allais  le  quitter,  il  m'attira  vers  lui  et  me  serra  dans  ses 
bras.  Nous  nous  étions  compris  :  c'était  un  adieu. 

Quelques  jours  après  commençait  en  effet  cette  agonie  lucide 
dont  la  lenteur  a  attendri  même  ses  adversaires,  et  où  il  a  dé- 
ployé une  fermeté  d'âme,  je  puis  même  dire  une  grandeur  surpre- 
nantes, pour  ceux-là  seuls  qui  ne  le  connaissaient  pas.  Je  n'en 
sais  rien  d'autre  que  ce  qui  a  été  rapporté  partout.  Celui  qui  avait 
déjà  et  qui  aura  toujours  droit  à  mon  obéissance  et  à  mon  dé- 
vouement jugea,  avec  raison,  que  mon  devoir  me  retenait  à  Paris  : 
aucun  ne  m'a  jamais  été  plus  cruel  à  remplir.  On  m'a  dit  que, 
depuis  ma  visite,  il  n'avait  plus  parlé  des  choses  de  ce  monde.  Il 
avait  assez  pensé  à  la  France  pour  avoir  le  droit  de  ne  plus  penser 
qu'à  Dieu,  à  qui,  pour  elle,  il  offrit  cependant  plusieurs  fois  ses 
souffrances. 

Le  8  septembre  au  soir,  je  le  revis  encore,  mais  étendu  sans 
vie  sur  ce  modeste  lit  où  il  avait  tant  souffert.  Je  baisai  pieusement 
ses  mains  décharnées  qui  tenaient   un  crucifix.  La  rigidité  de  la 
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mort  avait  imprimé  à  ses  traits  une  réelle  beauté,  et  je  les  ai  eus 
longtemps  devant  les  yeux.  Mais,  quand  je  pense  à  lui,  ce  n'est  point 
cependant  ainsi  qu'il  m'apparaît.  C'est  plutôt  sous  Taspect  où  me 
le  représente  une  photographie  récente  que  j'ai  en  face  de  moi 
en  écrivant  et  que  me  rend  doublement  chère  la  main  qui  me  l'a 
donnée  :  avec  son  front  élevé  déjà  dégarni,  avec  son  sourire  fin, 
devenu  triste,  avec  ses  yeux  bons  et  doux,  un  peu  voilés  d'ordi- 
naire, mais  auxquels  l'approche  de  la  mort  avait  donné  quelque 
chose  de  profond,  de  diaphane  et  presque  de  lumineux,  comme 
le  reflet  d'une  autre  clarté.  Depuis  longtemps  déjà  son  regard 
confiant  ne  se  tournait  plus  qu'en  haut,  et  c'est  là  aujourd'hui 
que  les  nôtres  le  cherchent. 

J'ai  dit  en  commençant  que  je  ne  porterais  point  un  jugement 
sur  M.  le  Comte  de  Paris.  Cependant,  je  ne  puis,  avant  de  le 
quitter  encore,  m'empêcher  de  dire  mon  sentiment  sur  lui.  Il 
avait  toutes  les  qualités  à  l'aide  desquelles  se  conserve  et  se  dé- 
fend un  trône  :  la  résistance  et  la  mesure,  la  fermeté  et  la  sou- 
plesse, la  trempe  du  caractère  et  la  largeur  de  l'esprit.  Peut-être 
lui  manquait-il  quelques-uns  de  ces  dons  qui  sont  utiles  pour  le 
conquérir  :  la  grâce  extérieure,  l'art  de  la  mise  en  scène,  et,  si 
l'on  veut,  l'ardeur  irréfléchie.  Mais  qu'une  chance  inopinée  se 
fût  offerte  à  lui,  pour  périlleuse  qu'elle  eût  été,  il  ne  l'en  aurait 
pas  moins  saisie  ;  il  aurait  été  audacieux  par  devoir,  comme  il 
était  ambitieux  par  conscience.  Et,  si  au  contraire,  dans  une 
France  plus  heiireuse,  il  était  arrivé  au  trône  comme  l'héritier  de 
la  longue  lignée  de  nos  rois,  si  cette  France,  attachée  à  sa  dy- 
nastie, comme  l'Angleterre  à  la  dynastie  de  Hanovre,  l'Autriche 
et  la  Russie  à  la  dynastie  des  Hapsbourg  et  des  Romanoff,  eût 
gardé  la  touchante  habitude  de  donner  à  chacun  de  ses  souve- 
rains le  surnom  qui  lui  convint  le  mieux,  pour  celui  dont  je  viens 
de  parler  elle  n'aurait  point  hésité  :  elle  l'aurait  appelé  Philippe 
le  Noble. 

Haussonville. 
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VI 

Silvère  Sauvagin  n'était  ni  un  ours,  ni  un  profond  politique, 
comme  le  prétendait  son  cousin  germain  Casimir  Trayaz.  Etait-ce 
un  original?  Oui,  si  l'on  entend  par  là  qu'il  avait  ses  idées  par- 
ticulières sur  les  biens  et  les  maux  de  la  vie.  Dis-moi  ce  que  tu 
prises  et  ce  que  tu  méprises,  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  Ce  qui  nous 
fait  ce  que  nous  sommes,  c'est  notre  échelle  des  valeurs  :  Silvère 
avait  la  sienne,  qui  n'était  pas  celle  de  tout  le  monde. 

Ajoutez  qu'il  avait  le  caractère  entier,  peu  de  souplesse  dans 
l'humeur.  C'était  écrit  sur  sa  figure.  Quelqu'un  avait  dit  de  lui 
dans  son  enfance  :  «  Il  n'est  pas  beau,  mais  il  aura  un  jour  ce 
genre  de  laideur  qui  plaît  aux  femmes.  »  Pendant  de  longues 
années,  ce  petit  noiraud  au  teint  presque  basané,  à  la  face  an- 
guleuse, à  qui  son  nez  crochu,  les  ardeurs  et  l'inquiétude  de  son 
regard  donnaient  l'air  d'un  émerillon  tombé  du  nid,  avait  paru 
fort  déplaisant,  et  la  seule  femme  qui  l'eût  en  gré  était  sa  mère. 
Il  avait  été  difficile  à  élever.  Douceur  ou  force,  on  ne  savait  com- 
ment le.  prendre.  Ne  pouvant  souffrir  qu'on  l'embrassât,  il  se 
cabrait  sous  les  caresses,  qu'il  semblait  tenir  pour  des  affronts,  et 
les  châtimens  l'exaspéraient.  Un  jour  qu'on  l'avait  fouetté,  il  s'en- 
fuit :  on  le  retrouva  caché  dans  la  cale  d'un  bâtiment  de  com- 
merce en  partance  pour  l'Amérique.  «  Cet  enfant,  disait-on,  n'a 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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point  de  cœur.  »  On  découvrit  qu'il  en  avait  un,  il  s'en  avisa  lui- 
même,  et  de  ce  moment  sa  figure  s'arrangea,  s'adoucit.  Par  inter- 
valles, ses  petits  yeux  noirs,  agités  et  pétillans,  prenaient  une 
expression  de  caressante  mansuétude  et  semblaient  dire,  comme 
les  anges  de  la  Nativité  :  «  Gloire  à  Dieu  !  paix  sur  la  terre  !  »  Mais 
dans  ses  meilleurs  momens,  comme  M.  Trayaz,  il  alliait  quelque 
sauvagerie  à  sa  grâce.  C'était  leur  seule  ressemblance.  Depuis 
qu'il  vivait  en  oisif  et  que  la  fièvre  des  affaires  ne  lui  brûlait  plus 
le  sang, l'oncle  cherchait  en  vain  quelque  chose  qui  le  passionnât; 
le  neveu  avait  des  tendresses  et  des  haines.  Tout  jeune  il  avait  senti 
naître  en  lui  une  de  ces  passions  indomptables,  aussi  sûres  d'elles- 
mêmes  que  l'instinct  des  bêtes,  et  qu'il  faut  satisfaire  à  tout  prix, 
sous  peine  de  manquer  sa  destinée.  Cette  passion  faisait  son  bon- 
heur. Plus  tard,  des  circonstances  de  sa  vie,  qu'il  ne  pouvait  oublier, 
lui  avaient  inspiré  une  violente  et  insurmontable  antipathie  pour 
certaines  choses  et  certaines  gens,  et  ses  rancunes  mêlaient  de 
l'amertume  à  ses  joies.  Il  ne  savait  ni  aimer  ni  haïr  à  demi;  rien 
n'est  plus  propre  à  compliquer  l'existence. 

Le  plus  grand  souci  de  sa  première  jeunesse  avait  été  de  dé- 
fendre sa  passion  contre  son  père,  qui  la  trouvait  absurde.  Fils  d'ar- 
chitecte, architecte  lui-même  et  amoureux  de  son  métier,  M.  Sau- 
vagin  entendait  faire  de  son  fils  un  architecte.  M"**  Sauvagin, 
qui,  s'étant  mariée  tard,  avait  eu  cet  enfant  à  l'âge  où  la  plupart 
des  femmes  n'enfantent  plus,  l'aimait  jusqu'à  l'adoration  et  disait 
quelquefois  à  son  mari  :  «  Laissons-le  tranquille,  il  a  son  idée,  » 
Cet  homme  doux,  mais  entêté,  jugeait  que  la  sienne  était  la 
bonne.  Il  voulait  que,  comme  lui,  Silvère  commençât  ses  études 
au  collège  de  Toulon,  les  achevât  au  lycée  de  Marseille,  et,  après 
avoir  pris  ses  grades,  vînt  faire  son  apprentissage  dans  les  bureaux 
de  son  père.  Tout  ce  qu'il  y  gagna  fut  que  Silvère  se  dégoûta  bien 
vite  d'études  qui  devaient  le  mener  où  il  ne  voulait  pas  aller,  et 
fut  pendant  quelques  années  un  piètre  écolier.  Il  avait  décidé  qu'il 
n'était  pas  fait  pour  bâtir  des  maisons,  que  les  êtres  les  plus  inté- 
ressans  de  toute  la  création  sont  les  plantes,  et  qu'il  serait  un  jour 
un  grand  botaniste. 

Cette  idée  lui  était  venue  à  douze  ans.  Ses  parens  venaient  de 
s'installer  dans  un  des  faubourgs  de  Toulon,  où  ils  avaient  pour 
voisin  un  horticulteur,  M.  Sévérat,  habile  dans  son  art.  Un 
jeudi  après-midi,  comme  Silvère,  au  lieu  de  faire  ses  devoirs, 
musait,  le  nez  collé  à  la  vitre,  il  l'aperçut  greffant  des  rosiers. 
Pris  de  curiosité  et  n'étant  pas  timide,  il  descendit,  s'intro- 
duisit dans  le  jardin,  demanda  au  bonhomme  ce  qu'il  faisait. 
M.  Sévérat  daigna  le  lui  expliquer,  tout  en  continuant  son  travail. 
Silvère  le  vit  préparer  un  œil,  pratiquer  une  incision  sur  le  ro- 
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sier,  en  écarter  les  lèvres  pour  y  glisser  son  écusson,  et,  après  les 
avoir  rapprochées,  les  enfermer  dans  une  ligature  de  laine  à  tri- 
coter. Il  le  regardait  faire  avec  une  profonde  admiration  ;  il  lui 
semblait  qu'un  homme  qui  ente  un  rosier  est  un  personnage 
aussi  auguste  qu'un  prêtre  accomplissant  à  l'autel  les  saints  mys- 
tères. Il  le  supplia  de  l'autoriser  à  faire  une  greiïe.  M.  Sévérat  lui 
passa  son  greffoir,  en  se  moquant  de  lui.  L'instant  d'après,  il  ne  se 
moqua  plus,  il  s'émerveilla  de  son  adresse, et  lui  dit:  «  Vous  avez 
ça  dans  le  sang.  »  C'était  aussi  l'opinion  de  Silvère,  qui  rentra 
chez  lui  transformé.  Dorénavant  l'univers  lui  paraissait  un  endroit 
intéressant,  et  il  enviait  de  toute  son  âme  le  bonheur  des  jardi- 
niers. 

Dès  lors,  pendant  deux  années,  il  passa  toutes  ses  heures  de 
loisir  dans  la  société  de  son  vieil  ami,  qui  l'employait  à  diverses 
besognes,  lui  apprenait  beaucoup  de  choses,  lui  enseignait  l'art 
de  biner,  d'arroser,  de  faire  des  boutures  et  des  marcottes,  et  lui 
révéla  certaines  rubriques  qu'il  était  lier  d'avoir  inventées.  Sil- 
vère lui  ayant  dit  un  jour  que  le  plus  fortuné  des  mortels  est  celui 
qui  cultive  son  jardin  : 

—  Eh!  oui,  répondit-il  :  je  suis  heureux  comme  un  homme 
qui,  n'ayant  jamais  pris  femme,  a  épousé  la  terre. 

Et  montrant  de  la  main  ses  renoncules  et  ses  anémones  : 
«  Voilà  nos  filles!  » 

Silvère  pensa,  sans  oser  le  dire,  que  la  terre  a  plus  d'un  mari, 
qu'elle  se  donne  à  qui  l'aime,  et  il  se  promit  secrètement  de 
l'épouser.  Ce  fut  à  partir  de  ce  moment  que  sa  physionomie 
s'adoucit.  Sa  mère  lui  en  sut  gré;  mais  son  père,  à  qui  ses  pro- 
fesseurs se  plaignaient  de  ses  trop  fréquentes  distractions,  lui 
adressait  de  tendres  reproches,  auxquels  il  était  sensible.  On  le 
punissait  quelquefois,  mais  doucement,  on  craignait  toujours 
qu'il  ne  s'enfuît  dans  une  cale  de  bateau.  11  avait  de  bonnes  inten- 
tions, il  aurait  voulu  contenter  son  père;  que  ne  pouvait-il  lui 
faire  comprendre  qu'il  n'était  plus  libre,  qu'il  s'était  donné,  qu'il 
s'était  lié?  La  terre  et  lui  avaient  célébré  au  plus  profond  de  son 
cœur  de  mystérieuses  fiançailles  ;  ces  cérémonies  engagent. 

M.  Sauvagin,  qui  avait  plusieurs  maisons  à  construire  à 
Hyères,  où  l'on  bâtit  beaucoup,  alla  s'y  fixer.  Silvère  dut  se  sé- 
parer à  jamais  de  M.  Sévérat;  ce  fut  un  moment  cruel,  mais  il 
trouva  de  quoi  se  consoler.  Hyères  est  une  grande  fabrique  de 
légumes  et  de  fleurs  ;  son  territoire,  jusqu'à  la  mer,  est  un  im- 
mense jardin  maraîcher,  et  sa  banlieue  est  riche  en  parterres  fleu- 
ris et  en  établissemens  horticoles;  Silvère  y  était  toujours  fourré. 
Ce  garçon  avenant  et  sérieux  inspirait  confiance,  on  le  laissait 
pénétrer  dans  les  serres;  il  avait  pour  les  fleurs  tous  les  respects, 
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tous  los  (''gards  que  peut  avoir  un  chevalier  pour  sa  dame.  Il 
avait  ouï  dire  que  les  hommes  s'occupaient  beaucoup  des  femmes 
et  se  grisaient  facilement  de  leur  beauté.  11  posait  en  principe  que 
les  fleurs  sont  plus  belles  que  les  femmes,  que  la  carnation  la  plus 
délicate  est  loin  d'égaler  la  finesse  et  le  moelleux  de  ces  tissus 
de  soie  et  de  satin.  Gomme  il  était  raisonnable,  il  admettait 
qu'une  petite  fille  pût  être  jolie,  mais  la  comparer  à  un  bouton 
de  rose,  quel  blasphème! 

Au  culte  des  fleurs  de  jardin  il  joignit  bientôt  celui  des  fleurs 
sauvages,  qui  abondent  dans  le  délicieux  pays  où  son  père  bâtis- 
sait des  maisons.  Dès  qu'il  avait  deux  ou  trois  heures  à  lui,  il 
s'échappait,  allait  errer  sur  la  colline  du  Château,  dans  les  Mau- 
rettesou  sur  la  butte  Saint-Martin.  Il  en  rapportait  des  brassées  de 
plantes  communes  ou  rares,  qu'il  introduisait  secrètement  dans 
sa  chambre,  avec  des  précautions  de  contrebandier  faisant  passer 
la  frontière  à  des  marchandises  prohibées.  Son  adoration  avait 
changé  de  caractère  :  il  ne  lui  suffisait  plus  d'admirer,  il  voulai 
comprendre.  L'amour  l'excitant  au  crime,  il  déroba  sans  pudeui 
une  loupe,  dont  il  s'aida  pour  étudier  la  structure  intime,  les 
dessous  secrets  des  chères  créatures.  Il  voulut  connaître  aussi  leur 
histoire,  leur  filiation,  leurs  familles,  les  nommer  et  les  classer. 
11  trouva  sur  un  rayon  de  bibliothèque  un  vieux  traité  de  bota- 
nique, selon  la  méthode  de  Linné,  qu'il  vola  comme  la  loupe, 
et  qu'il  apprit  par  cœur.  Il  se  crut  désormais  en  état  de  répondre 
à  toutes  les  questions  qu'il  se  posait  à  lui-même,  et  tour  à  tour 
il  s'enflammait  pour  des  vérités  vieilles  comme  le  monde  qu'il 
croyait  découvrir,  ou  pour  des  erreurs  qui  lui  semblaient  plus 
séduisantes  que  des  vérités.  Tout  cela  se  passait  clandestinement, 
il  s'enveloppait  d'ombre  et  de  mystère  ;  il  eût  été  aussi  confus  d'être 
surpris  par  son  père  sa  loupe  à  la  main  que  d'être  aperçu  sortant 
d'un  mauvais  lieu.  Cette  œuvre  de  ténèbres  absorbait  sa  vie  et 
son  âme;  le  reste  du  monde  lui  était  indifférent.  On  l'avait  mis 
dans  un  pensionnat  :  comme  ses  professeurs  de  Toulon,  ses  nou- 
veaux maîtres  se  plaignaient  de  ses  distractions  et  de  sa  paresse. 
Son  père  le  sermonnait, sa  mère  intercédait;  mais  ce  qu'elle  disait 
pour  l'excuser  et  le  défendre  le  révoltait  encore  plus  que  les  réqui- 
sitoires paternels.  Pendant  ces  scènes  de  colère  et  de  larmes,  qui 
se  renouvelaient  souvent,  il  fut  plus  d'une  fois  sur  le  point 
d'éclater,  de  tout  dire,  de  confesser  hautement  et  sa  foi,  et  ses 
péchés,  et  son  mépris  pour  les  études  nauséabondes  qu'on  lui 
imposait,  et,  cela  fait,  de  s'enfuir  dans  un  désert,  dans  une  île, 
pour  se  soustraire  au  supplice  d'avoir  à  rougir  de  ses  amours 
et  à  cacher  sa  maîtresse.  Une  rencontre  qu'il  fit  dans  les  Mau- 
rettes  l'assagit  subitement. 
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Par  un  beau  jour  de  printemps,  il  était  monté  au  Fenouillet. 
Il  en  redescendait  chargé  de  fleurs,  quand  il  avisa  un  inconnu 
entre  deux  âges  qui,  assis  sur  le  revers  d'un  fossé,  reprenait  ha- 
leine et  s'épongeait  avec  son  mouchoir.  Cet  inconnu  était  un  bo- 
taniste de  renom,  M.  Martigue,  professeur  au  Muséum,  membre 
de  l'Académie  des  sciences.  Il  était  venu  passer  les  vacances  de 
Pâques  à  Hyères  pour  herboriser.  Il  fit  signe  à  Silvère  d'approcher, 
examina  son  paquet,  y  trouva  deux  variétés  d'orchis  assez  rares. 
Après  les  avoir  regardées,  il  regarda  le  gamin  qui  les  avait  cueil- 
lies, et  sa  figure  le  frappa.  Il  aimait  la  jeunesse;  il  ne  s'intéres- 
sait pas  seulement  aux  plantes  des  bois  et  des  montagnes,  mais 
à  tout  ce  qui  peut  germer,  boutonner  ou  fleurir  dans  une  âme 
qui  se  cherche,  et  ne  s'est  pas  encore  trouvée.  Ce  vétéran  fit  causer 
ce  conscrit,  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  des  orchidées,  s'il  admet- 
tait qu'elles  fussent  des  iridées  à  fleurs  irrégulières,  et  lui  posa 
tour  à  tour  des  questions  difficiles,  qu'il  résolvait  en  se  jouant,  et 
d'autres  beaucoup  plus  simples,  qui  l'embarrassèrent.  M.  Mar- 
tigue, également  étonné  de  ses  divinations  et  de  ses  ignorances, 
voulut  savoir  qui  lui  enseignait  la  botanique.  Sur  sa  réponse  : 

—  Ah!  oui,  dit-il,  vous  êtes  un  autodidacte;  j'aurais  dû  m'en 
douter.  Mon  enfant,  défiez-vous  de  votre  manuel  :  les  livres  vieil- 
lissent comme  les  hommes. 

Puis  il  lui  fit  une  leçon,  que  l'enfant  écouta  avec  une  reli- 
gieuse attention.  11  y  avait  à  deux  pas  de  là  un  nid  de  guêpes  qui 
venaient  par  instans  bourdonner  autour  d'eux  :  ni  le  professeur 
ni  l'élève  ne  les  entendirent  et  ne  songèrent  à  s'en  garer;  elles 
reconnurent  que  c'étaient  deux  êtres  inoffensifs  et  candides,  qui  ne 
faisaient  rien  d'inquiétant,  et  elles  ne  les  piquèrent  point.  Ils  se 
remirent  en  route,  trouvèrent  d'autres  fleurs,  qui  donnèrent  lieu 
à  une  seconde  leçon.  Le  sentier  était  étroit,  raboteux.  Silvère, 
qui  marchait  devant,  écartait  avec  grand  soin  les  verdures  qui 
l'obstruaient  et  les  gros  cailloux  qui  auraient  pu  faire  broncher 
l'homme  admirable  auquel  il  avait  de  si  précieuses  obligations.  Il 
lui  témoignait  tous  les  égards  qu'il  aurait  pu  avoir  pour  un  dieu 
descendu  du  ciel,  et  de  fait  il  ne  mettait  que  peu  de  différence 
entre  un  olympien  et  ce  botaniste  qui  savait  tout. 

Ils  firent  encore  une  halte,  pendant  laquelle  M.  Martigue  le 
questionna  sur  sa  famille.  Silvère  profita  de  l'occasion  pour  se 
plaindre  au  dieu  du  fatal  aveuglement  de  son  père,  qui  s'obsti- 
nait à  lui  faire  apprendre  quantité  de  choses  inutiles  et  ennuyeuses. 
Le  dieu  lui  repartit  d'un  air  sévère  qu'il  déraisonnait,  qu'il  y  a 
des  choses  que  tout  homme  qui  se  respecte  doit  savoir,  que  rien 
n'est  inutile,  que  tout  sert  à  tout. 

—  Mon  petit  ami,  lui  dit-il,  j'ai  reconnu  que  de  tous  les  exer- 
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cices  de  l'esprit  le  plus  inutile  à  la  fois  et  le  plus  utile  est  le 
thème  latin. 

Il  partait  le  lendemain.  Il  lui  promit,  en  le  quittant,  de  lui  en- 
voyer des  livres  et  lui  fit  promettre  de  soigner  ses  thèmes.  Sil- 
vère  lui  demanda  comme  une  grâce  de  l'autoriser  à  lui  écrire  de 
loin  en  loin  pour  lui  soumettre  ses  doutes  et  ses  difficultés. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-il  ;  mais  je  ne  vous  répondrai  que  si 
vos  notes  sont  bonnes. 

Silvère  rentra  fort  tard  ;  ses  parens  commençaient  à  s'inquiéter. 
Il  n'eut  garde  de  leur  souffler  mot  d'une  rencontre  providentielle, 
qui  devait  demeurer  un  secret  entre  sa  destinée  et  lui  :  l'amour, 
qui  enfante  tous  les  crimes,  lui  avait  appris  à  voler  et  lui  apprit 
à  mentir.  Il  raconta  une  histoire,  que  M.  Sauvagin  jugea  bizarre 
et  sa  femme  vraisemblable.  Mais  dès  le  lendemain  il  fut  le  plus 
appliqué  des  écoliers,  et  ses  maîtres  en  témoignèrent.  Quelques 
mois  plus  tard  il  priait  son  père  de  l'envoyer  au  lycée  de  Mar- 
seille, s'engageant  à  lui  faire  honneur.  Il  tint  parole.  A  dix-huit 
ans,  il  avait  été  reçu  bachelier  es  lettres  et  bachelier  es  sciences, 
avec  la  mention  bien.  Il  quitta  Marseille  pour  passer  ses  vacances 
chez  ses  parens.  Le  moment  était  venu  de  s'expliquer  avec  eux,  de 
leur  déclarer  qu'il  n'était  pas  du  bois  dont  on  fait  les  architectes. 
Il  prévoyait  de  nouvelles  scènes  de  colère  et  de  larmes,  et  d'avance 
il  s'en  attristait.  Il  arriva  à  Hyères  la  tête  haute,  le  cœur  tour- 
menté. Un  malheur  qui  l'y  attendait  lui  épargna  le  chagrin  de  se 
quereller  avec  son  père. 

M.  Sauvagin  avait  fait  d'assez  bonnes  affaires  ;  il  en  aurait  fait 
de  meilleures  s'il  avait  eu  plus  d'indulgence  pour  les  fantaisies  des 
bourgeois  qui  l'employaient.  Il  passait  pour  un  homme  de  talent  et 
d'une  scrupuleuse  honnêteté,  coulant  en  matière  d'intérêt,  mais 
inflexible  et  trop  délicat  sur  tout  ce  qui  touchait  aux  questions 
d'art,  qui  étaient  pour  lui  des  questions  d'honneur.  Il  n'avait  tra- 
vaillé jusqu'alors  que  pour  les  particuliers  :  son  rêve  était  de  se 
voir  chargé  de  construire  à  sa  guise  un  édifice  public,  où  il  don- 
nerait sa  mesure.  On  pensa  quelque  temps  à  pourvoir  par  la  con^ 
struction  d'un  théâtre  aux  plaisirs  des  étrangers  qui  viennent 
passer  la  mauvaise  saison  à  Hyères;  ce  projet  fut  bientôt  aban- 
donné. Cette  vieille  petite  cité,  fière  de  son  long  passé,  croirait 
déchoir  en  se  considérant  comme  une  gimple  station  hivernale. 
Les  Hyérois  ont  à  l'endroit  de  l'hivernant  des  sentimens  contra- 
dictoires :  on  reconnaît  qu'il  apporte  de  l'argent  dans  le  pays, 
qu'il  aide  à  faire  aller  le  petit  commerce  ;  mais  on  lui  en  veut  de 
se  chauffer  à  un  soleil  qui  n'est  pas  à  lui  et  sur  lequel  il  s'ar- 
roge des  droits.  On  le  regarde  comme  un  être  utile,  mais  en- 
combrant; on  serait  fâché  qu'il  ne  revînt  plus,  on  lui  fait  bon  ac- 
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cueil,  on  est  ravi  de  le  voir  partir  :  dès  qu'il  a  tourné  les  talons, 
on  s'appartient,  on  se  sent  chez  soi,  on  respire  plus  librement  et 
on  recommence  à  danser  en  plein  air.  Bref,  le  théâtre  ne  fut  pas 
construit,  et  M.  Sauvagin,  à  qui  on  avait  fait  des  promesses, 
perdit  l'occasion  espérée  de  montrer  enfin  tout  ce  qu'il  valait. 

Il  crut  la  retrouver  quelques  mois  plus  tard.  Un  grand  spécu- 
lateur en  terrains  et  en  maisons,  M.  Ravinot,  se  présenta  chez  lui 
un  matin,  et  lui  annonça  qu'une  société,  dont  il  était  le  directeur, 
se  proposait  de  doter  d'un  casino  une  petite  ville  du  littoral, 
plus  désireuse  que  la  municipalité  d'Hyères  d'attirer  et  de  retenir 
les  étrangers  ;  il  ajouta  que  M.  Sauvagin  était  le  seul  architecte 
capable  de  faire  de  ce  casino  une  œuvre  d'art  ;  qu'on  lui  donnerait 
carte  blanche,  que  ses  plans  et  ses  devis  étaient  acceptés  d'avance. 
M.  Ravinot  avait  une  éloquence  persuasive,  le  don  de  jongler  avec 
les  mots  et  les  chiffres,  de  transmuer  les  invraisemblances  en 
certitudes,  les  chimères  en  réalités  et  l'étain  en  argent;  avec  cela, 
un  air  de  mystère,  des  allusions  discrètes  à  ses  puissantes  amitiés, 
aux  intelligences  qu'il  avait  dans  les  hautes  régions  de  la  finance 
et  de  la  banque.  Quoi  qu'il  pût  dire,  on  s'imaginait  qu'il  ne  disait 
pas  tout;  on  avait  peine  à  se  défendre  du  charme  de  sa  parole, 
qui  avait  de  la  grâce  et  du  poids.  En  l'écoutant,  les  affamés 
croyaient  manger,  les  paralytiques  se  sentaient  des  jambes,  les 
gueux  voyaient  tomber  une  pluie  d'or  sur  leur  misère.  Il  gagna 
promptement  la  confiance  de  M.  Sauvagin.  Cet  homme  honnête 
et  trop  crédule  se  convainquit  en  peu  de  temps  que,  s'il  y  allait  de 
sa  gloire  de  bâtir  un  casino  monumental,  son  intérêt  le  plus 
évident  lui  commandait  d'en  devenir  un  des  principaux  action- 
naires. M™**  Sauvagin,  à  qui  le  visage  de  M.  Ravinot  ne  revenait 
pas,  hasarda  quelques  timides  objections  :  il  lui  répondit  qu'il 
n'appartenait  qu'aux  femmes  de  juger  des  gens  et  des  afi"aires  sur 
leur  figure. 

La  souscription  était  loin  d'être  couverte  quand  les  travaux 
furent  commencés  sur  un  terrain  acquis  récemment  parM.  Ravinot, 
et  qu'il  revendit  très  cher  à  la  société.  On  les  poussa  vivement,  et 
ils  étaient  fort  avancés,  quand  il  fallut  les  interrompre,  faute 
d'argent.  Le  grand  enjôleur  avait  changé  d'air  et  de  langage  ;  à  ses 
empressemens  d'autrefois  avaient  succédé  d'inquiétantes  froideurs. 
Quand  M.  Sauvagin  le  pressait  d'avancer  des  fonds  qu'il  était  sûr 
de  recouvrer,  il  répondait  sèchement  qu'il  avait  déjà  fait  beaucoup 
de  frais,  qu'on  ne  pouvait  exiger  de  lui  qu'il  se  ruinât  pour  des 
imbéciles  qui,  ne  comprenant  pas  leurs  intérêts,  s'étaient  refusés 
à  mettre  du  leur  dans  une  entreprise  destinée  à  les  enrichir. 
M.  Sauvagin  commençait  à  penser  que  les  femmes  ne  se  trompent 
pas  toujours,  qu'il  est  permis  quelquefois  de  juger  des  âmes  sur 
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les  figures;  mais  les  réflexions  tardives  ne  servent  de  rien.  La 
construction  était  arrêtée,  l'herbe  poussait  dans  les  cours,  le  casino 
monumental  ofl'rait  le  triste  aspect  d'une  ruine  neuve.  La  société 
dut  se  mettre  en  règle  avec  ses  créanciers,  se  dissoudre,  se  liquider, 
et  l'immeuble  inachevé  fut  mis  en  vente.  Un  entrepreneur  mar- 
seillais l'acheta  à  un  prix  dérisoire;  on  sut  bientôt  que  le  véri- 
table acquéreur  était  M.  Ravinot,  qui  le  fit  achever,  couvrir,  amé- 
nager, et  le  convertit  en  maison  de  location  meublée,  d'un  bon 
rapport. 

M.  Sau vagin  avait  perdu  par  son  imprudence  la  moitié  de  sa 
modeste  fortune;  pour  obéir  à  ses  scrupules,  il  n'hésita  pas  à 
écorner  le  reste.  Nombre  de  ses  ouvriers  avaient  accepté  en  paie- 
ment des  actions  de  la  société  :  il  se  fit  un  devoir  de  les  indemniser 
à  ses  dépens.  Rien  ne  manquait  à  son  malheur,  et  chaque  jour  sa 
femme  lui  répétait  :  <(  Pourtant  si  tu  avais  daigné  m'en  croire  !  » 
Cette  catastrophe  était  survenue  pendant  que  Silvère  passait  ses 
examens.  En  rentrant  chez  son  père,  il  s'attendait  à  ce  qu'on  fit 
fête  à  ses  dix-huit  ans  et  à  ses  succès  :  il  entra  dans  une  maison 
triste  et  silencieuse,  où  il  trouva  deux  figures  pâles,  ravagées  par 
le  chagrin.  On  lui  conta  la  déplorable  aventure,  et  à  son  tour  il 
pâlit,  moins  de  chagrin  que  de  colère.  Il  était  désolé  de  savoir 
son  père  à  peu  près  ruiné  ;  ce  qui  le  désolait  encore  plus,  c'était 
de  penser  aux  insolentes  prospérités  de  M.  Ravinot.  De  ce  jour  il 
conçut  une  haine  effroyable  pour  la  race  des  hommes  d'affaires 
et  de  finance.  Cet  apprenti  botaniste  aurait  dû  se  dire  que  la  môme 
famille  renferme  des  plantes  vénéneuses  et  d'autres  qui  ne  le  sont 
point,  que  la  pomme  de  terre  et  la  jusquiame  sont  toutes  deux  des 
solanées.  Dans  sa  juste  colère  il  ne  distinguait  plus  l'innocent  du 
coupable  ;  il  tenait  pour  démontré  que  tout  homme  qui  s'enrichit 
est  un  coquin,  qui  a  pris  son  bien  dans  la  poche  d'autrui.  Quand 
il  montait  sur  la  colline  du  Château,  où  il  avait  si  souvent  herbo- 
risé, ce  n'était  plus  pour  y  chercher  des  fleurs,  ni  pour  contempler 
la  rade  et  les  élégantes  découpures  de  son  rivage.  Assis  sur  un 
mur  en  pierres  sèches,  il  pensait  à  M.  Ravinot,  et  il  se  sentait 
le  cœur  comme  rongé  par  un  ulcère. 

Il  avait  raison  de  croire  que  les  tours  d'escamotage  de  cet 
habile  homme  ne  nuisaient  point  à  sa  considération  ;  on  disait  de 
lui  :  «  Il  est  très  fort  ;  c'est  un  malin  !  »  Et  lorsqu'il  tombait  un 
écu  de  sa  poche,  on  le  ramassait.  Les  brigands  grecs,  qui  ont  ran- 
çonné assez  de  voyageurs  pour  faire  leur  pelote,  prélèvent  une 
dîme  sur  leur  butin  et  le  sanctifient  en  bâtissant  uae  chapelle  à 
la  Panagia.  M.  Ravinot  rachetait  ses  spéculations  véreuses  par  ses 
libéralités;  il  laissait  dans  toutes  les  villes  du  littoral  où  il  avait 
fait  un  coup  des  marques  de  sa  munificence,  des  fontaines  ou  des 
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boulevards  qui  portaient  son  nom.  Cet  homme  très  fort  vint 
passer  quelques  jours  à  Hyères.  Il  se  promenait  un  matin  dans 
l'avenue  des  Palmiers, entouré  de  ses  admirateurs  et  de  ses  para- 
sites, quand  un  petit  jeune  homme  au  teint  olivâtre,  au  regard 
de  feu,  se  planta  devant  liii,  et  sans  préambule  : 

—  Est-ce  à  M.  Ravinot  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Que  lui  voulez- vous,  mon  jeune  ami? 

—  Je  tenais  à  lui  dire  qu'il  est  un  drôle. 

M.  Ravinot  parut  plus  étonné  que  scandalisé  de  cette  apo- 
strophe inattendue. 

—  D'où  sort  ce  gamin-là?  demanda-t-il. 

—  C'est  le  petit  Sauvagin,  lui  répondit  quelqu'un. 

—  Oui,  je  suis  le  petit  Sauvagin,  et  j'aime  mieux  être  fils  d'une 
dupe  que  d'un  fripon. 

M.  Ravinot  lui  tourna  le  dos,  et  suivi  de  tout  son  monde,  il 
s'éloigna  majestueux  comme  un  général  escorté  de  son  état- 
major. 

Silvère  était  si  candide  qu'il  passa  le  reste  du  jour  à  attendre 
les  témoins  de  M.  Ravinot  et  à  s'étonner  de  ne  pas  les  voir  paraître. 
Il  ne  tarda  pas  à  apprendre  que  le  grand  spéculateur  était  reparti  ; 
il  ne  courut  pas  après  lui,  il  le  laissa  vivre  et  garda  précieusement 
sa  haine,  qu'il  commençait  à  aimer  :  elle  l'occupait  et  lui  tenait 
chaud.  On  ne  lui  demandait  plus  de  se  faire  architecte  ;  son  père, 
devenu  indifférent  à  tout,  lui  abandonnait  le  soin  de  régler  son 
avenir  comme  il  l'entendrait.  M.  Sauvagin  était  de  ces  hommes 
qui  n'ont  du  ressort  que  tant  qu'ils  sont  heureux  :  l'adversité  les 
terrasse.  Il  tomba  en  langueur;  sa  santé  dépérit  à  vue  d'œil.  A  la 
fin  de  l'hiver  une  fluxion  de  poitrine  l'emporta  en  quelques  jours; 
il  partit  pour  un  monde  où  il  espérait  ne  rencontrer  aucun 
Ravinot. 

Peu  de  temps  avant  de  mourir,  il  avait  eu  un  entretien  avec 
son  fils,  lui  avait  exposé  le  triste  état  de  ses  affaires.  Ayant  mangé 
les  trois  quarts  de  la  dot  de  sa  femme,  il  désirait  lui  assurer  la 
jouissance  du  très  peu  qu'il  laissait. 

—  Tu  peux  avoir  l'esprit  tranquille,  lui  avait  répondu  Silvère  : 
je  ne  lui  coûterai  pas  un  sou  et,  pour  qu'elle  ait  ses  aises,  je  lui 
ferai  placer  son  bien  en  viager.  Je  me  charge  de  me  faire  ^'ivre. 

C'était  plus  facile  à  dire  qu'à  faire.  Son  grand  souci  fut  désor- 
mais de  trouver  quelque  part  un  emploi  rémunérateur.  Il  n'était 
pas  exigeant;  il  goûtait  un  plaisir  superbe  à  mettre  son  orgueil 
sous  ses  pieds.  Il  découvrit  un  jour  à  la  quatrième  page  d'une 
feuille  locale  un  avis  ainsi  conçu  :  «  On  demande  un  aide-jardi- 
nier, robuste,  honnête,  sachant  bien  son  métier  et  pouvant  fournir 
de  bonnes  références.  S'adresser  à  M'"''  la  comtesse  de  Rins.  » 
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—  Voilà  justement  mon  affaire!  pensa-t-il. 

La  comtesse  de  Rins  était  une  Bretonne  de  santé  délicate,  qui, 
s'étant  bien  trouvée  des  hivers  qu'elle  avait  passés  à  Hyères,  avait 
fini  par  s'y  fixer.  Elle  avait  acheté  un  bel  immeuble  et  un  grand 
jardin  qui,  transformé  par  ses  soins,  faisait  l'admiration  des  con- 
naisseurs. Devenue  veuve  dix  mois  après  son  mariage,  depuis  un 
quart  de  siècle  environ  elle  portait  le  demi-deuil  et  avait  résolu 
de  le  porter  toujours.  Près  d'atteindre  la  cinquantaine,  on  devi- 
nait sans  peine  qu'elle  avait  été  fort  belle;  mais  elle  était  plus 
imposante  qu'attirante.  Elle  avait  l'air  noble  et  froid,  une  grande 
tournure,  la  démarche  et  la  parole  lentes,  un  double  menton,  le 
teint  d'un  blanc  mat  et  le  sourire  grave.  Elle  ressemblait  moins 
à  une  femme  du  monde  qu'à  une  religieuse  constituée  en  dignité. 
Cette  abbesse,  à  laquelle  il  ne  manquait  que  la  crosse,  était  grasse 
sans  être  replète,  et  son  embonpoint,  dont  elle  se  plaignait,  ser- 
vait de  prétexte  à  son  humeur  casanière.  Un  peu  lourde  de 
corps,  la  tête  et  les  doigts  actifs,  les  jambes  paresseuses,  elle  ne 
sortait  guère  de  chez  elle  que  pour  aller  chaque  matin  à  la  pre- 
mière messe;  elle  passait  le  reste  de  ses  journées  dans  son  jardin. 
Dieu  et  ses  fleurs  étaient  ses  seules  passions  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  ses  seuls  goûts  assez  forts  pour  accélérer  les  battemens 
de  son  cœur. 

Deux  heures  après  avoir  lu  l'avis  qui  lui  avait  fait  dire  : 
«  Voilà  mon  affaire!  »  Silvère  se  présentait  chez  M""®  de  Rins.  Il 
la  trouva  assise  dans  un  pavillon,  oii  elle  préparait  une  mixture, 
d'odeur  répugnante,  qu'on  lui  avait  recommandée  comme  un  an- 
tidote souverain  contre  les  pucerons.  Elle  reçut  le  solliciteur  avec 
une  politesse  irréprochable,  mais  froidement,  et  à  peine  sut-elle 
ce  qui  l'amenait,  elle  se  récria  : 

—  Ceci,  monsieur,  lui  dit-elle,  ressemble  à  une  plaisanterie. 
Parlez- vous  sérieusement? 

—  Jamais,  madame,  je  n'ai  été  plus  sérieux  :  mon  père  est 
mort  ruiné,  et  je  ne  veux  pas  être  à  la  charge  de  ma  mère. 

—  Le  fils  d'un  architecte,  M.  Silvère  San  vagin,  ce  jeune  homme 
de  grande  espérance,  demande  à  entrer  à  mon  service  comme 
aide-jardinier? 

—  Oui,  madame,  et  je  tâcherai  de  vous  prouver  qu'un  bache- 
lier peut  être  bon  à  quelque  chose. 

—  Vous  dirai-je  toute  ma  pensée?  Je  crains  que  vous  ne 
soyez  à  la  fois  au-dessus  et  au-dessous  de  vos  fonctions.  Car  enfin 
il  faut  savoir  le  métier,  on  ne  s'improvise  pas  jardinier. 

—  Demandez-moi,  je  vous  prie,  le  nom  de  toutes  les  fleurs, 
de  tous  les  arbustes,  de  tous  les  arbres  de  votre  jardin.  J'aperçois 
là-bas  une  Dioclea  glycinoïdes  originaire  de  la  Nouvelle-Grenade, 
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et  un  peu  plus  loin^  un  Bignonia  cnicifera,  qui  vient  des  Antilles. 
Cet  arbre  est  un  cognassier  de  Chine,  Cydonia  sinensis. 

—  Vous  leur  donnez  leurs  noms  scientifiques,  mon  jardinier 
ne  les  sait  pas. 

—  Les  plantes,  répondit-il  en  riant,  viennent  mieux  quand  on 
les  nomme  en  latin.  C'est  un  hommage  auquel  elles  sont  sensibles. 

—  Il  ne  me  suffit  point,  reprit-elle,  qu'on  connaisse  les  plantes  : 
j'exige  qu'on  les  respecte,  qu'on  les  aime. 

—  Je  ne  les  aime  pas,  je  les  adore.  Et  tenez,  madame,  j'ai  vu 
tout  à  l'heure  un  beau  citronnier  qu'on  laisse  manger  par  les 
pucerons  :  cela  m'a  indigné,  cela  m'a  navré. 

—  Ne  voyez- vous  pas  que  jo  m'occupe  à  lu  i  préparer  une  drogue 
qui  le  guérira? 

—  Votre  drogue  ne  sera  jamais  qu'un  palliatif.  Le  seul  remède 
efficace  est  le  pétrole. 

—  Ah!  permettez,  c'est  un  remède  pire  que  le  mal  :  le  pé- 
trole brûle  les  plantes. 

—  Parce  qu'on  ne  sait  pas  le  mélanger  avec  l'eau.  C'est  pour- 
tant un  secret  qui  a  été  trouvé  et  qu'un  horticulteur  de  Toulon 
m'a  révélé!  Oh!  madame,  prenez-moi  à  votre  service,  et  avant 
deux  jours  votre  citronnier  sera  guéri. 

Ce  jeune  homme  lui  plaisait  par  sa  physionomie  ouverte  et 
franche  ;  mais  ses  petits  yeux  enfoncés  avaient  un  éclat  qui  l'in- 
quiétait. 

—  Il  est  possible,  dit-elle,  après  un  silence,  que  vous  vous 
entendiez  à  tuer  les  pucerons;  mais  je  désire  que  les  gens  que 
j'emploie  aient  le  caractère  souple,  facile,  égal,  qu'ils  acceptent 
avec  douceur  mes  conseils  et  mes  réprimandes.  N'auriez- vous  pas 
la  tête  un  peu  chaude?  J'ai  entendu  parler  d'une  scène  très  incon- 
venante qui  s'est  passée  dans  l'avenue  des  Palmiers.  Est-il  vrai, 
est-il  faux  que  vous  ayez  traité  quelqu'un  de  drôle  et  de  fripon? 

—  En  conscience,  madame,  oseriez-vous  dire  que  je  l'ai 
calomnié? 

—  Il  y  a  des  choses  que  je  pense  et  que  je  ne  dis  pas. 

—  J'en  conviens,  je  dis  volontiers  ce  que  je  pense.  Mais,  je 
vous  le  jure,  je  suis  un  garçon  très  doux  avec  les  gens  que  je 
respecte,  et  rien  qu'à  vous  regarder,  je  sens  que  je  vous  respec- 
terai beaucoup.  Je  vous  en  supplie,  madame,  prenez-moi  à  l'essai. 

Elle  ne  se  rendit  pas  tout  de  suite,  elle  ajourna  sa  réponse. 
Si  elle  avait  eu  de  l'imagination,  elle  aurait  soupçonné  peut-être  ce 
bachelier  qui  voulait  entrer  à  son  service  de  méditer  un  mauvais 
coup  ;  peut-être  aussi  eût-elle  pensé  que  malgré  ses  quarante-six 
ans  et  son  double  menton,  il  était  amoureux  d'elle  :  c'était  invrai- 
sernblable,mais  ce  n'était  pas  impossible.  Elle  n'imagina  rien  :  le 
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cas  lui  parut  singulier,  et  ce  fut  tout.  Le  lendemain,  elle  envoya 
aux  informations,  qui  lui  parurent  satisfaisantes.  Elle  décida  que 
Silvère  était  un  original,  et  les  originaux  ne  lui  déplaisaient 
point.  Quand  on  n'est  plus  allante,  qu'on  ne  sort  guère  de  chez 
soi,  on  est  bien  aise  de  rencontrer  dans  son  jardin  un  jeune 
homme  qui  est  une  curiosité,  une  énigme  à  deviner.  Deux  jours 
après,  elle  le  fit  revenir  et  lui  annonça  qu'elle  consentait  à  le 
prendre  à  l'essai. 

Quand  sa  mère  sut  quel  emploi  il  avait  sollicité  et  obtenu, 
elle  jeta  les  hauts  cris,  et  employa  toute  une  soirée  à  l'adjurer  de 
revenir  sur  sa  résolution. 

—  Quel  déshonneur!  quelle  déchéance  !  disait-elle.  Mon  Dieu! 
qu'en  pensera  notre  famille? 

—  Que  m'importe  ce  qu'elle  en  peut  penser?  répliquait-il.  Ces 
aimables  gens  nous  ont-ils  secourus  dans  nos  détresses?  Nous 
ont-ils  même  fait  la  politesse  d'assister  à  l'enterrement  de  mon 
père?  Ils  ont  trouvé  des  prétextes  pour  s'en  dispenser.  Matante 
Limiès  seule  est  venue;  elle  aurait  mieux  fait  de  rester  à  Mar- 
seille :  elle  avait  l'air  de  nous  faire  une  grâce.  Je  ne  nie  pas  qu'elle 
n'ait  eu  dans  le  temps  des  bontés  pour  moi  ;  mon  père  était  alors 
quelqu'un.  Mais  nous  ne  sommes  plus  pour  elle  que  des  gueux, 
et  elle  est  repartie  bien  vite,  de  crainte  que  l'un  de  nous  ne  lui 
demandât  l'aumône.  Un  empereur  romain  disait  que  tout  argent 
sent  bon  :  les  gens  qui  manquent  d'âme  trouvent  que  tout  mal- 
heur sent  le  pourri  ;  ils  en  redoutent  l'infection  et  se  tiennent  pru- 
demment à  distance...  Ah  !  notre  famille!  Qu'elle  pense  ce  qu'elle 
voudra!  Je  ne  suis  rien  pour  elle,  elle  n'est  rien  pour  moi. 

Dès  le  jour  suivant,  il  entrait  en  fonctions  ;  la  binette  ou 
l'arrosoir  en  main,  il  exécutait  les  ordres  d'un  vieux  maître  jardi- 
nier, ombrageux  et  jaloux,  qui  le  regardait  de  côté  et  guettait 
l'occasion  de  le  prendre  en  faute.  Ce  déshonneur,  cette  déchéance, 
qui  désespérait  la  mère,  procurait  au  fils  des  joies  sombres.  J'ose 
à  peine  dire  dans  quelles  imaginations  insensées  et  puériles  se 
complaisait  ce  déclassé.  En  traitant  publiquement  M.  Ravinot  de 
drôle,  il  avait  cru  souffleter  sur  cette  vilaine  joue  l'humanité 
tout  entière;  il  lui  semblait  qu'en  réduisant  un  bachelier  à  la  con- 
dition de  manœuvre,  il  faisait  son  procès  à  la  société,  qu'il  humi- 
liait en  sa  personne  cette  bourgeoisie  au  sang  vicié,  qui  adore  les 
grandeurs  et  tombe  aux  genoux  des  fripons  heureux.  Cette 
pensée  le  délectait,  et  ses  yeux  par  instans  se  remplissaient  d'une 
lumière  noire. 

La  fille  de  M"*^  de  Rins,  la  marquise  de  Rellesme,  vint  faire  un 
séjour  chez  sa  mère.  Elle  avait  l'esprit  altier,  mais  elle  était  cu- 
rieuse. Ce  bachelier  l'intrigua  :  elle  vit  dans  son  étrange  résolu- 
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tion  un  coup  de  désespoir  amoureux,  car  les  jeunes  femmes  sont 
disposées  à  expliquer  par  l'amour  tout  ce  qui  passe  dans  ce  monde 
sublunaire,  les  aventures  des  particuliers,  comme  les  révolutions 
des  empires.  Elle  tenta  de  le  faire  causer,  de  lui  extorquer  son 
secret.  Elle  ne  tira  de  lui  que  cette  réponse  :  «  Je  me  suis  fait 
jardinier  parce  que  j'aime  les  plantes.  »  Piquée  de  son  échec,  elle 
dit  à  sa  mère  : 

—  A  votre  place,  je  me  défierais  de  ce  sournois.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  a  dans  le  cœur  ou  dans  la  tête,  mais  sa  figure  me  déplaît; 
je  lui  trouve  l'air  d'un  conspirateur. 

—  Tu  comprends  bien,  lui  répondit  M™*  de  Rins,  que  lui  et 
moi,  nous  ne  sommes  pas  mariés,  et  qu'à  la  première  incartade 
je  lui  donnerai  son  paquet.  Mais  il  fait  à  lui  seul  la  besogne  de 
trois  ouvriers,  et  il  sait  une  foule  de  choses  que  les  jardiniers 
ignorent.  Et  puis,  il  n'est  pas  si  méchant  qu'il  en  a  l'air.  J'ai  ma 
petite  police  secrète  :  il  est  rangé,  sage,  ne  met  jamais  les  pieds 
au  café,  consacre  ses  soirées  à  sa  mère,  avec  laquelle  il  est,  dit-on, 
aux  petits  soins. 

Les  espions  de  M'"^  de  Rins  l'avaient  bien  renseignée  :  Silvère 
consacrait  à  sa  mère,  chez  qui  il  logeait  et  faisait  ses  repas,  toutes 
ses  heures  de  liberté,  à  l'exception  de  ses  matinées  du  dimanche, 
qu'il  employait  à  chercher  des  fleurs,  à  enrichir  de  semaine  en 
semaine  son  herbier,  qui  prenait  déjà  figure.  M""*  Sauvagin  avait 
désormais  en  horreur  les  rues  et  les  places  d'Hyères  ;  elle  fuyait 
les  questions,  les  questionneurs,  les  regards  qui  semblaient 
dire  :  «  Voilà  la  mère  d'un  bachelier  qui  s'est  mis  en  service.  » 
Silvère  lui  avait  trouvé  un  petit  logement  à  vingt  minutes 
de  la  ville,  sur  la  colline  de  Gostebelle  :  c'était  une  maisonnette 
de  cultivateur,  qu'on  leur  louait  à  très  bon  compte.  Au  surplus, 
il  s'efforçait  de  la  réconcilier  avec  son  déshonneur  en  lui  repré- 
sentant qu'il  n'entendait  pas  rester  éternellement  aide-jardinier, 
qu'il  faisait  son  apprentissage,  que  Jacob  avait  servi  sept  ans 
pour  mériter  Rachel,  que  la  Rachel  qu'il  comptait  épouser  était 
un  établissement  d'horticulture,  qu'il  aurait  un  jour  du  crédit, 
qu'on  lui  avancerait  des  fonds.  Il  ajoutait  que  le  propriétaire  du 
plus  riche  de  ces  établissemens  avait  cultivé  longtemps  pour  un 
maigre  salaire  le  jardin  d'un  particulier.  Tour  à  tour  elle  avait  la 
foi  ou  la  perdait,  le  trouvait  adorable  ou  criminel. 

Quand,  l'année  d'après,  la  marquise  de  Bellesme  revint  passer 
quelques  semaines  chez  sa  mère,  elle  fut  surprise  du  changement 
qui  s'était  fait  dans  ce  bachelier.  Il  s'était  détendu,  apaisé;  il 
n'avait  plus  l'air  d'un  conspirateur.  Dorénavant  il  s'occupait 
moins  d'humilier  les  bourgeois  en  sa  personne  que  de  bien  faire 
son  métier,  qui  lui  plaisait,  et  il  était  devenu  doux  parce  qu'il 
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était  heureux.  Une  fois  encore  le  végétal  lui  avait  fait  sentir  sa 
miraculeuse  influence. 

Approchez  de  la  sensitive  qu'on  appelle  le  Phycomices  nitens 
une  plaque  de  platine  que  vous  aurez  eu  soin  d'exposer  quelque 
temps  au  soleil,  vous  verrez  la  tleur  s'incliner  aussitôt  vers  cette 
étrangère  qui  lui  apporte  des  nouvelles  de  celui  qu'elle  aime.  Si  les 
plantes  obéissent  à  d'irrésistibles  sympathies,  elles  exercent  elles- 
mêmes  sur  certaines  âmes  des  attractions  plus  puissantes  encore. 
Ce  garçon  qui  avait  lu  Virgile,  Lucrèce,  et  quelque  peu  philo- 
sophé, les  aimait  autant  que  dans  son  enfance,  mais  autrement. 
Les  plus  insignifiantes  l'intéressaient  et  le  charmaient  ;  il  ne  leur 
demandait  pas  d'être  belles,  il  leur  savait  gré  d'être  plantes.  Ces 
créatures  inconscientes  et  mystérieuses,  qui  entretiennent  de 
secrets  rapports  avec  l'air,  le  ciel,  la  terre,  et  que  ne  travaille  en 
apparence  aucune  inquiétude;  ces  organismes  qui  ont  une  âme 
et  n'ont  point  de  passions,  qui  ignorent  les  crises  violentes,  et 
dans  lesquels  l'existence  et  la  mort,  tout  s'accomplit  tranquille- 
ment ;  ces  êtres  animés  qui  n'éprouvent  ni  le  besoin  de  changer 
de  place  ni  celui  de  parler;  cette  sensibilité  latente  et  confuse, 
cette  vie  qui  est  un  rêve,  ce  sommeil  éveillé,  paraissaient  à  Sil- 
vère  l'expression  la  plus  parfaite  du  divin,  et  dans  les  momens  où 
il  adorait  leur  immobilité  et  leur  silence,  il  s'étonnait  que  Dieu 
ne  se  soit  pas  contenté  de  se  faire  plante  et  ait  eu  la  fantaisie  de 
trouver  mieux.  La  plante  subit  sa  destinée;  l'animal  et  l'homme, 
qui  se  meuvent  et  parlent,  sont  tenus  de  chercher  la  leur.  De  là 
naissent  les  conflits  d'intérêts,  les  ambitions,  les  cupidités  injustes, 
les  crimes,  les  fraudes,  les  Ravinot.  Le  seul  remède  à  nos  maux, 
se  disait-il,  est  un  retour  volontaire  à  l'existence  végétative.  Mépri- 
sant les  faux  biens  que  convoitent  les  imbéciles  et  les  méchans, 
avare  de  ses  paroles,  occupé  de  se  sentir  vivre  et  de  s'écouter 
penser,  le  sage  participe  à  la  quiétude  dos  lis  amoureux  de  leur 
blancheur,  au  silence  des  noirs  cyprès  à  qui  leur  tristesse  est 
chère.  Quand  parfois,  interrompant  son  travail,  Silvère  contem- 
plait, appuyé  sur  sa  bêche,  le  magnifique  jardin  où  il  avait  ren- 
fermé sa  vie  et  qu'il  s'appropriait  par  la  jouissance,  il  lui  semblait 
que  de  cette  terre  arrosée  de  ses  sueurs  sortait  une  bénédiction 
muette  et  une  douceur  divine  qu'il  sentait  couler  dans  ses  veines. 
Il  devenait  plante,  et  Ravinot  n'existait  plus. 

Si  ses  fleurs  le  rendaient  heureux,  il  n'avait  pas  à  se  plaindre 
de  W^  de  Rins.  Quoiqu'elle  eût  peu  d'abandon  dans  les  manières, 
elle  lui  marquait  à  sa  façon  son  estime  et  son  bon  vouloir,  en  le 
traitant  comme  un  jeune  homme  qui  n'était  pas  à  sa  place.  Mais 
soit  tempérament,  soit  habitude  de  vivre  seule,  elle  était  défiante, 
et,  craignant  qu'il  ne  s'émancipât,  elle  fut  longtemps  à  décou- 
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vrir  qu'il  y  avait  en  lui  un  fond  de  timide  et  fière  sauvagerie  ;  que, 
quelques  avances  qu'elle  pût  lui  faire,  il  se  tiendrait  toujours  sur 
la  réserve.  Elle  aimait  les  fleurs  sans  les  connaître  :  elle  voulut 
apprendre  la  botanique.  Elle  passait  des  heures  à  l'interroger, 
et  ce  bachelier,  comme  elle  le  disait  à  sa  fille,  lui  semblait  désor- 
mais plus  intéressant  qu'effrayant. 

En  sa  qualité  de  fils  de  veuve,  il  n'avait  qu'une  année  à  passer 
au  régiment.  Elle  lui  prouva  le  cas  qu'elle  faisait  de  lui  et  le  prix 
qu'elle  attachait  à  ses  services  et  à  ses  leçons  en  lui  annonçant,  le 
jour  de  son  départ,  que  sa  place  resterait  vacante  ;  que,  si  le  cœur 
lui  en  disait,  il  la  retrouverait  à  son  retour.  Le  cœur  lui  en  dit,  et 
elle  lui  tint  parole. 

Le  jardinier  en  chef,  maître  Nicolas,  de  plus  en  plus  jaloux 
de  la  faveur  qu'elle  témoignait  à  celui  qu'il  qualifiait  tour  à  tour 
de  jeune  serin,  de  marchand  d'oracles  et  d'avaleur  de  charrettes 
ferrées,  dit  un  jour  à  ses  autres  aides  : 

—  Je  lui  rabattrai  ses  clous  ;  il  se  fâchera,  je  le  ferai  attraper 
par  Madame,  et  nous  en  serons  débarrassés. 

M""  de  Rins  eut  peut-être  vent  de  ce  petit  complot,  et  ce  fut 
dans  l'intérêt  de  son  jardin  et  de  son  repos  que  cette  femme,  à  la 
fois  très  charitable  et  très  personnelle,  s'appliqua  à  le  déjouer. 
Elle  détestait  le  bruit,  les  tracasseries,  les  disputes.  Elle  signifia 
à  maître  Nicolas  que  dorénavant  il  n'aurait  plus  d'ordres  à  donner 
à  Silvère  ;  qu'elle  le  priait  de  lui  laisser  le  soin  des  serres,  le 
laboratoire  des  graines  et  le  carré  des  semis,  en  se  réservant 
l'administration  de  tout  le  reste.  Il  fut  sur  le  point  de  se  fâcher; 
mais  il  était  bien  payé,  et  il  sacrifia  sa  rancune  à  son  traitement. 
Un  peu  plus  tard,  à  la  suite  d'un  hiver  rigoureux,  il  y  eut  quelque 
dégât  dans  les  serres,  qui  n'étaient  chauffées,  comme  il  arrive 
dans  le  Midi,  que  par  le  soleil,  et  quelques  plantes  rares  périrent, 
surprises  par  la  gelée.  Maître  Nicolas  trouva  l'occasion  de  dire 
devant  M""®  de  Rins  qu'il  connaissait  un  jeune  homme  qui  faisait 
l'entendu  et  parlait  latin  aux  plantes;  que  cela  ne  les  empêchait 
pas  de  crever.  Elle  lui  répondit  sèchement  que  ce  n'était  pas  le 
latin  qui  faisait  crever  les  plantes  ;  qu'elle  connaissait  une  com- 
tesse que  M.  Sauvagin  avait  suppliée  de  faire  la  dépense  d'un 
calorifère  et  qui  avait  eu  le  tort  de  s'y  refuser.  Elle  ajouta  qu'elle 
n'aimait  pas  les  jaloux  et  les  mécontens.  Le  rustre  offrit  aussitôt 
sa  démission,  dans  l'espérance  qu'on  ne  l'accepterait  pas  :  on 
l'accepta,  et  quand  il  voulut  rhabiller  les  choses,  il  était  trop 
tard.  La  comtesse  revenait  rarement  sur  une  décision.  Le  lende- 
main elle  nommait  Silvère  jardinier  en  chef,  avec  trois  aides  sous 
ses  ordres,  et  elle  portait  ses  appointemens  à  quatre  mille  francs. 

En  apprenant  cette  heureuse  nouvelle.  M""*  Sauvagin,  étonnée 
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d'un  avancement  si  rapide,  se  persuada  cette  fois  que  son  fils 
n'était  pas  un  fou.  Dès  lors  elle  suivit  docilement  tous  les  conseils 
de  ce  jeune  homme  si  sûr  de  son  fait.  Il  la  décida  à  se  mieux 
loger,  à  vivre  plus  largement.  Le  plus  clair  de  son  avoir  était  la 
petite  maison  du  faubourg  de  Toulon,  qui  avait  servi  de  remploi 
à  une  partie  de  sa  dot,  et  dont  elle  ne  retirait  qu'un  maigre 
loyer.  Silvère  réussit  à  la  convaincre  qu'elle  ferait  une  bonne 
affaire  pour  lui  comme  pour  elle  en  la  vendant  à  fonds  perdus. 
L'acquéreur  fut  M.  Sévérat,  qui  en  servit  un  très  bel  intérêt.  Il  ne 
le  servit  pas  longtemps.  M"'"  Sauvagin,  qui  se  portait  à  mer- 
veille, mourut  après  une  courte  maladie  à  l'âge  de  soixante-trois 
ans,  dans  cette  année  climatérique  si  fatale  aux  Trayaz.  Elle  lais- 
sait bien  peu  de  chose  à  son  fils,  mais  durant  vingt  mois  elle 
avait  recouvré  son  ancienne  aisance.  C'était  ce  qu'il  voulait  :  cet 
orgueilleux  et  tendre  jeune  homme  avait  juré  d'être  le  fils  de  ses 
œuvres,  de  ne  rien  devoir  à  personne. 

M""  de  Rins  parut  sympathiser  avec  son  deuil,  et  dans  cette 
occasion,  pour  la  première  fois,  elle  lui  tendit  sa  longue  main 
blanche.  Elle  était  lente  dans  ses  pensées  comme  dans  sa  dé- 
marche; mais,  à  pas  comptés,  elle  finissait  par  arriver.  Après  y 
avoir  beaucoup  réfléchi,  elle  comprit  quelle  place  Silvère  tenait 
dans  sa  vie,  qu'elle  aurait  beaucoup  de  peine  à  se  passer  de  lui, 
et  que,  pour  le  garder  longtemps  auprès  d'elle,  elle  devait  se  l'atta- 
cher par  de  bons  procédés.  Il  y  avait  au  bout  du  jardin  un  pavil- 
lon, composé  de  trois  pièces,  dont  elle  s'était  servie  pour  loger  de 
vieux  prêtres  qui  venaient  refaire  leur  santé  à  Hyères.  Sans  dire 
mot  à  personne  de  son  projet,  elle  le  fit  réparer,  arranger,  remet- 
tre à  neuf,  et  quand  tout  fut  prêt,  elle  pria  Silvère  de  s'y  instal- 
ler avec  ses  herbiers.  Il  s'en  défendit,  il  aimait  sa  liberté;  mais  il 
craignait  de  la  blesser  en  s'obstinant  dans  son  refus,  il  se  résigna 
à  son  bonheur.  Elle  l'avait  invité  de  loin  en  loin  à  déjeuner;  elle 
lui  annonça  un  jour  que  son  couvert  serait  toujours  mis  chez 
elle,  qu'elle  désirait  lui  donner  le  logement  et  la  table.  Il  fit  quel- 
ques façons,  elle  insista,  et,  je  ne  sais  quel  attrait  s'en  mêlant, 
il  finit  par  céder. 

Ils  en  étaient  venus  à  vivre  ensemble.  Ils  passaient  leurs  soi- 
rées à  causer  jardinage,  botanique;  quelquefois  aussi  elle  lui  par- 
lait de  ses  petites  affaires,  lui  faisait  des  confidences.  Il  ne  se  dé- 
plaisait point  dans  la  société  de  cette  femme  grave,  qui  n'aimait 
que  les  robes  de  teinte  sombre  et  qui  emprisonnait  ses  cheveux 
dans  une  résille  de  dentelle  noire.  A  défaut  de  grâce,  il  lui  trou- 
vait des  qualités  solides,  qu'il  appréciait,  et  il  lui  témoignait  son 
respect  par  des  complaisances  qui  ne  coûtaient  rien  à  sa  fierté. 
Elle  avait  de  son  côté,  de  jour  en  jour,  un  goût  plus  marqué 
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pour  ce  jeune  homme.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  ajouté  à  sa 
vie  quelque  chose  qui  lui  manquait,  qu'ils  se  convenaient  de  tout 
point  l'un  à  l'autre,  que  cette  petite  roue  engrenait  bien  dans  la 
grande.  Elle  avait  alors  cinquante-deux  ans,  il  en  avait  vingt- 
quatre,  et  ils  n'étaient  point  désassortis.  Des  goûts  communs  les 
rapprochaient;  ils  avaient,  elle  et  lui,  les  mêmes  admirations,  les 
mêmes  mépris.  La  marquise  de  Bellesme  s'inquiétait  de  cette 
intimité  croissante.  Elle  dit  un  jour  au  marquis  : 

—  Vous  verrez  que  cela  finira  par  un  mariage. 

Elle  se  trompait,  les  esprits  seuls  étaient  mariés.  Il  n'y  avait 
qu'un  sujet  sur  lequel  on  ne  s'entendît  pas:  aussi  n'en  parlait-on 
jamais.  M"*  de  Rins  se  demandait  parfois  avec  une  vague  inquié- 
tude comment  il  pouvait  se  faire  qu'elle  éprouvât  tant  de  sym- 
pathie pour  un  jeune  homme  qui  ne  pratiquait  point  :  n'était-ce 
pas  là  une  faiblesse  condamnable?  ne  manquait-elle  pas  à  son  devoir 
en  s'abstenant  de  l'avertir,  de  le  catéchiser?  Mais  ce  scrupule  ne 
la  tourmentait  pas  longtemps.  Gomme  on  sait,  elle  était  aussi  per- 
sonnelle que  dévote.  Très  préoccupée  de  son  salut,  elle  se  sou- 
ciait moins  de  celui  des  autres.  Cependant,  un  dimanche  des  Ra- 
meaux, pour  l'acquit  de  sa  conscience,  elle  se  crut  tenue  de 
l'engager  à  se  mettre  en  état  de  faire  de  bonnes  pâques.  Elle  vit 
aussitôt  son  front  se  plisser  et  battit  en  retraite. 

—  Vous  êtes  jeune,  s'empressa- t-elle  de  lui  dire  :  la  foi 
viendra. 

Il  aurait  voulu  lui  répondre  qu'il  avait  sa  façon  de  croire  et  de 
pratiquer;  que  si  la  vie  humaine  était  en  proie  à  d'affreux  dés- 
ordres qui  le  révoltaient,  il  découvrait  dans  les  plantes  de  divines 
correspondances  qui  lui  révélaient  la  grande  harmonie  de  l'uni- 
vers; que  le  jardin  qu'il  cultivait  était  son  église,  qu'il  y  rencon- 
trait Dieu  et  lui  parlait. 

On  a  toujours  des  nuages  à  chasser.  Un  soir,  des  visiteurs 
étant  survenus  après  le  dîner,  il  en  profita  pour  s'échapper,  pour 
se  retirer  dans  son  pavillon  et  s'y  livrer  à  des  observations  micro- 
scopiques sur  une  famille  de  plantes,  qu'il  s'était  promis  d'étudier 
à  fond.  Avant  de  se  mettre  au  travail,  il  contempla  un  instant  par 
sa  fenêtre  ouverte  son  cher  jardin,  que  la  lune  éclairait  et  dont 
les  parfums  embaumaient  sa  chambre.  Il  se  dit  que,  somme  toute, 
son  sort  était  doux;  que  parfois,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir, 
les  Ravinât  font  des  heureux.  En  ce  moment  un  laquais  en  livrée 
vint  l'avertir  que  madame  la  comtesse  le  faisait  appeler. 

—  Eh!  oui,  pensa-t-il,  mais,  comme  le  chien  de  la  fable,  mon 
bonheur  porte  un  collier,  et  nolis  avons  le  cou  pelé! 
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VII 


M.  Trayaz  était  revenu  en  France  dix-huit  mois  après  la  mort 
de  sa  sœur.  Silvère  avait  appris  ce  grand  événement  avec  une 
parfaite  indifférence.  Il  s'était  entièrement  détaché  de  sa  famille, 
il  avait  rompu  dans  son  cœur  avec  tous  les  Trayaz.  En  était-il 
un  seul  qui  se  fût  intéressé  aux  infortunes  de  sa  mère? 

—  Qu'il  habite  l'Europe  ou  l'Amérique,  se  dit-il,  ce  nabab  ne 
me  sera  jamais  de  rien  ! 

Quand  il  reçut  l'invitation  de  son  oncle,  il  pensa  que  ce 
nabab  entendait  tenir  cour  plénièro,  s'entourer  de  tous  ses  parens, 
même  des  plus  obscurs,  pour  leur  faire  contempler  sa  gloire, 
adorer  son  soleil.  Il  s'excusa,  en  alléguant  qu'il  ne  disposait  pas 
de  son  temps.  M.  Trayaz  aimait  à  faire  ses  volontés  :  il  écrivit 
directement  à  M""^  de  Rins  et  la  pria  d'accorder  un  congé  de 
quinze  jours  à  son  neveu. 

Cette  lettre  jeta  la  comtesse  dans  un  grand  trouble.  Depuis 
qu'elle  savait  par  une  longue  expérience  tout  ce  que  valait  Silvère, 
elle  craignait  qu'on  ne  le  lui  prît  :  elle  gardait  son  trésor  contre 
les  voleurs,  et  l'insistance  de  M.  Trayaz  l'inquiéta.  Elle  n'était  pas 
de  ces  femmes  dont  on  peut  dire  que  leur  premier  mouvement  est 
le  bon.  Au  contraire,  dans  les  importantes  circonstances  de  sa  vie, 
c'était  son  intérêt  qu'elle  consultait  tout  d'abord;  mais,  comme 
elle  avait  cette  dévotion  sincère  qui  agit  sur  les  sentimens  et  le 
cœur,  elle  se  reprochait  son  égoïsme,  et  de  tous  les  partis  entre 
lesquels  elle  avait  à  choisir,  elle  se  décidait,  après  réflexion,  pour 
celui  qui  contrariait  le  plus  ses  penchans  naturels  et  ses  secrets 
désirs.  C'était  une  mortification,  une  sorte  de  pénitence  qu'elle 
s'infligeait. 

Silvère  était  auprès  d'elle  lorsqu'elle  reçut  la  lettre  de 
M.  Trayaz,  qu'elle  lui  passa,  et,  selon  sa  coutume,  entrant  brus- 
quement en  matière  : 

—  Pourquoi,  lui  demanda- t-elle,  avez- vous  refusé  d'aller 
rendre  vos  devoirs  à  monsieur  votre  oncle? 

—  Madame,  répondit-il,  il  y  a  dans  ce  monde  des  occu- 
pations plus  intéressantes  que  de  prendre  le  train  pour  aller 
adorer  des  millions  mal  acquis. 

—  Personne  ne  vous  demande  de  les  adorer  ;  et,  au  surplus, 
avez-vous  la  preuve  que  M.  Trayaz  ait  mal  acquis  les  siens? 

—  Je  ne  sais  rien  de  positif  à  ce  sujet;  mais  j'ai  le  droit  de 
présumer  que  ces  grandes  fortunes,  qui  poussent  en  une  nuit 
comme  des  champignons,  s'acquièrent  toujours  par  des  moyens 
malhonnêtes. 
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—  Et  nous  en  revenons  à  M.  Ravinot,  dit-elle  en  froissant 
entre  ses  doigts  les  brides  de  sa  marmotte  de  dentelle  noire,  nouée 
sous  le  menton,  qu'elle  ne  quittait  jamais,  et  qui  lui  tenait  lieu 
de  béguin.  Vous  avez  un  malheureux  penchant  à  la  déclamation. 
Croyez-en  l'expérience  dune  vieille  femme,  toutes  les  thèses 
générales  sont  fausses,  il  n'y  a  que  des  cas  particuliers,  et,  ne 
connaissant  pas  celui  dont  il  s'agit,  abstenez-vous  de  juger  jus- 
qu'à plus  ample  informé.  Pauvreté  n'est  pas  crime,  mais  il  n'est 
pas  démontré  que  tout  riche  soit  un  scélérat,  et  puisque  monsieur 
votre  oncle  désire  vous  voir... 

—  Savez- vous  pourquoi  il  désire  me  voir?  interrompit-il.  Je 
gagerais  qu'il  est  mécontent  de  son  jardinier  en  chef,  et  qu'il 
compte  sur  moi  pour  le  remplacer. 

—  S'il  vous  fait  cette  proposition  et  vous  offre  de  très  beaux 
appointemens,  que  lui  répondrez- vous?  dit-elle  avec  un  peu 
d'émotion. 

—  Je  lui  répondrai  que  je  suis  bien  où  je  suis  et  que  j'y  reste. 

Si  sensible  qu'elle  fût  à  la  préférence  qu'il  lui  donnait,  elle 

ne  le  remercia  pas  :  elle  ne  remerciait  jamais.  Après  une  pause, 

qu'elle  employa  à  interroger  de  nouveau  sa  conscience,  elle  se 

crut  tenue  de  retourner  à  la  charge,  d'insister. 

—  Mais  en  vérité,  madame,  pourquoi  désirez-vous  tant  que 
j'aille  présenter  mes  hommages  à  ce  nabab? 

—  C'est  dans  mon  intérêt,  répliqua-t-oUe,  autant  que  dans  le 
vôtre.  Si  demain  ce  nabab  venait  à  mourir,  et  que  vous  fussiez  le 
seul  de  ses  parens  à  qui  il  ne  laissât  rien,  c'est  à  moi  que  je  m'en 
prendrais  :  je  me  reprocherais  de  ne  vous  avoir  pas  assez  pressé 
et  je  n'aime  pas  les  remords;  ils  empêchent  de  dormir,  je  tiens  à 
mon  sommeil.  Allez  à  la  Figuière,  monsieur;  vous  y  découvrirez 
peut-être  que  le  diable  est  moins  noir  que  vous  ne  le  pensez,  à 
votre  retour  vous  ne  déclamerez  plus,  et  vous  deviendrez  un  jeune 
homme  parfait.  Nous  y  gagnerons,  vous  et  moi...  Vous  adorez 
les  fleurs,  elles  ne  déclament  jamais. 

—  Soit,  madame  !  répondit-il  :  pour  l'amour  des  fleurs  et  de 
vous,  je  partirai  demain  soir  pour  la  Figuière, 

Il  envoya  une  dépêche.  Vingt-quatre  heures  plus  tard,  il  pre- 
nait le  train  en  maugréant.  Sa  mauvaise  humeur  redoubla  de  sta- 
tion en  station.  La  démarche  qu'il  s'était  laissé  imposer  l'humiliait 
profondément.  Qui  pourrait  croire  qu'elle  fût  désintéressée?  — 
«  On  a  toujours  la  figure  de  son  emploi,  pensait-il;  je  suis  sûr 
qu'en  ce  moment  j'ai  l'air  d'un  pied-plat,  d'un  captateur  d'hé- 
ritages. »  Et,  se  révoltant  contre  lui-même,  il  gonflait  ses  joues, 
redressait  son  épine  dorsale,  se  promettait  d'être  hautain,  re- 
vêche,   frondeur,  désagréable.  D'avance,  sa  fierté   se  hérissait, 
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se  roulait  en  boule.  Ce  fut  dans  cette  heureuse  disposition  d'es- 
prit qu'il  arriva  à  la  Figuière,  sans  se  douter  que  M.  Trayaz, 
au  vif  étonnement  de  tous  ses  hôtes,  lui  avait  fait  la  grâce  in- 
signe de  retarder  pour  lui  son  dîner  d'une  grande  heure. 

Un  domestique,  qui  l'attendait,  lui  prit  sa  valise  des  mains,  et 
le  conduisit  dans  l'appartement  qu'on  lui  avait  préparé  au  second 
étage  du  pavillon  de  gauche,  qu'habitait  son  oncle.  L'instant 
d'après,  il  descendait  au  salon,  où  tout  le  monde  était  réuni.  En 
apercevant  un  petit  homme  pâle  qui  venait  à  sa  rencontre  : 
Voilà  l'ennemi!  pensa-t-il.  —  Cependant  l'ennemi  lui  fit  bonne 
mine,  lui  frappa  amicalement  sur  l'épaule,  et  après  l'avoir  envi- 
sagé un  moment  sans  mot  dire,  s'écria  : 

—  Je  te  sais  gré,  mon  garçon,  de  ressembler  beaucoup  à  ta 
mère. 

Il  n'y  avait  là  rien  do  désobligeant.  Mais  le  long  nez  pointu 
de  ce  millionnaire,  son  teint  livide,  son  regard  triste,  aussi  pesant 
que  du  plomb,  la  façon  bruyante  dont  il  respirait,  comme  s'il  n'y 
avait  pas  eu  dans  le  monde  assez  d'air  pour  sa  consommation 
personnelle,  et  puis  les  familiarités  qu'il  prenait,  ce  coup  sur 
l'épaule,  ce  tutoiement  auquel  Silvère  ne  s'attendait  point,  tout 
cela  lui  causa  une  surprise  si  désagréable  qu'il  recula  d'un  demi- 
pas.  Sous  cette  accueillante  bonhomie  il  flairait  une  insolence 
cachée.  Il  promena  ses  yeux  autour  de  lui  :  tous  tant  qu'ils  étaient, 
ses  parens  lui  semblèrent  fort  déplaisans  ;  il  décida  que  tous  ces 
visages  étaient  des  masques.  Il  n'y  eut  pas  jiisqu'aux  grâces  de 
Huguctte  qui  ne  lui  parussent  artificielles  et  de  fabrique.  Au  de- 
meurant, si  l'impression  qu'il  éprouvait  n'était  pas  bonne,  celle 
qu'il  donnait  de  lui  n'était  pas  meilleure.  On  eût  dit  un  loup  pris 
au  piège,  qui  maudit  son  erreur  et  sa  fosse  et  voudrait  bien  savoir 
par  où  l'on  s'en  va. 

—  Il  a  l'air  un  peu  fou,  dit  tout  bas  M""^  Lejail  à  sa  sœur. 

—  Et  ses  yeux  ont  des  griffes,  répondit-elle. 

A  table,  il  se  trouva  placé  entre  M""^  de  la  FarlèdeetHuguette. 
Cette  jolie  fille  ne  fit  aucune  attention  à  lui,  s'appliqua  à  lui 
prouver  qu'il  n'existait  pas  pour  elle.  M""  de  la  Farlède,  au  con- 
traire, l'examinait  à  la  dérobée;  elle  constata  que,  si  ce  jardinier 
avait  des  griffes  dans  les  yeux,  il  ne  manquait  pas  de  tenue,  qu'il 
était  mis  proprement  et  soignait  beaucoup  ses  mains  et  ses  ongles. 
Elle  n'était  pas  seule  à  l'étudier.  Il  s'avisa  que  par  intervalles  tous 
les  regards  étaient  braqués  sur  lui,  qu'on  l'observait  avec  une 
curiosité  plus  indiscrète  que  bienveillante. 

—  Qu'ont-ils  donc  à  me  dévisager  ainsi?  se  dit-il.  Eh!  j'y 
pense,  ils  sont  tous  persuadés  que  je  suis  venu  réclamer  ma  part 
du  gâteau.  Quels  imbéciles! 
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Tout  en  le  dévisageant,  on  épiait  du  coin  de  l'œil  les  jeux 
de  physionomie  de  l'amphitryon,  on  tâchait  de  lire  sur  sa  figure 
ce  qu'il  pensait  du  nouveau  venu.  Gomme  tous  les  hommes  qui 
dans  les  aventures  de  leur  jeunesse  ont  connu  les  privations  et  la 
faim,  et  pour  qui  dîner  fut  quelquefois  une  bonne  fortune, 
M.  Trayaz  mettait  les  morceaux  doubles  et,  traitant  ses  repas 
comme  une  affaire,  mangeait  en  silence,  avec  recueillement.  Ce 
ne  fut  qu'à  la  fin  du  second  service  que,  ayant  accompli  son  devoir 
et  reprenant  haleine,  il  laissa  tomber  un  regard  sur  Silvère;  puis 
il  se  tourna  vers  M""*  Limiès,  assise  à  sa  droite,  et  lui  dit  : 

—  Ne  trouves-tu  pas  comme  moi  que  ce  jeune  homme  est 
tout  le  portrait  de  sa  mère?  Au  risque  de  te  chagriner,  je 
t'avouerai  que,  frères  et  sœurs,  je  préférais  Marianne  à  vous  tous. 
Je  regrette  sincèrement  d'être  revenu  d'Amérique  trop  tard  pour 
la  retrouver  vivante  et  de  n'avoir  pu  même  lui  rendre  les  der- 
niers devoirs. 

—  Oh!  bien,  lui  repartit  M""®  Limiès  en  regardant  son  neveu 
de  travers,  je  suppose  que  pas  plus  que  nous  tu  n'aurais  été  prié 
à  cette  triste  cérémonie. 

—  Gomment  !  mon  garçon,  tu  n'as  pas  convoqué  tous  tes  parens 
aux  obsèques  de  ta  mère  ? 

—  Non,  mon  oncle,  répondit-il.  Avant  de  la  perdre,  j'avais 
perdu  mon  père,  et  cette  fois  je  les  avais  convoqués.  Presque 
tous  ont  trouvé  des  prétextes  pour  ne  pas  se  déranger  ;  ceux  qui 
sont  venus  m'ont  fait  sentir  qu'ils  se  dérangeaient. 

Cette  déclaration  excita  un  murmure  général. 

—  La  jeunesse  a  perdu  son  innocence,  dit  M.  Trayaz.  Eh! 
quoi,  malheureux,  tune  crois  plus  à  la  famille?  Je  te  soutiens, 
moi,  que  c'est  une  superbe  institution.  Je  n'y  croyais  pas,  et 
quand  j'ai  bâti  cette  maison,  je  m'étais  juré  d'y  vivre  en  ours, 
seul  avec  moi-même.  Mais  je  me  suis  ravisé,  et  je  m'en  trouve 
bien.  Sœur,  neveux,  nièces,  petites-nièces,  tout  le  monde  me 
choie,  me  cajole,  me  dorlote.  Je  suis  un  coq  dans  son  poulailler. 

—  Et  vous  êtes  aussi,  dit  Silvère,  une  place  forte  devant 
laquelle  on  établit  un  siège  en  règle. 

—  Tu  n'admets  donc  pas,  triple  mécréant,  qu'il  y  ait  dans  ce 
monde  des  affections  désintéressées  ? 

—  Il  y  en  a  quelquefois,  mais  souvent  aussi  on  en  fait  la  gri- 
mace. 

—  Gomme  il  vous  calomnie,  mes  enfans  !  s'écria  le  coq  en 
contemplant  ses  poules. 

On  ne  murmurait  plus,  on  s'indignait,  et  peu  s'en  fallut  que 
les  gros  yeux  ronds  de  M.  de  la  Farlède  ne  sortissent  de  leurs 
orbites. 
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—  Que  chacun  parle  pour  soi  !  dit  M""  Lejail  de  sa  voix  la 
plus  s(>cho.  Nous  n'avons  pas  tous  le  cœur  fait  de  la  même  façon. 

—  Prenez  garde,  mon  cousin,  s'exclama  en  riant  Casimir,  qui 
ne  s'indignait  jamais.  C'est  un  dangereux  métier  que  celui  de 
crocheteur  de  consciences. 

—  Laissez  parler  l'orateur,  reprit  M.  Trayaz  :  ce  saint  Jean 
bouche  d'or  m'amuse.  Tu  conviens  donc,  mon  garçon,  qu'en 
venant  ici  tu  as  fait  une  démarche  intéressée? 

—  Distinguons,  mon  oncle.  J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait 
trois  sortes  d'hommes.  Les  uns,  ayant  une  médiocre  fortune, 
arrivent  facilement  à  jouir  de  ce  qu'ils  possèdent;  mais,  par  une 
méprise  fatale,  ils  se  persuadent  que  s'ils  doublaient  leur  avoir, 
ils  doubleraient  leur  jouissance  ;  ils  ne  se  doutent  pas  qu'ils  la 
diminueront  de  moitié.  Il  en  est  d'autres  qui  n'ont  rien,  comme 
votre  serviteur,  et  qui  ont  pris  le  parti  de  jouir  de  ce  qu'ils  ne 
possèdent  pas.  N'a-t-on  pas  dit  que  voir  c'est  avoir?  Je  trouve 
autant  de  plaisir  à  cultiver  le  jardin  de  M"""  de  Rins  que  s'il  m'ap- 
partenait, et  je  m'imagine  souvent  qu'il  est  à  moi. 

—  Elle  ne  t'en  veut  pas  de  t'approprier  ainsi  son  bien  ?  Au 
fait,  je  me  suis  laissé  dire  que  vous  vivez,  elle  et  toi,  dans  une 
grande  amitié. 

—  Je  connais  intimement,  fit  M.  de  la  Farlède,  un  neveu  de 
la  comtesse,  le  baron  Viette,  avec  qui  je  chasse  quelquefois. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  en  ricanant  M.  Trayaz. 

Il  ne  s'affecta  pas  de  ce  brocard,  c'est  à  Silvère  qu'il  en  avait, 
et,  retroussant  sa  moustache,  comme  c'était  sa  coutume  quand  il 
méditait  une  impertinence  : 

—  Le  baron  Viette  m'a  assuré  que  la  comtesse  avait  bon 
cœur,  qu'elle  était  douce  et  indulgente  pour  tout  son  monde. 

—  Qu'entendez- vous  par  son  monde?  demanda  Silvère. 

—  Eh  !  cela  s'entend  de  soi  :  je  veux  dire  que  la  comtesse  est 
pleine  de  condescendance  pour  tous  ceux  qui  la  servent. 

—  Vous  avez  raison,  et  je  ne  lave  jamais  sa  vaisselle  sans 
qu'elle  me  dise  merci. 

—  La  discussion  dévie,  reprit  M.  Trayaz.  Tu  nous  as  dit  qu'il 
y  avait  trois  sortes  d'hommes:  arrivons  à  la  troisième. 

—  Ce  sont,  mon  oncle,  ceux  que  la  fortune  a  tellement  com- 
blés qu'ils  ne  réussissent  pas  à  manger  leurs  revenus;  ils  ne 
savent  que  faire  de  ce  qu'ils  ont,  le  morceau  est  trop  gros  pour 
qu'ils  l'avalent.  Quand  Sancho  Pança  fut  invité  aux  noces  de 
Gamache,  il  aborda  un  des  cuisiniers,  et  avec  la  politesse  d'un 
estomac  affamé,  il  le  pria  de  permettre  qu'il  trempât  une  croûte 
dans  une  de  ses  marmites.  Prenant  une  casserole,  le  cuisinier  la 
plongea  dans  le  chaudron  et  l'en  retira  pleine.  —  «  Tenez,  ami. 
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déjeunez  de  cette  écume,  en  attendant  Theure  du  dîner.  —  Grand 
merci,  repartit  Sancho,  mais  je  ne  sais  où  mettre  tout  cela.  »  Il 
était  à  la  fois  heureux  et  marri.  Il  se  faisait  un  devoir  de  venir  à  bout 
de  sa  casserole,  qui  contenait  trois  poules  et  deux  oies,  et  il  décou- 
vrait avec  mélancolie  que  le  fils  de  sa  mère  n'avait  qu'une  bouche. 
M.  Trayaz  devint  pensif:  c'était  à  peu  près  son  histoire.  Après 
un  instant  de  silence  : 

—  A  ce  compte,  mon  beau  jardinier,  tu  me  plains? 

—  Je  me  trompe  bien,  répliqua  l'audacieux  jeune  homme,  ou 
vous  êtes  le  plus  pauvre  des  riches  ou  le  plus  riche  de  tous  les 
pauvres.  Mais  vous  avez  le  plaisir  de  nous  mépriser, 

—  Tu  n'es  pas  à  la  conversation,  Huguette,  cria  M.  Trayaz  à 
sa  petite-nièce ,  en  lui  lançant  un  macaron  qu'elle  attrapa  adroite- 
ment à  la  volée.  Si  tu  as  entendu  cet  insolent,  dis-moi  un  peu  ce 
qu'il  t'en  semble. 

—  J'ignore  absolument  ce  qu'il  a  pu  dire,  répondit-elle  d'un 
air  pincé:  je  n'écoute  que  les  gens  qui  m'intéressent. 

—  Au  diable!  dit-il.  Ce  soir  tout  le  monde  tourne  à  l'aigre, 
et  on  a  mêlé  de  l'absinthe  à  notre  lait.  Galopine,  viens  me  chanter 
une  romance,  cela  nous  remettra. 

Et  on  sortit  de  table.  A  peine  Huguette  avait-elle  achevé  sa 
romance,  que  Silvère  écouta  sans  plaisir,  M.  Trayaz  se  retira.  Il 
avait  déjà  ouvert  la  porte,  quand  il  se  retourna  brusquement,  et 
prenant  son  neveu  au  collet  : 

—  Sais-tu  l'anglais  ? 

—  Je  devrais  le  savoir,  je  suis  censé  l'avoir  appris  au  lycée. 

—  Eh  bien  !  je  veux  te  citer  un  proverbe,  en  y  changeant  un 
mot.  Mon  garçon,  dis-toi  que  sour  lieart  never  ivon  fair  lady. 

Silvère,  autour  de  qui  on  faisait  le  vide,  ne  tarda  pas  à  se 
retirer,  lui  aussi.  Dès  qu'il  eut  tourné  les  talons,  on  se  précipita 
sur  Huguette,  seule  personne  de  la  famille  qui  sût  l'anglais,  et  on 
lui  demanda  ce  que  signifiait  le  proverbe  arrangé  par  M.  Trayaz. 

—  Il  signifie,  répondit-elle,  qu'un  cœur  aigri  n'a  jamais  belle 
amie. 

—  "Voilà  qui  est  limpide  et  transparent  !  s'écria  M.  de  la  Far- 
lède  en  se  frottant  les  mains.  La  belle  amie,  c'est  la  succession, 
et  M.  Trayaz  ne  pouvait  dire  plus  clairement  à  ce  morveux: 
«  Les  malotrus  de  ton  espèce  ne  verront  jamais  la  couleur  de 
mon  argent:  va  débiter  ailleurs  tes  impertinences.  »  Ne  vous 
avais-je  pas  prédit  que  votre  Silvère  ne  resterait  pas  vingt- 
quatre  heures  ici  ? 

—  Vous  raisonnez  en  l'air,  Hector,  lui  dit  sentencieusement 
M.  Lejail.  M.  Trayaz  est  un  homme  si  singulier  qu'il  est  impos- 
sible de  savoir  ce  qu'il  fera  ou  ne  fera  pas. 
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—  Que  le  diable  vous  emporte,  vous  et  votre  pessimisme!  Je 
vous  parie  tout  ce  qu'il  vous  plaira  que  notre  oncle  renverra  dès 
demain  chez  lui  ce  jardinier  qui  met  les  pieds  dans  tous  les  plats. 

—  Eh!  oui,  dans  les  plats  des  autres,  fit  Casimir.  Pour  moi, 
je  persiste  à  croire  qu'il  est  un  profond  politique. 

Pendant  qu'ils  discouraient  ainsi,  le  profond  politique,  seul 
avec  lui-même,  allait  et  venait  dans  sa  chambre,  en  se  disant  :  — 
((  L'imbécile  c'est  moi,  et  j'ai  mérité  la  leçon  qu'on  vient  de  mo 
donner.  J'ai  joué  ce  soir  le  sot  rôle  d'un  pédant  morose  et  d'un 
ferrailleur  qui  se  met  en  garde  avant  que  personne  songe  à  l'atta- 
quer. Le  proverbe  de  M.  Trayaz  dit  vrai:  les  plus  grandes  enne- 
mies de  notre  bonheur  sont  les  passions  aigres  ;  prenez-les  pour 
conseillères,  vous  n'en  retirerez  d'autre  profit  que  de  gâter  votre 
vie  et  de  compromettre  votre  dignité.  Je  n'ai  jamais  rien  fait  de 
bon  que  lorsque  j'avais  un  peu  de  joie  dans  le  cœur.  Je  me 
flattais  d'irriter  mon  oncle  par  mes  insolences  :  il  ne  m'a  pas 
fait  l'honneur  de  se  fâcher;  il  s'est  dit:  «  Je  serai  facile  et  dé- 
bonnaire, pour  le  mettre  encore  plus  dans  son  tort.  »  Tout  à 
l'heure,  en  me  chapitrant,  il  avait  je  ne  sais  quoi  de  paternel 
dans  l'accent  et  la  figure;  ses  yeux  n'étaient  plus  mornes,  son 
regard  était  presque  chaud.  Quelques  péchés  qu'il  ait  sur  la  con- 
science, ce  nabab  n'est  pas  un  homme  ordinaire...  Allons,  puisque 
je  dois  passer  ici  quelques  jours,  changeons  de  méthode,  armons- 
nous  de  philosophie,  tâchons  de  prendre  notre  mal  en  patience  et 
d'avoir,  s'il  est  possible,  un  peu  de  gaîté  dans  la  résignation.  » 

M.  Trayaz  avait  deux  raisons  pour  user  d'indulgence  à  l'égard 
du  jeune  insolent  qui  avait  traité  si  cavalièrement  ses  millions,  et 
qui  tenait  leur  propriétaire  pour  le  plus  riche  de  tous  les  pauvres. 
Il  lui  savait  gré  de  ressembler  beaucoup  à  sa  sœur  Marianne, 
seule  personne  de  sa  famille  qui  eût  cru  à  son  avenir  et  à  son  génie. 
Gomme  l'avait  dit  M.  Lejail,  il  y  a  des  choses  qui  ne  s'oublient 
pas.  Ajoutons  que,  lorsqu'on  s'est  affadi  l'estomac  par  l'abus  des 
sucreries,  l'amertume  de  l'aloès  ou  d'une  pomme  de  coloquinte 
ne  déplaît  point,  et  que  quand  on  ne  voit  autour  de  soi  que  des 
fronts  qui  s'inclinent,  des  épaules  qui  se  plient,  un  jeune  homme 
qui  se  tient  debout  est  une  nouveauté  piquante.  Le  sans- gêne  de 
Silvère  et  ses  libertés  de  langage  avaient  étonné  M.  Trayaz,  mais 
il  ne  s'en  était  point  blessé;  selon  le  mot  de  Casimir,  cela  le 
changeait.  Il  lui  parut  que  ce  jeune  sauvage,  qui  n'avait  pas  froid 
aux  yeux,  tenait  de  lui,  et  il  se  proposa  de  faire  quelques  frais 
pour  l'apprivoiser.  Toutefois,  se  déliant  de  sa  première  impres- 
sion, avant  de  s'intéresser  sérieusement  au  hls  de  sa  sœur 
Marianne,  il  entendait  le  mieux  connaître  et  lui  tâter  le  pouls. 

Le  lendemain,  il  entra  de  grand  matin  dans  la  chambre  de 
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Silvère  et  lui  signifia  qu'il  avait  une  affaire  à  régler  à  Léoube, 
qu'il  l'emmenait.  Une  heure  plus  tard,  M.  de  la  Farlède  appre- 
nait avec  stupeur  que  l'oncle  et  le  neveu  étaient  allés  se  promener 
en  voiture  tête  à  tête. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  Hector!  lui  dit  son  beau-frère. 

—  C'est  moi  qui  l'avais  dit  le  premier,  fit  Casimir. 
Lorsque  M.  Trayaz,  qui  conduisait,  eut  mis  ses  deux  alezans 

à  l'allure  qu'il  désirait  leur  donner,  les  laissant  sur  leur  bonne 
foi,  il  ne  s'occupa  plus  que  de  son  neveu,  entreprit  de  le  faire 
causer,  lui  fit  subir  un  interrogatoire  en  forme,  sur  faits  et 
articles,  auquel  Silvère  ne  se  prêta  d'abord  qu'à  moitié  et  de 
mauvaise  grâce.  Il  n'était  pas  d\in  naturel  communicatif;  ses 
premières  réponses  furent  courtes,  évasives.Maisle  questionneur 
était  si  intelligent  et  si  pressant,  ses  questions  étaient  si  nettes, 
si  précises,  que  peu  à  peu,  bon  gré  mal  gré,  il  se  départit  de  sa 
réserve,  et,  je  ne  sais  quel  charme  opérant,  il  raconta  tout  d'une 
haleine  les  ennuis  et  les  rêves  de  son  enfance,  sa  passion  pour  les 
fleurs,  son  mariage  avec  la  terre,  sa  rencontre  avec  M.  Martigue, 
ses  études  au  lycée  de  Marseille,  les  raisons  qu'il  avait  eues  de 
se  faire  jardinier,  les  duretés  de  son  apprentissage,  son  prompt 
avancement,  la  confiance  que  lui  témoignait  M"'"  de  Rins,  sur  quel 
pied  ils  étaient  ensemble,  cette  comtesse  et  lui. 

M.  Trayaz,  très  attentif,  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  récit,  et, 
sans  en  rien  marquer,  il  se  disait  à  lui-même  :  «  Ce  garçon  a  de 
la  volonté,  du  caractère  et  du  bon  sens  ;  il  a  su  découvrir  qu'il  n'y 
a  pas  de  sot  métier.  Ce  n'est  pas  un  Casimir,  et  je  reconnais  mon 
sang.  » 

Tout  à  coup  Silvère  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  trop  parlé  de  moi,  mon  oncle.  Je  vous  prie, 
parlez-moi  un  peu  de  vous. 

Cette  sommation,  qui  lui  était  adressée  sur  un  ton  de  gra- 
cieuse familiarité,  le  surprit;  mais  il  ne  s'en  formalisa  point. 

—  Que  désires-tu  que  je  t'apprenne  ? 

—  Expliquez-moi  comment  on  s'y  prend  pour  faire  fortune  en 
Amérique. 

—  11  faut  savoir  pâtir  et  vouloir  :  c'est  tout  le  secret. 
Là-dessus,  il  raconta  à  son  tour  quelques   épisodes  de  son 

aventureuse  jeunesse,  ses  privations,  ses  souffrances,  la  vie  qu'on 
mène  dans  les  ranchs  et  dans  les  mines.  Ses  explications  claires, 
limpides,  sobres,  concises,  firent  une  vive  impression  sur  Silvère. 
11  lui  parut  que  depuis  le  jour  où  il  avait  rencontré  M.  Martigue 
sur  le  Fenouillet,  personne  ne  lui  avait  appris  tant  de  choses  en 
si  peu  de  temps  et  en  si  peu  de  mots. 
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—  M""®  de  Rins  a  raison,  murmura-t-il  entre  ses  dents. 

—  Que  cliante-t-eile,  ta  comtesse? 

—  Quand  je  lui  ai  signifié  que  je  ne  voulais  pas  venir  ici  parce 
que  j'avais  en  horreur  toute  la  race  des  grands  capitalistes,  elle 
m'a  répondu  que  j'avais  tort,  que  le  diable  est  souvent  moins 
noir  qu'on  ne  le  pense,  qu'il  n'y  a  dans  ce  monde  que  des  cas 
particuliers. 

—  Tu  te  permets  donc  de  m'avouer  que  tu  avais  pour  moi, 
sans  me  connaître,  une  effroyable  aversion?  Et  à  présent  que, tu 
me  connais... 

—  Je  vous  plains  et  je  vous  admire. 

—  Dieu  !  qu'il  est  aimable  !  Grand  merci  du  compliment  !  Je 
suis  on  ne  peut  plus  touché  de  la  bonne  opinion  que  tu  daignes 
avoir  de  moi...  Mais  sais-tu  que  tu  es  un  drôle  de  pèlerin?  Tu  as 
donc  l'habitude  de  dire  crûment  aux  gens  tout  ce  que  tu  penses? 

—  Il  n'y  a  pas  d'inconvénient,  mon  oncle,  à  parler  librement 
aux  hommes  supérieurs:  ils  ont  un  goût  naturel  pour  la  vérité. 

—  Ne  t'y  fie  pas  trop,  répondit-il  en  lui  serrant  le  bout  des 
doigts.  J'en  connais  qui  se  fâchent  quelquefois. 

Ils  arrivèrent  à  Léoube.  M.  Trayaz  eut  bientôt  l'ait  de  régler 
sa  petite  affaire,  et  ils  repartirent;  mais  au  retour  ils  parlèrent 
moins  qu'à  l'aller.  De  part  et  d'autre  on  craignait  de  s'être  trop 
avancé,  d'avoir  été  dupe  d'une  illusion.  Comme  ils  gravissaient 
une  côte  sablonneuse,  les  alezans  se  mirent  au  pas. 

—  Vous  vous  ménagez  trop,  mes  enfans,  leur  cria  M.  Trayaz: 
vous  avez  besoin  qu'on  vous  dégourdisse. 

Il  les  sangla  d'un  vigoureux  coup  de  fouet.  Ils  se  cabrèrent  et 
furent  sur  le  point  de  s'emballer,  mais  la  main  qui  les  tenait  les 
fit  rentrer  dans  le  devoir. 

—  A  la  manière  dont  il  traite  les  bêtes,  pensa  Silvère,  on  peut 
juger  de  sa  façon  de  traiter  les  hommes. 

Et  il  se  repentit  d'avoir  eu  trop  de  plaisir  à  l'écouter.  Pendant 
le  dernier  quart  d'heure,  ils  n'échangèrent  pas  trois  paroles.  A 
leur  arrivée  ils  furent  reçus  par  M.  delaFarlède,  qui  crut  s'aper- 
cevoir que  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  en  belle  humeur.  Quelques 
minutes  après,  il  disait  à  Casimir  : 

—  Comme  Lejail,  vous  vous  créez,  mon  cher,  des  chimères 
noires.  Je  doute  qu'ils  aient  trouvé  beaucoup  d'agrément  à  se 
promener  ensemble.  Au  retour,  notre  oncle  avait  la  mine  ren- 
frognée, et  le  jardinier  ressemblait  à  un  homme  à  qui  on  a  fait 
avaler  en  guise  de  vin  un  grand  verre  de  vinaigre. 

Cependant  il  se  passa  le  soir  un  événement  qui  l'aurait  fort 
inquiété  s'il  en  avait  eu  connaissance.  Silvère  avait  regagné  sa 
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chambre  vers  neuf  heures.  Il  découvrit  dans  un  coin  une  armoire 
pleine  de  vieux  livres  qui  n'avaient  pas  trouvé  place  dans  la 
bibliothèque  principale  de  la  villa.  A  la  Figuière,  tous  les  livres 
étaient  vieux,  le  nouveau  propriétaire  n'en  achetant  jamais  :  ceux 
qu'il  possédait  lui  avaient  été  légués  par  le  comte  Destreux  et  ses 
ancêtres.  Silvère  prit  au  hasard  un  de  ces  bouquins,  intitulé  : 
Moralistes  anciens.  Il  le  feuilleta  et  tomba  sur  cette  pensée  de 
Marc-Aurèle  :  «  Celui  qui  en  toutes  choses  suit  la  raison  sait 
concilier  la  détente  de  1  ame  avec  les  résistances  nécessaires  et 
l'enjouement  avec  un  air  posé.  As-tu  la  raison  en  partage?  Oui. 
Pourquoi  donc  ne  t'en  sers-tu  pas  ?  » 

Gomme  il  méditait  sur  cette  sentence,  qui  lui  parut  pleine 
d'à-propos,  quelqu'un  frappa  à  sa  porte,  et  au  même  instant  son 
oncle  entra.  Depuis  la  veille  au  matin,  M.  Sucquier  était  absent  : 
son  patron  l'avait  envoyé  en  mission  d'affaires  à  Paris.  Privé  de 
la  conversation  de  son  intendant,  qui  l'aidait  à  passer  ses  soirées, 
M.  Trayaz  s'était  avisé  qu'il  n'y  avait  dans  sa  maison  qu'une  per- 
sonne qui  pût  lui  en  tenir  lieu. 

—  Que  lis-tu  donc  là?  demanda-t-il  à  son  neveu. 

Et  lui  ayant  pris  son  livre  des  mains,  il  fit  la  grimace.  Ce 
plat  ne  lui  revenait  pas. 

—  Quoique  tu  préfères  la  société  des  morts  à  celle  des  vi- 
vans,  et  que  je  ne  sois  ni  un  empereur  ni  un  débiteur  de  morales, 
viens  tenir  compagnie  à  ton  vieil  oncle.  Nos  bavardages  de  ce  matin 
m'ont  mis  en  goût. 

Il  l'emmena  dans  son  cabinet  de  travail  et  lui  offrit  un  verre 
de  whiskcy,  sa  boisson  favorite,  quil  préparait  lui-même.  Jus- 
qu'à minuit  il  le  fit  causer  jardinage,  le  questionna  sur  la  taille 
des  arbres,  sur  les  engrais  chimiques.  Il  trouva  que  ce  jeune 
homme  était  savant  dans  son  métier  et  parlait  bien  de  ce  qu'il 
savait.  Ces  conférences  nocturnes  se  renouvelèrent  plus  d'une  fois, 
sans  que  personne  en  eût  vent.  En  présence  des  autres  membres 
de  la  famille,  M.  Trayaz  s'observait,  et  sa  conduite  à  l'égard  du 
nouveau  venu  n'avait  rien  qui  pût  les  inquiéter.  Il  ne  paraissait 
point  le  distinguer,  et  le  plus  souvent  il  réservait  ses  attentions 
pour  ses  nièces. 

II  se  passait  en  lui  quelque  chose  de  bizarre.  Il  n'avait  vu 
d'abord  dans  son  neveu  qu'un  sauvage  à  apprivoiser;  mais  son 
intelligence  vive  et  ouverte,  son  humeur  libre,  franche,  ses  fiertés 
et  ses  candeurs,  la  limpidité  de  son  regard  et  de  sa  voix  lui  plai- 
saient beaucoup,  et  il  résistait  à  la  séduction.  Il  ne  lui  était  pas 
arrivé  souvent  d'aimer  quelqu'un;  cette  aventure  l'étonnait,  et, 
les  despotes  considérant  les  affections  comme  des  servitudes,  il 
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se  raidi-ssait  contre  un  goût  naissant  qui  lui  faisait  l'effet  d'une 
faiblesse  ou  d'une  méprise.  Silvère,  lui  aussi,  éprouvait  à  sa  ma- 
nière les  perplexités  d'un  cœur  combattu  par  le  désir  de  se 
donner  et  une  incurable  défiance.  Il  avait  peine  à  comprendre  que 
l'aversion  qu'il  avait  vouée  à  son  oncle  se  fût  changée  si  facile- 
ment en  une  sympathie  mêlée  d'admiration.  Il  se  disait  :  a  N'al- 
lons pas  trop  vite,  je  ne  le  connais  pas  encore.  »  Il  ressemblait  à 
un  homme  qui  traverse  une  forêt  mal  famée  :  quoiqu'il  n'y  dé- 
couvre rien  d'alarmant,  il  s'attend  sans  cesse  à  une  dangereuse 
rencontre  et  se  tient  sur  le  qui-vive. 

Au  surplus,  Silvère  observait  fidèlement  la  loi  qu'il  s'était  pres- 
crite d'être  jusqu'à  la  fin  de  son  séjour  aimable  pour  tout  le 
monde.  Il  avait  beaucoup  à  réparer,  et  les  tentatives  qu'il  fit  pour 
regagner  les  bonnes  grâces  de  M""^  Lejail  et  de  sa  sœur  furent 
infructueuses.  M.  de  la  Farlède  affectait,  en  lui  parlant,  le  ton 
protecteur;  M,  Lejail  était  poli,  et  c'était  tout.  Casimir  seul  lui 
faisait  bonne  mine  :  cet  homme  d'esprit  pensait  qu'il  est  absurde 
de  tenir  ses  ennemis  à  distance,  quon  trouve  plus  de  profit  à  les 
étudier  qu'à  les  bouder.  Pour  la  charmante  Huguette,  perchée 
sur  son  nuage,  ce  parent  pauvre,  qui  se  permettait  d'être  inso- 
lent, lui  apparaissait  comme  un  insecte  venimeux. 

Un  jour,  il  se  croisa  avec  elle  dans  une  allée  du  parc.  Elle 
avait  de  la  littérature,  comme  on  sait;  en  passant  près  de  lui, 
«lie  fredonna  sur  un  air  de  son  invention  ces  vers  du  fabu- 
liste : 

Un  amateur  du  jardinage, 
Demi-bourgeois,  demi-nuuiant. 
Possédait  dans  certain  village 
Un  jardin  assez  propre  et  le  clos  attenant. 

Il  la  salua  très  bas  et  lui  dit  :  «  Ma  cousine,  La  Fontaine  ne 
pensait  point  à  moi,  car  mon  jardin  ne  m'appartient  pas.  » 

VIII 

M.  Trayaz  s'était  fait  construire  par  la  Société  des  forges  et 
chantiers  de  la  Méditerranée  un  superbe  yacht  à  vapeur,  de  fort 
tonnage,  qu'il  avait  dénommé  V Albatros,  et  qui  lui  coûtait  plus 
de  six  cent  mille  francs.  Il  était  enclin  à  se  dégoûter  des  biens 
qu'il  avait  longtemps  possédés,  à  se  fatiguer  des  plaisirs  qu'un 
long  usage  lui  rendait  insipides.  En  revanche,  il  s'intéressait  vi- 
vement aux  choses  qu'il  ne  possédait  pas  encore  ou  qui  lui 
étaient  un  peu  nouvelles.  Il  s'était  rendu  plus  d'une  fois  à  la  Seyne 
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pour  s'assurer  que  son  bateau  serait  tel  qu'il  le  désirait.  \J Albatros 
avait  récemment  pris  la  mer  et,  s'y  étant  bien  comporté,  était 
venu  mouiller  dans  l'anse  de  la  Figuière.  Il  en  voulut  faire  aussi- 
tôt l'essai.  Un  matin,  il  annonça  d'un  air  de  fête  à  ses  amés  et 
féaux  qu'il  les  mènerait  dans  l'après-midi  visiter  son  yacht, 
qu'on  ferait  une  pointe  au  large,  que  la  promenade  se  terminerait 
par  un  dîner  au  Lavandou,  lieu  célèbre  par  ses  bouillabaisses. 
Quelques  visages  s'allongèrent  ou  se  rembrunirent.  M™*  Limiès 
et  ses  filles  aimaient  peu  la  mer;  M.  Lejail  la  détestait,  il  la  re- 
gardait comme  le  plus  malsain  des  quatre  élémens,  comme  un 
immense  réservoir  de  maladies  innomées,  qui  emportent  leur 
homme  en  vingt-quatre  heures.  Aussi  bien,  elle  était  agitée  ce 
jour-là  par  un  vent  d'est  qui  n'était  pas  chaud.  Cependant,  la 
première  émotion  passée ,  hormis  M.  Lejail,  qui  ne  savait  pas 
mentir,  tout  le  monde  manifesta  le  plus  vif  désir  de  naviguer  sur 
V Albatros,  et  l'invitation  fut  acceptée  avec  transport. 

Il  y  avait  de  la  houle,  et  les  minutes  qui  s'écoulèrent  avant 
que  le  canot  où  l'on  s'embarqua  eût  accosté  le  yacht  parurent 
des  siècles  à  M"*  Limiès.  Son  impitoyable  frère  n'avait  pas  l'air 
de  s'en  douter.  Elle  avait  hâte  de  monter  à  bord  :  il  exigea  au 
préalable  qu'elle  admirât  ou  feignît  d'admirer  les  qualités  nau- 
tiques de   V Albatros  et  son  séduisant  profil,  sa  coque  peinte  en 
blanc  et  décorée  d'un  liston  d'or,  sa  mâture  élancée,  son  arrière 
effilé,  la  guibre  élégante  de  l'avant.  Il  expliqua  savamment  com- 
ment les  formes  de  la  carène  avaient  été  combinées  en  vue  de 
concilier   la  vitesse  avec  toute  la   stabilité  désirable.  Il  se  tut 
enfin,  on  monta  à  l'échelle.  Un  sifflet  aigu  souhaita  la  bienvenue 
aux  arrivans,  le  capitaine  leur  présenta  ses  respects,  et  le  pavillon 
fut  hissé,  après  quoi  on  fit  le  tour  du  propriétaire.  Il  fallut  tout 
voir,  tout  examiner  en  détail  :  l'appareil  moteur,  la  machine  à 
pilon  et  à  triple  détente;  sur  le  pont  supérieur  le  rouf  à  car- 
casse  métallique;  la    cuisine,   les   logemens   de   l'entrepont;   à 
l'avant,  im  salon  aux  boiseries  d'érable  et  de  tilleul,  et  ses  fe- 
nêtres garnies  de  tentures  en  velours,  la  salle  à  manger  en  bois  de 
teck,  et  ses  larges  divans  recouverts  en  drap  rouge  et  ornés  de  cré- 
pines de  soie  torse;  les  chambres  à  coucher,  les  cabinets  de  toi- 
lette, la  salle  de  bains,  l'office,  le  fumoir.  Pendant  que  M.  Trayaz 
faisait  remarquer  à  l'assistance  que  de  la  poupe  à  la  proue  V Al- 
batros était  éclairé  à  l'électricité,  pendant  qu'il  discourait   de 
.turbines,  de  dynamos,  d'ampères  et  de  volts,  sa  sœur  constatait 
avec  chagrin  qu'en  dépit  de  ses  qualités  nautiques  l'équilibre  de 
V Albatros  était  fort   instable.   Plus  vif  dans   ses   ressentimens, 
M.  Lejail,  occupé  de  se  garantir  des  courans  d'air,   chargeait 
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d'exécrations  tacites  les  chantiers  où  avait  été  construit  ce  yacht 
miraculeux  ot  le  millionnaire  malfaisant  qui  lui  en  faisait  les 
honneurs. 

On  dérapa,  on  se  mit  en  marche.  M.  Trayaz  avait  décidé 
qu'après  avoir  franchi  la  passe  des  Grottes,  on  piquerait  vers  la 
haute  mer  et  qu'on  reviendrait  en  contournant  l'île  du  Titan.  Le 
capitaine  lui  représenta  révérencieusement  que  cette  promenade 
ne  serait  pas  une  partie  de  plaisir  pour  ses  invités,  que  la  vague 
était  courte  et  dure,  que  le  bateau  pris  de  travers  par  le  vent  rou- 
lerait beaucoup.  Il  secoua  ses  oreilles;  il  compatissait  peu  aux 
souffrances  de  son  prochain,  et  dans  certains  cas  elles  amusaient 
sa  malice.  Cependant  M'"^  Limiès  avait  les  lèvres  blanches  et  les 
yeux  morts,  M""*  Lejail  était  blême,  M™^  de  la  Farlède  était  verte. 
Elles  luttèrent  héroïquement,  mais  elles  durent  se  rendre.  Après 
avoir  pris  les  précautions  nécessaires,  elles  se  réfugièrent  dans  la 
salle  à  manger,  où  elles  s'étendirent  de  leur  long  sur  les  divans 
rouges.  M.  Lejail  leur  avait  donné  l'exemple.  M.  de  la  Farlède, 
qui  se  disait  inaccessible  au  mal  de  mer,  fut  saisi  lui-même  d'un 
\^gue  malaise;  il  ne  portait  plus  le  nez  au  vent;  sa  parole  était 
brève  et  sa  gaîté  sonnait  creux.  Il  alla  enfouir  sa  honte  dans  l'en- 
trepont, près  d'un  hublot. 

L'intrépide  Huguette  avait  le  cœur  plus  solide  et  le  pied 
marin.  Jules,  qui  n'était  jamais  malade,  s'avisant  que  le  pont  de 
V Albatros  était  le  plus  bel  endroit  du  monde  pour  jouer  à  cache- 
cache,  lui  en  proposa  le  divertissement;  elle  accepta.  Ils  furent 
interrompus  dans  leurs  ébats  par  Casimir,  qui  pensait,  lui,  que 
les  yachts  sont  des  lieux  propices  aux  tête-à-tête  amoureux.  Elle 
fit  bon  visage  à  cet  obstiné  prétendant,  que  ses  rigueurs  ne  dé- 
courageaient point;  elle  se  proposait  de  mortifier  Silvère,  en  lui 
prouvant  qu'il  y  avait  des  jeunes  gens  pour  qui  elle  avait  des 
bontés  au  moins  intermittentes,  et  en  faveur  desquels  elle  sortait 
quelquefois  de  l'étui  magique  qui  le  renfermait  les  grâces  de  son 
éblouissant  sourire.  M.  Trayaz  la  surprit  causant  d'un  ton  fort 
animé  avec  celui  de  ses  cousins  qu'elle  ne  rebutait  que  de  deux 
jours  l'un. 

—  Tu  ne  te  connais  pas  en  hommes,  ma  chère,  lui  dit-il,  et  tu 
places  mal  tes  affections.  Ce  grand  hurluberlu  n'a  pour  lui  que 
sa  tournure  de  hussard,  sa  fine  moustache  et  sa  langue  dorée. 

—  A  tous  ces  avantages  qui  ne  sont  pas  à  mépriser,  inter- 
rompit Casimir,  ajoutez,  ma  cousine,  un  cœur  qui  sait  aimer. 

—  A  ta  place,  reprit  M.  Trayaz  en  lui  montrant  du  doigt  Sil- 
vère qui  s'approchait  d'eux,  le  jeune  homme  que  voici  m'inspire- 
rait plus  de  confiance.  Et  puis,  il  faut  songer  à  tout.  Nous  avons 


68  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

passé  tantôt  près  de  l'écueil  de  la  Fourmigue,  où  en  1885  s'est 
perdu  corps  et  biens  le  paquebot  Général- Abattucci.  On  m'affirme 
que  mon  capitaine  est  un  bon  marin,  qu'il  a  navigué  à  l'Etat, 
et  je  veux  espérer  que  nous  ne  ferons  pas  naufrage.  Encore  est-il 
bon  de  prendre  ses  sûretés.  Mets-toi  bien  avec  Silvère,  je  gagerais 
qu'il  nage  comme  un  poisson. 

—  Je  suis  bon  nageur,  en  effet,  répondit-il;  mais  ma  jolie 
cousine  a  si  peu  de  goût  pour  moi  que  même  au  fond  de  l'eau  elle 
refuserait  mes  services. 

—  Bah  !  fit  M.  Trayaz,  les  petites  filles  tiennent  beaucoup  à  la 
vie,  et  au  surplus  leurs  amitiés  comme  leurs  antipathies  ne  sont 
que  des  simagrées. 

—  Quelquefois,  dit  Huguette,  mais  pas  toujours. 

En  ce  moment,  l'écume  de  deux  lames  qui  s'entre-choquaient 
rejaillit  jusqu'à  elle,  et  comme  elle  s'éloignait  précipitamment  du 
bordage,  s'étant  pris  le  pied  dans  une  corde,  elle  trébucha  et  serait 
tombée  si  Silvère  ne  l'avait  reçue  dans  ses  bras. 

—  Heureux  mortel,  que  je  t'envie!  s'écria  Casimir. 

—  Vous  verrez,  dit  M.  Trayaz,  que  cette  petite  masque  l'a  fait 
exprès. 

Elle  s'était  redressée  vivement,  en  jetant  à  Silvère  un  regard 
dédaigneux.  Il  s'inclina  humblement  : 

—  Croyez  bien,  princesse,  lui  dit-il,  que  personne  n'est  moins 
sujet  que  moi  aux  illusions  et  ne  connaît  mieux  son  néant. 

Sur  le  soir,  ayant  suffisamment  éprouvé  son  yacht  et  ballotté 
ses  nièces,  M.  Trayaz  daigna  enjoindre  au  pilote  de  porter  le 
cap  à  terre  et,  s'aidant  de  la  voile,  on  cingla  vers  le  Lavandou. 
Au  débarquer,  il  demanda  à  M""*  Lejail,  dont  le  visage  débiffé 
révélait  la  triste  aventure,  si  elle  était  satisfaite  de  sa  promenade  : 
elle  lui  affirma  qu'elle  en  garderait  à  jamais  un  délicieux  sou- 
venir. Puis  il  plaisanta  le  corpulent  Hector  sur  son  cœur  de  poulet 
et  sa  soudaine  disparition;  à  quoi  M.  de  la  Farlède  répondit  avec 
assurance  que,  loin  d'être  incommodé,  il  avait  passé  son  temps  à 
fumer  sur  le  pont;  que  si  on  ne  l'y  avait  pas  vu,  ce  n'était  pas 
sa  faute. 

Quelques  minutes  après,  on  s'installait  à  Ihôtel  des  Etrangers, 
où  M.  Trayaz,  au  désespoir  de  l'ex-préfet,  ordonna  que  le  couvert 
fût  mis  sur  la  terrasse,  presque  en  plein  air,  sous  une  tente  rus- 
tique ouverte  de  partout,  que  soutenaient  aux  quatre  coins,  des 
colonnettes  en  bois  autour  desquelles  grimpait  une  vigne  sau- 
vage. On  apercevait  de  là,  sur  la  gauche,  une  route  en  corniche 
accompagnant  toutes  les  sinuosités  de  la  montagne  ;  au  premier 
plan,   le   village,  la  jetée,   les  blocs  de  béton  qui  la  protègent 
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contre  la  lame;  un  grand  terre-plein  où  séchaient  des  filets  de 
pêcheurs.  On  avait  la  mer  en  face  ;  elle  s'était  calmée  :  après  avoir 
été  d'un  bleu  dur,  elle  avait  pâli  par  degrés  à  mesure  que  le  vent 
d'est  baissait,  et  tout  à  coup,  comme  il  arrive  parfois  dans  ces 
parages,  sa  teinte  d'opale  s'était  changée  en  un  blanc  mat. 
Quelques  nuages  rougis  par  le  soleil  couchant  s'y  réfléchissaient 
çà  et  là;  on  eût  dit  une  immense  jatte  de  lait  où  une  invisible  di- 
vinité s'amusait  à  effeuiller  des  roses. 

M.  Trayaz  était  de  fort  belle  humeur;  il  avait  constaté  que 
son  bateau,  sur  lequel  il  comptait  s'embarquer  avant  peu  pour 
l'Amérique,  où  l'appelaient  ses  affaires,  tenait  bien  la  mer  et  mar- 
chait avec  la  vitesse  promise.  L'imposante  bouillabaisse  qu'il 
avait  commandée  dès  la  veille  lui  parut  délicieuse  ;  il  déclara  que 
celles  qu'on  lui  servait  chez  lui  étaient  loin  de  la  valoir.  Aussitôt 
qu'il  eut  satisfait  son  premier  appétit,  il  contempla  sa  famille  de 
l'air  débonnaire  d'un  bon  berger  qui  compte  les  bêtes  de  son 
troupeau.  Puis  il  dit  à  Jules  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  à  quoi  penses-tu? 

Jules,  qui  avait  fait  honneur  à  la  bouillabaisse  et  au  sau- 
terne,  était  en  ce  moment  replet  et  bouffi  comme  certains  ange- 
lots de  tableaux  de  sainteté,  qui  semblent  s'être  repus  de  gloire 
céleste.  Mais  sa  plénitude  d'estomac  ne  nuisant  pas  à  l'activité  de 
son  cerveau,  il  était  occupé  à  se  dire  que  les  yachts  sont  une  in- 
vention merveilleuse,  que  le  parfait  bonheur  est  d'en  posséder  un, 
et  son  esprit  s'égarait  dans  la  région  dos  rêves.  11  dodelina  sa 
grosse  tête,  qui  lui  pesait,  et  avançant  vers  son  oncle  sa  face  bla- 
farde de  vieux  bébé,  qui,  à  l'âge  où  la  vie  nous  porte,  semblait 
fatigué  de  porter  la  sienne  : 

—  Oncle  Christophe,  quand  je  serai  grand  et  que  vous  serez 
mort... 

Il  s'arrêta  court  :  un  geste  et  un  regard  terrible  de  sa  mère  lui 
avaient  fait  rentrer  dans  la  gorge  la  fin  de  sa  phrase.  M.  Trayaz  ne 
s'offensa  point  de  ce  propos  malencontreux  : 

—  Laisse-le  donc  parler,  ma  chère,  dit-il.  Je  ne  suis  pas  ar- 
rivé à  mon  âge  sans  avoir  acquis  la  quasi-certitude  que  je  mourrai 
un  jour  ..  Continue,  mon  fils.  Tu  penses  que,  quand  je  serai 
mort... 

—  Vous  me  laisserez  V Albatros. 

—  Eh!  mon  ami,  que  sait-on?  Je  me  dégoûte  quelquefois  de 
ce  que  j'ai,  je  te  le  laisserai  peut-être  de  mon  vivant.  Mais,  je  te 
prie,  qu'en  feras-tu? 

—  J'inviterai  Huguette  et  nous  y  jouerons  à  cache-cache.  Mais 
je  n'inviterai  pas  Casimir  :  c'est  un  gêneur. 
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—  Attrape,  Casimir,  dit  M.  Trayaz.  Jules,  mon  amour,  tu  es 
plein  de  judiciaire  et  aussi  sage  que  le  petit  pâtre  qui  rêvait  de 
devenir  riche  à  millions  pour  garder  ses  moutons  à  cheval.  Moi 
qui  te  parle,  dans  ma  petite  enfance,  ayant  pris  en  horreur  un 
pantalon  fripé  que  ma  mère  m'avait  taillé  dans  un  rideau  de 
serge  verte,  je  m'étais  promis  de  faire  fortune  pour  ne  plus  porter 
de  pantalons  verts. 

Puis,  promenant  son  regard  tout  autour  de  la  table  : 

—  Ce  sont  les  souhaits  qui  révèlent  les  cœurs.  Parlez,  mes 
enfans.  Si  d'aventure,  dès  demain,  chacun  de  vous  voyait  tomber 
du  ciel  ou  de  ma  poche  un  beau  million  dans  son  escarcelle, 
qu'en  feriez- vous? 

Ces  paroles  inattendues  firent  un  prodigieux  effet:  jusqu'à  ce 
jour,  M.  Trayaz  n'avait  jamais  mis  pareil  sujet  sur  le  tapis.  Un 
frémissement  parcourut  l'assistance;  les  fronts  s'étaient  subite- 
ment illuminés,  les  yeux  pétillaient,  les  fourchettes  restèrent  en 
l'air.  M.  de  la  Farlède,  qui,  ayant  des  pertes  à  réparer,  mangeait 
comme  un  ogre,  laissa  tomber  la  sienne,  et,  le  nez  levé,  il  ressem- 
blait à  une  carpe  ouvrant  une  gueule  énorme  pour  happer  une 
proie  qui  surpasse  son  espérance. 

—  Axi  fait,  reprit  M.  Trayaz,  à  quoi  bon  vous  interroger?  J'ai 
lu  depuis  longtemps  dans  vos  pensées.  Toi,  Marthe,  ma  sœur,  tu 
es  une  bonne  âme;  tu  as  une  vie  de  reflet,  tes  affaires  sont  les 
affaires  des  autres,  et  tu  te  laisses  manger  dans  la  main.  Tu 
emploieras  ton  million  à  faire  des  heureux  et  des  ingrats.  En 
seras-tu  plus  heureuse  ?  C'est  possible  :  on  l'est  quand  on  croit 
l'être...  Quand  elle  aura  touché  le  sien,  Mélanie,  ta  fille  aînée, 
aura  hâte  de  quitter  le  Dattier.  Cette  personne  grave,  aux  noirs 
sourcils,  a  du  goût  pour  la  représentation  et  pour  les  grandes 
villes.  Elle  se  promettra  d'avoir  un  grand  train  de  maison  et  de 
prouver  qu'on  ne  perd  pas  son  temps  dans  les  préfectures,  qu'on 
y  apprend  à  se  tenir,  à  recevoir,  qu'on  y  acquiert  la  science  des 
formes,  l'art  difficile  des  politesses  nuancées...  Quant  à  vous,  mon 
cher  Lejail,  vos  goûts  sont  plus  modestes  et  vous  méprisez  les 
vaines  apparences.  Un  livre  rare,  un  paquet  de  cigarettes,  une 
demi-douzaine  de  pardessus,  vous  voilà  content.  Les  plus  sages 
ont  leur  grain  de  folie;  vous  vous  êtes  mis  dans  la  tête  qu'il  se 
trouve  quelque  part  dans  le  monde  un  endroit  où  il  n'y  a  jamais 
de  courans  d'air,  et  vous  regrettez  de  n'y  pas  être  :  c'est  votre 
chimère.  Hors  de  là,  vous  êtes  un  grand  philosophe,  vous  savez 
que  les  millions  ne  sont  pas  des  emplâtres  sur  les  blessures  de 
la  vie  et  qu'ils  n'ont  jamais  guéri  d'un  rhume.  Vous  repasserez  le 
vôtre  à  votre  fille  Huguette:  de  cette  affaire  elle  en  aura  deux,  et 


APRÈS    FORTUNE    FAITE.  71 

je  VOUS  jure  qu'elle  saura  qu'en  faire.  Elle  pense  que  le  bonheur 
est  une  chose  compliquée,  qu'il  se  compose  d'une  infinité  de 
détails  très  coûteux... 

—  Ah!  mon  oncle,  interrompit-elle, convenez  que  les  détails 
ont  bien  leur  importance. 

—  Eh!  vraiment  oui,  ma  fille:  la  bagatelle  fait  presque  tout  le 
fond  de  la  vie,  quoiqu'elle  ne  suffise  pas  aux  amoureux...  N'en- 
tends-tu pas  qu'il  est  question  de  toi,  Casimir  le  gêneur?  Que 
feras-tu  de  ta  fortune?...  Je  te  dispense  de  me  répondre:  elle  te 
servira  à  faire,  non  des  heureux,  mais  des  heureuses. 

—  Je  n'en  veux  faire  qu'une,  repartit  Casimir  en  coulant  sur 
Huguette  un  regard  furtif  et  tendre. 

—  Mon  cher  Hector,  poursuivit  M.  Trayaz,  vous  me  semblez 
perdu  dans  un  rêve.  Vous  pensez  sans  doute,  vous  et  votre  femme, 
à  certain  château  dont  vous  m'avez  fait  quelquefois  la  description. 
Ce  n'est  pas  un  château  en  Espagne,  il  dresse  ses  antiques  tou- 
relles à  quelques  kilomètres  de  Grasse.  Il  a  très  grand  air, 
m'avez- vous  dit;  ma  villa  n'est  en  comparaison  de  ce  manoir 
qu'une  chaumière,  une  masure.  L'homme  qui  le  possédera  pourra 
marcher  de  pair  avec  les  barons  et  les  marquises.  Ne  rougissez 
pas,  Hector;  nous  avons  tous  nos  faiblesses.  Et  toi,  mon  gros 
Jules,  réjouis-toi,  ton  avenir  est  assuré  et  tu  pourras  désormais 
te  dispenser  d'étudier  tes  fables.  On  t'achètera  à  Rome  un  titre 
de  comte,  on  te  mariera  à  une  héritière,  et  quand  vous  ferez  votre 
voyage  de  noce  sur  le  yacht  que  tu  n'as  pas  encore,  ce  n'est  pas  à 
cache-cache  que  tu  joueras  avec  elle. 

—  Oncle  Christophe,  lui  cria  Jules,  quand  je  n'ai  pas  mon 
âne,  cache-cache  est  le  jeu  que  je  préfère. 

—  Patience  !  mon  enfant  :  tu  découvriras  un  jour  qu'il  en  est 
de  plus  doux  et  qu'il  n'est  pas  besoin  d'avoir  du  génie  pour  les 
apprendre. 

Quoique  son  discours  fût  fourré  d'épigrammes,  il  le  débitait 
d'un  air  si  paternel,  d'un  ton  si  bénin  qu'il  était  difficile  à  ses 
héritiers  présomptifs  de  douter  qu'il  n'eût  de  gracieuses  inten- 
tions à  leur  égard.  Aussi  bien,  pour  les  rendre  heureux,  il  lui 
suffisait  de  le  vouloir.  Leur  offrît-il  dix  millions  à  se  partager 
entre  eux,  en  serait-il  plus  pauvre?  H  en  avait  tant!  Cependant, 
à  l'exception  de  M.  de  la  Farlède,  qui  tenait  la  chose  pour  faite  et 
avait  déjà  engrangé  sa  moisson,  on  mêlait  à  sa  joie  un  peu  de 
défiance,  et  tour  à  tour  on  croyait  ou  on  ne  croyait  plus.  Quand 
la  foi  prévalait  sur  le  doute,  on  s'abandonnait  à  d'agréables 
rêveries.  M""^  Limiès  oubliait  V Albatros  et  les  affres  du  mal  de 
mer;  elle  voyait  ses  filles  heureuses.  M""^  Lejail  faisait  ses  adieux 
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au  Dattier.  M"'"  de  la  Farlède  passait  en  revue  les  héritières  du 
département  du  Var.  Huguette  avait  calculé  qu'en  plaçant  au 
quatre  pour  cent  ses  deux  millions,  elle  jouirait  d'un  revenu  de 
quatre-vingt  mille  francs,  et  que  c'est  assez  pour  satisfaire  chaque 
année  quatre-vingts  fantaisies  coûtant  mille  francs  pièce.  Casimir 
la  lorgnait  amoureusement  et  se  disait  :  «  Elle  sera  à  moi  avant 
l'automne,  mais  il  faudra  que  d'ici  là  je  me  débarrasse  d'Anaïs, 
qui  ne  lâche  pas  facilement  ce  qu'elle  tient;  je  serai  bon  prince, 
je  lui  ferai  un  pont  d'or.  »  M.  Lejail,  cet  homme  riche  en  expé- 
riences, avait  conservé  toute  sa  tête  et  doutait  plus  qu'il  ne 
croyait.  Une  seule  chose  lui  paraissait  évidente,  c'est  qu'il  sentait 
un  vont  coulis  qui  lui  'glaçait  la  nuque,  et,  ayant  jugé  que  le 
collet  relevé  de  sa  redingote  le  protégeait  insuffisamment,  il  avait 
noué  un  foulard  autour  de  son  cou. 

Pour  Silvère,  il  était  intimement  convaincu  que  M.  Trayaz  se 
moquait  de  son  monde  et  s'amusait  à  tirer  les  alouettes  au  mi- 
roir. Ce  jeu,  qui  n'était  pas  doux,  lui  semblait  fort  impertinent, 
et  en  dépit  des  vœux  qu'il  avait  faits,  il  s'était  promis  que  si  son 
tour  venait,  il  répondrait  aux  brocards  par  des  lardons.  Son  tour 
vint. 

—  Quant  au  silencieux  jeune  homme  qui  est  assis  au  bout  de 
cette  table,  reprit  M.  Trayaz,  il  méprise  les  millions  et  plaint 
ceux  qui  les  possèdent.  On  ne  se  soucie  d'être  riche  que  lorsqu'on 
a  un  vice  à  contenter,  et  jusqu'ici  je  ne  lui  en  connais  point.  Ah! 
si,  pourtant  :  il  a  pour  les  végétaux  une  passion  désordonnée, 
qui  se  tourne  en  fureur.  Ajoutez  qu'il  a  le  col  roide;  il  voudrait 
être  son  maître,  il  aspire  en  secret  à  l'indépendance  du  char- 
bonnier. Quelques  attentions  flatteuses  qu'ait  pour  lui  la  comtesse 
de  Rins,  son  bonheur  cloche  et  son  bât  le  blesse.  Que  demain  un 
bailleur  de  fonds  mette  obligeamment  à  sa  disposition  quelques 
centaines  de  mille  francs,  il  aura  bientôt  fait  de  créer  à  Hyères 
un  établissement  horticole  qu'il  gouvernera  à  sa  guise,  et,  devenu 
son  maître,  son  bonheur  ne  clochera  plus . . .  Ai-je  menti ,  monsieur? 

Silvère  se  sentit  confus  d'avoir  été  si  bien  deviné,  et  il  s'écria  : 

—  Mais,  vraiment,  mon  oncle,  vous  ai-je  jamais  dit  un  mot 
qui  puisse  vous  faire  croire?... 

—  Eh  !  que  veux-tu?  je  suis  un  peu  sorcier. 

Il  fit  venir  du  Champagne,  et  soulevant  sa  flûte  à  la  hauteur 
de  ses  yeux  : 

—  Mes  chers  enfans,  je  bois  à  votre  bonheur! 
Puis  changeant  brusquement  de  ton  : 

—  Sur  ces  entrefaites,  ajouta-t-il,  ils  se  réveillèrent  tous. 

Ce  mot  rompit  le  charme,  et,  tout  le  monde  s'étant  réveillé, 
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on  s'avisa  que  pendant  ce  décevant  entretien  la  nuit  était  venue, 
qu'il  y  avait  encore  un  peu  de  crépuscule,  que  le  temps  avait 
changé,  qu'un  orage  se  préparait.  Plus  d'une  fois  déjà,  M.  Lejail 
avait  insinué  qu'on  ne  saurait  trop  se  défier  du  vent  d'est;  que 
sur  le  littoral  il  est  l'ami  des  intempéries  ;  qu'au  surplus,  à  la  vive 
satisfaction  des  jardiniers  et  au  vif  déplaisir  des  promeneurs,  les 
derniers  jours  d'avril  sont  toujours  pluvieux.  On  avait  l'esprit 
ailleurs  et  on  ne  l'avait  point  écouté;  il  aA^ait  cependant  toujours 
raison.  La  mer,  qui  avait  perdu  sa  couleur  laiteuse,  ne  se  distin- 
guait plus  des  îles  et  des  montagnes,  mais  on  l'entendait;  elle 
geignait  sourdement,  comme  un  malade  assoupi  dont  le  repos  est 
troublé  par  des  songes.  On  voyait  s'avancer  au  loin  une  énorme 
et  sombre  nuée,  aux  franges  pendantes,  qui  de  place  en  place  se 
déchiquetait,  s'effilochait  et,  tombant  du  ciel  en  lambeaux,  proje- 
tait sur  le  couchant  encore  en  feu  un  amas  confus  de  fumée 
noire,  incessamment  sillonnée  par  la  lueur  livide  et  les  zigzags 
des  éclairs. 

Ce  spectacle  était  beau,  mais  alarmant.  Le  vent  avait  de 
nouveau  fraîchi  et  poussait  vers  le  Lavandou  cette  fumée,  qui 
s'épandait  de  plus  en  plus  ;  on  entendait  déjà  le  crépitement  de 
la  foudre.  M™^  Limiès,  qui  était  la  femme  de  tous  les  dévoûmens, 
n'avait  qu'une  faiblesse  :  le  tonnerre  lui  faisait  peur.  Ses  filles 
et  sa  petite-fiUe  commençaient  à  trembler  pour  leurs  robes  et 
leurs  chapeaux.  Sourd  à  toutes  les  insinuations,  M.  Trayaz,  qui 
avait  allumé  un  cigare,  semblait  à  son  tour  plongé  dans  une 
rêverie  qu'on  se  croyait  tenu  de  respecter.  Il  s'informa  enfin  si 
le  break  était  avancé  ;  il  leva  la  séance,  entra  dans  la  cuisine,  où 
il  questionna  longuement  l'aubergiste  sur  sa  façon  de  préparer 
la  bouillabaisse,  prouvant  ainsi  qu'il  lui  restait  des  candeurs  : 
les  aubergistes  ne  disent  jamais  le  dernier  mot  de  leurs  recettes. 
Après  s'être  assuré  que  la  rascasse  est  un  ingrédient  essentiel  de 
la  soupe  de  poisson  et  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  s'en  pro- 
curer, il  donna  le  signal  du  départ.  On  s'entassa  dans  le  break. 
A  peine  se  fut-on  mis  en  route,  de  grosses  gouttes  tombèrent,  et 
bientôt  les  écluses  du  ciel  s'ouvrirent.  Ces  dames  n'avaient  pour 
se  garantir  du  déluge  que  leurs  misérables  ombrelles.  Elles  affec- 
taient d'en  prendre  gaîment  leur  parti  ;  personne  n'osait  se 
plaindre.  Par  quelques  tribulations  que  le  Dieu  qu'ils  adorent 
exerce  leur  patience,  les  héritiers  présomptifs  sont  aussi  durs  à 
eux-mêmes  que  des  ascètes  qui  aspirent  au  divin  royaume. 

Ils  arrivèrent  à  la  Figuière  ruisselans,  trempés  jusqu'aux  os 
et  dans  le  plus  piteux  équipage.  En  descendant  de  voiture,  M.  de 
la  Farlède  se  secoua  comme  un  caniche  qui  sort  de  l'eau. 
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—  Bah!  lui  dit  M.  Trayaz  d'un  ton  sarcastique,  deux  gouttes 
de  pluie  n'ont  jamais  tué  un  homme,  et  tu  ne  me  feras  pas 
croire,  toi,  Blandine,  que  ton  chapeau  soit  perdu. 

—  Nous  le  lui  demanderons  demain,  mon  cher  oncle,  répon- 
dit-elle avec  un  sourire  ineffable. 

M.Lejail  tenait  pour  certain  que  sa  dernière  heure  était  venue. 
A  peine  fut-il  entré  dans  son  appartement  que,  saisissant  sa 
femme  par  les  deux  épaules  et  les  serrant  à  la  faire  crier,  il  lui 
dit  d'une  voix  étranglée  : 

—  Cet  homme  n'est  pas  seulement  le  dernier  des  mauvais 
plaisans,  c'est  un  assassin!  Mais  là,  madame,  quel  charme  a  donc 
jeté  sur  vous  ce  satané  vieillard?  Gageons  que  vous  croyez  encore 
aux  deux  millions  de  Huguette  et  au  vôtre,  dont  je  ne  donnerais 
pas  les  quatre  fers  d'un  chien  I 

Il  ajouta  que,  s'il  survivait  à  sa  noyade,  avant  quarante-huit 
heures  il  serait  de  retour  au  Dattier.  Elle  ne  l'en  croyait  plus. 
Les  oiseaux  se  prennent  à  la  glu,  et  les  hommes  sont  les  prison- 
niers de  leurs  espérances.  Si  éloignées,  si  fragiles,  si  douteuses 
qu'elles  soient,  on  ne  s'en  dépêtre  pas.  On  dit  cent  fois  :  «  Dès 
demain  je  quitterai  pour  toujours  cette  maudite  maison  !»  —  et 
alléché  par  de  vaines  amorces,  séduit  par  la  douceur  d'une  falla- 
cieuse image,  on  patiente  et  on  reste. 

IX 

Silvère  avait  résolu  d'avancer  son  départ,  et  moins  inconsé- 
quent dans  sa  conduite  que  M.  Lejail,  exempt  de  toute  espérance, 
ce  qu'il  avait  décidé  il  le  faisait.  Il  se  reprochait  d'être  revenu 
trop  facilement  de  ses  premières  préventions,  d'avoir  retiré  ses 
griffes  en  donnant  la  patte  à  un  tyran  plein  d'ironie.  Il  ne  pou- 
vait lui  pardonner  d'avoir  pénétré  le  fond  de  son  cœur  et  divulgué 
ses  secrets  désirs  à  la  seule  fin  de  s'égayer  à  ses  dépens.  Il  lui 
battit  froid  tout  un  jour,  répondit  sèchement  à  ses  questions;  la 
famille  constata  avec  plaisir  qu'il  y  avait  de  l'aigreur  entre  eux. 

Le  lendemain,  M.  Trayaz  reçut  de  Paris  une  lettre  qui  n'était 
point  de  M.  Sucquier,  et  qu'il  lut  et  relut  avec  une  extrême 
attention.  Après  le  déjeuner,  il  dit  à  son  neveu,  en  lui  pinçant 
L'oreille  : 

—  Monte  chez  moi;  j'ai  à  te  parler. 

Silvère  le  suivit,  déterminé  à  mettre  l'occasion  à  profit  pour 
dire  son  fait  à  ce  vieillard  perspicace,  qui  employait  son  art  divi- 
natoire et  sa  sorcellerie  à  mystifier  ses  invités. 

Après  l'avoir  fait  asseoir  :  —  Fumons  et  causons,  lui  dit  le 
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vieillard  perspicace,  en  lui  offrant  un  cigare  qu'il  accepta  de  mau- 
vaise grâce.  Sais-tu  que  tu  as  un  fichu  caractère?  Tu  es  suscep- 
tible en  diable,  et  voilà  vingt-quatre  heures  que  tu  me  boudes. 
Pourquoi,  je  te  prie?  Tu  prétendais  un  jour  que  les  hommes  su- 
périeurs ont  du  goût  pour  la  vérité.  Ai-je  dit  vrai  l'autre  soir, 
quand  je  me  suis  permis  d'avancer  que,  si  heureux  que  tu  sois,  ton 
bonheur  cloche,  que  par  momens  ta  comtesse  te  pèse,  que  tu 
aspires  à  devenir  ton  maître? 

—  Où  elle  est  attachée  il  faut  que  la  chèvre  broute  ;  qu'elle 
tire  ou  non  sur  sa  corde,  cela  ne  regarde  qu'elle,  et  elle  n'aime 
pas  qu'on  publie  ses  secrets  sur  les  toits.  Les  ambi  tions  que 
vous  me  reprochez... 

—  Je  les  trouve  un  peu  minces,  mon  fils,  et  tes  projets  me 
semblent  trop  modestes  ;  j'ai  une  autre  idée  à  te  proposer,  qui 
me  paraît  meilleure...  Mais  ton  cigare  brûle  mal  :  c'est  que  tu 
l'as  mal  allumé.  Quand  on  est  de  mauvaise  humeur,  on  fait  tout 
mal. 

Il  frotta  une  allumette,  la  lui  passa,  et,  ayant  fait  deux  ou  trois 
tours  dans  la  chambre,  il  se  planta  devant  lui,  les  poings  sur 
ses  hanches  : 

—  Un  établissement  horticole!  Y  penses-tu?  Il  y  en  a  déjà 
huit  ou  dix  à  Hyères,  et  aussi  bien  rien  ne  me  prouve  que  tu  aies 
du  talent  pour  le  commerce.  C'est  la  science  qui  est  ton  affaire. 
Ai-je  raison,  oui  ou  non? 

—  Pour  se  vouer  tout  entier  à  la  science,  repartit  Silvère  avec 
un  peu  d'irritation,  il  faut  avoir  des  loisirs,  et  pour  avoir  des 
loisirs... 

—  Il  faut  avoir  un  oncle,  interrompit  M.  Trayaz.  Tu  en  as 
unique  ne  t'en  sers-tu?,..  Fais-moi  le  plaisir  de  te  taire  et  de 
m'écouter.  Je  ne  suis  pas  aussi  mystérieux  que  toi,  et  je  ne  crains 
point  qu'on  lise  dans  mon  jeu.  Tous  les  parvenus,  quand  ils  ne  sont 
pas  des  imbéciles,  éprouvent  tôt  ou  tard  le  besoin  de  donner  un 
peu  de  gloire  à  leurs écus.  Il  en  est  qui  bâtissent  des  hôpitaux.  C'est 
faire,  à  mon  sens,  un  sot  usage  de  son  argent;  les  hôpitaux  et  les 
hospices  ne  servent  qu'à  prolonger  la  vie  d'infirmes  qui  sont  indi- 
gnes de  vivre,  et  ceux  qui  les  bâtissent  travaillent  à  l'abâtardis- 
sement de  l'espèce  humaine.  Je  m'étais  dit  :  «  J'ai  fait  ma  fortune 
chez  les  Yankees  :  acquittons-nous  envers  eux  en  leur  offrant  en 
cadeau  un  observatoire,  une  université.  »  Après  tout,  cette  for- 
tune, c'est  un  Provençal  qui  l'a  gagnée:  n'est-il  pas  juste  que  ce 
soit  la  Provence  qui  se  sente  de  mes  libéralités?  Tu  es  un  garçon 
d'une  conversation  suggestive;  en  causant  avec  toi,  il  m'est  venu 
une  idée.  Je  voudrais  créer  à  Hyères  un  jardin  botanique  ;  mais,  tu 
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m'entends,  j'en  voudrais  faire  un  de  ces  établissemens  modèles, 
dont  on  parle  et  qu'on  vient  voir  de  loin.  On  dit  là-bas  que  l'ar- 
gent peut  tout.  Il  y  a  au  Muséum  de  Paris,  si  j'en  crois  mon 
journal,  des  services  en  souffrance;  leur  budget  est  un  peu 
maigre:  le  nôtre,  je  te  le  jure,  sera  très  gras.  Dût-il  m'en  coûter 
vingt,  trente,  quarante  millions,  je  suis  bon  pour  cette  somme,  et 
indigènes,  exotiques,  alimentaires,  industrielles,  médicinales, 
l'engrais  ne  manquera  pas  à  nos  plantes.  Je  les  vois  d'ici  dans 
leurs  carrés  bien  tenus,  propres  jusqu'à  l'excès,  coupés  par  des 
allées,  hérissés  de  baguettes  de  fer  portant  des  étiquettes  rouges 
et  jaunes.  Jardin  de  naturalisation  et  de  semis,  école  des  arbres 
fruitiers,  serres  chaudes  et  orangeries,  bibliothèque,  collections, 
herbiers,  amphithéâtre  pour  les  conférences,  laboratoires  de 
chimie  et  de  physique  végétales,  nous  ne  nous  refuserons  rien; 
on  trouvera  chez  nous  tout  ce  qui  peut  faire  le  bonheur  d'un  bota- 
niste, et  tout  sera  luxueux,  abondant,  magnifique,  et  ceux  de  ces 
messieurs  qui  viendront  travailler  dans  nos  laboratoires  seront 
logés  dans  un  bâtiment  affecté  spécialement  à  cet  usage,  et  ils 
s'écrieront  :  C'est  un  rêve!...  Mais  les  Américains,  gens  pratiques, 
estiment  que,  quoi  qu'on  fasse,  il  faut  faire  quelque  chose  pour 
les  badauds,  qui  constituent  la  grande  majorité  du  genre  humain, 
que  les  grands  succès  sont  à  ce  prix.  Nous  aurons  notre  laby- 
rinthe et  nos  jets  d'eau,  notre  faisanderie  et  notre  palais  des 
singes,  nos  goélands,  nos  marabouts,  nos  mouflons  à  manchettes, 
notre  rhinocéros  et  nos  girafes  :  les  badauds  ont  un  faible  pour 
les  girafes.  Et  nous  aurons  aussi  notre  salle  des  fêtes,  notre  pavil- 
lon des  concerts,  et  que  sait-on?  Nous  passerons  peut-être  un 
accord  avec  la  musique  des  équipages  de  Toulon!...  Tu  vois  que 
je  descends  aux  détails;  comme  dit  Huguette,  ils  ont  leur  impor- 
tance... Mais  tu  as  laissé  s'éteindre  ton  cigare,  tu  ne  sais  pas 
fumer. 

Silvère  écoutait  ce  surprenant  discours  en  regardant  son  oncle 
d'un  œil  fixe.  Il  ne  le  voyait  pas  :  il  avait  été  pris  d'un  éblouis- 
se ment. 

—  A  propos,  que  penses-tu  de  cette  jeune  personne? 

—  Je  n'en  pense  rien. 

—  Tu  ne  peux  nier  qu'elle  ne  soit  fort  jolie.  Oh!  ne  va  pas 
t'imaginer  que  j'aie  l'intention  de  te  la  faire  épouser  de  force.  Tu 
désires  peut-être  rester  garçon.  Les  femmes  sont  quelquefois  de 
précieux  auxiliaires  et  quelquefois  aussi  de  très  grands  empêche- 
mens...  Mais  revenons  à  notre  affaire.  Tu  ne  t'olTenseras  pas  si 
je  t'avoue  qu'avant  de  te  faire  aucune  proposition,  j'ai  tenu  à 
m'informer.  Je  suis  en  matière  de  plantes  d'une  crasse  ignorance. 
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Je  distingue  très  nettement  les  champignons  comestibles  de  ceux 
qui  ne  le  sont  pas.  Hors  de  là,  j'en  sais  autant  que  la  bonne  femme 
qui  m'allaita.  Je  me  suis  assuré  en  te  faisant  bavarder  que  tu  es 
un  garçon  très  bien  doué,  que  tu  as  la  conception  vive  et  l'intel- 
ligence aiguë  qui  fait  le  trou.  Mais  ce  que  vaut  ton  savoir,  il  n'y 
avait  qu'un  homme  compétent  qui  pût  me  le  dire..  Tu  m'avais 
parlé  de  ce  grand  botaniste,  professeur-administrateur  au  Muséum, 
que  tu  rencontras  un  jour  sur  le  Fenouillet,  et  avec  lequel  tu 
entretiens,  paraît-il,  une  correspondance  fort  active.  Je  lui  ai  écrit 
et  j'ai  reçu  tantôt  sa  réponse,  que  je  ne  te  montre  pas,  je  crain- 
drais de  blesser  ta  modestie.  M.  Martigue  m'affirme  que  tu  as  la 
vocation  et  le  diable  au  corps  ;  que  tu  serais  un  naturaliste  de 
grand  avenir  si  le  métier  que  tu  fais  ne  t'empêchait  de  te  donner 
tout  entier  à  la  science  ;  que  tu  lui  as  envoyé  récemment  une  mo- 
nographie fort  remarquable  sur  je  ne  sais  quel  genre  apparte- 
nant à  je  ne  sais  quelle  famille,  qu'il  y  a  deux  sortes  de  botanis- 
tes, les  descripteurs  et  les  physiologistes,  que  tu  as  autant  de 
dispositions  pour  les  études  microscopiques  que  pour...  comment 
dit-il?...  pour  la  diagnose  des  espèces  nouvelles.  On  pourrait 
m'objecter  que  tu  n'es  encore  qu'une  jeune  barbe;  mais  j'ai  tou- 
jours pensé  que  la  jeunesse  est  l'espérance,  et  que  l'espérance  est 
le  premier  des  talens.  Bref,  après  avoir  reçu  et  médité  la  lettre  que 
voici,  j'ai  résolu  de  te, nommer  le  directeur  de  mon  jardin  bota- 
nique, et  sans  compter  les  frais  de  déplacement  et,  s'il  le  faut,  de 
représentation,  je  t'alloue  dès  aujourd'hui  un  traitement  de  vingt 
mille  francs.  Cela  te  va-t-il? 

Il  était  hors  d'état  de  répondre,  mais  sa  pâleur  répondait  pour 
lui.  On  est  quelquefois  pâle  de  bonheur. 

—  Qui  ne  dit  mot  consenti  Dans  trois  jours  tu  retourneras  à 
Hyères,  tu  donneras  ton  congé  à  ta  comtesse,  et  tu  te  rendras  à 
Paris  pour  y  causer  avec  ton  savant  ami,  qui  te  dévoilera  les  mys- 
tères du  Jardin  des  plantes,  après  quoi  tu  iras  en  étudier  d'autres 
en  Angleterre,  en  Hollande  et  ailleurs.  Tu  observeras,  tu  te  ren- 
seigneras, tu  prendras  des  notes.  Pendant  ce  temps  je  ferai  un  saut 
en  Amérique;  à  mon  retour,  tu  me  présenteras  ton  devis.  Encore 
un  coup,  ne  tremble  pas  devant  les  gros  chiffres  !  J'entends  faire 
grand  et  qu'il  en  soit  parlé.  Au  surplus,  sois  sans  inquiétude;  je 
suis  un  homme  de  précautions,  je  ferai  sous  peu  mon  testament 
dont  tu  seras  satisfait,  et  j'assurerai  un  avenir  à  ton  jardin  et  à  toi. 

Silvère  était  hors  de  lui  ;  il  voyait  danser  devant  ses  yeux  des 
mouches  volantes,  il  avait  des  bourdonnemens  dans  les  oreilles, 
le  cerveau  lui  tintait.  11  se  disait  :  «  Est-ce  bien  lui  qui  me  parle? 
est-ce  moi  qui  l'écoute?  » 
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—  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  ajouta  M.  Trayaz:  nous 
avons  tous  nos  petites  vanités,  je  désire  qu'il  y  ait  à  la  porte  de 
notre  grille  une  inscription  qui  fasse  connaître  aux  passans  le 
nom  du  fondateur. 

Il  recouvra  la  voix,  et  s'élançant  vers  son  oncle,  lui  prenant 
les  deux  mains  : 

—  Cette  inscription,  dit-il,  sera  gravée  en  lettres  d'or  aussi 
grandes  que  moi.  Mais  en  vérité,  je  ne  sais  comment  vous  dire... 

—  Ah  !  ah  !  tu  te  ravises!  interrompit  M.  Trayaz  ;  j'ai  réussi  à  te 
prouver  que  les  millionnaires  ont  du  bon,  qu'ils  peuvent  servir  à 
quelque  chose.  Bah  !  ne  me  remercie  pas  trop,  on  pense  toujours 
à  soi  en  faisant  des  heureux.  Tu  avais  tort  de  me  mépriser,  tu  as 
raison  de  me  plaindre.  Ce  n'est  pas  seulement  le  soin  de  ma 
gloire  qui  m'occupe  :  avant  d'avoir  l'honneur  de  te  connaître, 
j'avais  déjà  découvert  qu'il  est  cent  fois  plus  facile  d'amasser  une 
fortune  que  d'en  jouir,  qu'il  y  a  des  morceaux  qu'on  n'avale  pas 
et  que  le  pauvre  des  pauvres  est  celui  qui  ne  sait  que  faire  de  ce 
qu'il  a.  Bref,  je  crevais  d'ennui.  Notre  entreprise  donnera  de 
l'occupation  et  quelque  saveur  à  mes  longues  journées,  elle  sera 
le  sel  de  ma  morose  existence  et,  grâce  à  toi,  je  ne  m'ennuierai 
plus.  Mon  fils,  va  rêvera  ton  aventure,  nous  en  reparlerons  avant 
ton  départ...  Tu  me  parais  aussi  étonné  que  content.  Un  Améri- 
cain me  disait  un  jour  :  «  Yoii  are  a  Jack-in-tlœ-box .  »  Il  ne  men- 
tait pas  :  en  bien  comme  en  mal,  je  suis  une  boîte  à  surprises.  Tu 
as  su  plaire  au  bon  Jack,  et  j'en  suis  certain,  nous  serons  toujours 
bons  amis. 

Silvère  rentra  chez  lui  en  passant  par  la  bibliothèque,  qui 
communiquait  avec  sa  chambre  par  un  escalier  tournant  et  avec 
le  cabinet  de  M.  Trayaz  par  un  couloir,  qu'éclairait  un  œil-de- 
bœuf.  Comme  il  traversait  ce  couloir,  il  aperçut  à  terre  un  objet 
brillant,  qu'il  ramassa.  C'était  une  broche  en  or  émaillé  qui  re- 
présentait un  lézard  mordant  sa  queue.  Il  l'avait  déjà  vue  et 
savait  à  qui  elle  appartenait.  Du  même  coup  il  se  souvint  qu'à 
deux  reprises,  quoiqu'il  fût  suspendu  aux  lèvres  de  son  oncle,  il 
avait  cru  entendre  derrière  la  porte  le  froissement  d'une  robe  de 
soie. 

Comme  les  funestes  surprises  les  grandes  joies  subites  meur- 
trissent le  cœur  ;  mais  leurs  blessures  sont  délicieuses.  Il  sentit  le 
besoin  de  faire  prendre  l'air  à  son  bonheur.  Il  sortit,  traversa  le 
jardin  sans  rencontrer  personne,  longea  une  haie  de  grenadiers 
dont  les  corolles  écarlates  commençaient  à  s'ouvrir,  et  se  dirigea 
vers  la  mer.  C'était  le  premier  dimanche  de  mai.  La  campagne 
avait  ces  tons  roux  ou  blonds  qu'elle  a  dans  le  midi  quand  les  oli- 
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viers  et  les  chênes-lièges  sont  en  fleur  et  que  les  tamaris  jettent 
leurs  dpis.  Çà  et  là  sur  ces  teintes  amorties  tranchait  le  feuillage 
luisant  d'un  figuier,  dont  le  vert  d'émeraude  éclatait  comme  un 
pétard.  Le  ciel  était  d'un  bleu  sans  tache;  les  girouettes  de  la 
villa  et  les  chéneaux  des  fermes  jetaient  des  étincelles;  les  ombres 
s'imprégnaient  de  lumière  ;  tout  avait  un  air  et  une  odeur  de  fête. 
A  quelque  cent  pas  de  la  plage,  il  s'assit  sur  un  tertre,  au  pied 
d'un  arbre.  Cet  endroit  lui  était  bien  connu:  depuis  son  arrivée 
à  la  Figuière,  il  y  était  venu  presque  tous  les  jours.  C'était  son 
refuge  ordinaire  lorsqu'il  était  las  des  impertinences,  des  froi- 
deurs, des  démonstrations  hostiles  de  sa  parentèle  ;  mais  ce  jour- 
là  ce  n'était  pas  son  ennui,  c'était  sa  joie  qu'il  venait  cacher  dans 
cette  solitude,  qu'il  avait  peine  à  reconnaître.  Les  racines  traçantes 
des  pins,  qui  se  tordaient  dans  le  sable  comme  des  serpens,  les 
cistes  blancs  ou  roses,  les  genêts  dorés,  les  glaïeuls  purpurins, 
le  port  élégant  et  la  pâleur  mélancolique  des  asphodèles,  les 
touffes  de  lavande  tapies  sous  les  buissons,  les  dunes  et  leurs 
longues  herbes  échevelées,  les  bruyères  déjà  défleuries,  un  ruis- 
seau languissant,  à  demi  tari,  que  ses  joncs  et  ses  iris  jaunes 
regardaient  dormir,  tout  cela  avait  pour  cet  homme  heureux  le 
charme  des  choses  souvent  vues,  qui,  par  une  magie  du  cœur 
changeant  soudain  de  visage,  paraissent  nouvelles,  étonnantes  et 
rares.  La  mer  tranquille  miroitait.  Sur  la  droite  du  golfe,  l'île  du 
Titan  dressait  ses  falaises  blondes  couronnées  de  bois.  A  gauche, 
s'allongeait  la  chaîne  granitique  des  Maures,  dont  les  contours 
moelleux,  fondus,  les  croupes  onduleuses,  les  enfoncemens  et  les 
promontoires  ressemblaient  aux  plis  d'une  draperie  magnifique- 
ment agencée.  Les  lointains,  qui  baignaient  dans  une  vapeur 
lumineuse,  étaient  beaux  comme  un  rêve.  Iles  et  montagnes, 
herbes  et  fleurs,  Silvère  les  prenait  à  témoin,  leur  disait  :  «  Vous 
savez  ce  qui  m'arrive?  » 

Les  rossignols,  les  merles  s'égosillaient,  les  tourterelles  rou- 
coulaient. Un  coucou  remplissait  les  bois  de  sa  monotone  chanson, 
à  laquelle  répondaient  les  trilles  d'une  alouette  perdue  dans  le  ciel. 
Par  intervalles,  une  brise  de  terre  apportait  de  Bormes  le  bruit 
argentin  d'une  cloche  sonnée  en  branle,  et  quand  la  cloche  et  les 
oiseaux  se  taisaient,  on  n'entendait  plus  que  le  clapotis  léger  de 
la  vague,  mourant  sur  la  plage  avec  un  murmure  qui  avait  la 
douceur  d'un  baiser.  Les  vagues,  les  cloches,  les  merles,  les  ros- 
signols, Silvère  ne  doutait  pas  qu'ils  ne  fussent  tous  dans  le 
secret. 

La  vie  lui  faisait  l'efifet  d'un  conte  de  fées.  Il  était^aussi  étonné 
qu'Aladin  lorsque,  ayant  frotté  la  vieille  lampe  qui  faisait  des  mi- 
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racles,  un  génie  sortit  de  terre  et  lui  dit  :  «  Demande-moi  ce  qu'il 
te  plaira,  je  te  le  donnerai.  »  Son  cas  était  plus  extraordinaire 
encore.  Un  homme  dur,  désobligeant,  qu'il  n'aimait  pas,  s'était 
révélé  subitement  à  lui  comme  son  bon  génie  et  avait  prévenu  ses 
demandes,  lui  avait  offert  ce  qu'il  n'aurait  jamais  osé  désirer. 
Quelle  situation  on  lui  faisait  !  S'appartenir,  se  redresser,  n'être 
plus  au  service  d'une  femme  bonne,  bien  intentionnée,  mais  per- 
sonnelle et  exigeante,  qui  ne  se  doutait  qu'à  moitié  de  ce  qu'il 
valait,  ne  plus  connaître  d'autres  assujettissemens  que  ses  goûts, 
qui  étaient  des  fureurs,  se  donner  tout  entier  à  son  démon,  avoir 
un  jardin  botanique  à  créer,  puis  à  gouverner,  posséder  désormais 
des  ressources  immenses  et  plus  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  étendre 
ses  recherches  et  poursuivre  des  travaux  qui  lui  feraient  un  nom, 
—  quel  coup  de  théâtre!  quelle  fortune!  quel  avenir!  Au  préa- 
lable il  irait  courir  l'Europe,  il  causerait  avec  des  savans,  il  verrait 
de  près  mille  choses  qu'il  n'avait  jamais  vues  qu'en  songe...  Oui, 
il  y  avait  de  la  féerie  dans  cette  affaire. 

—  Et  pourtant,  pensait-il,  si  M"^  de  Rins  ne  m'avait  fait  ma 
leçoii,  je  serais  resté  dans  mon  trou,  et  j'aurais  manqué  ma  des- 
tinée. l*auvre  femme!  il  n'en  faut  pas  méilire. 

Il  se  rappela  certains  réquisitoires  ampoulés  qu'il  avait  pro- 
noncés jadis,  et  il  se  les  reprocha.  Qu'étaient  devenues  ses  vieilles 
ires,  ses  âpres  rancunes  contre  la  société?  M"""  de  Rins  avait  rai- 
son, les  fleurs  ne  déclament  jamais;  elles  prêchent  l'apaisement 
des  troubles  du  coeur,  et  ceux  qui  les  cultivent  devraient  les  en 
croire.  Nétait-il  pas  une  preuve  vivante  que  ces  capitalistes  qu'il 
avait  si  souvent  maudits  sont  dans  l'occasion  des  êtres  utiles  et 
bienfaisans?  Sans  doute  il  est  fâcheux  que  les  uns  aient  tout,  que 
les  autres  n'aient  rien  ;  mais  si  personne  ne  possédait  quelques 
millions  de  trop,  se  trouverait-il  des  particuliers  pour  créer  des 
jardins  botaniques?  Eh!  oui,  les  Ravinot  existent,  et  en  expiation 
de  leurs  crimes,  ils  n'ont  jamais  créé  que  des  boulevards  et  des 
fontaines.  Le  sage  doit  en  prendre  son  parti  et  se  résigner  à 
certains  désordres  qui  disparaissent  dans  l'harmonie  univer- 
selle. 

Un  souvenir  qui  lui  revint  tout  à  coup  à  l'esprit  acheva  de  le 
convaincre  que  le  monde  est  bien  fait.  Il  tenait  à  la  main  une 
anémone  qu'il  avait  cueillie  en  venant,  et  dont  la  corolle  se  trans- 
forma subitement  à  ses  yeux  en  un  visage  de  jeune  fille.  Ce 
n'était  pas  une  vaine  image,  un  fantôme.  Cette  ravissante  créature 
vivait  et  respirait  ;  il  l'avait  rencontrée  souvent  dans  les  rues 
d'Hyères,  et  il  savait  depuis  longtemps  qu'elle  s'appelait  Ame- 
line. 
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—  Après  ce  qui  vient  de  m'arriver,  pensa-t-il,  quel  beau  parti 
je  serais  pour  elle! 

Au  même  instant,  il  entendit  crier  le  sable  derrière  lui  :  il  se 
retourna  et  se  trouva  en  présence  de  M"*"  Huguette  Lejail,  Il 
s'était  levé  et  s'apprêtait  à  lui  quitter  la  place;  il  n'en  eut  pas  le 
temps.  Allant  droit  à  lui,  elle  lui  coupa  la  retraite. 

—  Je  vous  cherchais,  mon  cousin,  et  si  je  viens  ici,  c'est  que 
j'étais  sûre  de  vous  y  trouver. 

Elle  avait  marché  vite.  Elle  souffla,  s'éventa  avec  son  mou- 
choir, et,  ayant  retiré  sa  capeline,  elle  mit  à  l'air  ses  beaux 
cheveux  blonds.  Puis  s'adossant  contre  un  pin  et  fouillant  le  sable 
avec  son  ombrelle  : 

—  Oui,  je  vous  cherchais,  mon  cousin,  pour  faire  ma  paix 
avec  vous. 

—  Nous  étions  donc  en  guerre,  mademoiselle? 

—  Ne  me  traitez  pas  avec  tant  de  cérémonie.  Ne  suis-je  pas- 
votre  cousine? 

—  Eh  bien  !  ma  cousine,  je  vous  assure  que  si  vous  avez  eu 
de  mauvais  procédés  à  mon  égard,  l'amateur  de  jardinage,  demi- 
bourgeois,  demi-manant,  ne  s'en  souvient  plus. 

Elle  détourna  son  visage  comme  pour  lui  dérober  sa  confusion. 
Puis,  le  regardant  en  coulisse  : 

—  Vous  voyez  bien,  mon  cousin,  que  vous  vous  en  souvenez. 
Oui,  j'ai  été  impolie,  malhonnête,  et  l'autre  jour  encore,  sur  le 
pont  du  steam-yacht...  Pardonnez  à  une  jeune  fille  contrite  et 
repentante  :  voilà  deux  nuits  que  ses  remords  l'empêchent  de 
dormir. 

—  C'est  avoir  la  conscience  trop  délicate. 

—  Mais  vous-même,  mon  cousin,  n'avez-vous  rien  à  vous 
reprocher?  Convenez  que  le  soir  de  votre  arrivée  vous  aviez  été 
fort  maussade.  Vous  étiez  assis  à  côté  de  moi  ;  du  commencement 
à  la  fin  du  dîner,  à  peine  avez-vous  daigné  me  regarder. 

—  Je  suis  un  ours,  et  pour  être  aimable  j'ai  besoin  qu'on 
m'encourage. 

Elle  se  mit  à  rire  et  lui  dit  : 

—  Mon  père  prétend  que  les  femmes  s'attribuent  le  droit  d'être 
injustes,  que  c'est  celui  de  leurs  privilèges  auquel  elles  tiennent 
le  plus.  Si  vous  aviez  été  moins  maussade,  vous  auriez  deviné  dès 
le  premier  moment  que  j'avais  de  grandes  sympathies  pour  vous. 

—  En  vérité?...  Cela  m'étonne. 

—  Eh!  oui.  Je  connaissais  votre  histoire,  vos  embarras,  vos 
difficultés,  la  fière  résolution  que  vous  aviez  prise,  et  je  ne  vois 
rien  de  si  beau  dans  le  monde  qu'un  jeune  homme  pauvre  qui  se 
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fraie  courageusement  un  chemin  à  travers  les  broussailles  et  les 
ronces  de  la  vie...  C'est  si  beau,  le  courage!  C'est  si  beau,  la 
volonté!  Vous  souriez?  Ah!  que  voulez- vous?  je  suis  très  roma- 
nesque, moi,  et  j'aime  les  hommes  de  forte  volonté,  les  héros,  et 
à  votre  façon  vous  êtes  un  héros,  mon  cousin. 

—  Prenez  garde,  vous  allez  me  donner  de  l'orgueil.  Etre  loué 
par  une  si  jolie  bouche... 

Elle  attacha  sur  lui  des  yeux  qui  promettaient  beaucoup.  Elle 
croyait  à  la  puissance  magnétique  de  son  regard,  dont  Casimir 
disait  dans  un  langage  un  peu  trivial  «  qu'il  avait  de  la  pince.  » 

—  Vous  me  trouvez  jolie,  mon  cousin? 

—  Vous  seriez  bien  étonnée  si  je  vous  disais  le  contraire. 
Elle  battit  des  mains  : 

—  Oh  !  que  je  suis  contente  d'être  venue  !  Je  vois  que  vous 
m'avez  pardonné,  et  me  voilà  soulagée  d'un  grand  poids.  J'étais 
sûre  que  nous  finirions  par  nous  entendre,  que  cela  devait  arriver. 
Non  seulement  je  me  sens  une  grande  admiration  pour  votre  ca- 
ractère si  noble,  si  généreux,  mais  je  partage  vos  goûts.  J'ai  pour 
les  fleurs  une  passion  d'ignorante,  qui  les  adore  sans  savoir  leurs 
noms.  Quand  on  m'avait  annoncé  que  vous  viendriez  à  la  Figuière, 
je  m'étais  flattée  que  vous  seriez  assez  bon  pour  me  donner 
quelques  leçons  de  botanique...  Nous  avons  mal  débuté,  mon 
cousin;  quand  on  a  mal  commencé,  on  recommence  :  voulez- 
vous  que  nous  recommencions? 

—  Je  le  voudrais  bien,  mais  dans  trois  jours  je  ne  serai  plus 
ici,  et  si  intelligente  que  vous  soyez,  trois  jours  ne  me  suffiraient 
pas  pour  vous  enseigner  la  botanique. 

—  On  fait  bien  des  choses  dans  une  journée,  mon  cousin. 
Savez- vous  quoi?  levons-nous  demain,  vous  et  moi,  de  très 
bonne  heure!  nous  irons  herboriser  dans  la  montagne  que  voilà 
et  qui  est  pleine  de  jolis  sentiers.  Dites  oui. 

—  Mais  qu'en  penserait-on?  Et  Casimir,  qu'en  dirait-il? 

—  Ah  !  tu  es  jaloux  !  pensa-t-elle  :  je  te  tiens. 
Et  elle  répondit  aussitôt  : 

—  Il  m'obsède,  Casimir,  il  est  sans  cesse  à  mes  trousses,  il 
m'assassine  de  ses  complimens.  Entre  nous  soit  dit,  je  crois  que 
ses  vues  sont  sérieuses;  mais  ce  n'est  pas  tout  d'aimer,  il  faut 
plaire...  Ainsi,  demain  à  huit  heures,  c'est  convenu. 

Elle  lui  avait  tendu  ses  deux  mains  et  lui  parlait  de  si  près 
qu'elle  semblait  lui  offrir  ses  lèvres,  et  que,  s'il  avait  aimé  autant 
qu'il  plaisait,  il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  s'assurer  qu'elles  étaient 
aussi  tendres  que  fraîches.  Il  recula  d'un  pas,  et  lui  dit  avec  un 
accent  de  froide  ironie  : 
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—  Que  je  suis  étourdi  !  J'oubliais  que  tout  à  l'heure,  en  sortant 
de  causer  avec  mon  oncle,  j'ai  trouvé  dans  le  petit  couloir  qui 
fait  communiquer  sa  chambre  avec,  la  bibliothèque  le  joli  bijou 
que  voici.  Je  soupçonne  qu'il  vous  appartient. 

Elle  prit  la  broche  qu'il  lui  présentait,  le  regarda  fixement, 
s'avisa  à  son  expression  railleuse  qu'il  avait  tout  compris,  tout 
deviné.  Rouge  de  colère,  elle  lui  tourna  brusquement  le  dos,  et, 
pendant  qu'il  regagnait  la  villa,  elle  arpenta  la  plage,  racontant 
aux  vagues  son  humiliation,  sa  défaite,  son  injure,  et  comment 
il  arrive  que  les  aversions  se  transforment  en  amitiés  et  les  amitiés 
en  haines. 

D'habitude,  pendant  les  conférences  qui  se  tenaient  dans  le 
salon  rouge,  elle  ne  sonnait  mot,  se  contentant  de  faire  son  profit 
de  tout  ce  qui  se  disait  autour  d'elle.  Ce  soir-là,  dès  que  l'assis- 
tance fut  au  complet,  elle  prit  la  parole  d'un  air  échauffé,  annonça 
à  ces  innocens,  qui  ne  savaient  pas  s'enquérir,  le  mémorable  évé- 
nement du  jour.  Elle  raconta  qu'étant  allée  chercher  un  livre  dans 
la  bibliothèque,  elle  avait  entendu  des  éclats  de  voix;  que,  s'ima- 
ginant  qu'on  se  querellait  et  la  curiosité  l'emportant  sur  sa  dis- 
crétion naturelle,  elle  s'était  glissée  dans  le  couloir  et  malgré  elle 
avait  écouté  un  long  entretien,  qu'elle  rapporta  mot  pour  mot, 
car  elle  avait  la  mémoire  aussi  précise  que  son  ouïe  était  fine. 
Mais,  ne  se  piquant  pas  de  tout  dire,  elle  omit  le  détail  de  la  broche 
perdue  et  de  la  façon  dont  elle  l'avait  recouvrée.  En  revanche, 
elle  répéta  jusqu'à  trois  fois  cette  parole  sinistre  :  «  Dût-il  m'en 
coûter  vingt,  trente,  quarante  millions,  je  suis  bon  pour  cette 
somme.  » 

Son  récit  tragique  plongea  l'auditoire  dans  une  douloureuse 
stupeur.  Jamais  le  salon  rouge  n'avait  vu  des  visages  si  som- 
bres et  si  allongés,  jamais  il  n'avait  entendu  de  si  lugubres  do- 
léances. 

—  Tout  pour  lui,  rien  pour  nous!  disait  l'un. 

—  Nous  sommes  volés  comme  dans  un  bois  !  disait  un  autre. 

—  Je  me  suis  défié  de  ce  parent  pauvre!  disait  un  troisième. 

—  Il  y  a  des  bourrus  qui  sont  des  intrigans  !  disait  M'""  Limiès. 
Les  optimistes  désabusés  mettent  tout  au  pis,  et  leurs  décou- 

ragemens  sont  des  désespoirs.  M.  de  la  Farlôde,  à  qui  son  verre 
de  cognac  avait  paru  amer,  le  déposa  si  violemment  sur  la  table 
qu'il  le  fit  voler  en  éclats. 

—  Décidément,  dit-il,  il  n'y  a  à  récolter  dans  cette  maison 
que  des  rebuffades,  des  déceptions,  des  déconvenues... 

—  Et  des  coryzas,  ajouta  M.  Le j ail  d'une  voix  caverneuse,  en 
enfonçant  sa  calotte  sur  ses  oreilles. 
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Huguelte  s'était  retirée  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  où 
Casimir  la  rejoignit, 

—  Laissons  les  lamentations  à  ces  faibles  cœurs,  lui  dit-il. 
Que  sert  de  gémir?  Il  y  a  mieux  à  faire. 

—  Quoi  donc? 

—  Travaillons  à  brouiller  le  tyran  et  le  favori. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise:  dans  trois  jours  cet  insuppor- 
table fat  ne  sera  plus  ici,  et  le  moyen  de  se  brouiller  quand  on  ne 
se  voit  pas  ? 

—  J'entends  qu'avant  trois  jours  il  tombe  en  disgrâce,  qu'on 
lui  signifie  son  renvoi,  que  dès  demain  peut-être  il  s'en  retourne 
avec  sa  courte  honte. 

—  Vous  avez  donc  une  idée? 

—  Daignez  vous  en  remettre  à  moi.  Vous  mettiez  toute  votre 
étude  à  tenir  l'ennemi  à  distance:  mauvais  système.  J'ai  lié  con- 
naissance avec  lui,  je  l'ai  sondé,  pressenti,  je  connais  son  faible, 
c'est  par  là  que  je  le  prendrai.  Veuillez  considérer  qu'en  machi- 
nant ma  petite  trahison,  je  ne  songe  qu'à  vous  plaire.  Mon  Dieu! 
je  suis  quelque  peu  philosophe,  et  mes  petites  rentes  me  suffisent. 
Si  je  tiens  à  mon  million,  c'est  pour  avoir  la  joie  de  le  déposer 
à  vos  pieds...  Parlez  franc,  ma  cousine,  vous  le  détestez  bien,  ce 
fat? 

—  Je  l'abhorre. 

—  Eh  bien  !  si  je  réussis  à  faire  jouer  ma  machine,  quelle  sera 
ma  récompense? 

—  Nous  irons  faire  une  promenade  en  mer,  répondit-elle  en  lui 
serrant  tendrement  les  deux  poignets. 

Victor  Gherbuliez. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


TROIS  MAITRES  D'ITALIE 


III  (^) 

PERGOLËSE 


Il  faut  peu  de  mots  pour  parler  de  lui,  car  sa  vie  et  son  œuvre 
sont  brèves  ;  mais  il  faudrait  des  mots  exquis,  car  c'est  une 
exquise  figure.  Giovane  e  moribondo,  dit  l'inscription  placée  dans 
une  salle  attenant  à  l'église  de  Pouzzoles  où  il  repose.  Jeune  et 
mourant,  c'est  bien  ainsi  qu'on  le  voit,  qu'on  le  plaint  et  qu'on 
l'aime.  Ses  deux  chefs-d'œuvre,  égaux  et  divers,  la  Servante  mai- 
tresse  et  le  Stabat  Mater,  ont  le  double  prestige  de  la  jeunesse  et 
de  la  mort.  Il  ne  fut  pas  comme  Marcello  un  grand,  un  riche,  un 
heureux,  et  sous  le  ciel  de  Naples  jamais  plus  beaux  vingt  ans 
ne  moururent  de  plus  de  tristesse  et  de  plus  de  misère.  Après 
Marcello,  qui  fut  la  force,  Pergolèse  est  la  grâce,  la  grâce  furtive 
et  passagère.  Après  le  maître  grandiose  de  la  mélodie  italienne, 
en  voici  le  maître  délicieux;  au  pied  de  l'arbre  et  dans  son  ombre, 
la  fleur  charmante,  hélas!  passée  avant  le  soir.  Si  l'on  sait  peu 
de  chose  de  lui,  ne  cherchons  pas  à  en  savoir  davantage.  Rêvons- 
le,  si  nous  ne  pouvons  le  connaître.  Surtout  ne  mêlons  rien 
d'abstrait  ni  d'aride  à  sa  poétique  mémoire.  A  ce  génie  simple, 
un  peu  frêle,  épargnons  tout  ce  qui  pourrait  lui  peser  et  disons 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1894  et  du  1"  avril  1893. 
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comme  Perdican  devant  une  fleur  aussi  :  «  Je  n'en  sais  pas  si 
long...  Je  trouve  qu'elle  sent  bon,  voilà  tout.  » 

I 

Quand  j'essaie  de  me  figurer  Pergolèsc,  je  le  vois  d'abord  à 
seize  ans.  Pour  venir  à  Naples,  il  a  quitté  Jesi,  la  petite  ville  pon- 
tificale où  il  naquit  d'une  humble  famille  :  son  grand-père  était 
cordonnier,  son  père  arpenteur  [agrimensore).  Le  svelte  et  frêle 
adolescent  porte  la  soutane  rouge  et  le  manteau  bleu  des  «  Pauvres 
de  Jésus-Christ.  »  Sur  la  recommandation  d'un  grand  seigneur  de 
son  pays  il  a  été  admis  au  conservatoire  de  ce  nom.  Naples  recueil- 
lait là,  pour  les  instruire,  les  plus  abandonnés  et  les  plus  malheu- 
reux de  ses  enfans.  Ils  y  étaient  élevés  gratuitement,  formés  à  des 
métiers  divers  suivant  la  diversité  de  leurs  aptitudes  et  de  leurs 
goûts.  En  même  temps  que  la  religion  et  la  morale,  on  leur 
enseignait  la  musique.  Partout  ainsi,  à  Naples  comme  à  Venise, 
la  mélodieuse  et  deux  fois  libérale  patrie  donnait  à  ses  fils  avec 
un  peu  de  son  or  un  peu  de  son  génie,  et  de  chaque  asile  dé  misère 
faisait  une  école  de  beauté . 

L'écolier  qu'était  Pergolèse  étonna  bientôt  ses  maîtres  :  son 
maître  de  violon  d'abord.  Pareil  au  chanteur  de  la  fable,  «  il 
faisait  des  passages  »  ;  et  si  hardis,  si  nouveaux,  qu'on  s'en 
émerveillait.  De  Greco,  de  Durante,  de  Feo  tour  à  tour  il  apprit 
l'harmonie  et  le  contrepoint;  il  n'apprit  la  mélodie  de  personne. 
Souvent  il  allait  avec  ses  condisciples  par  les  campagnes  déli- 
cieuses. Alors,  comme  un  ruban  d'écarlate  et  d'azur,  la  file  des 
petits  moinillons  serpentait  au  flanc  des  coteaux  napolitains.  On 
revenait  le  soir,  le  long  du  Pausilippe,  à  l'heure  où  les  pêcheurs 
tournent  le  promontoire  en  chantant.  Les  paysans  chantaient  aussi 
sur  le  chemin.  Chansons  de  la  terre  et  chansons  des  vagues,  l'en- 
fant les  écoutait  toutes.  Follement  joyeuses  ou  tristes  à  mourir, 
ainsi  qu'elles  sont  encore,  toutes  étaient  sincères,  toutes  étaient 
vivantes,  et  c'est  d'elles  peut-être  que  passa  dans  l'œuvre  de  Per- 
golèse, dans  la  Servante  maîtresse  et  dans  le  Tre  giorni  son  che 
Nina,  je  ne  sais  quel  goût  de  terroir  et  de  peuple,  l'accent  de  la 
vie  et  de  la  vérité. 

Autant  que  la  musique  populaire,  il  aimait  la  musique  sacrée. 
Quand  venaient  les  jours  du  carnaval,  le  petit  «  Pauvre  de  Jésus- 
Christ  »  se  plaisait  à  les  sanctifier.  Laissant  la  ville  à  sa  folie,  il 
entrait  dans  une  chapelle  d'Oratoriens  voisine  du  conservatoire, 
et  jouait  sur  l'orgue  les  morceaux  qui,  d'après  la  règle  même  de 
saint  Philippe,  doivent  pendant  l'office  alterner  avec  les  homélies. 


TROIS    MAITRES    d'iTALIE.  87 

C'est  ainsi  qu'il  faisait  de  ces  heures  de  plaisir,  de  ces  «  Quarante 
heures  »  que  profanait  le  monde,  des  heures  de  prière  et  de  piété. 

Sa  première  œuvre  fut  un  oratorio  :  la  Conversion  de  saint 
Guillaume,  duc  d'Aquitaine.  Exécutée  au  couvent  de  Sant'Agnello 
Maggiore  en  1731,  elle  y  fut  très  admirée.  Pergolèse  avait  alors 
vingt  et  un  ans  et  ne  devait  plus  vivre  que  cinq  années  :  ce  fut 
assez  pour  son  génie  et  pour  son  infortune.  Deux  ou  trois  opéras 
malheureux  le  détournèrent  un  instant  de  la  musique  drama- 
tique. Résolu  de  l'abandonner,  il  écrivit  à  cette  époque  trente 
trios  pour  deux  violons  et  basse,  plusieurs  messes,  des  vêpres  et 
des  cantates.  Mais  le  théâtre  bientôt  le  ressaisit.  Acclamée  en  1733 
sur  la  petite  scène  de  San  Bartolomeo,  la  Servante  maîtresse  fit 
la  gloire  du  jeune  maître.  Deux  ans  plus  tard,  à  Rome,  V Olym- 
piade la  défît;  V Olympiade  injustement  sifflée,  tandis  que  triom- 
phait, injustement  aussi,  le  Nerone  de  Duni.  C'est  en  conduisant 
la  tumultueuse  représentation  de  VOhjmpiade  que  Pergolèse 
assis  au  clavecin  reçut,  dit-on,  une  orange  en  plein  visage.  Affolé 
de  douleur  et  de  honte,  il  s'enfuit  à  Lorette,  où  il  avait  été  nommé 
maître  de  chapelle.  Il  y  portait,  avec  un  front  outragé,  un  cœur 
blessé  à  mort.  Sa  vingt-cinquième  année,  la  dernière  de  sa  vie, 
avait  été  fatale  non  seulement  à  sa  renommée,  mais  à  ses  amours. 
Un  jour,  raconte  le  biographe  le  mieux  informé  de  Pergolèse, 
un  jour  une  fille  de  noble  race.  Maria  Spinelli,  vit  entrer  chez 
elle  ses  trois  frères.  Tirant  leurs  épées  ils  lui  dirent  que,  si  dans 
trois  jours  elle  n'avait  choisi  pour  époux  un  homme  d'une  nais- 
sance égale  à  la  sienne,  de  ce  fer  qu'ils  tenaient  à  la  main  périrait 
Pergolèse  le  musicien,  parce  qu'elle  l'aimait  et  qu'elle  en  était 
aimée.  Au  bout  des  trois  jours  ils  revinrent  :  leur  sœur  avait  obéi 
et  s'était  fiancée  à  Dieu.  Maria  prit  l'habit  des  Clarisses.  Un  an 
plus  tard,  le  11  mars  1735,  la  cloche  du  couvent  de  Sainte-Claire 
sonnait  le  glas,  et  dans  la  chapelle  Pergolèse  mourant  dirigeait 
lui-même  l'office  funèbre  de  sa  pauvre  morte  (1). 

De  Lorette,  où  il  avait  commencé  le  Stabat  Mater,  il  revint  à 
Naples  pour  l'achever  et  pour  mourir  à  son  tour.  La  phtisie  le 
consumait.  On  lui  conseilla  le  tiède  séjour  de  Pouzzoles.  Des  Fran- 
ciscains recueillirent  dans  leur  monastère  celui  qui  devait  être 
jusqu'à  la  fin  un  pauvre  de  Jésus-Christ.  Mais  leur  charité  ne  put 
le  guéi'ir.  Brisé  par  la  toux  et  tremblant  de  fièvre,  il  défaillait  en 
écrivant  ce  Stabat  que  lui  avait  commandé  et  payé  d'avance  (dix 
ducats!)  une  pieuse  congrégation.  Un  jour  que  Feo,  son  ancien 

(1)  Voir  sur  ce  point  et  sur  tout  ce  qui  touche  la  vie  et  l'œuvre  de  Pergolèse  : 
la  Scuola  musicale  di  Napoli  e  i  suoi  Conservatorii,  con  uno  sguardo  sulla  storia 
délia  musica  in  Italia,  per  Francesco  Florimo;  Napoli,  1882. 
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maître,  était  venu  le  visiter  et  le  suppliait  de  suspendre  son 
travail  :  «  Hélas!  murmura-t-il,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  si 
je  veux  tenir  ma  promesse.  Triste,  misérable  ouvrage  !  Dieu  sait 
comment  la  postérité  le  jugera.  Ils  me  l'ont  payé  dix  ducats  et  je 
crois  fermement  qu'il  ne  vaut  pas  dix  baiocchi!  »  Il  eut  du  moins  la 
consolation  de  le  terminer .  D'une  main  que  glaçait  l'agonie ,  il  écrivit 
encore  pour  le  violon,  pour  son  instrument  bien-aimé,  l'admirable 
ritournelle  du  Quando  corpus  morietiir.  Puis  il  mourut  et  fut  en- 
seveli sans  pompe  dans  la  cathédrale  de  Pouzzoles.  On  y  voit  son 
tombeau,  sur  lequel  on  aimerait  à  lire  le  salut  de  Voltaire  à  Vau- 
venargues,  cet  autre  mort  jeune  et  charmant  :  «  Adieu,  belle 
âme  et  beau  génie  !  » 

II 

L'œuvre  de  Pergolèse  se  partage  tout  naturellement  en  ses 
deux  chefs-d'œuvre  :  la  Servante  maîtresse  et  le  Stabat  Mater. 
L'un  et  l'autre  sont  du  môme  génie,  mais  le  second  est  d'une  âme 
changée,  émue  et  attendrie  par  la  soufTrance.  Essayons  de  mar- 
quer ce  passage;  allons,  ou  plutôt  élevons-nous,  comme  fit  Per- 
golèse lui-même,  de  l'ironie  à  la  pitié,  du  rire  à  la  prière  et  de 
la  terre  au  ciel. 

Deux  fois  admirable  est  la  Servante  maîtresse .  Elle  l'est  d'abord 
extérieurement  par  l'esprit,  le  mouvement  et  la  clarté,  par  la  vi- 
vacité et  la  verve,  par  la  jeunesse,  une  insolente  et  triomphante 
jeunesse.  Elle  l'est  encore,  et  plus  au  fond,  par  l'observation  mo- 
rale et  l'étude  des  caractères.  C'est  une  merveille  de  musique  dra- 
matique et  de  psychologie  musicale  à  la  fois.  De  ce  petit  inter- 
m.ezzo  (1)  comme  d'un  germe,  d'une  goutte  de  vie,  sont  nés 
l'opéra-comique  français  et  l'opéra-boufTe  italien.  Chacun  des 
deux  genres  est  en  quelque  sorte  une  dilution  de  l'œuvre  essen- 
tielle de  Pergolèse,  et  ce  que  tous  deux  ont  gagné  en  étendue,  ils 
l'ont  peut-être  perdu  en  profondeur.  Auprès  de  la  Servante  maî- 
tresse il  arrive  que  le  Barbier  de  Séville  semble  superficiel,  la 
Dame  Blanche  sentimentale  et  le  Domino  noir  vaudevillesque. 
Une  force  existe  en  cette  opérette  de  génie,  que  nulle  part  ail- 
leurs on  ne  retrouve  ainsi  ramassée  et  intacte.  Et  cette  force  a 
quelque  chose  de  primitif  et  de  rude,  parfois  même  une  séche- 
resse, une  àpreté,  qu'en  France  comme  en  Italie  la  mélodie  bientôt 
dépouillera. 

(1)  On  appelait  ainsi  en  Italie  des  ouvrages  légers  et  comiques  qui  se  jouaient 
entre  deux  actes  d'un  opéra  sérieux  «  per  solLevare  l'uditorio  dalla  soverchia  atten- 
zione  ». 
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Par  ce  nerf  et  cette  verdeur  le  Pergolèse  de  la  Servante  maî- 
tresse ressemble  encore  à  Marcello.  S'il  n'eut  jamais  l'ampleur  et 
la  magnificence  du  grand  Vénitien,  il  en  eut  d'abord  la  fermeté, 
la  mélodie  aux  angles  droits,  aux  arêtes  vives.  Et  cette  carrure 
mélodique  fait  toute  l'œuvre  un  peu  rigide,  ou  rigoureuse.  Elle 
est  charmante,  exquise,  mais  avec  un  arrière-goût  amer  ;  œuvre 
sinon  de  moraliste,  au  moins  de  psychologue  ironique  et  sans 
indulgence.  Avant  de  l'élever  sur  les  hauteurs  divines  du 
5^aô«^ comme  Pergolèse  a  rabaissé  l'idéal  féminin!  Impossible 
de  railler  avec  plus  de  malice,  pour  ne  pas  dire  de  mépris,  la 
vieille  et  pitoyable  aventure  des  ancillaires  amours.  La  Ser- 
vante maîtresse  représente  par  la  musique  une  des  formes  les 
plus  vulgaires  de  l'éternelle  lutte,  de  la  rencontre  de  l'homme 
et  de  la  femme,  terrible  ou  ridicule  dès  qu'elle  n'est  plus  un 
duo  mais  un  duel.  Le  duel  est  ici  entre  la  vieillesse  amoureuse  et 
la  jeunesse  effrontée.  Uberto  peut  prendre  place  dans  le  groupe 
des  barbons  classiques,  à  côté  d'Arnolphe  et  de  Bartolo;  non, 
pas  à  côté  :  au-dessous,  car  son  âme  est  plus  médiocre  que  la  leur. 
Quant  à  Serpina,  Rosine  auprès  d'elle  est  une  ingénue.  Serpina, 
ce  n'est  pas  la  rusée  pupille,  ni  même  la  soubrette  maligne,  c'est 
dans  toute  la  réalité,  presque  dans  tout  le  réalisme  du  mot,  la  ser- 
vante. C'est  plus  encore  :  la  femme,  l'ennemie;  non  certes  l'en- 
nemie tragique,  la  guenon  du  pays  de  Nod,  comme  dit  M.  Dumas 
fils,  mais  l'ennemie  charmante  et  mélodieuse,  l'immortelle  si- 
rène. Celle-ci,  fût-ce  au  pays  napolitain,  n'habite  pas  toujours 
les  flots  bleus;  elle  fait  parfois  le  ménage,  voire  la  cuisine,  en 
«  cotillon  simple  et  souliers  plats.  » 

Sous  presque  chaque  page  de  la  Servante  affleure  un  fond 
de  dureté.  A  tout  moment  une  pointe  aiguë  dépasse  et  blesse.  Du 
premier  air  d'Uberto,  par  exemple,  il  est  impossible  que  l'oreille 
ne  sente  pas  les  aspérités.  Quant  au  rôle  de  Serpina,  c'est  une  mer- 
veille d'ironie  impérieuse  et  cassante.  Il  n'est  fait  que  de  rythmes 
incisifs,  de  notes  piquées,  de  phrases  courtes,  irritées  et  irri- 
tantes. Toutes  ailées  et  toutes  armées,  c'est  un  essaim  de  guêpes 
que  cet  essaim  de  mélodies.  Oui  de  mélodies,  et  de  mélodies  seu- 
lement. Jamais  plus  qu'ici  le  génie  mélodique  ne  fut  par  lui-même 
et  par  lui  seul  efficace.  Ici  toute  expression,  toute  vérité,  toute 
beauté  est  contenue  dans  le  chant.  L'accompagnement,  et  par 
conséquent  l'harmonie,  existe  à  peine  :  le  premier  violon  double 
constamment  la  voix,  et  les  basses  ne  servent  guère  qu'à  marquer 
la  mesure.  La  mélodie  de  Pergolèse  a  fait  comme  Serpina  elle- 
même  :  pour  être  plus  agile,  elle  s'est  court  vêtue  aussi. 

La  page  capitale  de  la  Servante  maîtresse,  le  chef-d'œuvre  du 
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chef-d'œuvre,  est  assurément  le  fameux  duo,  que  Rousseau  jadis 
admirait  tant.  C'est  ici  que  la  comédie  musicale  a  son  centre 
ou  son  sommet.  Du  duel  entre  les  deux  personnages  voici  lapasse 
décisive.  Serpina  attaque  la  première,  à  fond  et  tout  droit  :  «  Vous 
m'épouserez,  je  le  vois  à  ces  petits  yeux  fripons,  voleurs,  malins  ; 
vous  avez  beau  dire  non,  eux  me  font  signe  que  si  (1).  »  Hardie 
jusqu'à  l'impudence,  la  phrase  est  musicale  autant  qu'expressive  ; 
elle  chante  et  parle  à  la  fois.  Elle  détache  les  mots  à  effet  :  fiirbi, 
ladri,  maligne tti.  Tandis  qu'elle  escamote  les  :  no,  no,  no,  elle 
marque  au  contraire  les  :  si,  si,  si,  de  notes  brillantes.  La  riposte 
d'Uberto  :  i<Signorina,  v'ingannatel...  Vous  vous  trompez,  made- 
moiselle, »  imite  l'attaque  :  à  la  tonique  répond  la  dominante; 
c'est  la  modulation  classique,  par  où  la  symétrie  s'établit  dans  le 
duo.  Puis  de  la  première  phrase  une  autre  se  déduit,  non  plus 
impérieuse,  mais  coquette,  prompte  à  se  parer  d'un  rien  :  d'une 
syncope  qui  l'avive,  d'un  éclat  spirituellement  emphatique,  d'un 
rallentando  qui  Falanguit.  Avec  une  largeur,  une  finesse  aussi 
dont  la  musique  de  ce  temps  offre  peu  d'exemples,  les  deux 
caractères  se  développent  en  s'opposant.  Aux  agaceries  de  Ser- 
pina, à  l'insolence  de  sa  jeune  victoire,  Uberto  ne  répond  déjà 
plus  qu'en  grondant,  par  une  sorte  de  ronron  sénile,  à  la  fois 
honteux  et  satisfait.  Toujours  mélodique,  rythmé  toujours, 
presque  symphonique  parfois,  le  duo  longtemps  se  poursuit,  et 
jusqu'à  la  lin,  en  dépit  de  libres  épisodes,  d'incidences  exquises, 
l'alternative  et  le  choc  des  nol  et  des  sil  lui  donnent  la  précision 
un  peu  sèche  et  comme  la  rigueur  logique  d'une  discussion. 

Cinquante-trois  ans  après  le  duo  de  la  Servante  maîtresse, 
entre  un  maître  également  et  non  plus  une  servante,  mais  une 
soubrette,  sur  des  sz"  et  des  no  qui  se  répondront  de  même,  un  autre 
duo  se  chantera.  Oui,  tout  autre  sera  dans  les  Noces  de  Figaro  le 
duo  du  comte  avec  Suzanne.  Ici  encore  la  femme  commande  et 
triomphe;  elle  se  moque,  elle  rit,  et  l'homme  une  fois  de  plus 
est  sa  dupe.  Mais  quelle  différence  !  Dès  les  premières  mesures: 
Perche,  crudel,  fin'ora  Farmi  languir  cosi!  quelle  langueur  en 
effet,  au  lieu  de  quelle  vivacité  !  «  Languir  »,  voilà  bien  le  mot 
qui  donne  le  ton,  voilà  bien  le  diapason  sentimental  de  presque 
tout  ce  duo.  M.  Cherbuliez  à  propos  des  Noces  justement  par- 
lait un  jour  des  «  enchantemens  d'une  musique  qui  fond  le 
cœur  ».  En  vérité,  de  Pergolôse  à  Mozart, quelque  chose  en  mu- 

(1)  Lo  conosco  a  quegli  occhietli 

Furbi,  ladri,  malignetti, 
Che,  sebben  voi  dite  no, 
Pur  accennano  di  si. 
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sique  s'est  fondu.  Ne  nous  opposez  pas  qu'une  illusion  nous 
abuse  et  que  nous  transportons  dans  la  musique  des  nuances 
qui  ne  sont  que  littéraires.  Littéraires,  il  est  vrai  qu'elles  le  sont 
d'abord,  et  c'est  entre  les  deux  sujets  et  les  deux  situations,  entre 
les  personnages  de  l'intermède  italien  et  ceux  de  la  comédie  de 
Beaumarchais  que  préexistent  les  différences.  Si  verdissante, 
comme  dit  Figaro,  que  soit  Suzon,  elle  est  moins  haute  en  cou- 
leur, elle  a  quelque  chose  de  moins  cru,  ou  de  moins  dru,  que 
Serpina.  Elle  aussi  veut  se  faire  épouser,  mais  ce  n'est  pas  par 
son  maître.  Sans  compter  que  ce  maître,  le  bel  Almaviva,  n'est 
point  un  bonhomme  Cassandre,  et  que  sous  les  grands  marron- 
niers, ce  soir,  Suzette  serait  moins  à  plaindre  que  ne  le  sera 
Serpina  en  l'alcôve  de  son  barbon.  Tout  cela,  les  mots  sans  doute 
le  disent  les  premiers;  mais  en  leur  langage  les  notes  le  disent 
aussi.  N'écoutons  plus  qu'elles;  oublions  s'il  se  peut  le  théâtre, 
les  personnages  et  jusqu'aux  paroles.  Nous  entendrons  encore  les 
mêmes  choses.  Nous  les  entendrons  en  un  sens  moins  précis 
peut-être  et  moins  particulier,  mais  plus  profond.  Nous  enten- 
drons qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  deux  duos  ou  de  deux 
comédies,  mais  de  deux  états  ou  de  deux  étapes  de  la  sensibilité. 
Nous  reconnaîtrons  qu'un  souffle  tiède  et  d'une  divine  douceur  a 
passé,  et  qu'il  s'est  insinué  dans  la  musique,  dans  l'âme  mysté- 
rieuse des  sons,  pour  la  renouveler  et  l'attendrir. 

111 

De  cette  douceur  nouvelle,  avant  Mozart  et  chez  Pergolèse 
déjà,  nous  allons  trouver  les  prémices.  Il  y  a  dans  l'œuvre  du 
maître  napolitain  trois  canzones  où  l'on  voit  en  quelque  sorte  la 
mélodie  de  la  Servante  maîtresse  se  détendre  et  s'assouplir,  La 
première  dit  ceci  :  «  Toute  peine,  fût-ce  la  plus  cruelle,  cette  âme 
affligée,  désolée,  la  supporterait,  si  du  moins  elle  caressait  l'es- 
pérance de  pouvoir  se  consoler.  Mais,  hélas!  tout  espoir  lui 
manque;  il  n'y  a  moyen,  il  n'y  a  lieu  de  rien  espérer  (1).  »  —  Et 
de  la  seconde  canzone  noxca  le  texte  :  «  Si  tu  m'aimes,  si  tu  sou- 
pires pour  moi   seule,   gentil  berger,  je  plains  ton  martyre  et 

(1)       ,  Ogni  pena  più  spietata 

SolïViria  quest'  aima  afflitta, 

Desolata, 
Se  godesse  la  speranza 
Di  potersi  consolar. 
Ma,  ohime  !  cade  ogni  sperae, 
Non  c'è  luogo,  non  c'è  vita, 
Non  c'è  modo  di  sperar  ! 
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j'aime  ton  amour.  Mais  si  tu  penses  que  toi  seul  je  te  doive  aimer 
en  retour,  oh  !  alors,  petit  berger,  tu  risques  fort  de  te  méprendre. 
Belle  rose  de  pourpre,  qu'aujourd'hui  cueillera  Silvie!  Sous  le 
prétexte  de  l'épine,  elle  la  dédaignera  demain.  Mais  des  hommes 
le  conseil  par  moi  ne  sera  pas  suivi,  et  parce  que  j'aime  le  lis,  je 
ne  dédaignerai  pas  les  autres  fleurs  (1).  » 

Charmantes  l'une  et  l'autre,  les  deux  romances  ont  le  même 
charme.  Voici  que  sur  la  mélodie  de  Pergolèse  une  ombre  s'est  ré- 
pandue. Le  mode  d'abord  a  changé  :  le  mineur  alangui  succède  au 
majeur  éclatant.  Ce  n'est  pas  tout  :  cette  mélodie,  si  droite,  si  ferme 
dans  la  Servante,  ondule  ici  et  ploie;  elle  se  laisse  fléchir  et  même 
elle  se  laisse  orner.  Oh!  d'ornemens  légers  et  mélancoliques,  mais 
enfin  d'ornemens.  Ainsi  parée,  bien  que  naturelle  encore,  rêveuse 
déjà  mais  encore  souriante,  elle  est  deux  fois  délicieuse.  Lisez 
surtout  la  déclaration  ou  l'avertissement  au  petit  berger.  Ce 
morceau,  dans  le  recueil  d'où  nous  le  tirons,  se  trouve  à  côté  d'un 
air  de  Serpina;  mais  qu'il  en  est  éloigné  par  le  sentiment!  Qu'il 
y  a  de  distance  entre  ces  deux  âmes  de  femme  !  Qu'il  y  a  loin  de 
cette  sécheresse  à  cet  attendrissement  !  Là  tout  s'accusait  en  re- 
lief; ici  tout  s'enveloppe  et  se  Aoile,  plus  rien  ne  heurte  et  plus 
rien  ne  froisse.  La  chanteuse  inconnue  trahira  le  pastorello;  elle 
s'en  accuse  d'avance,  mais  elle  s'en  excuse  aussi,  et  dans  cette 
excuse  féminine  on  sent  un  si  joli  regret,  un  si  gentil  chagrin 
dans  cet  aveu  de  fragilité,  d'impuissance  à  demeurer  fidèle, 
qu'avec  une  indulgente  tristesse  on  ne  peut  ici  que  sourire  et  par- 
donner. 

Pergolèse  eut  non  seulement  la  grâce  dans  la  mélancolie, 
mais  jusque  dans  la  douleur.  Il  a  laissé  un  de  ces  chants  extraor- 

(1)  Se  tu  m'aml,  se  tu  sospiri 

Sol  per  me,  gentil  pastor, 
Ho  dolor  dei  tuoi  martiri, 
Ho  diletto  del  tuo  amor. 
Ma  se  pensi  che  soletto 
lo  ti  debbo  riamar, 
Pastorello,  sei  soggetto 
^  Facilmente  a  t'ingannar. 

Bella  rosa  porporina 
Oggi  Silvia  sceglierà. 
Colla  scusa  dcUa  spina 
Doman  poi  la  sprezzerà. 
Ma  degli  uomini  il  consiglio 
lo  per  me  non  seguirô  : 
Non  perche  mi  place  il  giglio, 
Gli  altri  fiori  sprezzerô. 
Ces  deux  romances  figurent  dans  un  recueil  de  vieux  airs  italiens  qu'on  ne  saurait 
trop  recommander  :  Arie  antiche,  raccolle per  cura  di  A.  Parisolti;  chez  Ricordi. 
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dinaires,  uniques  même,  où  semblent  aboutir  et  se  résumer  des 
siècles  de  beauté  ;  un  de  ces  chants  qui  suffiraient  à  témoigner  d'un 
art  et  à  permettre  de  le  reconstituer,  alors  que  tout,  hormis  ce 
chant,  en  aurait  péri.  Oui,  ne  demeuràt-il  de  la  mélodie  italienne 
que  le  Tre  giorni  son  che  Nina,  on  en  connaîtrait  la  tristesse, 
comme  par  le  Cieli  immensi  de  Marcello  on  en  connaîtrait  la 
joie. 

((  Depuis  trois  jours,  Nina  sur  sa  couche  est  étendue.  Fifres, 
cymbales,  timbales,  éveillez  ma  Ninette,  et  qu'elle  ne  dorme 
plus  (1).  »  Voilà  tout  :  trois  lignes  de  poésie,  huit  lignes  de  mu- 
sique, et  un  chef-d'œuvre.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  court.  Sur- 
tout je  n'en  connais  pas  de  plus  exclusivement  mélodique.  Nulle 
part  la  mélodie  italienne  n'offre  rien  de  moins  harmonisé,  rien  de 
plus  linéaire  et  de  plus  nu.  Mais  de  ces  lignes  le  dessin  est  ado- 
rable ;  divins  sont  les  contours  de  cette  nudité.  Il  y  a  même  ici, 
comme  en  toute  beauté  parfaite,  de  la  raison,  de  la  logique,  et  de 
cette  phrase  musicale  il  faut  admirer  jusqu'à  la  syntaxe.  Si  brève 
qu'elle  soit,  comme  elle  est  composée!  comme  elle  s'équilibre  avec 
symétrie  et  sans  raideur  !  Elle  ne  module  même  pas,  ou  à  peine, 
et  passant  dans  le  ton  relatif  mineur,  elle  le  traverse,  mais  sans 
s'y  arrêter.  Est-il  nécessaire  de  signaler,  ou  de  rappeler,  car  tout 
cela  est  connu,  le  lyrisme  de  l'apostrophe  :  Pifferi,  cembali, 
timpani!  Faut-il  montrer  comment  ce  nouveau  motif  se  déduit 
du  premier  et  comment  il  le  ramène?  Qui  donc  enfin,  n'eût-il  en- 
tendu qu'une  seule  fois  monter  la  gamme  déchirante  :  Svegliatemi 
Ninetta!  n'en  a  conservé  dans  son  âme  la  trace  et  comme  le  sil- 
lon douloureux!  Un  mystère  plane  sur  cette  page  sublime,  un 
mystère  d'amour  et  de  deuil.  Qui  dira  quelle  fut  Ninette,  et  sous 
quel  balcon  désert,  sous  quelle  fenêtre  à  jamais  close,  la  triste 
aubade  fut  chantée  !  Elle  a  quelque  chose  de  funèbre  ;  ce  n'est 
point  une  endormie  qu'elle  veut  éveiller,  c'est  une  morte.  On 
songe  en  l'écoutant  à  toutes  les  vierges  de  la  poésie  et  de  l'his- 
toire que  le  trépas  a  pâlies,  à  l'une  d'elles  surtout  :  à  la  jeune  fille 
de  l'Evangile,  que  ressuscita  Jésus.  Pour  elle  aussi  «  déjà  les  mu- 
siciens et  les  joueurs  de  flûte  étaient  arrivés.  »  —  Pifferi,  cem- 
bali... Telle  est  l'ardeur  de  cet  appel,  qu'une  douleur  véritable 
lui  demanderait  peut-être  un  pareil  miracle;  peut-être  devant 
une  morte  bien-aimée,  ce  chant  vous  monterait-il  au  cœur  avec 
l'espoir  insensé,  presque  l'attente  de  la  voir  se  réveiller. 

(1)  Tre  giorni  son  clie  Nina  a  letto  se  ne  sta. 

Pifferi,  cembali,  timpani, 
Svegliate  mi  Ninetta,  acciô  non  dorma  più. 
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IV 


Le  Stabat  Mater  n'est  pas  plus  beau.  Pergolèse  avait  chanté 
la  souffrance  humaine  avec  tant  de  noblesse,  de  tendresse  et  de 
pureté,  qu'il  n'eut  qu'à  chanter  ainsi  les  divines  souffrances  pour 
les  chanter  dignement. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt,  en  achevant  ces  trois  études  sur  la 
musique  italienne,  de  rencontrer  un  même  sujet,  que,  du  xni^  siècle 
au  xix%  dans  la  forme  et  selon  l'idéal  particulier  à  chaque  [époque, 
cette  musique  a  traité  quatre  fois.  Stabat  liturgique,  Stabat  de 
Pales trina,  Stabat  de  Pergolèse  et  de  Rossini,  le  cycle  de  ces 
quatre  œuvres  enferme  l'évolution  complète  et  pour  ainsi  dire  la 
courbe  totale  du  génie  italien. 

Le  Stabat  Mater  de  la  liturgie  a  été  attribué  à  divers  auteurs  : 
à  saint  Grégoire  le  Grand,  à  saint  Bonaventure,  à  Innocent  III 
et  au  bienheureux  Jacopone  de  Todi.  D'après  l'opinion  la  plus 
répandue  aujourd'hui  et  la  mieux  défendue,  il  paraît  être  déci- 
dément l'œuvre  de  Jacopone,  de  ce  franciscain  violent  et  tendre, 
qui  fut  un  pamphlétaire  impitoyable  et  un  poète  délicieux  (1).  En 
tout  cas  on  ne  connaît  pas  de  copie  du  Stabat  antérieure  au 
xiii^  siècle.  Que  Jacopone  l'ait  ou  non  chanté  le  premier,  ce  sujet 
de  la  compassion  de  la  Vierge  hantait  l'imagination  du  temps.  Il 
revient  souvent  dans  les  laudes,  ces  chants  dialogues  et  représentés 
même  quelquefois  par  les  confréries  et  les  associations  religieuses. 
Voici  notamment,  telle  que  la  rapporte  M.  Gebhart  (2),  une  laude 
pour  le  temps  de  la  Passion.  La  Vierge,  le  Christ,  le  peuple  et  le 
poète  lui-même  se  répondent  :  «  0  Pilate,  ne  tourmente  pas  mon 
fils.  Je  puis  te  prouver  qu'on  l'a  accusé  à  tort.  —  Grucifie-le! 
Crucifie-le,  Fhomme  qui  se  dit  notre  roi.  Selon  notre  loi  il  a  péché 
contre  le  Sénat.  —  Dame,  regarde!  ils  ont  pris  son  bras,  l'ont 
étendu  sur  la  croix,  ont  cloué  la  main.  —  Mère,  pourquoi  es-tu 
venue? Tu  me  portes  un  coup  mortel  par  tes  larmes. — Mon  fils,  on 
m  avait  appelée.  Mon  enfant,  mon  père,  mon  époux,  mon  enfant, 
qui  t'a  dépouillé?...  Mon  fils,  tu  as  rendu  l'âme,  mon  fils  blanc 
et  vermeil,  tu  m'as  donc  abandonnée,  mon  fils  blanc  et  blond, 

(1)  Sur  l'attribution  du  Stabat  à  Jacopone  di  Todi,  voir  : 

B.  Hauréau,  de  l'Institut,  Notices  et  extraits  de  quelques  manuscrits  latins, 
t.  VI,  p.  188  :  analyse  du  manuscrit  333,  année  1893; 

Ulysse  Chevalier,  Poésie  liturgique  traditionnelle  'Desclèe,Tonvna,i,i89i,'p. 211; 
—  Poésie  liturgique  du  moyen  âge  Lyon,  Emmanuel  Vitte,  1892. 

Sur  la  curieuse  figure  de  Fra  Jacopone,  consulter  :  A. -F.  Ozanam,  les  Poètes 
franciscains  en  Italie  au  XIIP  siècle;  Paris,  Lecotfre;  et  M.  Emile  Gebhart,  l'Italie 
mystique;  Paris,  Hachette. 

(2)  Op.  cit. 
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mon  fils,  visage  charmant,  mon  fils,  pourquoi  le  monde  t'a-t-il  si 
cruellement  outragé?  Jean,  fils  qui  viens  de  m'être  donné,  ton 
frère  est  mort,  et  j'ai  senti  le  couteau  qui  m'a  été  prophétisé  et 
qui  a  tué  d'une  même  blessure  la  mère  et  son  enfant.  » 

Voilà,  sous  la  forme  dramatique,  le  sujet  dont  la  séquence  la- 
tine donne  la  forme  lyrique.  Quant  à  la  musique  du  Stabat,  est- 
elle  comme  le  texte  l'œuvre  de  Jacopone?  Bien  que  rien  ne  le 
prouve,  il  est  permis  de  le  croire,  car  Jacopone  était  musicien 
et  musicien  compositeur  ;  mais  il  se  pourrait  aussi  qu'il  eût  adapté 
les  paroles  du  Stabat  à  quelque  mélodie  populaire  de  son  temps 
et  de  son  pays.  Tout  le  monde  connaît  le  Stabat  liturgique;  pour 
le  bien  connaître,  il  faut  l'entendre  le  soir  du  vendredi  saint  à 
Notre-Dame,  chanté  par  des  centaines  de  voix  d'hommes,  escortant 
de  son  grave  unisson  les  reliques  portées  à  travers  les  nefs  :  les 
épines,  le  clou,  l'éclat  sacré  du  bois  même  contre  lequel  s'est 
tenue  debout  la  Mère  douloureuse.  «  La  liturgie  catholique,  écrit 
Ozanam  (1),  n'a  rien  de  plus  touchant  que  cette  complainte  si 
triste,  dont  les  strophes  monotones  tombent  comme  des  larmes; 
si  douce  qu'on  y  reconnaît  bien  une  douleur  toute  divine  et  con- 
solée par  les  anges  ;  si  simple  enfin  dans  son  latin  populaire,  que 
les  femmes  et  les  enfans  en  comprennent  la  moitié  par  les  mots, 
l'autre  moitié  par  le  chant  et  par  le  cœur.  » 

Ozanam  a  raison  ;  le  Stabat  est  simple,  il  est  triste  et  il  est 
doux.  Peut-être  même  un  peu  trop  doux  :  hommage  de  pieux 
respect  plutôt  que  de  tendresse  émue.  Il  manque  à  cette  psalmo- 
die en  majeur  la  note  pathétique,  cette  note  sensible  altérée,  par 
exemple,  qui  fait  si  tragique  un  autre  chant  contemporain  du 
Stabat,  le  Dies  Irœ.  Tous  deux  se  ressemblent  encore  par  l'affran- 
chissement des  lois  prosodiques,  par  le  rythme  et  la  notation  en 
longues  valeurs  isochrones.  Mais  tandis  que  la  mélodie  du  Dies 
Irœ  commence  par  descendre,  celle  du  Stabat  monte  au  contraire, 
comme  pour  se  dresser  elle  aussi  debout  au  pied  de  la  croix.  En- 
fin la  plus  notable  particularité  du  Stabat  liturgique,  par  laquelle 
il  se  distingua  de  tous  les  autres,  c'est  la  division  en  strophes 
identiques.  Elle  donne  au  chant  un  grand  caractère  d'unité, 
quelque  chose  aussi  de  surnaturel,  de  supérieur  à  la  brièveté  de 
nos  douleurs  humaines,  quelque  chose  d'inconsolable  éternelle- 
ment. 

Le  Stabat  de  Palestrina  n'est  pas  moins  un  que  celui  de  la 
liturgie;  il  l'est  seulement  par  d'autres  moyens  :  non  plus  par  la 
répétition,  mais  par  la  continuité.  Sans  un  arrêt  et  sans  une  re- 

(1)  Op.  cit. 
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dite,  il  se  développe,  beau  de  toutes  les  beautés  qui  font  décidé- 
ment de  la  musique  palestrinienne  la  musique  religieuse  par 
excellence,  la  divine  musique.  Nous-même  en  ce  moment,  après 
tant  de  jours  passés  dans  l'enchantement  de  la  mélodie,  de  la 
plus  magnifique  et  la  plus  touchante,  celle  des  Pergolèse  et  des 
Marcello,  il  nous  plaît  de  revenir  un  instant  au  vieux  maître  de 
l'harmonie  et  de  goûter  une  dernière  fois  l'infinie  douceur  des 
consonances  inaltérées.  Le  Stabat  de  Palestrina  est  écrit  pour 
deux  chœurs  à  quatre  voix,  tantôt  alternés,  tantôt  réunis.  Dès  le 
premier  verset  ils  se  répondent.  Des  accords,  puis  des  accords,  et 
des  accords  toujours  s'enchaînent;  toujours  parfaits,  leur  perfec- 
tion successive  s'engendre  pour  ainsi  dire  elle-même  à  l'infini. 
Ils  flottent  longuement  et  lentement  ils  descendent,  comme 
feraient  des  voiles  légers,  des  brumes  ou  des  ombres.  Ils  créent 
autour  de  nous  une  atmosphère,  un  asile  où  l'àme  en  repos,  en 
solitude  et  en  sûreté,  s'enveloppe  de  tendresse  et  de  mélancolie. 
Bien  que  cette  mélancolie  et  cette  tendresse  se  soutiennent  jus- 
qu'au bout,  Palestrina  pourtant  a  rompu  ici  avec  la  monotonie 
du  chant  liturgique.  Il  a  introduit  dans  la  longue  complainte  tout 
ce  que  la  forme  de  la  polyphonie  vocale  comporte  de  variété,  de 
liberté  même.  Musique  avant  tout  intérieure  et  contemplative, 
avons-nous  dit  naguère.  Il  faut  le  redire  devant  ce  dernier  chef- 
d'œuvre  de  contemplation  et  d'intériorité.  Sans  jamais  s'empor- 
ter au  dehors,  sans  quitter  le  domaine  inviolé  de  la  méditation 
et  de  la  prière,  cette  musique  arrive  à  surprendre  et  à  noter  les 
moindres  mouvemens,  les  nuances  les  plus  délicates.  Ouvrons 
le  Stabat  palestrinien  à  ce  tercet  : 

Vidit  suum  dulcem  natum 
Moriendo  dcsolatitm, 
Dum  emisit  spiritiim. 

Nous  trouvons  sur  les  derniers  mots  une  explosion  presque 
•dramatique,  un  échange  entre  les  deux  cho'urs  d'accords  sonnant 
à  pleines  voix,  unis  pour  finir  dans  un  majeur  éclatant.  Lisons 
encore  : 

Eiri  !  Mater,  fons  amoris, 
Me  sentire  vim  doloris 
Fac  ul  tecum  lugcam. 

«  0  mère,  source  d'amour,  faites  que  je  sente  la  force  de  votre 
douleur,  faites  que  je  pleure  avec  vous!  »  —  Que  voyons-nous 
ici?  Une  légère  altération  de  rythme  :  changement  de  la  mesure 
à  quatre  temps  en  mesure  à  trois  temps  ;  la  carrure  par  consé- 
quent détruite,  le  mouvement  soudain  ralenti;  enfin  l'éclat  des 
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voix  brusquement  étouffé.  Il  n'en  faut  pas  davantage  au  génie 
de  Palestrina  pour  marquer  délicieusement  le  passage  du  récit  à 
Foraison.  Le  regard  alors  quitte  la  croix  et  s'abaisse;  Fàme  se 
reploie  et  se  referme  avec  un  adorable  mouvement  d'humilité,  de 
mystique  pudeur.  Elle  s'applique  la  leçon  terrible  ;  elle  s'approprie 
les  mérites  du  sang  divin  et  des  divines  larmes.  Ce  tercet  mys- 
térieux après  ce  tercet  tragique,  c'est  en  quelque  sorte  la  conclu- 
sion pratique  du  spectacle  sacré;  c'est  la  morale  naissant  de  la 
foi;  c'est  le  dernier  trait  d'une  psychologie  religieuse  si  profonde 
et  si  fine,  que  toute  autre  paraît  superficielle  et  sommaire  à  côté. 

Toute  autre,  celle  d'un  Pergolèse  exceptée.  Nulle  part  aussi 
bien  qu'en  deux  ou  trois  versets  de  l'un  et  de  l'autre  Stabat, 
n'apparaît  la  même  perfection  également  réalisée  par  deux  pro- 
cédés aussi  divers  :  polyphonie  et  mélodie.  La  voici  enfin,  la 
mélodie  idéale;  belle  deux  fois,  de  beauté  et  de  vérité,  la  voici 
telle  que  l'Italie  l'a  faite,  hélas!  et  telle  que  bientôt  elle  la  défera. 
En  écoutant  la  première  strophe  du  Stabat  de  Pergolèse,  souve- 
nez-vous des  Psaumes  de  Marcello.  Vous  sentirez  qu'à  la  mélodie 
alors  manquait  encore  l'onction,  manquait  encore  l'amour.  Rien 
ne  lui  manque  plus  désormais.  Elle  ne  s'est  pas  seulement  atten- 
drie ;  elle  s'est  allongée  aussi.  Le  souffle  en  est  devenu  plus  du- 
rable à  la  fois  et  plus  doux.  Quel  exorde  musical  eut  jamais  chez 
Marcello  cette  flexibilité  de  lignes,  ces  contours  ployans  et  cette 
«  longueur  de  grâces  »?  La  phrase  de  Pergolèse,  il  est  vrai,  n'ose 
encore  aller  que  de  la  tonique  à  la  dominante  ;  elle  ne  suit  que  la 
modulation  primitive  et  en  quelque  sorte  le  raisonnement  élé- 
mentaire de  la  logique  musicale,  mais  elle  le  suit  plus  librement. 
Elle  arrive  au  même  but  que  la  phrase  de  Marcello,  mais  par  un 
plus  aimable  chemin,  où  l'on  commence  à  rencontrer  des  haltes 
et  des  fleurs.  La  mélodie  n'est  pas  encore  ornée,  mais  déjà  elle 
n'est  plus  nue.  Enfin,  par  un  dernier  égard,  par  un  raffinement 
suprême  de  respect  et  de  tendresse,  Pergolèse  n'a  voulu  confier 
qu'à  deux  voix  de  femmes  le  plus  féminin  des  chants  sacrés. 
Toute  voix  masculine  lui  sembla  trop  rude,  fût-ce  pour  compatir 
à  de  maternelles  douleurs. 

Mais,  dans  l'histoire  de  l'art  italien,  le  Stabat  de  Pergolèse 
ne  marque  pas  seulement  un  point  d'arrivée  ;  il  indique  aussi  un 
point  de  départ.  On  y  trouve  la  mélodie  fixée  en  la  plénitude,  en 
la  perfection  de  son  être  ;  on  l'y  entrevoit  déjà  penchant  du  côté 
où  elle  tombera  un  jour.  Telle  ou  telle  strophe,  le  Quœ  mœrebat 
ou  X Inflammatus ^  contient  le  germe  d'un  mal,  le  principe  d'une 
décadence  qui  sera  brillante,  somptueuse  même,  mais  qui  sera  la 
décadence  pourtant.  «  Quae  mœrebat  et  dolebat ;  elie  qui  s'affligeait 
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et  souffrait.  »  Par  quelle  singulière  contradiction  ces  tristes  pa- 
roles ont-elles  provoqué,  chez  Pergolèse,  et  jusque  chez  Palestrina, 
ce  mouvement  et  presque  ce  transport  !  Oui,  Palestrina  lui-même 
les  a  revêtues  le  premier  non  seulement  de  force,  mais  d'allé- 
gresse. Il  les  a  marquées  de  syncopes  éclatantes,  en  deux  ou  trois 
mesures  où  s'annonce,  deux  siècles  à  l'avance,  l'air  éclatant  et 
syncopé  aussi  de  Pergolèse.  A  cet  air,  écrit  pour  contralto,  le 
timbre  de  cette  voix  donne,  il  est  vrai,  quelque  gravité.  Mais 
avec  cela,  malgré  cela,  quel  accent  de  fête!  Quel  retour,  quelle 
rentrée  dans  l'art  religieux,  de  l'âme  italienne,  de  l'âme  de  joie 
retrouvée  et  incapable  de  se  contraindre  à  de  trop  longues  dou- 
leurs! Admirons  ici  la  beauté  pour  elle-même,  en  elle-même,  et 
non  plus  au  service  de  la  foi.  Une  strophe  pareille  n'est  plus 
d'église,  mais  de  concert,  presque  de  salon.  C'est  dans  un  salon, 
d'ailleurs  attentif  et  recueilli  (on  était  en  carême),  mais  enfin 
dans  un  salon,  que  nous  entendîmes  pour  la  première  fois  le  Sta- 
bat  de  Pergolèse,  et  des  pages  comme  celle-ci  n'y  parurent  point 
déplacées.  Une  assistance  choisie,  un  peu  mondaine,  écoutait;  les 
deux  cantatrices  étaient  en  toilette  sombre,  mais  en  toilette  pour- 
tant, et  cette  œuvre  et  ce  milieu  s'accordaient  harmonieusement. 
Si  maintenant  du  Stabat  de  Pergolèse,  ne  fût-ce  que  pour  un 
instant,  nous  passions  à  celui  de  Rossini,  c'est  là  que  nous  trou- 
verions le  germe,  le  germe  fâcheux  épanoui  :  non  plus  seulement 
comme  dans  Pergolèse  quelques  touches  trop  vives,  mais  un 
éclat  continu  et  parfois  blessant;  une  œuvre  d'un  bout  à  l'autre 
retentissante  de  joie;  toute  onction  absente,  toute  douleur  mé- 
connue; toute  prière  changée  en  cavatine  d'opéra,  l'arbre  de  la 
croix  disparu  sous  les  fleurs.  Corruption,  avons-nous  dit,  et  déca- 
dence. Mais  est-ce  bien  ce  qu'il  faut  dire?  Qu'y  a-t-il  après  tout 
ici  que  le  terme  fatal  d'une  évolution  nécessaire,  l'emportement 
de  l'âme  italienne  jusqu'au  bout,  jusqu'au  delà  de  soi-même, 
le  triomphe  du  génie  d'une  race  se  soumettant  un  sujet  au  lieu 
de  s'y  soumettre?  N'en  est-il  pas  ainsi  toujours,  et  des  artistes, 
des  grands  artistes,  lesquels  furent  jamais  les  plus  nombreux, 
ceux  qui  s'effacent  ou  ceux  qui  s'affirment?  Ailleurs  même  qu'en 
Italie,  en  Flandre,  rappelez-vous  au  milieu  de  quelles  fanfares  de 
couleurs,  de  quelles  symphonies  triomphales,  expire  sur  les  toiles 
de  Rubens  le  fils  de  la  Mère  désolée.  Souvenez-vous  de  certaine 
Montée  au  Calvaire,  qui  se  voit  au  musée  de  Bruxelles.  «  Le  Christ 
est  mourant  de  fatigue,  sainte  Véronique  lui  essuie  le  front;  la 
Vierge  en  pleurs  se  précipite  et  lui  tend  les  bras;  Simon  le  Cyré- 
néen  soutient  le  gibet  ;  —  et,  malgré  ce  bois  d'infamie,  ces  femmes 
en  larmes  et  en  deuil,  ce  supplicié  rampant  sur  ses  genoux,  dont  la 
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bouche  haletante,  les  tempes  humides,  les  yeux  effarés  font  pitié, 
malgré  l'épouvante,  les  cris,  la  mort  à  deux  pas,  il  est  clair  pour 
qui  sait  voir,  que  cette  pompe  équestre,  ces  bannières  auvent,  ce 
centurion  en  cuirasse  qui  se  renverse  sur  son  cheval  avec  un  beau 
geste,  et  dans  lequel  on  reconnaît  les  traits  de  Rubens,  tout  cela 
fait  oublier  le  supplice  et  donne  la  plus  manifeste  idée  d'un 
triomphe.  Telle  est  la  logique  particulière  de  ce  brillant  esprit. 
On  dirait  que  la  scène  est  prise  à  contresens,  qu'elle  est  mélo- 
dramatique, sans  gravité,  sans  majesté,  sans  beauté,  sans  rien 
d'auguste,  presque  théâtrale.  Le  pittoresque,  qui  pouvait  la  per- 
dre, est  ce  qui  la  sauve  ;  la  fantaisie  s'en  empare  et  l'élève.  Un 
éclair  de  sensibilité  vraie  la  traverse  et  l'ennoblit.  Quelque  chose 
comme  un  trait  d'éloquence  en  fait  monter  le  style.  Enfin  je  ne 
sais  quelle  verve  heureuse,  quel  emportement  bien  inspiré,  font 
de  ce  tableau  justement  ce  qu'il  fallait  qu'il  devînt,  un  tableau 
de  mort  triviale  et  d'apothéose  (1).  » 

Tâchons  d'entendre  certaines  pages  de  musique  italienne,  le 
Quœ  mœi'ebat  de  Rossini,  par  exemple,  et  même  celui  de  Pergolèse, 
comme  Fromentin  voyait  certains  tableaux  de  Rubens.  Laissons- 
nous  gagner  nous  aussi  par  cet  emportement  bien  inspiré,  cette 
verve  heureuse,  par  ces  traits  d'éloquence  et  ces  éclairs,  par  cette 
mélodie  qui  sauve  ce  qu'elle  pouvait  perdre  et  change  le  deuil  en 
apothéose.  Au  fond  a-t-elle  si  grand  tort?  Que  s'est-il  accompli 
sur  le  Calvaire?  Un  mystère  d'horreur,  mais  aussi  de  bénédiction; 
un  forfait,  mais  un  bienfait  inouï.  De  la  mort  passagère  y  naquit 
la  vie  éternelle,  et  Pergolèse,  en  éclairant  de  quelque  joie  son 
douloureux  sujet,  n'a  peut-être  fait  que  le  mieux  comprendre,  et 
le  révéler  plus  profondément. 

Et  puis,  et  surtout  n'enviez  pas  au  jeune  mourant  ce  furtif  sou- 
rire, ce  rayon  sitôt  évanoui.  Un  jour  peut-être  (en  son  pays  il  en 
est  de  si  beaux!)  un  jour  il  aura  regardé  au  dehors,  et  voyant  que 
le  ciel  était  pur  et  que  les  flots  étaient  bleus,  il  aura  cru  guérir,  il 
aura  cru  revivre.  Alors  son  cœur  a  battu  d'espoir,  il  a  chanté  son 
illusion  ravie,  la  mélodie  heureuse  a  oublié  les  tristes  paroles,  et 
à  cet  oubli  d'un  instant  la  Mère  de  douleurs  elle-même  aara 
certainement  pardonné. 

Aussi  bien  cet  instant  fut  court.  «  Quand  l'espérance  trop  lente 
commençait  à  flatter  sa  peine,  la  mort  s'est  offerte  à  sa  vue  (2).  » 
Le  dernier  tercet  du  Stahat  de  Pergolèse  est  sublime.  «  Quando 
corpus  morietur...  Quand  mourra  le  corps,  faites  qu'à  l'âme  soit 

(1)  Eugène  Fromentin,  7es  Maîtres  d'autrefois. 

(2)  Vauvenargues. 
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donnée  la  gloire  du  Paradis.  »  Je  ne  sais  pas  une  autre  page  de 
musique  où  la  mort  soit  ainsi  acceptée,  où  soit  ainsi  demandé 
le  ciel.  Cela  est  encore  plus  ravissant,  encore  plus  divin  que  VEia 
mater  de  Palestrina.  Le  retour  sur  soi-même  est  ici  plus  direct 
et  surtout  plus  douloureux.  Pauvre  enfant,  qui  chantait  à  la  fois 
et  l'agonie  divine  et  sa  propre  agonie  !  Quando  corpus  morietur. 
En  cette  strophe  finale,  quelle  poignante  douceur!  Les  paroles 
semblent  ne  prier  que  vaguement  et  de  loin  pour  notre  corps  à 
tous  qui  doit  mourir  un  jour;  mais  les  notes  prient,  et  de  quelle 
immédiate  et  personnelle  prière!  pour  un  pauvre  corps,  hélas! 
qui  va  mourir  aujourd'hui  ! 

Nous  prendrons  ici  congé  de  la  mélodie  italienne.  Après 
l'avoir  aperçue  ou  plutôt  soupçonnée  sous  la  polyphonie  de  Pa- 
lestrina, nous  l'avons  vue  se  dégager  et  croître,  acquérir  avec  Mar- 
cello toute  sa  force,  toute  sa  grâce  avec  Pergolèse,  et  donner, 
pour  ainsi  dire,  en  la  même  saison,  des  fruits  avec  des  fleurs.  Si 
grands  que  soient  les  maîtres  qui  suivront,  ils  ne  le  seront  pas 
plus  que  le  maître  des  Psaumes  et  celui  du  Stabat;  d'un  chant 
de  Pergolèse,  un  chant  du  seul  Mozart  pourra  surpasser  la  beauté, 
et  Mozart  n'est  pas  Italien,  ou  ne  l'est  qu'à  demi.  Deux  fois,  à 
la  fin  du  xvi^  et  au  milieu  du  xvni*  siècle,  le  génie  musical  italien 
a  réalisé  l'idéal.  Il  a  porté  jusqu'à  la  perfection  deux  formes  de 
l'art  :  la  polyphonie  vocale  et  la  mélodie.  Une  troisième  forme  va 
naître,  qui  ne  naîtra  point  italienne.  Plus  de  dix  années  avant 
la  mort  des  Pergolèse  et  des  Marcello,  elle  s'élaborait  sur  le  clavier 
de  Sébastien  Bach  (1).  Ce  n'est  encore  que  la  fugue;  mais  vienne 
seulement  Haydn,  ce  sera  la  symphonie,  et  par  la  symphonie  une 
fois  encore  la  musique  sera  renouvelée. 

Camille  Bell  aiguë. 

(l)  La  première  partie  du  Clavecin  bien  tempéré  date  de  1722, 
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Il  faut  remonter  aux  événemens  de  4849  pour  trouver  les 
traces,  d'ailleurs  sanglantes,  du  seul  conflit  entre  Hongrois  et 
Croates  dont  le  public  se  soit  jamais  occupé.  Les  contemporains 
y  virent  moins,  du  reste,  l'effet  d'une  rivalité  de  races  qu'un  élan 
populaire  de  loyalisme  qui  se  portait  au-devant  d'une  révolution. 
C'est  l'une  et  l'autre  cause  qui  mirent  ces  peuples  aux  prises  : 
la  première  seule  subsiste,  car  le  chemin  de  la  rébellion  a  été, 
pour  les  Hongrois,  celui  du  pouvoir.  La  constitution  de  1867  en 
a  fait  les  associés,  souvent  impérieux,  de  la  politique  autri- 
chienne. A  l'intérieur  ils  gouvernent  la  descendance  des  hommes 
qui  leur  rappelèrent  jadis  leur3  devoirs  de  sujets.  H  ne  paraît 
point  que  cette  bienveillante  ironie  du  sort  leur  inspire  un  gou- 
vernement paternel.  Hs  ont  contraint  la  Transylvanie  à  poser, 
devant  l'Europe,  la  question  roumaine.  La  question  croate  est 
moins  connue.  L'intérêt  va  naturellement  à  qui  l'appelle,  et,  hors 
de  la  monarchie  ou  de  l'armée,  les  Croates  ont  rarement  su  faire 
parler  d'eux. 

En  France,  ils  n'éveillent  que  des  souvenirs  militaires.  Hs 
ont  servi  contre  nous,  quelquefois  avec  nous;  l'histoire  mêle  leur 
nom  à  la  rumeur  de  toutes  nos  grandes  guerres  ;  la  légende  en  a 
fait  les  Cosaques  de  l'empire  autrichien.  La  campagne  improvisée 
qui  les  conduisit,  en  1849,  sous  les  murs  de  Vienne,  si  elle 
ajoute  à  leur  gloire,  ne  change  rien  à  leur  physionomie.  Nous 
avons  peine  à  nous  les  figurer  aujourd'hyi  soiis  les  traits  d'un 
peuple  cQpstitutionnel, 
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Sous  cet  aspect  pourtant,  la  Croatie  intéresse  à  bien  des  égards. 
L'histoire  de  sa  constitution,  sa  constitution  elle-même,  décou- 
vrent la  source  psychologique  des  conflits  de  race,  la  diversité 
des  tempéramens  qui  nous  apparaissent,  le  Magyar,  dans  la  plé- 
nitude de  ses  appétits  et  de  ses  ressources,  le  Slave,  à  l'état  pour 
ainsi  dire  occidental  et  isolé.  Derrière  la  question  croate,  on  voit 
poindre  la  nouvelle  question  d'Orient,  l'évolution  lente  et  chao- 
tique des  Jugo-Slaves  vers  l'unité,  je  ne  sais  quelle  rosée  d'ave- 
nir qui  fertilisera  ces  vieux  champs  de  bataille  de  la  chrétienté 
et  de  l'Islam.  Au  premier  plan,  et  déjà  acquises  à  l'histoire,  des 
figures  puissantes  ou  originales  :  Strossmaier,  expression  unique 
et  harmonieuse  du  génie  slave-latin;  Mazuranic,  le  ban  national 
poète;  Starcevic,  la  première  organisation  démocratique  de  son 
pays.  Dans  le  lointain,  des  foules  colorées,  de  vieilles  mœurs,  des 
lucidités  surprenantes  alternées  d'enfantillages,  des  enthousiasmes 
rythmés  sur  des  chansons  presque  lugubres,  l'arrière-garde  des 
invasions  ottomanes,  la  Bosnie  et  ses  minarets  enchâssés  dans  la 
patrie  jugo-slave,  champ  de  cimetières  chrétiens  de  la  cathédrale 
de  Djakovo  à  Saint-Biaise  de  Raguse.  —  Foulée  de  souvenirs; 
monde  qui  s'élabore;  peuple  qui  attend. 

C'est  en  1860,  après  la  guerre  d'Italie  et  la  chute  du  minis- 
tère Bach,  que  se  présenta,  pour  la  Croatie,  le  passage  difficile 
de  la  vie  traditionnelle  aux  expériences  parlementaires.  Une 
diète  fut  réunie  à  Agram,  comme  dans  tous  les  centres  de  la 
monarchie,  sorte  de  Constituante  consultative  dont  la  composi- 
tion, d'ailleurs,  était  réglée  par  le  diplôme  de  convocation. 

L'objet  qui  la  préoccupa  d'abord,  et  duquel  dépendaient,  du 
reste,  les  solutions  ultérieures,  consistait  moins  à  dresser  une 
liste  de  garanties  constitutionnelles  qu'à  préciser  la  nature  du  lien 
qui  rattachait  le  pays  à  la  couronne.  Nul  ne  contestait  le  souve- 
rain; mais  en  quelle  qualité  serait-il  reconnu  pour  tel?  Ce  n'était 
pas  une  question  de  mots.  Si  la  Diète  ne  voulait  voir  dans  sa  per- 
sonne que  le  roi  de  Croatie,  elle  réclamait  l'autonomie,  solidaire, 
ou  peu  s'en  faut,  de  l'établissement  dans  tout  l'empire  du  sys- 
tème fédératif,  dont,  à  ce  moment  même,  Strossmaier  plaidait 
l'opportunité  au  Reichsrath  de  Vienne.  C'était  la  solution  doctri- 
nale et  ambitieuse.  —  Si  la  Diète  y  renonçait,  il  lui  fallait  opter 
entre  l'empereur  d'Autriche  et  l'héritier  de  la  couronne  de  Saint- 
Étienne,  et  accepter  les  conséquences  d'un  protectorat  politique  : 
l'allemand  ou  le  magyar. 

La  majorité  de  la  Diète  penchait  à  l'autonomie.  C'était  juste- 
îUent  cejui  des  trois  partis  sur  lequel,  au  fond,  on  ne  la  consul- 
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tait  pas.  Ni  la  cour,  ni  les  représentans  des  nationalités  domi- 
nantes n'envisageaient  le  fédéralisme  comme  la  première  étape 
de  l'évolution  constitutionnelle.  Du  reste,  de  Vienne  et  de  Pcsth, 
les  Croates  recevaient  des  avances.  Deak,  qui  cherchait  alors  pour 
son  pays  des  alliés  contre  le  germanisme,  leur  tendait  son  histo- 
rique/>«(7(?  blanche,  avec  prière  d'y  inscrire  la  formule  d'un  accord 
politique  avec  la  Hongrie.  Le  ministère  viennois  appuyait  sur 
les  souvenirs  de  1849,  faisait  valoir  son  néo-libéralisme,  et  flat- 
tait, en  outre,  une  ambition  populaire  entre  la  Save  et  l'Adria- 
tique :  la  reconstitution  du  vieux  royaume  tri-unitaire  aux  trois 
fleurons  de  Croatie,  Slavonie,  Dalmatie. 

Ces  sollicitations  en  partie  double  ne  profitent  qu'aux  habiles. 
Elles  ne  profitent  surtout  qu'aux  hommes  qui  savent  ce  qu'ils 
veulent  et  restent  unis  pour  le  vouloir.  La  Diète  de  1861  ne  sut 
répondre  opportunément  ni  à  Pesth,  ni  à  Vienne.  Dès  le  début 
elle  se  divisa.  Les  uns,  sous  le  nom  de  parti  national,  s'obsti- 
nèrent à  réclamer  l'autonomie;  les  autres,  que  l'opinion  devait 
baptiser  magy avons,  —  le  nom,  du  reste,  a  survécu,  —  conseil- 
lèrent inutilement  l'entente  avec  les  Hongrois.  Dans  le  fond, 
comme  il  arrive  presque  toujours  en  pareille  matière,  ce  ne  sont 
pas  les  opinions  qui  parlaient,  mais  les  intérêts  et  surtout  les 
tempéramens.  A  l'aversion  du  despotisme  autrichien,  au  besoin 
longtemps  comprimé  d'être  à  soi,  les  nationaux  mêlaient  une 
conception  presque  trop  fière  des  droits  et  des  destinées  de  leur 
paArie.  La  Croatie  militante  de  Jellacic  et  littéraire  de  Louis  Gaj 
s'exprimait  par  leur  bouche.  Du  côté  des  magy  avons  inclinaient, 
par  une  association  singulière,  l'opportunisme  aristocratique  et 
les  passions  blessées,  —  magnats  escomptant,  dans  un  retour  aux 
institutions  traditionnelles,  la  restauration  des  privilèges  abolis 
en  1848,  —  patriotes  démocrates,  en  petit  nombre,  qu'un  instinct 
semi-révolutionnaire,  un  grain  de  folie  libérale,  poussaient  vers 
la  patrie  de  Kossutli,  en  aversion  d'une  cour  classique  dans  les 
annales  de  l'autorité. 

Le  parti  national  dominait  à  la  Diète.  Il  en  profita  pour  faire 
œuvre  théorique  de  Constituante.  Sa  grande  préoccupation,  —  qui 
s'affirme  dans  un  acte  resté  célèbre,  —  fut  d'établir  qu'aucun 
vappovt  de  droit  ne  préexistait  entre  les  Croates  et  la  Hongrie.  Le 
même  esprit  lui  dicta  une  adresse  à  la  Couronne,  portant  refus  de 
nommer  des  délégués  aux  conseils  de  l'Empire. 

A  la  suite  de  l'adresse,  la  Diète  fut  dissoute.  C'était  au  mini- 
stère à  prendre  son  temps  :  il  ne  la  convoqua  de  nouveau  qu'en 
1865.  Dans  cette  assemblée  un  troisième  parti  se  dessine.  Il 
s'appelle   autonome,   et  l'ironie  veut  que   ce  titre   couvre    une 
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renonciation  partielle  à  l'autonomie  doctrinale,  sous  forme  d'en- 
tente avec  le  cabinet  viennois;  elle  veut  aussi  que  ce  groupe,  le 
plus  positif  en  l'état  des  circonstances,  ait  pour  chef  un  poète. 
C'est  Ivan  Mazuranic,  l'auteur  de  Cengic-Aga.  —  Mazuranic  avait 
raison  :  l'heure  n'était  pas  aux  réminiscences  du  ministère  Bach, 
mais  à  l'option  en  faveur  de  l'Autriche.  Ce  choix  conciliait  aux 
Croates  les  bonnes  gi'âces  de  la  cour,  les  abritait  contre  les  ran- 
cunes des  Magyars,  surtout  leur  restituait  le  contact  politique 
avec  la  Dalmatie  qu'au  détriment  de  l'unité  jugo-slave  le  hasard 
des  événemens  leur  avait  fait  perdre. 

Tant  de  dissentimens  devaient  aboutir  à  la  pire  des  solutions. 
C'est  à  Peslh  que,  de  guerre  lasse,  la  Diète  finit  par  envoyer  des 
délégués.  Les  négociations  commencèrent  l'année  même  de  Sa- 
dowa,  sous  le  ministère  Belcredi.  Malheureusement  pour  les 
Croates,  le  temps  de  la  paye  blanche  est  passé.  Les  Hongrois  qui 
ont  temporisé  avec  Vienne,  et  pour  cause,  se  pressent  moins  en- 
core de  conclure  avec  Agram.  La  sagacité  de  leurs  hommes 
d'Etat  pressent  une  humiliation  de  la  politique  et  des  armes 
autrichiennes,  VAiisgleich  qui  en  sera  la  conséquence,  et  la  sou- 
mission des  Jugo-Slaves  au  régime  qu'on  voudra  bien  leur  accor- 
der. Leur  tactique  se  borne  à  traîner  la  discussion,  au  point 
d'alarmer  la  dignité  de  M'""  Strossmaier,  qui  abandonne  avec  éclat 
ses  collègues  de  la  délégation  croate.  Sur  ces  entrefaites,  la  guerre 
éclate  ;  les  revers  fraient  le  chemin  aux  ambitions  hongroises  ; 
le  successeur  de  Belcredi,  Beust,  entre  résolument  dans  la  voie 
du  dualisme,  qui  reçoit,  un  an  après,  sa  forme  organique.  La 
question  des  nationalités  était  résolue  au  profit  des  dominantes  ; 
les  rêves  d'autonomie  croate  sombraient  dans  la  fiction  politique 
de  la  Transleithanie. 

La  Diète  d'Agram  refusa  de  se  faire  représenter  à  Pesth,  aux 
fêtes  du  couronnement.  C'était  un  acte  ombrageux  et  inhabile. 
Elle  fut  dissoute  le  25  mai  1867.  On  ne  la  supposait  pas  assez 
souple,  on  la  sentait  trop  froissée  surtout  pour  renouer  avec  elle 
des  négociations.  Presque  à  la  même  époque  un  ordre  de  la  cour, 
coloré  d'une  mission  vague,  éloignait  M^""  Strossmaier.  L'évêque 
vint  à  Paris,  où  le  hasard  lui  fit  rencontrer  Kossuth.  Kossuth, 
dans  la  réconciliation  de  l'exil,  jugea  comme  lui  la  politique  des 
Magyars,  qui  consacrait  l'isolement  de  leur  nation,  même  au  faîte 
de  sa  puissance,  et  tassait  autour  d'elle  la  redoutable  inimitié  du 
monde  slave. 

Les  dernières  séances  de  la  Diète  furent  les  mieux  employées. 
Elle  vota  quelques  lois  destinées,  en  prévision  des  mauvais  jours, 
à  constituer,  sous  la  forme  littéraire  et  artistique,  une  citadelle 
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à  l'esprit  national.  C'est  le  28  juillet  de  la  même  année  que  fut 
inaugurée  l'xicatlémie  jugo-slave  des  sciences  et  des  arts  {higosla- 
venska  Academija  znanosti  iumjetnoslï),  à  laquelle  contribuèrent, 
du  reste,  des  fondations  particulières,  et  surtout  la  générosité  de 
l'évêque  de  Djakovo.  Agram  ret&ntit,  ce  jour-là,  de  Zivila!  et 
d'ovations,  écho  faible,  et  quelque  peu  parfciculariste,  aux  fêtes  de 
Pesth, 

La  réalité  apparut  avec  le  baron  Rauch,  chef  du  parti  ma- 
gyaron,  nommé  ban  par  Andrassy,  et  chargé  de  mettre  en  vigueur 
un  nouveau  règlement  électoral,  La  vigueur  fut  telle,  corroborée 
de  tant  d'épurations  et  d'une  pression  si  savante,  que  la  nouvelle 
Diète  de  1868  comptait  à  peine  quinze  députés  patriotes.  Ceux-ci 
péchèrent,  comme  leurs  prédécesseurs,  par  fierté  lasse,  ignorant 
ce  qu'à  ce  moment  même  un  regard  vers  la  France  leur  eût  appris  : 
la  puissance  d'une  opposition  ramassée  en  quelques  hommes 
d'énergie.  Ils  se  retirèrent  d'une  assemblée  qu'à  Pesth  on  eût  pu 
déclarer  la  Chambre  introuvable.  C'est  du  sein  de  cette  Diète  que 
sortit  la  commission  chargée,  d'accord  avec  les  délégués  hongrois, 
de  formuler  le  pacte  dont  les  travaux  préparatoires  languissaient 
depuis  1861, 

II 

Ce  pacte,  ou  Nagoda,  mérite  une  place  à  part  dans  la  vitrine 
des  curiosités  constitutionnelles.  C'est  du  moins  l'opinion  du 
jurisconsulte  Palma,  qui  le  définit  :  «  La  costltuzione  dei  popoli 
liberi,  colle  parole  :  unio  realis,inaequalis,singolarissima.  » 

Imaginez  une  sorte  de  fédération,  —  le  mot  est  absent  du 
pacte,  mais  l'idée  s'en  dégage,  —  qui  laisse  subsister  la  notion  de 
peuples  et  de  territoires  distincts,  sépare  soigneusement  les 
affaires  communes  des  autonomes,  mais  adjuge  à  l'un  de  ces 
peuples,  et  naturellement  au  plus  fort,  lé  pouvoir  exécutif  et  les 
tinances.  C'est  le  trait  essentiel  et  original  de  la  Nagoda. 

Les  affaires  communes  sont  la  règle  et  les  autonomes  l'excep- 
tion, en  ce  sens  que  celles-ci  seulement  sont  l'objet  d'une  énu- 
mération  limitative.  Cette  énumération  comprend  :  l'administra- 
tion intérieure,  la  Justice,  l'Instruction  publique  et  les  Cultes. 
En  ces  matières,  la  Diète  croate  est  théoriquement  souveraine, 
de  même  que  le  ban,  chef  du  pouvoir  exécutif,  est  théoriquement 
responsable.  Seulement  elle  n'est  ni  maîtresse  de  son  budget,  ni 
armée  d'une  sanction  contre  la  politique  du  ban.  Celui-ci  ne 
relève,  en  fait,  que  de  la  Couronne,  qui  seule  le  nomme  ou  Iç 
destitue,  sur  Ig,  proposition  du  ministère  hongrois, 
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La  Croatie  est  représentée,  à  titre  spécial,  aux  Délégations. 
Mais  ses  finances, —  ainsi  que  tous  les  services  qui  sont  censés  en 
dépendre  :  travaux  publics,  commerce,  agriculture,  chemins  de 
fer,  postes  et  télégraphes,  voire  même  armée  territoriale,  —  lui 
sont  déclarées  commune  fi  avec  la  Hongrie.  Pour  défendre  la  part 
de  son  pays  dans  ces  intérêts  soi-disant  communs,  la  Diète 
d'Agram  délègue  quarante  de  ses  membres  au  parlement  trans- 
leithan.  On  conçoit  que  cette  représentation  joue  les  rôles  muets 
ou  fasse  figure  de  minorité  de  parade,  dans  une  assemblée  dix 
fois  plus  nombreuse. 

En  revanche,  la  Nagoda  accorde  libéralement  à  la  Croatie 
tout  ce  qui,  dans  la  forme,  peut  rassurer  Famour-propre  national. 
Dans  le  cabinet  hongrois,  un  ministre  sans  portefeuille  a  charge 
des  «  affaires  croates  ».  Il  est  stipulé,  par  exemple,  que  les 
couleurs  des  deux  nations  flotteront  sur  le  Parlement  pendant  la 
discussion  des  affaires  communes;  qu'au  cours  de  ces  mêmes  dis- 
cussions, les  députés  croates  pourront  s'exprimer  dans  leur 
langue.  La  première  de  ces  règles  est  inobservée;  la  seconde, 
puérile,  car  les  législateurs  de  Pesth  ne  comprennent  que  l'alle- 
mand  ou  le  magyar. 

Les  questions  d'écusson,  de  sceau,  sont  minutieusement 
réglées.  Il  est  entendu  que,  sur  les  actes  de  l'autorité  et  les  bâti- 
mens  publics  figureront  les  armes  de  la  Croatie,  surmontées  de 
la  couronne  de  Saint-Etienne.  Est  réputé  seul  officiel,  sur  le 
territoire  croate,  l'idiome  jugo-slave,  ce  qui  n'a  point  empêché 
les  Hongrois  d'introduire  leur  propre  langue  dans  l'administra- 
tion des  chemins  de  fer  et  dans  les  postes.  L'étranger  s'aperçoit 
vite  qu'ils  se  sont  arrogé  en  Croatie,  sous  ce  rapport,  un  privi- 
lège d'exterritorialité. 

La  Nagoda  réserve  le  statu  qiio  à  la  ville  de  Fiume,  dont  la 
possession  est  un  sujet  de  rivalités  séculaires  entre  Slaves  et 
Magyars,  et  que  ceux-ci  ont  fini  par  soumettre  à  un  régime  de 
fait,  à  défaut  d'entente  possible  sur  un  régime  de  droit.  Une 
dernière  clause  consacre,  à  la  charge  du  gouvernement  de  Pesth, 
l'engagement  d'aider  les  Croates  à  reconstituer,  par  l'annexion 
de  la  Dalmatie,  l'ancien  royaume  tri-unitaire.  Promesse  insérée, 
dirait  Palma,  ad  pompam  et  ostentationem,  que  les  Hongrois 
n'ont  jamais  tenue  et  qu'au  fond  il  ne  dépend  guère  d'eux  de 
tenir. 

La  Nagoda  ne  mettait  pas  sans  doute  la  Croatie  hors  de  chez 
elle,  mais  y  installait  les  Magyars.  Un  pays  qui  reçoit  de  l'étran- 
ger le  chef  du  pouvoir  exécutif  et  voit  son  existence  économique 
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absorbée  dans  celle  d'un  peuple  voisin,  eût-il  par  ailleurs  une 
constitution  respectueuse  de  la  tradition  nationale,  en  fait  ne 
sappartient  pas;  il  est  en  tutelle.  L'ancien  groupe  patriote,  qui 
s'était  tenu  à  l'écart  des  négociations,  dénonça  le  piège.  Il  fut 
entendu.  C'est  la  belle  période  de  l'opposition  croate  qui  com- 
mence, —  et  pour  cause,  —  avec  le  fonctionnement  de  la  consti- 
tution. 

Le  premier  engagement  fut  un  succès,  et  il  est  intéressant  de 
noter  qu'à  une  époque  où  la  presse  ne  dénonçait  pas  communé- 
ment le  mélange  bâtard  de  la  politique  et  des  affaires,  c'est  dans 
une  «  histoire  d'argent  »  qu'on  fit  sombrer  le  premier  ban  magya-' 
ron.  C'était  le  baron  Rauch.  On  le  sut  intéressé  dans  une  société 
financière,  constituée  en  vue  d'assainir  les  marécages  de  la  Lunja^ 
et  qui  sollicitait  la  garantie  du  gouvernement.  Un  modeste 
journal  de  Pétrinja,  dans  les  Confins  militaires,  le  prit  violem- 
ment à  partie,  par  la  plume  de  l'avocat  Mrazovic.  En  vertu  de  la 
législation  alors  en  vigueur  dans  les  Confins,  ce  délit  de  presse 
eut  le  sort  original  d'être  déféré  à  une  sorte  de  conseil  de  guerre. 
Mrazovic  prouva  ses  dires,  fut  acquitté,  et  Rauch  dut  donner  sa 
démission. 

Il  suffit  de  peu  pour  réconforter  un  parti  vaincu^  surtout  en 
pays  ju go-slave.  Le  procès  fit  du  bruit.  Justement  il  coïncidait 
avec  des  élections,  les  pouvoirs  de  la  Diète  de  1868  étant  expirés. 
Cette  fois,  le  parti  national  l'emporta.  Un  nouveau  ban,Koloman 
Bedekovic,  esprit  honnête  mais  faible,  cédant  à  la  pression  des 
Magyars,  prorogea  trois  fois  l'Assemblée.  Elle  se  montra  réfrac- 
taire  et  fut  dissoute.  Sur  ce  demi-coup  d'État,  une  majorité 
patriote  revint;  la  nation  protestait  décidément  contre  laNarjoda, 
il  fallait  la  lui  appliquer  de  force.  Le  successeur  d'Andrassy, 
Lonyay,  crut  en  trouver  le  moyen. 

Il  fit  convoquer  à  la  Diète  d'Agram  tous  les  magnats  qu'une 
pratique  quasi  féodale  et  tombée  en  désuétude  autorisait  à  y 
siéger.  En  fait,  une  partie  de  cette  noblesse  avait  cessé  depuis 
longtemps  d'habiter  la  Croatie  et  d'en  parler  la  langue.  Elle 
comptait  des  familles  établies  depuis  un  siècle  et  plus  en  Hon- 
grie, en  Autriche,  en  Allemagne,  même  en  Angleterre;  le  peuple 
avait  oublié  leurs  noms:  c'étaient,  en  somme,  des  étrangers.  Cet 
élément,  par  plusieurs  raisons,  était  acquis  aux  Magyars.  Sa  pré- 
sence à  la  Diète  paralysa  l'opposition,  mais  ne  permit  pas  de 
constituer  une  majorité  de  gouvernement. 

C'est  peut-être  à  ce  point  de  l'histoire  de  la  Croatie  qu'il  faut 
s'arrêter  pour  considérer  la  répartition  des  forces  sociales  dans 
ce  conflit  que  le  dualisme  a  ouvert.  La  richesse  et  les  habitudes 
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cosmopolites  ont  éteint,  chez  les  magnats  croates,  l'esprit  national. 
Ils  ne  saisissent  même  pas  très  bien  pourquoi,  à  la  fin  du 
XIX®  siècle,  leurs  compatriotes  aspirent  à  faire  figure  de  nation. 
Leurs  traditions,  non  moins  que  le  néo-occidentalisme  des  Hon- 
grois, les  inclinent  vers  cette  race,  séduisante  sous  bien  des 
jpapports,  dont,  après  les  gloires,  ils  affectent  de  partager  les 
plaisirs.  Il  est  fort  peu  d'aristocrates,  en  Croatie,  qui  disent  avec 
fierté  :  Notre  peuple.  Ceux  qui  le  disent  ont  pourtant  raison.  Le 
peuple  est  ce  que  les  Croates  ont  de  meilleur.  Il  a  conservé  le 
dépôt  de  la  foi,  de  la  langue;  il  a  le  culte  du  souverain,  de  la 
patrie,  et  une  rare  aptitude  au  dévouement.  Seulement,  rien  ne 
le  prépare  à  la  vie  politique,  et  sous  le  régime  du  cens  électoral 
il  y  est  appelé  fort  peu.  L'ancienne  noblesse  s'en  éloigne,  non 
qu'elle  le  tienne  pour  démocrate,  —  ce  serait  prématuré,  —  mais 
parce  qu'elle  ne  voit  en  lui  qu'une  force  inférieure  et  barbare.  Il 
y  a  un  monde,  on  le  sent,  entre  les  mélancolies  de  la  plaine 
slavonne,  l'hymne  d'avenir  qui  monte  sur  les  basses  grêles  de 
la  tambownca,  et  les  élégances  du  féodalisme  boulevardier. 

Entre  ces  extrêmes,  un  tiers  état  s'élabore.  Dans  un  pays 
presque  dépourvu  de  commerce  et  d'industrie,  ces  hommes  du 
tiers  ne  peuvent  guère  être  que  des  intellectuels  ou  des  prédes- 
tinés au  fonctionnarisme.  Sous  l'uniforme,  beaucoup  de  ces 
derniers,  surtout  parmi  les  modestes,  gardent  l'amour  du  pays  et 
l'aversion  du  Magyar.  Mais  cette  aversion  ne  saurait  être  publique, 
encore  moins  communicative.  Au  vote,  il  faut  soutenir  le  gou- 
vernement, ombrageux  en  Transleithanic  plus  qu'ailleurs.  Restent 
les  savans,  les  lettrés,  le  groupe  des  professions  libérales, 
les  propriétaires  aisés,  quelques  rcprésentans  de  la  noblesse 
récente,  confinant  à  la  bourgeoisie,  surtout  les  prêtres.  Dans 
l'histoire  de  la  vie  nationale,  le  clergé  mérite  une  place  et  un 
éloge  à  part.  Il  a  séparé  sa  cause  de  celle  de  la  haute  aristocratie 
dont  ses  intérêts  temporels  auraient  pu  le  rendre  solidaire.  Il  fut 
l'âme  de  l'opposition  ;  il  l'est  encore. 

Telle  est  l'avant-garde  que  la  Croatie  a  pu  mettre  en  ligne 
contre  la  magyarisation,  au  premier  jour  de  sa  vie  constitution- 
nelle, qui  fut,  en  somme,  pour  l'ensemble  du  pays,  une  surprise. 
Nous  verrons  plus  tard  l'opposition  prendre  des  formes  concrètes, 
le  courant  moderne  la  traverser  et  faire  fonction  d'isolateur, 
l'esprit  démocratique  se  dégager  du  pur  sentiment  national. 
En  1872,  elle  est  instinctive  et  elle  est  une;  idéaliste  en  même 
temps,  et  ceci,  il  faut  bien  le  dire,  ne  tient  pas  uniquement  à 
l'éducation  des  hommes.  Dans  un  pays  où  ni  la  question  reli- 
gieuse, —  an  sens  où  l'entendent  nos  sociétés  occidentales,  —  ni 
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la  question  sociale,  ni  la  question  dynastique  ne  sont  posées^ 
l'opposition  manque  de  son  aliment  quotidien.  Elle  est  obligée 
de  remonter  tt)UJours  aux  mêmes  sources,  ataviques,  lointaines, 
qui  ne  tarissent  pas,  il  est  vrai,  mais  ne  coulent  à  pleins  bords 
qu'en  certaines  saisons  de  l'histoire. 

Les  Croates  avaient  fourni,  au  cours  de  cette  lutte  de  quatre 
ans,  tout  ce  dont  ils  étaient  capables,  en  l'état  des  circonstances 
et  de  leurs  moyens.  Les  Hongrois  eurent  l'habileté  de  ne  pas  les 
pousser  à  bout  et  se  prêtèrent  à  une  revision  de  la  Nagoda.  Ils 
avaient  l'expérience  de  la  diplomatie  croate  :  ils  étaient  assurés  de 
garder  les  positions  acquises  et  de  mettre  encore,  en  apparence, 
le  beau  rôle  de  leur  côté.  De  fait,  cette  revision,  obtenue  à  si 
haut  prix,  n'apporta  que  des  modifications  de  détail  au  régime 
des  finances,  sans  toucher  au  principe  désastreux  qui  liait  l'indé- 
pendance économique  de  la  Croatie.  Elle  fut  signée  au  cours  de 
l'été  de  1873. 

Le  même  besoin  réciproque  de  trêve  porta  au  pouvoir  un 
homme  qu'y  prédestinaient  sa  haute  quiétude  intellectuelle  et 
une  sorte  de  primauté  d'honneur  acceptée  par  tous  les  partis. 
C'était  Ivan  Mazuranic,  le  seul  ban  national  que  son  pays  ait 
obtenu  depuis  vingt-cinq  ans. 

Mazuranic  ne  s'était  distingué,  dans  la  politique,  que  par  des 
conseils  sensés  et  des  manifestes  fort  éloquens.  Dans  les  lettres, 
il  était  l'orgueil  de  la  Croatie.  11  avait  pris,  fort  jeune,  à  côté 
de  Louis  Gaj,  la  tête  du  mouvement  illyrien  de  1835.  A  trente- 
deux  ans,  il  écrivait  Cengic-Aga,  poème  admirable  de  couleur  et 
de  concision,  dont  le  sujet,  d'une  actualité  poignante  alors,  est 
emprunté  aux  guerres  des  Monténégrins  et  des  Turcs.  Les  deux 
héros  de  cette  moderne  épopée,  le  Turc  et  le  chrétien,  se  trou- 
vèrent face  à  face  dans  une  rencontre.  Cengic-Aga  fut  tué.  Le  Slave 
Novica  Cerovic  trouva  sur  le  cadavre  une  montre  d'or,  et  son  fils 
l'offrit  au  poète,  en  s'excusant  de  ce  qu'elle  fût  malo  udiibljena, 
—  littéralement  «  un  peu  enfoncée  » . 

Le  cadeau  était  plus  digne  des  sentimens  que  Mazuranic  avait 
inspirés  que  de  ceux  qu'il  éprouvait.  Sa  dominante  était  l'horreur 
du  fanatisme.  Il  se  défiait  même  de  la  pénétration  de  la  vie 
publique  par  le  sens  religieux.  On  retrouve  dans  sa  politique 
l'esprit  qui  lui  dicta  cette  strophe  de  VOsmanide  :  «  Oh,  qu'il 
soit  maudit,  l'homme  qui  persécute  son  frère  à  cause  de  sa  foi. 
Tous  tes  malheurs,  ô  terre  des  Slaves,  prennent  leur  source  dans 
cette  boue!  » 

Très  ouvert  aux  idées  de  l'Occident,  il  essaya  d'introduire  en 
Croatie   l'éducation  libérale.   En  1874  il   fit  voter  une  réforme 
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retentissante,  qui  excluait  le  clergé  de  la  direction  des  écoles. 
Cette  semi-laïcisation,  péniblement  acceptée  des  catholiques, 
irrita  tout  à  fait  les  orthodoxes,  dont  elle  nivelait  d'anciens  privi- 
lèges. Ce  fut  une  des  causes  —  peut-être  un  des  prétextes  — 
qu'invoqua  en  Croatie  le  parti  serbe  pour  susciter  un  nouveau 
schisme  national.  Mazuranic  n'était  pas  homme  à  garder  le  pou- 
voir contre  le  gré  d'une  partie  de  ses  concitoyens.  Il  le  quitta 
comme  il  l'avait  pris  et  comme  il  l'avait  exercé,  en  esprit  supé- 
rieur et  amoureux  surtout  de  l'intimité  des  lettres. 

Sa  démission  remonte  à  1879.  Ce  fut  un  malheur  d'autant 
plus  grand  pour  le  pays  que  le  parti  national  n'était  guère  en  état 
de  lui  trouver  un  successeur.  Les  Hongrois  en  profitèrent  pour 
confier  les  fonctions  de  ban  à  une  de  leurs  créatures,  le  comte 
Pejacevic,  puis  à  Hédervary.  De  cette  époque  date  ce  que  les 
Croates  appellent  la  période  de  magyarisalion,  qu'on  pourrait 
caractériser  :  la  conquête  du  pays  par  le  pays,  à  l'instigation  et 
au  profit  d'une  race  étrangère. 

III 

La  nation  magyare  subit,  plus  rigoureusement  qu'une  autre, 
peut-être,  la  loi  de  la  lutte  pour  la  vie.  Il  faut  le  dire  à  sa  dé- 
charge et  ne  pas  requérir,  sans  réserves,  contre  son  tempérament. 
Dans  un  siècle  où  le  sentiment  de  la  race  se  réveille  et  s'attribue 
une  part  prépondérante  à  la  formation  ou  à  la  réforme  des  corps 
politiques,  la  situation  des  Magyars  est  particulièrement  péril- 
leuse. Ils  ne  se  rattachent  à  aucune  des  grandes  familles  euro- 
péennes. Il  ne  leur  est  pas  donné  de  prononcer  ce  mot,  qui,  à  lui 
seul,  est  une  douceur  pour  les  peuples  isolés  :  frères  de  race,  ou, 
s'ils  le  prononcent,  on  les  renvoie  aux  Mongols.  Les  tassemens 
constitutifs  de  la  nouvelle  Europe  s'opèrent  autour  de  leur  petit 
groupe,  en  vertu  d'une  loi  naturelle  contre  laquelle  ils  se  sentent 
contraints  de  réagir,  sous  peine  d'être  réduits  à  un  rôle  nul, 
sinon  à  une  sécurité  douteuse.  De  là  le  caractère  artificiel  et 
inquiet  de  leur  politique.  Il  y  a  quelque  chose  de  défensit  dans 
leur  plan  d'assimilation  acharnée.  Leur  bloc  ethnique  ne  peut 
être  soutenu  que  par  l'alluvion. 

Leur  politique,  vis-à-vis  des  Slaves  du  Sud,  —  comme  vis-à- 
vis  des  Slovaques  et  des  Roumains,  du  reste^  —  n'est  que  le 
développement  de  cet  esprit  de  conservation  égoïste  et  militant. 
Les  froissemens  qu'ils  infligent  à  cette  nation,  que  le  dualisme 
leur  a  livrée,  ne  sont  pas  le  pur  effet  d'une  haine  de  race,  qui 
agirait  sans  but  et  uniquement  pour  s'assouvir.  Ils  n'ont  point 
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résolu,  —  comme  le  soutient  parfois  l'exaltation  des  patriotes 
croates,  —  de  tenir  le  pays  dans  une  sorte  de  servage  à  distance, 
analogue  au  régime  que  l'Angleterre  applique  à  l'Irlande  ou  à 
celui  que  l'Autriche  fit  sentir  à  la  Lombardie.  C'est  un  autre 
esprit,  un  autre  système.  Ils  exigent  à  la  fois  plus  et  moins.  Leur 
but  est  de  faire  entrer  de  force  la  Croatie  dans  le  moule  magyare, 
de  contraindre  l'idée  nationale  à  se  fondre  dans  l'unité  politique 
que  la  constitution  de  1867  a  créée  à  leur  profit  et  dont  ils  sont 
l'âme. 

Le  Budapesti  Hirlap  disait,  en  1891  :  «  Il  est  de  l'intérêt  de 
l'État  que  le  magyarisme  s'étende  aux  dépens  des  nationalités, 
les  conquière  elles  assimile.  »  Jamais  formule  mieux  appropriée 
au  dessein  soutenu  du  peuple  hongrois.  Son  ennemi  c'est  donc  la 
nationalité  des  autres.  Par  l'exécutif  et  par  le  budget  ils  dispo- 
sent de  la  vie  officielle  en  Croatie.  Par  l'exploitation  de  l'intérêt 
ou  de  la  peur  ils  tentent  d'absorber  sa  vie  intime.  Leur  méthode 
est  d'associer  les  Croates  eux-mêmes  à  l'œuvre  de  magyarisation, 
en  peuplant  les  fonctions  publiques  et  la  Diète  d'employés 
soumis  et  de  députés  complaisans.  Elle  a  relativement  réussi. 
L'étranger  qui  ne  prend  contact  qu'avec  la  surface  du  pays 
n'aperçoit  pas  d'antagonisme  entre  le  gouvernement  et  l'esprit 
national. 

Il  faut  pourtant  savoir  à  quel  prix  ces  apparences  sont 
acquises.  On  est  tenté  de  dire  de  la  loi  électorale  que  c'est  le 
régime  censitaire  retourné.  La  capacité,  ou  ce  qui  passe  pour 
tel,  fournit  plus  aux  listes  que  le  cens.  Elle  est  acquise,  non 
seulement  à  qui  justifie  d'un  diplôme  ou  d'un  grade  déterminés, 
mais  à  tous  les  fonctionnaires  et  employés  sans  distinction,  y 
compris  le  personnel  communal  et  celui  des  chemins  de  fer.  Il 
en  résulte  qu'un  cantonnier,  un  garçon  de  bureau,  un  balayeur 
municipal,  voire  un  garde-barrière  ou  un  homme  d'équipe, 
quelquefois  Hongrois  d'origine,  n'ayant"  aucune  attache  à  la 
Croatie,  dont  il  parle  à  peine  la  langue,  prennent  part  aux 
élections,  alors  que  la  majorité  des  possesseurs  du  sol  y  reste 
étrangère.  Le  cens  est  élevé,  en  effet,  pour  un  pays  pauvre.  Il 
varie  entre  15  et  30  florins  d'impôts  directs. 

Les  velléités  d'indépendance  sont  prévues. Le  vote  est  public, 
verbal;  il  est  reçu,  au  chef-lieu  du  collège  électoral,  par  un 
représentant  de  l'administration.  Je  passe  sur  l'intervention  des 
gendarmes,  Vultima  ratio  des  élections  douteuses,  qui  servit 
notamment  à  repousser,  dans  la  circonscription  de  Djakovo,  sous 
les  fenêtres  du  palais  épiscopal,  les  partisans  du  comte  Vojnovic. 
—  C'est  aussi  l'élément  administratif  qui  prévaut  dans  les  com- 
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missions  de  recensement.  Plus  encore  :  il  entre  de  droit  à  la 
Diète,  comme  les  magnats,  dans  la  personne  des  Veliki  ziqmni 
(préfets),  ce  qui  ferme,  on  en  conviendra,  le  cycle  des  ressources 
officielles  contre  une  saute  de  vent  électorale. 

Ce  n'est  donc  point  par  voie  de  suffrage  que  la  réaction 
nationale  peut  triompher.  La  presse  n'est  pas  soumise  à  un  ré- 
gime moins  prévoyant.  En  principe  elle  est  justiciable  du  jury  : 
mais  le  jury  peut  être  suspendu  par  mesure  d'Etat,  et  le  comte 
Hédervary  a  usé,  deux  années  durant,  de  cette  prérogative.  Sa 
meilleure  garantie  contre  l'amende  et  la  prison  est  encore  la 
confiscation  préalable.  Une  épreuve  de  chaque  numéro  est 
remise,  avant  tirage,  au  procureur  d'Etat,  qui  supprime  ce  qui 
lui  déplaît,  alinéa  ou  article.  Le  rédacteur  laisse  soigneusement 
en  blanc  la  partie  confisquée,  ce  qui  donne  à  un  organe  de 
l'opposition  l'aspect  matériel  du  journal  blessé  dans  la  lutte.  La 
censure  ne  badine  pas.  11  n'est  point  permis,  par  exemple,  à 
VObzor,  feuille  patriote  d'Agram,  de  demander  en  quoi  le  millé- 
naire de  l'établissement  d'Arpad  dans  les  plaines  du  Danube,  que 
les  Hongrois  se  préparent  à  célébrer,  peut  intéresser  la  Croatie. 
Le  cas  s'est  présenté  au  mois  de  décembre  1893.  11  valut  à 
VObzor  deux  confiscations  successives.  A  cette  date  —  13  décem- 
bre —  le  journaliste  pouvait  écrire  :  «  Cela  fait  un  chiffre.  Nous 
en  avons  déjà  subi  cinq  cent  soixante-treize!  » 

La  question  financière,  en  Croatie,  mériterait  une  étude  à 
part.  Elle  est  d'autant  plus  compliquée  que  le  pays  alimente  un 
triple  budget  :  celui  des  affaires  communes  avec  tout  l'Empire 
(guerre,  relations  extérieures,  Bosnie  et  Herzégovine),  —  celui 
des  affaires  communes  avec  la  Hongrie  seulement,  —  celui  enfin 
des  affaires  spéciales  à  la  Croatie  ;  le  tout  suivant  les  distinctions 
établies  par  la  Nagoda  et  une  règle  de  proportions  sujette  à  la 
revision  décennale. 

La  convention  de  1868  attribuait  en  principe  à  la  Croatie  le 
4r)  pour  100  de  ses  revenus,  le  surplus  représentant  sa  contribu- 
tion aux  charges  communes  quelconques.  Seulement,  sous  couleur 
d'assistance  fraternelle  (c'est  l'expression  même  de  l'article  13), 
la  Hongrie  se  substituait  pour  dix  ans  à  ses  engagemens  vis-à-vis 
de  la  communauté,  moyennant  un  forfait  de  2200000  florins, 
dont  la  Croatie  se  contentait  pour  couvrir  ses  dépenses  propres. 
Le  forfait,  la  première  année,  fut  avantageux  aux  Croates  ;  la 
suite  en  montra  le  piège,  les  Hongrois  se  libérant  envers  eux 
par  une  somme  fixe  et  réalisant,  d'année  en  année,  par  de  nou- 
velles taxes,  des  bénéfices  sur  cette  ferme  des  impôts.  Ce  fut  un 
des  griefs  sur  lesquels  s'appuya  la  campagne  de  la  revision.  Le 
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dernier  exercice  qui  la  précéda,  celui  de  1872,  accusait  une  diffé- 
rence de  343155  florins,  au  détriment  de  la  Croatie,  entre  la 
somme  forfaitaire  et  le  45  pour  100  auquel,  en  principe,  elle  avait 
droit.  La  revision  de  1873  rétablit  le  partage  proportionnel  (le 
rapport  a  été  légèrement  modifié  en  1890,  toujours  au  détriment 
de  la  Croatie,  et  ne  lui  assigne  plus  en  propre  que  le  44  pour  100 
de  ses  revenus) ,  —  mais  laissa  substituer  un  abus  grave  :  la  cen- 
tralisation de  la  comptabilité  entre  les  mains  des  Magyars.  Il 
n'existe  pas,  entre  la  Croatie  et  la  Transleithanie  de  juridiction 
neutre,  —  comme  entre  la  Confédération  américaine  et  les  divers 
Etats  qui  la  composent,  —  chargée  de  trancher  les  dilférends 
d'ordre  financier.  Le  budget  que  le  ministère  hongrois  fait  voter 
par  le  parlement  transleithan  s'impose  à  la  Diète  d'Agram,  en  ce 
sens  qu'elle  n'a  aucun  moyen  légal  de  faire  reviser  contradic- 
toirement  les  comptes  auxquels  s'applique  la  formule  de  répar- 
tition . 

L'opposition  croate,  surtout  par  l'organe  du  docteur  Franck, 
qui  s'est  fait  une  spécialité  des  questions  financières,  élève  contre 
ce  système  une  double  protestation.  Elle  se  plaint  premièrement 
de  ce  qu'une  partie  des  revenus  constatés  de  la  Croatie,  ne  trou- 
vant leur  application  ni  à  ses  dépenses  propres,  ni  aux  charges 
diverses  qu'elle  assume  vis-à-vis  de  la  double  communauté,  sont 
absorbés  par  les  Hongrois  et  à  leur  profit  ;  ensuite  de  ce  que  les 
statistiques  officielles  ne  portent  pas  en  compte  un  groupe  de 
revenus  hors  budget,  —  notamment  ceux  des  chemins  de  fer  et 
des  postes,  —  dont  l'omission  diminue  d'autant  le  quantum  du 
44  pour  100  affecté  à  l'autonomie  croate.  Dans  un  remarquable 
discours  du  23  décembre  1893,  le  docteur  Franck  a  démontré, 
par  exemple,  s'appuyant  sur  les  chiffres  mêmes  du  budget  en 
discussion,  que  les  recettes  brutes  de  la  Croatie  s'élevaient  à 
environ  22  500  000  florins,  le  chapitre  de  ses  dépenses  propres 
étant  arrêté  à  7  159  702  seulement.  Cette  somme  —  même  ma- 
jorée de  la  part  contributoire  de  la  Croatie  aux  frais  de  per- 
ception des  impôts  —  s'écarte  sensiblement  du  44  pour  100  de  la 
précédente. 

Si  l'on  ajoute  que  la  comptabilité  quasi  occulte  des  chemins 
de  fer  de  l'État,  le  budget  des  Confins  militaires,  le  régime  des 
tabacs  et  celui  des  octrois,  même  la  clef  de  la  Quote  Kroatiens 
dans  les  charges  communes  à  tous  les  pays  de  la  monarchie 
austro-hongroise  sont  autant  de  sujets  de  contestations  et  de 
plaintes,  on  aura  une  idée,  non  seulement  de  l'effrayante  com- 
plexité des  finances  de  la  Croatie,  mais  des  abus  auxquels  un  régime 
si  peu  simple,  si  peu  égal  surtout,  doit  donner  lieu.  Au  fond,  la 
TOME  cxxxi.  —  1893.  s 


114  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Regnicolar  Députât  ion  qui,  en  1868  et  en  1873,  avait  charge  des 
intérêts  croates,  a  souscrit  à  une  sorte  d'indivision  léonine,  en 
une  matière  où  l'indépendance  réciproque  était  la  seule  garantie 
du  faible  contre  le  fort.  Les  impôts  augmentent;  leur  recouvre- 
ment donne  lieu  à  des  scènes  qui  rappellent  de  loin  celui  du 
haratch;ei  grâce  à  des  artifices  que  le  docteur  Franck,  le  28  juil- 
let de  l'année  dernière,  qualifiait  en  pleine  diète  de  «  fraudes 
d'État  »  la  situation  continue  à  être  présentée  par  les  Hongrois 
sous  le  faux  jour  d'une  charité  permanente  faite  par  leur  nation 
à  la  Croatie. 

Cette  région,  surtout  agricole,  aurait  besoin  d'un  bon  réseau 
vicinal  et  de  quelques  tronçons  de  chemins  de  fer,  se  raccordant 
aux  grandes  lignes  qui  la  traversent,  pour  écouler  les  produits 
de  son  élevage  et  de  ses  bois.  Le  ministère  commun  de  Pesth 
les  lui  a  refusés,  surtout  pendant  les  dix  premières  années  du 
fonctionnement  de  la  Nagoda.  Son  grand  souci  fut  d'attirer  au 
centre  de  la  Hongrie  le  commerce  de  l'Adriatique.  H  a  construit 
le  chemin  de  fer  de  Pesth  à  Fiume  en  négligeant  ce  qui  ne  con- 
courait pas  à  ce  but  et  en  supprimant  ce  qui  pouvait  le  contra- 
rier. La  Croatie,  traitée,  au  point  de  vue  économique,  en  simple 
région  de  transit,  non  seulement  n'a  tiré  de  cette  ligne  qu'un  avan- 
tage médiocre,  mais  a  vu  tomber  son  propre  commerce  mari- 
time, sa  navigation  à  voiles  et  l'ancienne  prospérité  de  ses  petits 
ports,  par  la  redoutable  concurrence  de  Fiume,  dont  l'importance 
dépasse  aujourd'hui  celle  de  Trieste. 

Avec  l'occupation  de  la  Bosnie,  en  1878,  s'ouvre,  pour  les 
Croates,  une  ère  plus  favorable.  Hs  bénéficient,  grâce  à  leur  po- 
sition géographique,  de  quelques-uns  des  efforts  tentés  par  l'Au- 
triche en  faveur  de  cette  province.  Le  vieux  boulevard  militaire 
de  Brod  sert  d'amorce  à  la  voie  ferrée  qui,  par  Serajevo,  relie 
l'Adriatique  à  la  Save.  Un  peu  d'activité  commence  à  se  manifester 
sur  ce  grand  fleuve  mélancolique,  autrefois  frontière  de  l'Islam, 
grâce  à  la  flottille  commerciale  de  ses  affluens  bosniaques.  On  a 
fini  par  construire  en  entier  la  ligne  Agram-Brod-Belgrade,  qui 
met  en  communication  les  capitales  de  la  Serbie  et  de  la  Croatie, 
soit  deux  centres  jugo-slaves,  dont  l'isolement  avait  trop  long- 
temps servi  les  intérêts  magyars.  De  vagues  encouragemens, 
sous  forme  d'écoles  professionnelles,  sont  donnés  au  commerce 
et  à  l'industrie. 

Agram  est  devenue  une  grande  ville,  attrayante,  animée,  où 
la  couleur  locale  et  la  civilisation  semblent  échanger  des  sourires. 
Aux  abords  de  la  magnifique  place  Zrinjski,  l'État  a  fait  con- 
struire une  nouvelle  gare.   Par  Agram  passeront  peut-être  un 
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jour  les  grands  express  européens.  Depuis  l'achèvement  du 
tronçon  Brod-Belgrade,  la  ligne  la  plus  courte  de  Trieste,  de  la 
Haute-Italie  et  môme  de  Marseille  à  Gonstantinople  traverse  la 
Croatie.  Il  est  vrai  que,  dans  l'état  actuel  des  graphiques  et  des 
horaires,  il  faut  trente  heures  pour  passer  de  Zapresic,  frontière 
croate  occidentale,  à  la  frontière  serbe.  Les  Hongrois,  maîtres 
des  voies  ferrées,  n'ont  assuré  le  confort,  la  vitesse  et  même 
l'économie,  qu'à  celles  qui  ont  Pesth  pour  tête  de  ligne. 

C'est  peut-être  en  matière  d'instruction  publique  que  la  poli- 
tique magyare  a  le  mieux  toléré  le  développement  de  la  Croatie. 
Elle  y  était,  du  reste,  intéressée.  Chez  les  Jugo-Slaves  l'ensei- 
gnement libre  est  presque  inconnu.  C'est  le  gouvernement  qui 
nomme  les  professeurs  et  les  instituteurs.  On  fait  concourir  les 
plus  dociles  à  la  magyarisation  du  pays.  Dans  les  campagnes, 
leur  influence  contrecarre  celle  du  clergé.  Le  conflit  du  maître 
d'école  et  du  curé  existe  en  Croatie,  un  peu  comme  en  France. 
Seulement  la  question  cléricale  s'y  mêle  à  la  question  nationale. 
L'école  a  bien  conservé  un  caractère  semi-confessionnel,  en  ce 
sens  que  la  prière  et  la  récitation  du  catéchisme  y  sont  prescrites. 
Mais  le  personnel  enseignant,  sous  l'influence  éloignée  de  la  phi- 
losophie allemande,  et  aussi  un  peu,  je  pense,  du  «  libéralisme  » 
français,  se  détache  peu  à  peu  du  dogme  et  de  l'esprit  religieux. 
H  devient  insensiblement  ce  qu'il  est  chez  nous,  à  l'attitude  exté- 
rieure près,  neutre  en  religion  et  gouvernemental  en  politique. 
Le  clergé  réagit  contre  cette  double  tendance  :  il  lutte,  au  sens 
rigoureux,  pour  Dieu  et  pour  la  patrie.  De  là  son  autorité  sur 
des  populations  traditionnalistes  et  pieuses,  qui  serait  plus  consi- 
dérable encore,  s'il  ne  la  diminuait  par  ses  mœurs. 

L'enseignement  secondaire  a  fait,  depuis  vingt  ans,  des  pro- 
grès immenses.  On  trouve  à  Agram  quantité  de  gymnases  ou 
à^instituts  où  dominent  les  méthodes  allemandes.  Le  ministre 
actuel  de  l'instruction  publique,  M.  Krsnjavi,  a  une  prédilection 
pour  les  lycées  de  filles.  Leur  modernisme  dépasse  celui  des 
établissemens  similaires  en  France.  Dans  l'un  sont  installés  des 
ateliers  de  couture,  de  coupe,  de  montage  de  chapeaux:  on  y 
forme  assidûment  la  femme  pratique.  Dans  l'autre,  on  enseigne 
le  latin.  N'y  cherchez  point,  du  reste,  le  frou-frou  de  la  traîne 
de  Philaminte:  ce  n'est  que  curiosité  d'apprendre  et  désir  du 
mieux,  avivé  par  l'émulation  de  la  savante  Allemagne.  Au  fond, 
du  reste,  une  idée  positive  :  celle  de  préparer  la  mère  à  contrôler 
l'éducation  des  enfans. 

Agram  possède  une  Université,  inaugurée  le  19  octobre  1874, 
sous  Mazuranic.  Elle  se  divise  en  trois  Facultés  :  droit,  théologie, 
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lettres  et  sciences.  Née  de  la  réaction  patriote  de  1868  et  des 
généreuses  ambitions  de  Strossmaier,  elle  porte  encore  aujour- 
d'hui le  cachet  de  sa  double  origine,  malgré  l'épuration  magyare, 
qui  est  même  parvenue  à  y  introduire  l'athéisme. 

L'Académie,  assez  richement  dotée,  couronne  chaque  année 
des  travaux  et  assume  les  frais  de  leur  publication.  Le  plus  con- 
sidérable est  sans  contredit  le  grand  dictionnaire  jugo-slave, 
conçu  d'après  la  méthode  de  Littré,  et  parvenu  jusqu'à  la  lettre  L. 
Le  premier  collaborateur  du  dictionnaire  fut  le  célèbre  philologue 
Danicic,  élève  de  Vuk,  continué  par  le  type  accompli  de  l'en- 
cyclopédiste et  du  polyglotte,  Budmani.  L'Académie  est  placée 
hors  de  la  sphère  d'autorité  et  môme  d'inlluence  de  l'Etat.  C'est 
le  refuge  de  la  haute  culture  nationale,  le  sanctuaire  où  se  con- 
serve le  pu]'  esprit  de  l'homme  auquel  la  Croatie  doit  son  reste 
de  force  vitale,  après  quinze  années  de  ce  régime  dissolvant: 
M^'  Strossmaier. 

IV 

Cette  grande  figure  de  Strossmaier  n'a  pas  encore  été  placée, 
devant  le  public  européen,  sous  son  vrai  jour.  Certes,  le  siècle 
la  revendique,  et  parmi  les  orateurs,  les  érudits,  les  philosophes, 
élite  réclamée,  en  quelque  sorte,  par  le  genre  humain,  il  pour- 
rait choisir  son  groupe,  assuré  d'y  trouver  le  rang.  Au  fond,  il 
appartient  surtout  à  son  peuple  et  n'a  toute  sa  taille  que  dans  ce 
cadre  qu'il  a  choisi  et  illustré. 

C'est  lui  qui,  au  lendemain  de  la  mort  de  Jellacic,  précédée 
d'une  disgrâce  caractéristique,  a  sauvé  l'héritage  de  la  renais- 
sance nationale.  Quand  un  peuple  essentiellement  militaire, 
enthousiaste,  courageux,  honnête, —  quelquefois  jusqu'à  la  cré- 
dulité, —  est  surpris  par  la  crue  ambiante  de  la  civilisation  et 
obligé  de  se  jeter  dans  des  formes  nouvelles  de  lutte  pour  la  vie, 
il  a  besoin,  avant  tout,  d'un  ordonnateur  de  la  transition.  Si  ce 
peuple  est  faible  et  riche  surtout  de  bonne  volonté,  cet  ordon- 
nateur doit  être  doublé  d'un  croyant.  M^"^  Strossmaier  croit  à  l'ave- 
nir des  Jugo-Slaves,  d'une  foi  grandiose  et  communicative,  qui 
tantôt  s'élève  au-dessus  des  déceptions  inévitables,  tantôt  des- 
cend aux  détails  d'une  œuvre  complexe  et  contrariée. 

De  bonne  heure  il  a  deviné  son  étoile.  Mais  c'est  sa  volonté 
qui  l'a  fixée.  Déjà  célèbre  à  VAugustineum,  ancien  prédicateur  de 
la  Cour,  servi  par  de  hautes  relations  avant  môme  que  commençât 
sa  carrière  épiscopale,  il  n'eût  dépendu  que  de  lui  de  s'élever,  dans 
l'Eglise  d'Autriche,  au  rang  des  prélats  conseillers  des  trônes.  Il 
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a  préféré  servir  de  conseil  et  de  guide  à  sa  patrie,  et  l'histoire 
officielle  n'attache  d'autre  titre  à  ce  grand  nom  que  celui  d'évêque 
de  Djakovo. 

Ce  siège  de  Djakovo  l'attirait:  il  s'y  sentait  prédestiné.  On 
raconte  que,  simple  vicaire  à  Péterwardein,  il  vint  confier  à 
l'évêque  de  ce  temps,  Kukovic,  quelque  déception  professionnelle. 
Econduit,  il  passa  la  nuit  en  prières  et  écrivit  sur  ses  tablettes 
(ce  curieux  autographe  est  conservé  à  l'Académie  d'Agram)  : 
Mihi  semper  est  orandum,  prœsertim  autem  hac  nocte,  et  si  mihi 
licet  in  futura  prospicere,  me  Deus  ad  magna  destinavit.  Au  ma- 
tin, Kukovic  le  fait  appeler,  et  lui  tendant  une  lettre:  «  Vous 
êtes  heureux,  lui  dit-il,  on  vous  attend  à  VAugustineum.  »  Ici 
l'àme  slave  déborde,  et  l'abbé  Strossmaier,  touchant  l'épaule  du 
prélat  stupéfait  :  «  Monseigneur,  n'en  doutez  point,  je  serai  votre 
successeur!  »  Kukovic  regimbe,  «  N'en  doutez  point,  insiste  le 
futur  évêque  de  Djakovo,  une  voix  de  Dieu  me  le  dit  !  » 

Le  pressentiment  vint  à  échéance  huit  ans  plus  tard.  C'est  le 
29  septembre  1850  que  la  cérémonie  d'intronisation  eut  lieu. 
Depuis  cette  époque,  il  n'est  pas  une  œuvre,  pas  une  lutte,  pas 
une  épreuve  nationales  à  laquelle  M^""  Strossmaier  ne  s'associe. 
Souvent  contrarié  dans  ses  vues  politiques  et  convaincu  qu'une 
nouvelle  trempe  intellectuelle  est  surtout  nécessaire  à  son  pays, 
son  génie  s'exerce  à  la  lui  fouï-nir.  Il  provoque  des  souscriptions 
et  paie  magnifiquement  d'exemple  en  faveur  de  l'Académie  et  de 
l'Université.  Il  découvre  les  maîtres,  subventionne  les  élèves, 
encourage  le  goût  de  l'histoire  et  de  la  langue  nationales.  Il  se 
dépouille  de  ses  tableaux  et  fonde  à  Agram  la  galerie  qui  porte 
son  nom.  De  la  plaine  de  Slavonie,  aux  bourgades  monotones, 
où  ne  circulent  guère  que  des  charrettes  de  paysans  et  dont  l'au- 
tomne transforme  les  routes  en  fleuves  de  boue,  émerge  un  chef- 
d'œuvre,  digne  de  Vienne  ou  de  Paris,  lumineux,  attirant,  per- 
sonnel :  sa  cathédrale,  véritable  élan  d'une  âme  d'artiste  vers  Dieu, 
d'un  penseur  aussi,  qui  lui  donne  la  forme  symbolique  de  la  croix 
grecque,  pour  attester  sa  foi  en  la  réconciliation  des  deux  Eglises, 
—  sa  cathédrale,  où,  les  jours  de  fête,  une  foule  rustique,  naïve, 
bariolée,  s'agenouille  devant  des  fresques  de  Seitz,  aux  sons  d'un 
orgue  tenu  par  un  lauréat  du  conservatoire  de  Prague. 

Son  exemple  maintient  le  clergé  dans  les  voies  du  nationa- 
lisme, et  aussi  de  la  culture  occidentale;  par  le  clergé,  son  génie 
est  diffusé  dans  la  démocratie  naissante,  qu'il  épure.  Au  Vatican, 
qui  lui  tint  longtemps  rigueur  de  son  attitude  au  Concile,  ses 
avis  ont  épargné,  en  matière  de  promotions  épiscopales,  des 
erreurs  que  la  nonciature  de  Vienne  ne  signalait  pas.  La  nomi- 
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nation  du  respectable  M»""  Posilovic  au  siège  d'Agram,  à  la  suite 
d'une  vacance  qui  défraya,  pendant  trois  ans,  la  chronique  euro- 
péenne, est  indirectement  son  œuvre. 

Ni  le  fanatisme  des  Serbes  orthodoxes,  qui  lui  ont  refusé 
même  une  chapelle  à  Belgrade,  ni  leur  attitude  déplorable  en 
Croatie,  où  ils  votent  avec  le  parti  magyar  on,  ne  l'ont  découragé 
de  poursuivre  l'apaisement  entre  frères  de  race  et  de  faire  res- 
sortir, lui,  évêque  catholique,  la  fraternité  des  croyances.  Il 
entrevoit  la  solidarité  de  l'unité  jugo-slave  et  de  l'union  des 
deux  Eglises.  C'est  un  grand  unitaire,  un  lutteur  contre  la  force 
centrifuge  qui  dévore  la  péninsule  des  Balkans.  On  suit  à  la 
trace  ses  desseins  et  même  ses  générosités  jusqu'en  Bulgarie,  où 
il  édite  à  ses  frais  un  recueil  de  chants  nationaux  {Narodne  bu- 
garske  pjesme),  œuvre  de  Constant  et  de  DimitriMiladinov.  Toute 
sa  conduite  s'inspire  d'une  immense  charité  intellectuelle,  du 
besoin  d'attirer  à  des  sources  communes  une  race  encore  igno- 
rante et  émiettée.  Prêtre  dans  l'âme,  d'une  indicible  autorité  sous 
ses  habits  sacerdotaux,  évêque  avec  les  puissans,  enjoué  avec  les 
humbles,  homme  de  prévision  et  même  de  détail,  on  l'a  vu  donner 
une  instruction  pastorale,  —  entre  tant  d'autres  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre  d'apologétique  chrétienne,  —  contre  les  prospectus 
financiers  qui  inondent  les  cures  de  son  diocèse,  faisant  en  cela 
œuvre  d'économiste,  que  l'épiscopat  français  aurait  grand  sujet 
d'imiter. 

On  a  calomnié  M^'"  Strossmaier  en  suspectant  son  loyalisme. 
Aristocrate  de  tempérament,  et  attaché  à  la  maison  régnante 
autant  par  la  culture  historique  que  par  l'atavisme,  il  n'a  jamais 
cessé  d'être  retenu,  même  attiré,  par  le  droit  dynastique.  La 
presse  hongroise,  l'Israélite  surtout,  l'a  peint  autrement.  D'un 
sujet  à  la  fois  respectueux  et  fier,  conscient  des  droits  et  de 
l'avenir  de  sa  race,  elle  a  fait  je  ne  sais  quel  prélat  aigri,  un 
propagateur  de  désillusion.  La  littérature  magyare  est  prise  trop 
au  sérieux  à  Vienne.  M^""  Strossmaier  lui  doit  une  des  plus  sen- 
sibles épreuves  de  sa  vie  :  la  scène  de  Belovar. 

En  1888,  à  l'occasion  du  millénaire  de  Saint  Vladimir  et  des 
fêtes  auxquelles  prit  part  toute  la  Russie,  il  fit  parvenir  un  télé- 
gramme, non  point  —  comme  le  crut,  sur  de  faux  rapports, 
l'empereur  François-Joseph  —  à  la  Société  slave  de  bienfaisance, 
dont  il  est  membre  d'honneur  et  qu'Ignatieft'  préside,  mais  au 
comité  de  Kief .  La  presse  germano-hongroise  prit  feu  ;  elle  pro- 
nonça les  mots  de  conspiration  ouverte  et  de  panslavisme. 
Quelque  temps  après,  au  cours  des  manœuvres  du  13^  corps 
d'armée,  l'évêque  va  saluer  l'empereur  à  Belovar.  A  ses  côtés, 
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dans  le  salon  de  l'hôtel  de  ville,  M^""  Mihalovic,  l'ancien  arche- 
vêque d'Agram,  M'''""  Posilovic,  alors  évêqiie  de  Senj,  le  patriarche 
Angelic,  et  l'évêque  orthodoxe  de  Krizevac,  dont  il  avait  été 
l'hôte  la  veille.  L'empereur  s'incline  devant  les  trois  premiers 
prélats,  mais,  en  face  de  Strossmaier,  prend  du  recul  et  dit  sévè- 
rement :  «  Qu'avez-vous  fait,  monseigneur?  »  [Herr  Bischoff,  was 
hahen  sie  gethan  ?)  —  Puis  :  «  Vous  ave?  envoyé  un  télégramme 
trahissant  votre  foi  et  votre  État  !  »  —  L'évêque  se  redresse  : 
«  Ma  conscience  est  tranquille.  »  —  «  Vous  avez  envoyé,  insiste 
l'empereur,  une  dépêche  à  une  monstruosité  [Ausbimd),  à  laquelle 
même  la  dynastie  russe  est  hostile.  »  —  «  Majesté,  je  vous  de- 
mande pardon,  mais  cela  je  ne  puis  le  croire  !  »  [Majestât,  erlau- 
ben  sie,  das  kann  ich  nicht  glauben  !)  —  L'empereur,  irrité,  tourna 
les  talons. 

Tel  est  le  récit  exact  de  cette  entrevue,  que  la  presse  a  déna- 
turée, et  qui  ne  donnait  pas,  heureusement,  l'expression  repo- 
sée des  sentimens  de  la  famille  impériale.  Quelques  semaines 
après,  le  Kronprinz  Rodolphe,  passant  par  la  Croatie,  rendit  à 
M"'^  Strossmaier  des  témoignages  publics  de  déférence.  On  ne 
saurait  nier  toutefois  que  la  politique  magyare,  à  force  de  travestir 
le  rôle  et  les  intentions  de  l'évêque  de  Djakovo,  ne  soit  parvenue 
à  isoler  ce  grand  esprit,  manifestement  né  pour  représenter  l'élé- 
ment slave  aux  conseils  de  l'Empire.  Cet  isolement,  que  la  nation 
croate  sent  et  partage,  n'a  fait  perdre  à  la  dynastie  ni  un  sujet  ni 
un  soldat.  Mais  il  refroidit  un  dévouement  séculaire  et  prépare 
mal  des  populations,  jadis  attachées  à  l'empereur  jusqu'au  fana- 
tisme, à  subir  l'épreuve  qui  les  attend,  si  jamais  une  guerre  contre 
la  Bussie  met  aux  prises  leur  loyalisme  et  la  voix  du  sang.  A 
Vienne,  cet  état  nouveau  et  caractéristique  de  tiédeur  passe  pour 
n'être  point  ignoré.  On  attribue  aux  appréhensions  qu'il  cause  une 
démarche  fort  commentée,  il  y  a  deux  ans,  dans  les  pays  slaves. 
Au  mois  d'octobre  1893,  à  l'époque  oii  l'attitude  de  l'Italie  pro- 
voquait des  rumeurs  de  guerre,  le  ban  Kuhen-Hédervary,  qui 
avait  combattu  à  outrance  la  personne,  l'influence  et  jusqu'aux 
amis  de  M"""  Strossmaier,  fit  à  Djakovo  une  visite  inopinée.  Le 
sens  en  parut  clair  à  l'entourage  et  même  au  public.  L'entretien 
fut,  du  reste,  tout  officiel,  et  cette  visite,  qui  n'avait  point  été 
provoquée,  à  l'heure  actuelle,  n'est  pas  encore  rendue. 

M^"  Strossmaier  a  quatre-vingts  ans.  Il  ne  quitte  plus  guère 
Djakovo;  sa  résidence  tient  du  palais  et  du  couvent.  Le  faste  y 
est  digne,  l'étiquette  tempérée  de  je  ne  sais  quoi  de  paternel  et 
d'hospitalier.  Il  y  règne  le  silence  dont  on  aime  à  sentir  entouré 
l'homme  de  génie.  La  vie  y  est  réglée  et  le  travail  l'absorbe.  A 
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l'appel  d'une  cloche,  le  personnel  de  l'évêché  et  les  hôtes  se  réu- 
nissent, le  soir,  dans  une  antichambre  attenante  à  la  salle  à 
manger.  Quelques  instans  après,  dans  la  pénombre  d'immenses 
salons  formant  galerie,  portes  ouvertes  à  deux  battans,  et  dont 
les  ors  tremblotent  au  passage  du  bougeoir,  un  vieillard  à  peine 
voûté,  les  épaules  couvertes  d'un  chàle,  s'avance  d'un  pas  agile, 
précédé  d'un  serviteur.  L'œil  caressant,  chercheur,  plein  de  feu; 
des  tempes  qui  semblent  repousser  des  flocons  de  cheveux  gris; 
le  geste  d'une  grâce  indicible;  un  peu  d'ironie  dans  la  bouche  : 
c'est  M^'  Strossmaier. 

A  la  table  qu'il  préside,  peu  importe  le  sujet  de  la  conversa- 
tion. Quoiqu'il  soit,  ce  causeur  incomparable  va  l'évoquer,  le  mar- 
quera de  son  empreinte,  le  vêtira  des  chatoicmens  de  son  imagi- 
nation, ou  lenourrira  de  quelque  substance  inattendue,  fortifiante, 
d'un  produit  spécial  de  son  érudition  à  lui.  Une  idée  qui  a  passé 
par  sa  bouche  n'est  plus  un  simple  être  de  raison  :  on  lui  trouve 
une  quasi-personnalité,  de  la  vie.  La  parole  est  lente,  nuancée, 
prenante.  Dans  la  controverse,  où  le  grand  orateur  du  concile 
est  resté  maître,  elle  semble  happer  l'argument  contraire,  et  du 
monde  intellectuel  on  croit  percevoir  un  bruit  de  chose  broyée. 
Les  mains  magnifiquement  jointes,  le  front  attentif  et  mobile 
complètent  cette  physionomie,  à  laquelle  pas  une  séduction  ne 
manque,  et  qui  se  détend,  après  les  jeux  de  l'athlète,  dans  un 
rayonnement  de  bonté. 


On  peut  s'étonner  qu'un  esprit  si  puissant  et  si  prodigue  de 
lui-même  n'ait  pas  pris  sur  sa  génération,  au  point  de  vue  poli- 
tique, une  influence  décisive.  Le  fait  est  qu'une  partie  de  l'oppo- 
sition croate  échappe  aujourd'hui  aux  voies  dans  lesquelles 
Strossmaier  avait  voulu  la  fixer.  Il  l'entrevoyait  sous  l'aspect 
d'une  résurrection  plénière  de  vie  nationale,  alimentée  par  les 
lettres,  les  arts,  l'instruction  à  tous  les  degrés,  largement  commu- 
niquée surtout  aux  races  sœurs  qui  entourent  la  Croatie.  Son  sen- 
timent était  que,  ce  programme  rempli,  la  question  proprement 
politique  se  résoudrait  d'elle-même.  Cette  double  préoccupation 
d'élever  l'âme  de  son  pays  et  de  la  faire  rayonner  sur  toute  la 
famille  jugo-slave  n'honore  pas  seulement  le  prélat,  le  philosophe 
et  l'artiste.  C'est  une  vue  positive,  à  longue  échéance,  il  est  vrai, 
inaccessible  à  la  vanité  et  au  particularisme  démocratiques, 
—  mais  adaptée  aux  besoins  du  pays,  à  sa  constitution  ethnique 
et  au  meilleur  de  ses  aspirations. 
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Cette  idée  d'éducation,  ces  conseils  implicites  de  patience,  par- 
dessus tout  l'appel  à  l'altruisme  national,  fût-il  fondé  sur  la  com- 
munauté de  race,  sont  insupportables  à  certains  caractères,  éprisde 
succès  immédiat,  local  et  bruyant.  Le  reproche  d'idéalisme  leur 
est  familier;  celui  de  modérantisme  suit  de  près.  Au  fond,  c'est 
le  tempérament  démocrate ,  instinctivement  hostile  aux  esprits 
supérieurs,  et  dont  le  grand  luxe  intellectuel  est  l'intransigeance. 
Ce  luxe  éblouit  quelquefois,  surtout  quand  il  est  affiché  par 
un  doctrinaire.  Le  doctrinaire  s'est  rencontré  en  Croatie,  figure 
de  second  plan  à  laquelle  on  ne  saurait  contester,  d'ailleurs,  ni 
l'actualité,  ni  le  relief.  C'est  Antoine  Starcevic,  qui  s'est  haussé  au 
rang  de  rival  politique  de  Strossmaier  et  presque  à  celui  de  chef 
de  l'opposition. 

Antoine  Starcevic  est  docteur  en  philosophie,  et  même  philo- 
sophe à  sa  manière.  Il  habite,  à  Agram,  un  quatrième  étage, 
presque  une  mansarde,  vit  retiré,  parle  rarement,  et  suit,  depuis 
trente  ans,  son  idée  fixe,  en  des  écrits  d'une  véhémence  rugueuse. 
Ses  allures  l'ont  fait  comparer  à  Diogène  ;  son  esprit  de  conspi- 
rateur prudent  à  Mazzini.  Du  moins,  personne  ne  lui  reproche  de 
n'avoir  pas  mis  d'accord  ses  principes  et  sa  conduite.  Il  n'a  jamais 
cherché  ni  fonction  ni  faveur.  Il  a  créé  un  dogme  et  s'y  tient. 
Personnellement  peu  porté  à  l'action,  il  la  suscite.  Idéaliste  dans 
son  genre,  —  son  programme  en  fait  foi,  —  il  méprise  pourtant 
avec  ostentation  l'illyrisme  de  Gaj  et  le  jugo-slavisme  de  Stross- 
maier, le  jugo-slavisme  surtout,  car  il  est  l'adversaire  acharné  des 
Serbes.  Au  point  de  vue  extérieur,  il  a  placé  successivement  ses 
sympathies  sur  tous  les  adversaires  de  l'Autriche.  Son  journal 
Hrvatska  (Croatie),  qui  fit  jadis  la  cour  à  Napoléon  III,  est  à  pré- 
sent russophile. 

Il  est  l'àme  du  «  parti  du  Droit  »  qui  ne  comptait  que  cinq 
députés  à  la  Diète  de  1861,  ne  fut  représenté  par  personne  de 
1868  à  1875,  et  absorbe  aujourd'hui  presque  toutes  les  forces  ac- 
tives de  l'opposition.  Ce  parti,  appelé  plus  communément  radical 
ou  starcevicien,  réclame  pour  la  Croatie  un  traitement  identique 
à  celui  que  la  Hongrie  a  obtenu  pour  elle-même,  sur  la  base  de 
l'autonomie  intégrale,  à  l'union  personnelle  près,  étant  bien  en- 
tendu, par  ailleurs,  que  le  «  royaume  croate  »  s'étendra  à  tous  les 
pays  jugo-slaves  delà  monarchie,  soit  :  la  Dalmatie,  l'Istrie,  une 
partie  de  la  Carniole,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  Ainsi  élargie, 
la  Croatie  devient,  en  effet,  une  puissance,  d'au  moins  six  millions 
d'habitans,  comprenant —  sauf  Trieste —  tout  le  littoral  austro- 
hongrois,  et  dont  il  ne  reste  plus  qu'à  fixer  la  capitale  :  Agram 
ou  Serajevo. 
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Le  slarceviciaiiisme  est  avant  tout  l'expression  d'un  tempéra- 
ment. C'est  le  patriotisme  démocratisé,  ne  doutant  de  rien,  légè- 
rement frotté  des  essences  de  1848,  tout  au  moins  d'un  extrait 
d'irrédentisme,  sous  la  formule  :  Croatia  farà  da  se.  C'est  un  peu 
l'esprit  des  échauffourées  populaires  et  des  émeutes  d'Université. 
Ses  ennemis  lui  reprochent  encore,  non  sans  sujet,  d'être  une 
école  plutôt  de  déclamation  que  de  caractères.  Il  s'en  faut  que 
le  maître  ait  communiqué  à  tous  ses  disciples  ce  détachement  très 
franc,  même  un  peu  cynique,  des  bienfaits  que  dispense  le  pou- 
voir. Beaucoup  de  ses  partisans  finissent  dans  les  bureaux  et  ne 
demandent  qu'à  être  calmés,  ce  à  quoi  le  ban  actuel,  connaisseur 
d'hommes,  se  prête  à  l'occasion.  Quand  Diogène  fait  de  la  poli- 
tique, il  lui  arrive  quelquefois  d'engendrer  Rabagas. 

Mais  il  engendre  aussi,  —  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  —  des 
convaincus,  des  batailleurs,  des  héros  d'épopées  électorales, 
dont  une  opposition,  singulièrement  en  pays  jeune,  a  toujours 
besoin.  Cet  homme,  dont  le  caractère,  par  bien  des  côtés,  sinon 
par  tous,  s'éloigne  du  type  commun  des  Croates,  a  fini  par  prendre 
beaucoup  d'empire  sur  la  génération  nouvelle  :  on  lui  trouve 
une  irrésistible  unité;  on  le  place  sur  une  sorte  d'autel  patrio- 
tique, entre  le  type  idéal  du  patriarche  et  celui  du  penseur.  Star- 
cevic  n'écrit  plus  guère  de  brochures  et  communique  aujour- 
d'hui ses  opinions  par  la  voie  du  journal  et  de  l'almanach.  Il  a 
condensé  les  principes  du  «  parti  du  Droit  »  en  une  sorte  de  ca- 
téchisme. C'est  un  mélange  de  vues  politiques  neuves  et  d'apho- 
rismes  à  la  Franklin,  d'un  effet  toujours  imposant  sur  une 
démocratie  qui  commence  à  lire.  On  y  trouve,  amalgamées  au 
pancroatisme j  toutes  les  idées  qui  défraient  la  littérature  électo- 
rale de  l'Occident  et  singulièrement  la  nôtre  :  progrès,  solidarité, 
instruction,  tolérance  —  mais  à  l'état  encore  philosophique,  de 
monnaie  qui  n'a  point  passé  par  toutes  les  mains.  Ainsi  : 

§  6.  —  La  pauvreté  et  la  persécution  ont  mis  au  cœur  du  peuple  la  ma- 
lice qui  rend  les  uns  satisfaits  ou  dédaigneux  du  malheur  des  autres.  On  ne 
l'extirpera  qu'en  apprenant  au  peuple,  par  la  parole  et  par  l'exemple,  que 
le  bonheur  ou  le  malheur  d'un  fils  de  la  patrie  finit  par  se  communiquer  à 
tous,  et  qu'en  conséquence  chacun  doit  regarder  comme  sien  le  mal  qui 
échoit  à  l'un  de  ses  frères. 

§  13.  —  Le  parti  du  Droit  doit  enseigner  au  peuple  que  la  foi  est  une 
afïaire  de  conscience,  qu'elle  ne  divise  point  les  nations,  que  personne  ne 
doit  toucher  à  celle  des  autres;  que  la  nation,  diversifiée  par  les  croyances, 
doit  être  une  dans  le  bonheur  et  la  liberté. 

§  24.  —  Ne  promettez  rien  au  peuple  que  ce  que  vous  pouvez  lui  donner 
et  appelez  son  attention  sur  ceux  qui  lui  font  des  promesses. 

§  25.  —  Le  peuple  ne  doit  pas  s'en  remettre  aux  individus  de  ses  afTaires, 


LA    HONGRIE   ET   l'oPPOSITION    CROATE.  123 

ni  rien  attendre  d'eux  ;  mais  préparer  lui-même  ses  destinées  et  être  son 
propre  bienfaiteur. 

On  croirait  lire  V Almanach  du  bon  citoyen. 

Sous  le  rapport  purement  politique,  le  «  parti  du  Droit  «fait 
front,  en  même  temps  :  au  principe  de  la  constitution  austro- 
hongroise;  à  la  Nagoda,  qui  l'applique;  aux  prétentions  des 
Serbes,  qui  font  valoir,  eux  aussi,  des  titres  à  la  Bosnie  et  à 
l'Herzégovine  ;  enfin  à  l'esprit,  plus  encore  qu'au  programme  de 
M^*^  Strossmaier,  dont  il  incrimine  la  résignation  au  fait  consti- 
tutionnel et  par-dessus  tout  la  tendance  à  solidariser  l'avenir  de 
la  Croatie  avec  celui  des  autres  pays  jugo-slaves. 

Autour  de  l'évêque  se  groupèrent  naturellement  quelques 
hommes  d'élite,  de  ces  esprits  consciencieux  et  clairvoyans  ca- 
pables d'exercer,  même  des  régions  où  ils  se  tiennent,  une  bonne 
influence  sur  leur  pays,  à  la  condition  d'être  docilement  écoutés. 
L'un  des  plus  éminens,  le  chanoine  Racki,  est  mort  l'année  der- 
nière; il  jouissait,  comme  historien,  d'une  haute  notoriété  dans 
tous  les  pays  slaves;  le  jour  de  ses  obsèques,  qui  furent  vraiment 
nationales,  affluèrent  à  Agram  les  télégrammes  et  les  couronnes 
des  corps  savans  de  Bohême,  d'Allemagne  et  de  Russie.  Un  autre, 
qui  fut  plus  particulièrement  V exécutif  politique  de  M-"^  Stross- 
maier, le  comte  Constantin  Vojnovic,  ancien  doyen  de  l'Uni- 
versité, garde,  dans  la  retraite  où  l'ont  relégué  les  rancunes 
mesquines  d'Hédervary,  l'autorité  qui  s'attache  aune  magnifique 
carrière  oratoire  et  au  caractère  le  plus  honoré  du  parti.  C'est 
peut-être  pléiade  qu'il  faudrait  dire,  car,  dans  ce  groupement 
dont  Strossmaier  fut  le  contre,  l'érudition  et  les  lettres  occupèrent 
une  large  place,  quelquefois  au  détriment  de  l'action.  Markovic, 
par  exemple,  dont  le  nom  ligure  avec  honneur  dans  l'histoire  de 
cette  lutte  pour  la  vie  nationale,  ne  fut  jamais  un  homme  poli- 
tique :  c'est  le  poète,  l'âme  slave  blessée  au  contact  d'une  race 
qui  en  foule  les  délicatesses  et  les  espoirs. 

De  la  masse,  un  peu  bruyante  et  crédule,  qui  a  choisi  Star- 
cevic  pour  prophète,  émergent  quelques  personnalités  dont  il 
serait  injuste  de  méconnaître  le  mérite.  C'est  un  mérite  d'un 
autre  genre,  en  dehors,  militant,  tribunitien.  Au  premier  rang, 
d'une  popularité  presque  égale  à  celle  du  maître,  d'une  culture 
supérieure,  le  député  de  Fiume-campagne,  Erasme  Barcic,  qu'on 
appelle  quelquefois  le  Garibaldi  croate.  Il  a  de  l'audace,  de  la 
tactique  et  du  trait.  Ses  «  mots  »  sont  imprégnés  de  ce  je  ne  sais 
quoi  dont  les  masses  sont  friandes  et  qu'elles  s'assimilent.  C'est  lui 
qui,   en  1885,   fit  tomber  de   la  tribune   d' Agram  cette  phrase 
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restée  légendaire  :  «  La  politique  magyare  amènera  un  jour  les 
Cosaques  à  faire  résonner  les  sabots  de  leurs  chevaux  sur  le  pavé 
de  Vienne.  »  11  est  coutumier,  du  reste,  de  ces  propos  d^enfant 
terrible,  mais  d'enfant  terrible  qui  sait  ce  qu'il  veut  et  où  il  va. 
—  En  novembre  1893,  le  tsar  Alexandre  III  éprouva  les  atteintes 
du  mal  qui  devait  l'emporter.  On  télégraphia  successivement  à 
Agram  la  mauvaise  nouvelle,  puis  un  bulletin  d'amélioration.  Il 
y  avait  séance  à  la  Diète  et,  dans  une  tribune,  le  président  du 
parlement  de  Pesth  y  assistait.  Barcic  demande  la  parole,  et, 
dévisageant  le  Hongrois  :  «  J'invite  mes  collègues,  dit-il,  à  mani- 
fester la  joie  que,  très  certainement,  le  rétablissement  de  la  santé 
du  Tsar  leur  cause.  N'oublions  pas  que  c'est  un  de  ses  ancêtres, 
Nicolas  P""  ,  qui  a  sauvé  la  monarchie,  en  étouffant  la  rébellion 
magyare.  » 

Barcic  est  la  physionomie  la  plus  brillante  et  la  plus  sympa- 
thique du  parti  starcemcien.  Le  docteur  Franck  en  est  le  modéra- 
teur, surtout  l'économiste,  spécialité  rare  et  d'autant  plus  appré- 
ciée dans  son  pays.  Il  faut  reconnaître  à  cette  opposition,  qui 
s'intitule  radicale  et  se  montre  telle  sous  bien  des  rapports, 
qu'elle  n'a  jamais  pris  contact,  même  à  distance,  avec  le  socialisme. 
L'infiltration  socialiste  s'est  produite  en  Croatie,  depuis  quelques 
années,  par  les  ouvriers  allemands.  Les  typographes,  comme  de 
juste,  se  rendirent  les  premiers  aux  argumens  de  Marx  et  de 
Lasalle  et  propagèrent  une  agitation  qui  gagna  les  villes,  mais 
fort  peu  les  campagnes.  Il  y  a  quatre  ans,  au  congrès  socialiste 
de  Pesth,  le  prolétariat  croate,  à  la  suite  d'une  réunion  publique 
tenue  à  Agram,  se  fît  représenter  par  trois  délégués.  Ce  congrès 
décida  la  publication,  en  Croatie,  d'un  recueil  bimensuel,  Sloboda 
(Liberté),  et  lui  donna  probablement,  outre  l'investiture  d'organe 
officiel  du  parti  socialiste  démocratique,  les  fonds  nécessaires  à 
son  existence.  La  Sloboda  est  mal  rédigée.  Son  aridité  et  son 
intransigeance  ont  fini  par  provoquer  une  scission  entre  doctri- 
naires et  possibilistes,  la  typographie,  cette  fois,  s'enrégimcntant 
parmi  les  seconds.  Cet  organe  est  combattu,  du  reste,  avec  succès, 
par  une  feuille  populaire  d'Agram,  Oôr^/zz"^  (l'Artisan) ,  que  dirige 
le  très  distingué  secrétaire  de  la  Chambre  de  commerce,  M.  Milan 
Kresic.  —  Au  total,  le  socialisme  ne  compte  encore,  en  Croatie, 
ni  comme  facteur  de  la  politique,  ni  comme  tremplin  de  poli- 
ticien. Ce  n'est,  du  reste,  que  sous  la  forme  agraire  qu'il  pourrait 
devenir  dangereux,  et,  dans  les  campagnes,  il  est  d'une  adapta- 
tion très  difficile  au  tempérament  national. 
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VI 

Le  magyarisme,  depuis  la  mort  do  Mazuranic,  non  seulement 
dispose  de  l'autorité  en  Croatie,  mais  n'a  jamais  rencontré 
qu'une  opposition  désunie.  Il  a  d'ailleurs  été  servi  par  un  instru- 
ment inflexible,  le  comte  Kuhen-Hédervary,  ban  depuis  1883. 

Le  comte  Hédervary,  —  qui  a  déjà  été  appelé  par  deux  fois, 
notamment  après  la  chute  de  M.  Weckerlé,  à  former  un  cabinet 
et  à  en  prendre  la  présidence,  —  réussit  mieux  à  étendre  les  con- 
quêtes artificielles  de  la  Hongrie  qu'à  lui  procurer  des  ministères. 
Il  est  jeune,  actif,  intelligent,  charmeur  même,  assurentceux  qui 
l'ont  approché.  APesth,  on  le  tient  pour  un  homme  d'Etat.  Son 
mariage  avec  la  nièce  de  M.  Tisza  n'a  certainement  pas  nui  à  sa 
carrière,  ni  au  crédit  presque  illimité  dont  il  jouit  dans  les  hautes 
sphères  politiques  de  la  Transleithanie.  En  Croatie,  il  est  redouté 
des  fonctionnaires,  dont  il  tranche  ou  modifie  les  destinées  ;  cour- 
tisé par  l'aristocratie,  qui  reconnaît  en  lui  un  des  siens;  maître 
des  élections,  qu'il  pétrit  d'une  main  alternativement  habile  et 
rude;  dédaigneux  du  peuple,  auquel  il  se  considère  comme  dou- 
blement supérieur,  et  par  la  race,  et  par  la  caste.  Il  eût  dépendu 
de  lui  d'être  une  manière  de  bon  tyran  :  les  patriotes  s'accordent 
à  le  dénoncer  comme  un  tyran  sans  épithète.  La  part  faite  à 
l'exagération  naturelle  aux  administrés,  il  apporte  probablement 
à  son  rôle  un  trop  petit  nombre  de  scrupules  pour  avoir  le  droit 
d'être  plus  scrupuleusement  jugé. 

Ses  débuts  furent  marqués  par  une  épreuve  caractéristique, 
qui  ne  contribua  certainement  pas  à  humaniser  ses  relations  avec 
le  parti  national.  Quoiqu'elle  remonte  à  une  douzaine  d] années, 
elle  fait  encore  la  joie  de  ses  adversaires.  Un  coup  de  main  la 
lui  attira.  Ce  coup  de  main  provoqua  un  coup  de  pied. 

Il  s'était  avisé  de  faire  rassembler,  une  nuit,  et  entasser  dans 
un  wagon,  à  destination  de  Pesth,  certaines  archives  d'État,  tou- 
chant l'histoire  et  le  droit  politique  de  la  Croatie,  qu'en  avait  rap- 
portées Jellacic,en  1849,  — d'accord,  du  reste,  avec  le  gouverneur 
impérial.  Ce  procédé  peu  parlementaire  fit  sensation  à  Agram.A 
la  Diète,  il  y  eut  interpellation.  Hédervary  se  montra  hautain, 
convint  du  fait,  et  ajouta  que  cette  réintégration  nocturne  s'impo- 
sait, les  Croates  étant  «  de  mauvaise  foi  »  en  possession  de  ces 
documens.  A  ce  mot,  la  discussion  dégénéra  en  bagarre.  Le  ban 
fut  bousculé  et  reçut,  affirment  les  Croates,  du  neveu  de  Starce- 
vic,  un  coup  de  pied  des  plus  immodestement  placés.  En  tous 
cas,  il  y  eut  procès.  Gros  scapdale,  mais  réparation  difficile.  Le 
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procureur  d'État  se  garda  bien,  et  pour  cause,  de  qualifier  le 
délit  de  violence  sur  la  personne.  Il  requit  et  obtint  une  con- 
damnation du  chef  d'attentat  «  à  une  assemblée  régulièrement 
constituée  »  (littéralement  :  crime  de  publique  violence).  Il  en 
coûtait  alors  de  ne  pas  souscrire  à  l'euphémisme.  Un  pauvre  avo- 
cat, Tuskan,  ayant  juré  qu'il  avait  vu  porter  le  coup,  et  avancé  des 
détails  sur  sa  trajectoire,  se  vit  condamner,  comme  faux  témoin, 
à  la  déchéance  de  son  titre  et  à  l'emprisonnement.  Il  est  aujour- 
d'hui aubergiste  à  Sissek.  On  peut  conjecturer  qu'il  appartient 
toujours  à  l'opposition. 

Je  cite  cette  anecdote,  classique  dans  les  annales  des  patriotes, 

—  il  n'est  pas  rare  de  trouver  chez  eux  une  photographie  de  la 
botte  de  David  Starcevic,  tirée  à  un  grand  nombre  d'exemplaires 

—  parce  qu'elle  est  caractéristique  du  tempérament  des  Croates. 
Incapables,  quoique  fort  intelligens,  de  rompre  les  mailles  d'une 
politique  persévérante  et  raffinée,  ils  deviennent  ombrageux  et 
passent  promptement  à  l'action,  dès  qu'on  entreprend  sur  une 
forme  sensible  de  leur  patriotisme.  Une  question  d'archives  valut 
à  Hédervary  une  voie  de  fait;  avant  lui,  sous  Pejacevic,  une 
question  d'écusson  avait  provoqué  une  émeute.  Le  neveu  de 
M.  Tisza  dégagea  la  philosophie  de  ces  expériences.  Il  ganta  ce 
que  la  presse  hongroise  appelait  avec  éloges  son  «  poing  de  fer». 
On  le  voit  même  dédaigner,  en  ce  qui  le  concerne,  les  attaques 
de  la  presse,  d'autant  plus  fort  pour  sévir  contre  les  articles  imper- 
sonnels, dirigés  contre  le  principe  de  son  gouvernement.  Il  con- 
naît l'art  de  faire  à  ses  ennemis  des  concessions  stériles  et  de  leur 
abandonner  quelques  sièges,  surtout  quand  la  partie  électorale  est 
douteuse.  C'est  ainsi  qu'en  décembre  1893  il  n'a  suscité  aucun 
concurrent,  dans  le  collège  de  Brod,  au  romancier  Kumicic,  appelé 
l'Alexandre  Dumas  de  la  Croatie,  dont  le  succès  était  ardemment 
désiré  parle  parti  national.  Du  reste, eu  s'abstenant  d'écraser  l'op- 
position, il  en  laisse  juste  assez  pour  qu'elle  témoigne  de  ses 
propres  dissentimens. 

Ces  dissentimens  se  sont  exprimés  longtemps  sous  une  forme 
amère  et  désolante  pour  les  patriotes  éclairés.  Les  indépendans, 
dansl'Oôzor,  les  star ceviciens,  dans  la  Hrvatska,  se  prodiguaient 
les  injures,  s'accusant  réciproquement  et  assidûment  de  faire  le 
jeude  la  politique  magyare.  Depuis  quelques  années,  l'excès  même 
des  humiliations  qu'a  engendrées  ce  conflit  amène  insensiblement 
une  détente.  En  1892,  le  conseil  municipal  d'Agram  ayant  été 
dissous,  les  deux  partis  se  mirent  d'accord,  arrêtèrent  une  liste, 
et  la  firent  passer.  Plus  tard,  élargissant  les  bases  de  l'union,  ils 
finirent  par  s'entendre,  sous  la  dénomination  d'Opposition  réunie 
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[Sjedinjena  opozicija)  et  par  élaborer  un  programme  commun. 
Ce  programme  revendique  l'autonomie  de  la  nation  croate,  et 
en  recule  les  limites  au  delà  de  l'ancien  royaume  tri-unitaire, 
jusques  et  y  compris  Fiume,  l'istrie,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine. 
Cette  nation  doit  être  sur  un  pied  d'égalité  parfaite,  au  point  de 
vue  des  affaires  communes,  avec  les  autres  pays  de  l'Empire.  Elle 
doit  jouir  du  véritable  régime  parlementaire,  faussé  par  la  Nagoda. 
Elle  recherchera  l'union  des  Slovènes,  qui  paraissent  bien  dis- 
posés, en  effet,  à  entrer  dans  cette  combinaison,  si  jamais  la  for- 
tune semble  lui  sourire. 

\J Opposition  réunie  a  grand'peine,  du  reste,  à  se  maintenir 
compacte.  La  nature  compliquée  des  Slaves  prend  à  chaque  ins- 
tant des  revanches  sur  ce  mouvement  de  patriotisme  et  de  bon 
sens.  Tantôt  c'est  une  question  de  mots  :  les  slarceviciens  veulent 
revenir  à  leur  dénomination  traditionnelle  de  parti  du  droit. 
Tantôt  c'est  un  retour  de  tempérament  :  dans  le  sein  même  du 
parti  de  Starcevic  un  schisme  menace  de  se  produire,  sous  forme 
d'adhésion  partielle  et  provisoire  au  pacte  constitutionnel,  con- 
seillée par  l'opportunisme  du  docteur  Franck.  Tantôt  enfin,  c'est 
un  conflit  de  consciences  :  à  VObzor,  on  est  catholique  sans  com- 
promission; la  libre  pensée  est  répandue,  au  contraire,  dans  les 
hauts  rangs  des  starceviciens,  et  l'on  cite  telle  personnalité  qui 
vient  de  s'affilier  à  la  nouvelle  loge  maçonnique  d'Agram.  Il  est 
évident  que  ce  chaos  a  grand'peine  à  s'organiser. 

Par  cette  raison  et  d'autres  qu'on  devine,  il  n'est  guère 
d'homme  d'Etat,  en  Autriche-Hongrie,  qui  prenne  au  sérieux  le 
nouveau  programme.  H  parait  bien  porter  le  cachet  d'une  oppo- 
sition à  la  fois  Imaginative  et  diserte,  à  laquelle  il  coûte  d'autant 
moins  de  remanier  en  esprit  la  carte  constitutionnelle,  qu'en  fait 
elle  soupçonne  mieux  son  impuissance.  Et  pourtant  cette  recon- 
stitution de  la  «  Grande  Croatie  »,  dans  laquelle  on  retrouve  une 
part  de  l'illyrisme  de  Gaj,  une  autre  du  panslavisme  de  Stross- 
maier,  une  consécration,  —  par  l'exclusion  des  Serbes,  — de  l'in- 
transigeance de  Starcevic,  enfin  un  appel  au  droit  commun  des 
peuples  civilisés,  répond,  de  la  Save  à  l'Adriatique,  à  la  vibration 
nationale.  H  y  a  sans  doute,  devant  un  tel  dessein,  un  épais 
rideau  de  complications  et  même  d'impossibilités  actuelles.  Mais 
derrière  s'affirme  la  même  force  qui  a  fait  l'Allemagne  et  l'Italie. 

Communauté  de  race,  quasi-communauté  d'histoire,  solidarité 
d'intérêts  économiques,  sens  inquiet  et  partagé  de  l'isolement, 
dans  ce  coin  de  l'Europe  qui  servit  de  boulevard  à  l'Occident, 
pendant  que  l'Occident  construisait  les  siens,  ce  sont  des  élémens 
qui,  même  dispersés,  refoulés,  hésitans,  chaotiques,  à  la  longue 
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engendrent  une  nation.  Leur  ciment  naturel  est  l'usage  de  la 
même  langue  :  déjà  la  langue  trahit  la  tendance  unitaire.  Des 
confins  du  Syrmium  aux  portes  de  Fiume  et  aux  Bouches  de 
Cattaro,  nul  mot  n'est  plus  populaire  que  celui  de  narocl  (nation), 
et  nul  n'entend  par  là  son  pays  propre.  Le  peuple  ne  saurait  dire 
exactement  oii  commence  cette  patrie,  quelles  sont  ses  frontières 
et  sa  capitale.  Mais  il  est  sûr  qu'elle  existe  ;  il  sent  que  l'avenir  la 
révélera;  il  n'en  adoptera  jamais  d'autre. 

Quoique  la  Russie  observe  l'attitude  la  plus  prudente  et  se 
garde  d'encourager  les  tendances  panslavistes,  son  prestige,  dans 
ces  régions,  est  considérable.  Ce  n'est  pas  seulement  la  sœur  aînée, 
à  laquelle  va  naturellement  l'atfection  des  nationalités  slaves 
secondaires,  ni  l'émancipatrice  des  frères  chrétiens  des  Balkans, 
c'est  encore,  dans  l'arrière-pensée  com.v[\w.ïiQ,\Q  Deus  ex  machina 
qui  paraîtra  au  dernier  acte  de  cette  lutte  contre  les  élémens 
étrangers.  L'accord  de  sa  politique  avec  celle  de  la  France  a  paru 
debonaugureauxJugo-Slaves.  Après  tout,  le  programme  de  V Op- 
position réunie  ne  fait  qu'élargir  une  conception  napoléonienne. 
Il  étend,  à  l'est,  les  frontières  du  royaume  d'Illyrie  et  y  annexe 
les  provinces  jadis  chrétiennes  que  les  Turcs  ont  été  forcés 
d'abandonner.  VA  cet  élargissement,  au  regard,  du  moins,  de 
l'historien  et  du  philologue,  n'est  pas  arbitraire  :  car  le  Bosniaque 
est  Slave;  ses  ancêtres  ont  été  gouvernés  par  des  rois  du  même 
sang;  quand  Vuk  est  remonté  aux  sources  de  la  langue  nationale, 
c'est  dans  la  pauvre  Herzégovine  qu'il  s'est  arrêté. 

La  politique  hongroise  ne  se  borne  donc  pas  à  entreprendre 
sur  la  personnalité  de  la  nation  croate,  qui  ne  compte  que  deux 
millions  et  demi  d'âmes;  elle  refoule  l'idée  commune  et  chère  à 
la  plupart  des  Jugo-Slaves  de  la  monarchie.  Parla  seulement  on 
jugera  du  caractère  véritable  de  la  réaction  qu'elle  provoque.  Une 
opposition,  en  Croatie,  qui  se  bornerait  à  réclamer  une  somme 
plus  large  de  libertés  publiques,  qui  serait  un  pastiche  de  la  guerre 
que  les  «  progressistes  »  de  l'Occident  font  depuis  si  longtemps 
au  principe  autoritaire,  manquerait  d'intérêt  et  n'aurait  qu'un 
avenir  banal.  Sur  le  terrain  national,  appuyée  moralement  par  des 
populations  du  même  sang,  parlant  la  même  langue  et  aspirant, 
en  somme,  au  même  résultat,  elle  apparaît  légitime,  sensée,  et  se 
hausse  jusqu'à  la  région  des  problèmes  européens.  Car  nul  ne 
méconnaît  les  effets  qu'aurait,  sur  la  politique  extérieure  de 
l'Autriche,  la  réalisation  d'une  hégémonie  jugo-slave. 

Cette  hégémonie,  on  comprend  que  les  Hongrois  la  redoutent. 
Non  seulement,  elle  est  inconciliable  avec  le  régime  dualiste, 
mais  elle  constituerait  à  côté  d'eux  un  état  égal  et  rival.  Ce  qu'on 
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saisit  moins,  c'est  la  défiance  et  le  dédain  qu'elle  inspire  à  Vienne. 
Pris  en  masse, les  Jugo-Slaves sont  encore  sujets  fidèles;  leur  par- 
ticularisme respecte  le  droit  dynastique  :  c'est  le  pur  effet  d'une 
réaction  contre  le  séquestre,  insupportable  à  la  longue,  qu'on  a 
mis  sur  leur  nationalité.  Leur  position  géographique  est  excep- 
tionnelle ;  ils  sont  placés  sur  les  routes  de  l'Orient  et  de  la  mer. 
La  porte  de  l'Orient  s'ouvre  précisément  sur  d'autres  régions 
slaves,  et  supposé  même  que  l'Autriche  borne  son  expansion  aux 
limites  tracées  par  le  congrès  de  Berlin,  la  tâche  d'assimiler  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine  échoit  bien  plus  naturellement  aux 
frères  de  race  des  anciens  raïas  qu'à  des  fonctionnaires  alle- 
mands, polonais  ou  magyars,  dont  le  génie  administratif  —  le 
même  partout  —  ne  fera  jamais  qu'une  Algérie  continentale. 

Le  problème  soulevé  par  l'opposition  croate,  qu'on  a  essayé 
quelquefois  de  réduire  aux  proportions  d'une  question  de  clocher 
transleithane,  engage  donc  l'avenir  de  la  monarchie  en  Orient, 
et,  jusqu'à^'un  certain  point,  son  équilibre  à  l'intérieur.  Les 
fausses  relations  finissent  par  engendrer  de  faux  sentimens. 
Plus  on  considère  les  rapports  de  la  race  jugo-slave  avec  les  autres 
élémens  de  l'empire  austro-hongrois,  plus  apparaît  le  contraste 
entre  la  minutie  du  mécanisme  administratif  et  le  relâchement 
du  lien  moral.  Il  n'y  a  plus,  en  somme,  dans  les  dispositions  in- 
times de  cette  race,  de  substratum  qu'à  l'union  purement  person- 
nelle. On  a  cherché  à  rendre  cette  union  aussi  réelle  que  pos- 
sible; elle  est  si  arbitrairement  conçue  que  de  ce  groupe,  un  par 
le  sang,  la  langue  et  même  les  mœurs,  on  a  fait  trois  tronçons, 
déduit  la  nécessité  de  trois  régimes  :  le  cisleithan  en  Dalmatie, 
le  magyar  en  Croatie-Slavonie,  le  colonial,  ou  peu  s'en  faut,  dans 
la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  H  est  impossible  qu'une  combinaison 
si  mal  adaptée  aux  besoins  d'un  peuple,  et  qui  est,  en  somme,  la 
négation  de  son  unité,  n'ait  pas  pour  effet,  à  la  longue,  de  dé- 
voyer ses  inclinations  naturelles  ou  traditionnelles.  Constitué  pour 
servir  de  réserve  au  loyalisme,  dans  les  temps  difficiles  que  le 
mouvement  social  présage  à  toutes  les  dynasties,  il  risque,  au  dé- 
triment de  son  génie,  de  ses  intérêts  et  de  ceux  de  l'Autriche, 
de  s'égarer  dans  les  voies  du  panslavisme  ou  de  chercher  une  issue 
vers  l'idéal  républicain.  Ce  n'est  pas  œuvre  faite;  la  vieille  gé- 
nération y  serait  probablement  réfractaire  ;  mais  qui  répondra  de 
la  démocratie  qui  s'élabore,  épelle  les  déclarations  du  «  parti  du 
Droit  »,  et  se  laissera  conduire,  là  plus  qu'ailleurs,  avec  une  for- 
mule et  une  chanson? 

Charles  Loiseau. 

TOME  cxxxi.  —  1895.  9 
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LES    PLANTES    DE    GRANDE    CULTURE 


LA    POMME    DE    TERRE 

Le  nombre  des  espèces  végétales  qui  se  prêtent  à  la  grande 
culture  est  restreint  :  presque  toutes  celles  qui  couvrent  nos 
champs  sont  utilisées  depuis  des  époques  tellement  reculées, 
qu'on  n'en  retrouve  plus  les  formes  primitives  ;  il  est  très  rare 
qu'une  plante  nouvelle  s'introduise  dans  les  cultures  ;  et  on  peut 
répéter  avec  A.  de  Humboldt  que,  depuis  les  temps  historiques, 
aucune  acquisition  n'est  comparable  à  celle  de  la  pomme  de  terre, 
de  cette  plante  rustique,  cultivée  aujourd'hui  dans  le  monde  entier 
et  qui,  sur  une  surface  donnée,  fournit  plus  de  matière  nutritive 
qu'aucune  des  autres  plantes  agricoles. 

Son  extension  est  récente.  Lorsque,  à  la  fin  du  siècle  dernier, 
A.  Young  parcourt  notre  pays,  il  mentionne  à  peine  la  pomme 
de  terre,  contre  laquelle  régnait  alors  un  préjugé  tellement  vivace 
que  le  voyageur  ajoute  :  «  Les  99  centièmes  de  l'espèce  humaine 
n'y  voudraient  pas  toucher.  » 

Ce  préjugé  a  disparu  si  complètement,  qu'on  estime  aujour- 
d'hui à  3  milliards  142  millions  de  francs  la  valeur  des  pommes 
de  terre  produites  annuellement  dans  le  monde;  sur  cette  somme 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  juillet  et  13  août  1894. 
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formidable,  la  part  de  la  France  est  de  600  à  700  millions,  pour 
une  production  dépassant  100  millions  de  quintaux  et  s 'étendant 
sur  1  3S0  000  hectares  ;  l'Allemagne  récolte  au  delà  de  200  mil- 
lions de  quintaux;  la  Russie,  82;  les  Iles  Britanniques,  80. 

Nous  voulons  montrer  dans  cet  article  comment  la  pomme  de 
terre,  longtemps  dédaignée,  s'est  propagée  aussitôt  qu'eurent  été 
reconnues  ses  admirables  qualités  ;  nous  voulons  indiquer,  en  outre, 
quels  progrès  récens  ont  été  réalisés  dans  sa  culture,  comment 
on  a  réussi  à  triompher  de  la  maladie  qui  a  failli  amener  la  dis- 
parition de  cette  plante  précieuse,  et  enfin  quels  efforts  nous  devons 
faire  encore  pour  en  tirer  tous  les  services  qu'elle  est  capable  de 
rendre. 

I 

Quand  les  hardis  navigateurs  espagnols  franchirent  l'isthme 
qui  sépare  les  deux  Amériques  et  descendirent,  \e  long  de  la  côte 
du  Pacifique,  au  Pérou,  puis  au  Chili,  ils  trouvèrent  la  pomme 
de  terre  cultivée,  partout  où  le  climat  est  tempéré,  et  il  résulte 
d'une  discussion  minutieuse  à  laquelle  s'est  livré  M.  de  Gandolle 
que  le  Solanum  tuberosiim  est  spontané  dans  les  Andes  du  Chili  : 
c'est  de  là  qu'il  est  venu  en  Espagne,  au  commencement  du 
XVI*  siècle.  La  pomme  de  terre  a  probablement  été  introduite 
au  Mexique  par  les  Espagnols,  car  elle  y  était  inconnue  au  mo- 
ment de  la  conquête;  elle  paraît  avoir  été  apportée,  également 
par  les  Européens,  dans  la  partie  des  Etats-Unis  appelée  aujour- 
d'hui Virginie  et  Caroline  du  Nord  pendant  la  seconde  moitié 
du  xvi"  siècle,  et  c'est  de  là  que  Raleigh  l'introduisit  de  nouveau 
en  Europe. 

Sa  culture  n'y  fit  d'abord  que  peu  de  progrès  :  nous  la  trou- 
vons répandue  au  xvm'^  siècle  dans  l'est  de  la  France,  là  où  le 
blé  ne  donnait  que  de  maigres  produits.  La  pomme  de  terre  est 
considérée,  à  cette  époque,  comme  un  aliment  grossier:  l'article 
que  la  grande  Encyclopédie  consacre  à  la  poirime  de  terre  parut 
en  1765  ;  il  indique  que  cette  plante  est  cultivée  en  Alsace,  dans 
le  Lyonnais,  le  Vivarais,  le  Dauphiné,  mais  qu'elle  ne  peut  con- 
venir qu'aux  estomacs  robustes  des  paysans. 

Les  nations,  comme  les  hommes,  ne  s  instruisent  qu'aux  rudes 
leçons  de  l'adversité  :  en  France,  de  mauvaises  récoltes  de  blé 
se  succédèrent  en  1767,  1768  et  1769,  et  comme  le  pain  était  alors 
la  nourriture  exclusive  des  pauvres  gens,  la  détresse  fut  extrême; 
la  population  errait  sur  les  routes,  demandant  à  la  charité  une 
subsistance  que  la  terre  ne  pouvait  lui  fournir. 
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L'insuffisance  des  voies  de  communication,  les  entraves  admi- 
nistratives empêchant  la  circulation  des  grains,  l'énormité  des 
impôts  pesant  sur  le  cultivateur  et  décourageant  les  efforts  les 
plus  opiniâtres,  contribuaient  sans  doute  à  engendrer  ces  mi- 
sères; elles  paraissaient  dues  cependant  à  des  causes  plus  pro- 
fondes. On  commençait  à  douter  que  le  blé  fût  à  lui  seul  capable 
de  subvenir  aux  besoins  du  pays,  et  sous  l'empire  de  ces  préoccu- 
pations générales  l'Académie  de  Besançon  mit  au  concours,  eu 
1771,  la  question  suivante:  «  Quelles  plantes,  en  France,  peuvent, 
dans  les  temps  de  disette,  suppléer  aux  autres  nourritures  de 
l'homme,  et  quelle  est  la  nature  de  l'aliment  qu'on  peut  tirer  de 
ces  végétaux  ?  » 

Plus  qu'aucun  autre,  un  pharmacien  des  armées,  Parmen- 
tier,  s'émut  des  souffrances  de  la  population  ;  mais  sa  pitié  ne 
s'exhala  pas  en  vaines  lamentations  :  elle  lui  dicta  la  virile  réso- 
lution de  chercher  la  cause  du  mal,  pour  le  combattre  et  le 
vaincre. 

Parmentier  eut  tout  d'abord  la  vue  nette  et  précise  que  l'ali- 
mentation publique  n'est  assurée  que  si  elle  repose  sur  la  culture 
de  plusieurs  végétaux  différens,  car  il  est  rare  que  les  conditions 
atmosphériques  soient  défavorables  à  toutes  les  récoltes,  et  d'or- 
dinaire l'abondance  de  l'une  compense  le  déficit  des  autres. 

En  1772,  il  envoie  à  l'Académie  de  Besançon  le  mémoire 
dans  lequel  il  préconise  la  culture  de  la  pomme  de  terre  et  com- 
mence la  longue  lutte  dans  laquelle,  sans  faiblir,  il  répondra  à 
toutes  les  objections,  triomphera  de  toutes  les  résistances. 

Il  montre  par  l'analyse  que  la  pomme  de  terre  ne  renferme 
aucun  principe  nuisible,  puis  revient  à  ses  cultures;  chaque 
année  il  les  répète,  et  ne  distribue  que  parcimonieusement  les 
tubercules,  pour  donner  le  désir  d'acquérir  une  plante  qui  paraî- 
tra d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  plus  rare. 

En  1781,  il  réimprime  son  mémoire  qu'il  intitule  :  Recherches 
sur  les  végétaux  qui  clans  les  temps  de  disette  peuvent  rem- 
placer les  alimens  ordinaires.  Lentement  l'opinion  s'émeut.  Les 
railleurs,  toujours  ennemis  des  nouveautés,  commencent  à 
désarmer;  la  culture  de  la  pomme  de  terre  est  encouragée; 
Louis  XVI  se  pare  de  ses  fleurs;  enfin  en  1785  est  exécutée  la 
célèbre  expérience  de  la  plaine  des  Sablons  :  à  juste  titre,  le  sou- 
venir s'en  est  conservé.  Dans  un  terrain  bien  en  vue,  Parmen- 
tier fait  cultiver  la  pomme  de  terre;  on  multiplie  les  façons  pour 
attirer  l'attention;  quand  les  tubercules  commencent  à  mûrir,  il 
fait  garder  le  champ  par  des  soldats  pour  repousser  les  pillards  : 
la  plante  est  décidément  de  haute  valeur,  puisqu'on  prend  tant  de 
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peine  pour  la  conserver;  la  nuit,  cependant,  la  surveillance  se 
relâche  :  quelques  hardis  maraudeurs  dérobent  les  tubercules,  les 
goûtent,  les  trouvent  excellens;  les  larcins  se  multiplient,  toute 
la  récolte  y  passe.  Aussitôt  que,  grâce  au  stratagème  de  Parmen- 
tier,  on  s'est  décidé  à  manger  les  pommes  de  terre,  leurs  qualités 
apparaissent  et  on  recherche  un  aliment  qu'on  repoussait  naguère. 
Sa  culture,  dès  ce  moment,  se  répandit  rapidement,  et,  au  dire 
des  contemporains,  à  deux  ou  trois  reprises,  elle  préserva  la 
France  des  horreurs  de  la  famine.  A  la  fin  de  sa  vie,  Parmentier 
peut  écrire  :  «  La  pomme  de  terre  n'a  plus  que  des  amis,  même 
dans  les  contrées  où  l'esprit  de  système  et  de  contradiction  vou- 
lait la  bannir  à  jamais.  » 

C'est  en  4819,  six  ans  après  la  mort  de  Parmentier,  qu'un  des 
plus  illustres  secrétaires  perpétuels  de  l'Académie  des  sciences, 
le  grand  Cuvier,  prononça  son  éloge  ;  il  s'y  trouve  un  portrait 
qu'on  aime  à  relire  : 

«  Cette  longue  et  continuelle  habitude  de  s'occuper  du  bien 
des  hommes  avait  fini  par  s'empreindre  jusque  dans  son  air  ex- 
térieur ;  on  aurait  cru  voir  en  lui  la  bienfaisance  personnifiée.  Une 
taille  élevée  et  restée  droite  jusque  dans  ses  derniers  jours,  une 
figure  pleine  d'aménité,  un  regard  à  la  fois  noble  et  doux,  de 
beaux  cheveux,  blancs  comme  la  neige,  semblaient  faire  de  ce 
respectable  vieillard  l'image  de  la  bonté  et  de  la  vertu.  Sa  phy- 
sionomie plaisait  surtout  par  ce  sentiment  de  bonheur,  né  du 
bien  qu'il  avait  fait.  Et  qui,  en  efï'et,  aurait  mieux  mérité  d'être 
heureux,  que  l'homme  qui,  sans  naissance,  sans  fortune,  sans  de 
grandes  places,  sans  même  une  éminence  de  génie,  mais  par  la 
seule  persévérance  de  l'amour  du  bien,  a  peut-être  autant  con- 
tribué au  bien-être  de  ses  semblables  qu'aucun  de  ceux  sur  lesquels 
la  nature  et  le  hasard  accumulent  tous  les  moyens  de  les  servir?  » 

Et  plus  loin,  résumant  en  quelques  traits  le  caractère  de 
Parmentier,  Cuvier  ajoute  : 

«  En  un  mot,  partout  où  l'on  pouvait  travailler  beaucoup, 
rendre  de  grands  services  et  ne  rien  recevoir,  partout  où  l'on  se 
réunissait  pour  faire  du  bien,  il  accourait  le  premier,  et  l'on 
pouvait  être  sûr  de  disposer  de  son  temps,  de  sa  plume  et  au 
besoin  de  sa  fortune.  » 

Depuis  le  commencement  du  siècle,  la  culture  de  la  pomme 
de  terre,  si  justement  préconisée  par  le  bon  Parmentier,  n'a  cessé 
de  s'étendre.  Il  devait  en  être  ainsi:  laplanto  est  robuste,  s'accom- 
mode des  climats  les  plus  différens  et  se  prête  à  des  emplois  variés. 
Moins  chargés  de  matières  azotées,  d'albuminoïdes,  que  les  grains 
des  céréales,  les  tubercules  de  pommes  de  terre  sont  très  riches 
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en  fécule,  identique,  sauf  la  grosseur  des  grains,  à  l'amidon  du 
blé.  Agréable  au  goût,  la  pomme  de  terre  entre  avec  grand  avan 
tage  dans  l'alimentation  de  l'homme  et  des  animaux;  elle  con 
stitue  en  outre  la  matière  première  de   deux  industries  impor- 
tantes :  la  féculerie,  la  fabrication  de  l'alcool.^ 

II 

Bien  que  la  plupart  des  variétés  de  pommes  de  terre  portent 
des  fleurs,  puis  des  fruits  de  la  grosseur  d'une  petite  prune, 
remplis  de  graines  susceptibles  de  germer,  ce  n'est  pas  habi- 
tuellement par  le  semis  de  ces  graines,  mais  par  la  plantation  des 
tubercules  conservés  de  la  récolte  précédente,  qu'on  prépare  une 
nouvelle  culture. 

A  la  surface  des  tubercules,  on  distingue  aisément  les  bour- 
geons, les  germes,  —  les  yeux  suivant  l'expression  vulgaire,  — qui 
vont  donner  naissance  aux  nouveaux  organes.  Quoique  ces  tuber- 
cules soient  des  tiges  modifiées  et  présentent  par  suite  une  struc- 
ture tout  à  fait  différente  de  celle  d'une  graine,  la  série  des 
transformations  qui  détermine  l'épanouissement  des  bourgeons 
de  la  pomme  de  terre  est  tout  à  fait  du  même  ordre  que  celle  qui 
provoque  la  germination  d'une  graine,  et  pour  suivre  aisément 
ces  métamorphoses  délicates,  il  est  avantageux  de  considérer 
d'abord  ce  qui  se  passe  dans  la  graine. 

Quand  on  ouvre  un  haricot  de  façon  à  séparer  les  deux  parties 
dont  il  est  formé,  on  distingue  aisément,  collées  contre  une  des 
parois  intérieures,  une  petite  radicelle  et  une  petite  tige  portant 
un  rudiment  de  feuilles  :  ce  sont  ces  organes  qui  doivent  se  déve- 
lopper, percer  les  enveloppes,  de  façon  que  la  radicelle  s'enfonce 
dans  le  sol  et  que  la  tigelle  pointant  au-dessus  du  sillon  appa- 
raisse à  la  lumière.  Visiblement,  pour  que  ces  jeunes  organes 
s'accroissent,  grandissent,  se  développent,  il  faut  qu'ils  s'assi- 
milent de  nouvelles  matières,  qu'ils  se  nourrissent.  Leur  nourri- 
ture est  là  à  côté  d'eux;  les  cotylédons,  les  deux  fragmens  du 
haricot  entre  lesquels  l'embryon  est  logé,  en  sont  gonflés;  la 
graine  est  à  la  fois  une  mère  et  une  nourrice  :  elle  renferme  des 
matières  azotées,  de  l'amidon  ou  de  l'huile,  et  c'est  précisément  à 
cause  de  cette  accumulation  de  matières  nutritives  dans  les 
graines  que  depuis  un  temps  immémorial  elles  sont  employées  à 
la  nourriture  de  l'homme  et  des  animaux. 

Ces  matières  azotées,  cet  amidon,  cette  huile,  sont  destinées  à 
nourrir  l'embryon.  Mais  embryon  et  alimens  restent  accolés 
l'un  à  l'autre  au   repos,    tant   que  la    graine  est  sèche  et   la 
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température  basse  ;  aussitôt  au  contraire  que  la  pluie  arrive, 
que  le  temps  devient  plus  doux,  la  graine  entre  en  évolution,  elle 
absorbe  de  l'eau,  se  gonfle,  et  les  principes  contenus  dans  les  coty- 
lédons, les  réserves  restées  jusque-là  inertes  et  inutiles,  com- 
mencent leur  métamorphose.  Au  repos,  ces  réserves  sont  inso- 
lubles dans  l'eau,  or  pour  être  assimilées,  utilisées  par  l'embryon, 
il  faut  qu'elles  deviennent  solubles,  qu'elles  prennent  une  forme 
telle  qu'elles  traversent  les  parois  des  cellules,  qu'elles  se  diffu- 
sent, qu'elles  acquièrent,  suivant  la  jolie  expression  des  physiolo- 
gistes allemands,  «  une  forme  de  voyage.  » 

Si  on  examine  au  microscope  une  coupe  d'une  graine  amylacée 
en  germination  et  qu'on  ait,  ce  qui  est  très  facile,  une  image  assez 
amplifiée  pour  distinguer  les  grains  d'amidon,  on  Jes  voit  dimi- 
nués, rongés,  digérés.  Ils  se  dissolvent  sous  l'influence  d'un  fer- 
ment soluble,  la  diastase,  qui  prend  naissance  dès  que  sont  réunies 
les  conditions  extérieures  nécessaires  à  la  germination,  c'est-à-dire 
de  l'humidité,  une  température  de  10°  à  IS",  et  enfin  de  l'oxygène 
qui  pénètre  les  tissus,  les  brûle  partiellement  et  favorise,  par  la 
chaleur  que  dégage  cette  combustion,  l'ensemble  des  métamor- 
phoses. 

Toutes  ces  transformations  se  produisent  dans  les  tubercules 
de  pomme  de  terre;  leur  évolution  est  même  bien  plus  facile  que 
celle  des  graines:  au  lieu  des  10  centièmes  d'humidité  que  ren- 
ferment habituellement  les  graines  et  qui  sont  insuffisans  pour 
que  la  germination  commence,  on  en  trouve  dans  les  tubercules 
70  centièmes;  aussi  voit-on  au  printemps,  dès  que  la  température 
s'élève,  les  tubercules  émettre  des  germes.  —  Ceux  qui  apparais- 
sent ainsi  dans  les  caves  ou  les  silos,  à  l'abri  de  la  lumière,  pré- 
sentent un  aspect  très  particulier.  Tandis  qu'un  tubercule  planté 
dans  le  sol  forme  des  radicelles,  puis  une  tige  courte  qui  se 
couvre  immédiatement  de  feuilles,  que  ce  sont  ces  [feuilles  qu'on 
aperçoit  tout  d'abord  quand  on  visite  une  plantation  récente,  la 
pomme  de  terre  qui  germe  en  silos  produit,  autour  du  bourgeon 
qui  commence  son  évolution  un  court  verticelle  de  racines,  puis 
une  tige  blanche,  grêle,  qui  porte,  très  espacées  les  unes  des 
autres,  desfeuillesrudimentaires  jaunâtres;  au  lieu  de  s'épanouir, 
celles-ci  restent  fixées  le  long  de  la  tige. 

Privées  de  lumière,  les  feuilles  sont  sans  utilité  :  elles  ne  peu- 
vent travailler  à  décomposer  de  l'acide  carbonique,  elles  ne  pour- 
ront fonctionner  tant  qu'elles  n'auront  pas  atteint  un  espace  éclairé, 
et  dès  lors  les  réserves  du  tubercule  s'emploient  à  allonger  les 
tiges  qui  peuvent  conduire  les  feuilles  à  la  lumière.  Dans  bien 
d'autres  circonstances  encore,  on  voit  les  végétaux  utiliser  les 
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matériaux  dont  ils  disposent  de  façons  différentes,  suivant  les 
conditions  dans  lesquelles  ils  sont  placés,  et  toujours  en  dévelop- 
pant les  organes  dont  raccroissement  est  le  plus  avantageux. 

Que  le  tubercule  donne  des  pousses  blanches  et  grêles  à 
l'obscurité,  ou  vertes  et  courtes  à  la  lumière,  il  n'accomplit  ce 
travail  qu'à  ses  dépens  ;  il  mérite  absolument  le  nom  de  mère 
qu'on  lui  a  donné  :  il  se  ride,  se  vide,  diminue  de  poids. 
Sa  fécule  se  dissout,  devient  glycose,  puis  cellulose  pour  for- 
mer les  parois  des  cellules  des  organes  nouveaux  ;  les  matières 
azotées,  les  albuminoïdes  du  tubercule  se  dissolvent  également, 
et  pour  pénétrer  dans  les  jeunes  pousses  où  on  les  retrouve  bientôt 
à  leur  état  primitif,  elles  prennent  la  forme  transitoire  de  sub- 
stances solubles,  dialysables,  cristallines.  Parmi  ces  dérivés  des 
albuminoïdes  se  trouve  la  solanine,  matière  vénéneuse,  comme 
plusieurs  autres  principes  sécrétés  par  la  famille  des  Solanées,  à 
laquelle  appartient  la  pomme  de  terre  ;  on  sait,  en  effet,  que  la 
nicotine  se  rencontre  dans  le  tabac,  et  l'atropine  dans  la  bella- 
done. Les  propriétés  toxiques  de  la  solanine  sont  bien  connues 
des  praticiens,  qui  ne  manquent  pas  de  priver  de  leurs  pousses,  où 
se  localise  la  solanine,  les  tubercules  germes  avant  de  les  dis- 
tribuer aux  animaux. 

Quand  les  tubercules  ont  été  régulièrement  plantés,  que  leurs 
bourgeons  se  sont  normalement  développés;  que  les  radicelles 
commencent  à  puiser  dans  le  sol  l'eau  et  les  matières  dissoutes,  et 
les  feuilles  dans  l'atmosphère  l'acide  carbonique  aérien,  le  rôle 
du  tubercule  mère  n'est  pas  terminé  :  il  continue  à  se  vider  des 
provisions  de  matières  nutritives  qu'il  renferme  encore,  et,  après 
'nielques  semaines,  ridé,  noirci,  presque  réduit  à  ses  enveloppes, 
il  sert  encore  de  réservoir  d'humidité,  tellement  que  sa  suppres- 
sion, même  tardive,  diminue  la  vigueur  des  plantes  qui  en  ont  été 
privées  et  par  suite  l'abondance  des  récoltes. 

Si,  avec  M.  Aimé  Girard,  à  qui  on  doit  sur  la  culture  de  la 
pomme  de  terre  d'importans  travaux  que  nous  utiliserons  souvent 
dans  cet  écrit,  on  suit  l'évolution  des  différens  organes  depuis 
la  plantation  jusqu'à  la  récolte,  on  reconnaît  que  ,dès  le  mois 
de  juillet  le  réseau  des  radicelles  est  complètement  formé  :  son 
poids  ne  varie  plus  jusqu'à  la  lin  de  septembre,  et  c'est  seule- 
ment au  mois  d'octobre  qu'il  participe  à  la  décadence  de  toute 
la  plante.  Les  feuilles  se  développent  rapidement  pendant  les 
mois  de  mai  etde  juin;  elles  ne  s'accroissent  plus  que  médiocre- 
ment en  juillet  et  en  août,  tandis  que  c'est  seulement  pendant  ce 
dernier  mois  que  le  poids  des  tiges  présente  son  maximum. 

Les  tubercules,  qui  ont  commencé  à  se  montrer  dès  les  pre- 
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miers  jours  de  juillet,  s'accroissent  en  môme  temps  que  les  feuilles 
et  les  tiges  pendant  l'été;  mais  tandis  qu'en  septembre  les  feuilles 
se  flétrissent  et  tombent,  que  les  tiges  sèchent  et  méritent  de 
plus  en  plus  le  nom  de  fanes  sous  lequel  on  les  désigne,  les 
tubercules  continuent  à  s'accroître  jusqu'au  milieu  d'octobre, 
époque  à  laquelle  on  procède  à  leur  récolte. 

Le  développement  des  tiges  et  des  feuilles  précède  celui 
des  tubercules,  et  il  est  nécessaire  qu'il  en  soit  ainsi  :  la  feuille 
est  le  laboratoire  de  la  plante,  la  petite  usine  dans  laquelle  s'éla- 
bore la  matière  végétale;  le  tubercule  n'est  que  le  magasin  dans 
lequel  s'accumule  cette  matière  qui  lui  est  amenée  par  les  vaisseaux 
de  la  tige. 

Nous  avons  indiqué  déjà  dans  un  article  précédent  (1)  quelle 
est  l'origine  des  matières  végétales,  et  il  est  inutile  d'y  revenir. 
Les  feuilles  travaillent  dans  la  pomme  de  terre  comme  dans  les 
autres  espèces  cultivées;  mais,  tandis  que,  dans  le  blé,  l'avoine, 
les  pois,  les  haricots,  etc.,  tous  les  principes  élaborés  par  l'activité 
chlorophyllienne  sont  utilisés  à  la  formation  des  réserves  de  la 
graine,  dans  la  pomme  de  terre  ces  principes  émigrent  vers  les 
tiges  renflées,  vers  les  tubercules.  Le  chemin  que  suivent  ces 
principes  élaborés  est  facile  à  déterminer  :  si  on  pratique  dans 
une  tige  de  pomme  de  terre  et  dans  le  sens  de  la  longueur  une 
coupe  assez  mince  pour  être  examinée  au  microscope,  et  qu'on 
imprègne  cette  coupe  d'eau  iodée  de  façon  à  colorer  en  bleu  les 
grains  de  fécule,  on  voit  ceux-ci  épars,  jalonnant  les  parois  des 
vaisseaux  les  plus  voisins  de  la  partie  extérieure  ;  ces  vaisseaux 
se  prolongent  en  dehors  de  la  tige  en  un  mince  filet  blanc,  le 
stolon,  qui  se  renfle  bientôt  en  tubercules  :  c'est  là  que  s'accu- 
mulent la  fécule  et  en  bien  moindre  proportion  les  matières 
azotées. 

Il  y  a  trente  ans  environ  que  j'ai  essayé  de  montrer  par  une 
expérience  schématique  le  mécanisme  de  l'accumulation  de  la 
fécule  dans  le  tubercule  de  la  pomme  de  terre,  de  l'amidon  dans 
le  grain  de  blé  :  ces  substances  se  forment  dans  les  feuilles,  mais 
elles  ne  s'y  rencontrent  jamais  qu'en  très  minimes  proportions. 
Gomment  cheminent-elles  d'un  organe  à  l'autre  et  finissent-elles 
par  s'accumuler  de  façon  à  former  les  trois  quarts  du  poids  de  la 
matière  sèche  soit  dans  le  grain,  soit  dans  le  tubercule  ?  C'est  là 
ce  qu'il  faut  concevoir. 

L'explication  que  j'ai  donnée  repose  sur  la  découverte  des 
phénomènes  de  diffusion,  due  au  chipiiste  anglais  Th.  Graham, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  août  1894,  p.  419, 
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Une  matière  soliible  introduite  dans  un  liquide  tond  à  s'y  répandre 
uniformément  :  si,  par  exemple,  on  place  dans  un  vase  de  verre 
renfermant  une  dissolution  de  sulfate  de  cuivre  un  cylindre 
creux  de  biscuit  de  porcelaine  non  vernissée,  poreux  par  consé- 
quent, et  qu'on  remplisse  ce  cylindre  d'eau  distillée,  on  observe 
qu'après  quelques  jours  le  sulfate  de  cuivre  a  traversé  les  pores 
de  la  porcelaine,  a  pénétré  dans  l'eau  distillée,  bien  que  les  deux 
liquides  eux-mêmes  n'aient  participé  en  rien  à  ce  mouvement. 
Si,  poussant  plus  loin  l'investigation,  on  détermine  par  l'analyse 
les  poids  de  sulfate  de  cuivre  que  renferment  des  volumes  égaux 
de  la  dissolution  extérieure  et  du  liquide  contenu  dans  le  vase 
poreux,  on  trouve  que  ces  poids  sont  égaux:  l'équilibre  est 
établi;  la  matière  dissoute  a  cheminé  de  molécules  d'eau  en 
molécules  d'eau,  sans  que  l'eau  elle-même  ait  participé  à  ce  mou- 
vement. Il  y  a  indépendance  absolue  entre  la  matière  dissoute  et 
le  dissolvant  :  l'un  se  transporte,  tandis  que  l'autre  reste  en  place. 

Si  aucune  cause  perturbatrice  n'intervenait,  l'équilibre  établi 
par  diffusion  persisterait  indéfiniment  ;  mais  il  n'en  sera  plus  ainsi 
si,  par  un  artifice  quelconque,  nous  enlevons  à  l'eau  contenue 
dans  le  vase  poreux  le  sulfate  de  cuivre  dont  elle  est  chargée, 
si,  par  exemple,  nous  faisons  tomber  dans  le  vase  poreux  quel- 
ques gouttes  d'eau  de  baryte  :  cette  base  amène  l'acide  sulfu- 
rique  à  l'état  insoluble,  en  formant  avec  lui  du  sulfate  de  ba- 
ryte, et  l'oxyde  de  cuivre  hydraté,  insoluble  quand  il  est  séparé 
de  l'acide  sulfurique,  se  précipite  du  même  coup.  A  ce  moment 
l'eau  du  vase  poreux  est  privée  de  matière  dissoute,  et  aussitôt  la 
diffusion  entre  en  jeu  de  nouveau  :  le  sulfate  de  cuivre  du  vase 
extérieur  chemine  vers  le  liquide  intérieur  et,  bientôt  l'équilibre 
détruit  par  l'action  de  l'eau  de  baryte  est  rétabli.  Après  quelques 
jours,  quand  l'analyse  a  montré  que,  de  nouveau,  les  deux  liquides 
sont  au  même  degré  de  concentration,  que  l'un  s'est  appauvri  de 
ce  que  l'autre  a  gagné,  on  procède  à  une  nouvelle  précipitation, 
et,  en  continuant  ainsi,  on  peut  accumuler  dans  le  vase  poreux 
les  deux  élémens  du  sulfate  de  cuivre,  l'acide  et  la  base,  et  la 
seule  raison  de  cette  accumulation  est  l'insolubilité  qu'ils  ont 
acquise  dans  le  vase  poreux. 

Dans  la  feuille  de  pomme  de  terre,  la  cellule  à  chlorophylle 
élabore  des  hydrates  de  carbone  solubles  :  glycose,  saccharose, 
qui  parfois  s'y  concrètent  momentanément  sous  forme  d'amidon, 
pour  reprendre  bientôt  l'état  soluble.  Ces  hydrates  de  carbone 
dissous  dans  l'eau  de  la  cellule  tendent  à  se  répandre  unifor- 
mément dans  les  liquides  qui  gorgent  les  vaisseaux;  ils  y  che- 
minent par  diffusion,  comme  le  sulfate  de  cuivre  dans  l'expérience 
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schématique  que  nous  venons  de  rappeler,  ils  arrivent  jusqu'au 
stolon  :  là,  par  un  mécanisme  dont  nous  ignorons  encore  le  dé- 
tail, sans  doute  sous  l'influence  d'un  ferment,  ces  hydrates  de 
carbone  se  transforment  en  fécule  insoluble,  et  dès  lors  le  liquide 
qui  a  perdu  par  précipitation  les  hydrates  de  carbone  solubles 
qu'il  renfermait  est  apte  à  en  recevoir  un  nouvel  afflux;  la  disso- 
lution s'appauvrit  de  proche  en  proche,  et  cet  appauvrissement 
détermine  un  mouvement  de  diffusion  de  la  Veuille  où  s'élaborent 
les  hydrates  de  carbone,  jusqu'au  tubercule,  où  ils  se  concrètent 
sous  forme  de  fécule. 

Les  albuminoïdes  contenus  dans  les  tubercules  de  pommes 
de  terre  ne  paraissent  pas  y  être  à  l'état  insoluble,  et  par  suite  l'in- 
terprétation précédente  ne  paraîtrait  pas  pouvoir  s'appliquer  à  leur 
accumulation,  si  on  ne  savait  que  la  matière  soluble  peut  affecter 
un  état  tel  qu'elle  soit  incapable  de  cheminer  au  travers  des  cel- 
lules :  c'est  l'état  colloïdal.  Le  sucre  et  la  gomme  ont  des  composi- 
tions identiques  :  certaines  variétés  de  gomme  sont  solubles 
comme  le  sucre  et  cependant  ne  peuvent  passer  comme  lui  au 
travers  des  membranes  ;  le  sucre  cristallin  se  diffuse  aisément,  la 
gomme  colloïdale  reste  là  où  elle  est  formée;  les  matières  albu- 
minoïdes sont  dans  le  même  cas  :  aussi,  quand  elles  doivent 
cheminer  d'un  organe  à  l'autre,  prennent-elles,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit  déjà,  des  formes  de  voyage.  Il  est  vraisemblable  que 
les  matières  azotées  formées  dans  les  feuilles  subissent  quelques 
métamorphoses  qui  leur  permettent  de  suivre  les  hydrates  de 
carbone  dans  leur  migration  vers  le  tubercule,  et  qu'arrivées 
là,  elles  reprennent  la  forme  colloïdale,  qui  équivaut  à  l'insolu- 
bilité. 

A  cette  influence  de  la  précipitation  des  matières  dissoutes 
dans  les  tubercules  se  joint,  à  Farrière-saison,  celle  de  la  dessic- 
cation des  feuilles  et  des  tiges,  dessiccation  qui  détermine  la  con- 
centration des  liquides  qu'elles  renferment  et  par  suite  le  chemi^ 
nement  des  matières  dissoutes  vers  les  tubercules  ;  en  effet,  la 
dissolution  est  plus  concentrée  dans  les  feuilles  que  dans  le  tu*- 
hercule,  où  cette  dissolution  se  détruit  par  précipitation  des 
hydrates  de  carbone  à  l'état  de  fécule,  des  matières  azotées  à  l'état 
colloïdal. 

De  même  que  toute  l'activité  d'une  plante  annuelle  à  graine 
se  concentre  sur  la  production  de  cette  graine,  où  s'accumulent 
l'amidon,  l'huile  et  la  matière  azotée,  de  même  toute  l'activité  de 
la  pomme  de  terre  tend  à  la  formation  des  tubercules.  Au  moment 
de  la  moisson,  les  tiges  du  blé  ont  séché,  jauni;  le  grain  seul 
reste  vivant  :  de  même  au  moment  de  la  récolte  des  pommes  de 
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terre,  les  tiges  ont  noirci,  les  feuilles  ont  disparu,  leur  rôle  est 
terminé  :  elles  se  sont  épuisées  à  nourrir  les  tubercules  que  la 
houe  ramène  à  la  surface  du  champ. 

Dans  la  formation  de  la  graine  ou  dans  celle  du  tubercule,  le 
dessein  de  la  nature  est  le  même  :  la  production  des  organes  des- 
tinés à  conserver  l'espèce,  à  la  perpétuer,  à  la  disséminer.  Dans 
la  graine  ou  le  tubercule  se  trouvent  accumulés  sous  un  petit 
volume  tous  les  produits  que  la  plante  a  élaborés  pendant  sa  vie 
pour  nourrir  l'embryon  de  la  graine  ou  le  bourgeon  du  tuber 
cule  et  lui  fournir  au  retour  de  la  bonne  saison  les  matériaux  né 
cessaires  à  la  formation  des  nouveaux  organes.  Or,  ces  substances 
nécessaires  aux  germes  végétaux  sont  aussi  des  alimens  pour  les 
hommes  et  les  animaux  :  de  là  les  immenses  surfaces  que  consa-' 
crent  tous   les  peuples,  depuis  un  temps  immémorial,  à  la  cul- 
ture des  plantes  à  graines  comestibles  :  blé,  seigle,  orge,  avoine, 
pois,  haricots,  sarrasin,  etc. ,  ou  aux  plantes  qui  forment  des  tuber- 
cules :  pommes  de   terre  et  topinambours  dans   nos  contrées; 
ignames,  patates,  dans  d'autres  pays. 

III 

La  pomme  de  terre,  nous  l'avons  dit  déjà,  se  prête  à  de  nom- 
breux usages  ;  elle  entre  pour  une  large  part  dans  la  consomma- 
tion humaine,  l'on  en  tire  de  la  fécule,  on  métamorphose  cette 
fécule  en  alcool,  enfin  on  utilise  les  tubercules  à  la  nourriture 
des  animaux  domestiques.  Les  pommes  de  terre  destinées  à  la 
table  acquièrent  des  valeurs  très  différentes  suivant  qu'elles  sont 
de  conserve  ou  qu'elles  viennent  d'être  récoltées  ;  les  pommes  de 
terre  nouvelles  font  prime  sur  le  marché  :  elles  sont  obtenues  par 
la  culture  maraîchère,  qui  emploie  des  procédés  un  peu  différens 
de  ceux  qu'utilise  la  grande  culture,  dont  il  faut  nous  occuper 
d'abord. 

Pendant  longtemps  la  culture  de  la  pomme  de  terre  indus- 
trielle est  restée  stationnaire  dans  notre  pays  :  la  statistique  de 
1882  nous  montre  que  les  rendemens  à  l'hectare  sont  en  général 
médiocres,  ils  ne  dépassent  guère  10000  kilos;  or  les  tubercules 
destinés  à  l'industrie  ou  consommés  à  la  ferme  ne  valent  que 
4  à  5  francs  le  quintal  :  on  réalisait  donc  de  400  à  500  francs  de 
produit  brut  à  l'hectare,  ce  qui  n'est  que  peu  avantageux. 

Sans  doute,  tout  le  monde  n'en  était  pas  là  :  M.  Dailly,  de 
Trappes,  qui  a  laissé  une  comptabilité  très  bien  tenue,  accusait 
pendant  les  années  1845,  1863,  1875  des  rendemens  de  30  000 
kilos,  mais  ils  étaient  exceptionnels,  et  en  moyenne  la  récolte  res- 
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tait  seulement  à  17  000  kilos.  Sans  doute  encore  d'habiles  culti- 
vateurs, M.  Boursier  dans  l'Oise,  M.  P.  Genay  dans  Meurthe-et- 
Moselle,  atteignaient  des  rendemens  plus  élevés  ;  mais  en  général  et 
sur  toute  l'étendue  de  notre  territoire,  la  production  à  l'hectare 
est  faible  et  surtout  les  tubercules  obtenus  de  médiocre  valeur. 
Le  Bulletin  du  Ministère  de  l'Agriculture  nous  apprend  qu'en 
1891  la  France  obtenait,  sur  1  46S  000  hectares,  131  millions  d'hec- 
tolitres de  tubercules  (1);  ce  qui  donne  comme  produit  moyen  à 
l'hectare  89  hect.  75,  tandis  que  l'Allemagne  produisait  sur  2  920  000 
hjBctares,  322  millions  d'hectolitres,  correspondant  à  110  hecto- 
litres à  l'hectare.  En  outre,  en  France  la  valeur  de  l'hectolitre 
moyen  est  de  5  fr.  91,  tandis  qu'il  s'élève  à  7  fr.  15  en  Allemagne. 

Ainsi  la  protluction  en  France  est  plus  faible  qu'en  Allemagne, 
les  rendemens  sont  moindres,  les  prix  plus  bas. 

A  quelles  causes  attribuer  cette  infériorité?  Gomment  la  faire 
cesser?  Telles  sont  les  questions  qu'il  y  a  dix  ans  M.  Aimé  Girard 
résolut  d'aborder. 

Pourquoi  tout  d'abord  la  pomme  de  terre  a-t-elle  plus  de  va- 
leur de  l'autre  côté  du  Rhin  qu'en  France  ?  C'est  qu'en  Allemagne 
elle  est  surtout  employée  comme  matière  première  de  la  fabri- 
cation de  l'alcool  :  or  la  partie  du  tubercule  qui  se  saccharifie,puis 
fermente,  est  la  fécule,  et  les  tubercules  allemands  sont  plus  riches 
que  les  nôtres. 

Gomme,  au  début  de  ses  recherches,  M.  Aimé  Girard  pensait 
surtout  à  développer  en  Franco  la  fabrication  de  l'alcool  au  moyen 
des  tubercules  de  pommes  de  terre,  il  voulut  obtenir  d'une  sur- 
face de  terrain  consacré  à  cette  plante  le  maximum  de  fécule, 
c'est-à-dire  de  matière  alcoolisable.  Dans  certaines  cultures,  le 
poids  de  matière  végétale  élaborée  est  seul  à  considérer  :  on  ne 
fait  pas  de  distinctions  assez  profondes  dans  la  qualité  du  blé 
recueilli,  pour  qu'il  n'y  ait  pas,  presque  toujours,  avantage  à 
porter  tous  ses  efforts  vers  les  gros  rendemens;  et,  bien  que  les 
beaux  blés  blancs  se  vendent  de  1  franc  à  1  fr.  50  de  plus  par 
quintal  que  les  blés  roux,  cette  différence  ne  peut  entrer  en  com- 
pensation avec  les  excédens  de  rendemens  de  10  à  12  quintaux  par 
hectare  que  produisent  ces  derniers.  Pour  les  pommes  de  terre 
destinées  à  la  fabrication  de  l'alcool,  il  s'agit  non  seulement  de 
recueillir  à  l'hectare  un  poids  considérable  de  tubercules,  mais 
en  outre  de  tubercules  riches  en  fécule  et  tout  de  suite  cette 
nécessité  orientait  les  recherches. 

Si,  en  effet,  à  l'aide  de  bons  procédés  de  culture,  d'engrais 

(1)  L'hectolitre  pèse  environ  73  kilos. 
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appropriés,  on  réussit  à  augmenter  le  poids  de  matière  végétale 
élaborée  à  l'hectare,  travail  du  sol  et  engrais  ont  beaucoup  moins 
d'action  sur  la  composition  de  la  récolte  obtenue  :  cette  compo- 
sition est  au  contraire  étroitement  liée  à  la  nature  de  la  variété 
employée. 

La  supériorité  des  résultats  constatés  en  Allemagne  était-elle 
due  à  des  conditions  météorologiques  plus  favorables  que  celles 
que  présente  notre'  climat?  ou  bien  devait-on  l'attribuer  surtout 
au  choix  des  variétés  plantées?  Pour  le  savoir,  M.  Girard  a  in- 
troduit d'Allemagne  des  semenceaux  de  plusieurs  variétés  consi- 
dérées comme  les  plus  favorables  à  une  forte  production  de  fécule 
à  l'hectare;  ces  essais  commencés  en  1884,  puis  poursuivis  pen- 
dant les  années  suivantes  sur  les  variétés  :  Richter's  Imperator, 
Gelbe  Rose,  Hermann  et  Magnum  Bonum,  fournirent  des  rende- 
mens  plus  élevés  à  l'hectare,  des  tubercules  plus  riches  que  ceux 
qu'on  obtient  habituellement  de  l'autre  côté  du  Rhin  ;  ce  qui  mon- 
trait tout  d'abord  que  notre  climat  n'oppose  aucun  obstacle  à  la 
culture  de  variétés  plus  prolifiques  que  celles  qu'on  plantait 
d'ordinaire. 

En  1888,  les  résultats  devinrent  décisifs.  Pour  être  certain  de 
ne  laisser  échapper  aucune  chance  de  succès,  22  variétés  furent 
mises  en  comparaison,  et  tandis  que  la  variété  Chardon,  très  ré- 
pandue en  France  pour  alimenter  les  féculeries,  donnait  à  l'hec- 
tare 21  500  kilos  de  tubercules  renfermant  3  010  kilos  de  fécule, 
plusieurs  autres  variétés^  lui  furent  notablement  supérieures,  et 
parmi  elles  la  Richter's  Imperator  se  plaça  nettement  au  premier 
rang  :  sur  une  petite  surface,  égale  à  celle  qu'occupaient  les 
autres  variétés,  elle  fournit  la  valeur  de  44  000  kilos  de  tuber- 
cules à  l'hectare  avec  8  tonnes  de  fécules  dans  un  cas,  41  072  kilos 
dans  un  autre,  encore  avec  8  000  kilos  de  fécule.  Deux  autres 
essais  furent  un  peu  moins  favorables,  mais  l'un  d'eux  disposé 
sur  un  hectare  fournit  cependant  33  tonnes  de  tubercules  renfer- 
mant 5  808  kilos  de  fécule. 

La  fécondité  de  la  Richter's  Imperator,  mise  en  lumière  par 
les  travaux  de  M.  Aimé  Girard,  frappa  vivement  un  certain 
nombre  de  cultivateurs  avisés,  qui  n'hésitèrent  pas  à  mettre  en 
expérience  la  nouvelle  variété.  Les  résultats  obtenus  confirmèrent 
absolument  ceux  qu'avait  annoncés  notre  savant  confrère  :  deux 
observateurs  recueillirent  à  l'hectare  plus  de  9  000  kilos  de 
fécule,  quatre  plus  de  8  000,  sept  des  quantités  variant  entre  7  et 
8  000, kilos;  les  récoltes  les  plus  faibles  donnèrent  encore  assez  de 
tubercules  pour  qu'on  y  trouvât  de  6  à  7  000  kilos  de  fécule. 

Le  brillant  succès  de  la  Richter's  Imperator  témoignait  de 
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l'extrême  importance  que  présente  le  choix  des  variétés,  puisqu'il 
avait  suffi  de  substituer  aux  pommes  de  terre  plantées  habituelle- 
ment les  tubercules  de  Ricliter  pour  augmenter  la  récolte  dans 
d'énormes  proportions.  Depuis  cinq  ou  six  ans  on  s'est  engagé 
dans  la  voie  si  heureusement  ouverte,  et  de  nombreuses  variétés 
nouvelles  ont  été  mises  à  l'étude  ;  on  a  recommandé  notamment  : 
Chancelier  de  l'Empire,  Géante  sans  pareille,  Géante  bleue.  Tsa- 
rine; nous  les  avons  nous-même  cultivées  au  champ  d'expé- 
riences de  Grignon,  et  bien  que  quelques-unes  soient  recomman- 
dables,  soit  par  l'abondance  de  leur  production  à  l'hectare,  soit 
par  leur  teneur  en  fécule,  aucune  ne  s'est  montrée  nettement 
supérieure  à  la  Richter,  qui  reste  la  grande  favorite,  bien  qu'on 
lui  reproche  de  ne  pas  se  conserver  pendant  l'hiver  aussi  longtemps 
qu'il  serait  désirable. 

M.  Aimé  Girard  ne  s'est  pas  borné  du  reste  à  préconiser  cette 
variété  prolifique,  il  a  en  outre  donné  des  indications  très  précises 
sur  les  méthodes  de  culture  à  employer  pour  en  obtenir  le  maxi- 
mum de  produit  (1).  La  nature  du  terrain  paraît  indifférente  :  on 
atteint  les  hauts  rendemens  aussi  bien  dans  les  terres  légères  que 
dans  les  terres  fortes  ;  les  sols  fertiles  donnent  naturellement  des 
récoltes  plus  abondantes  que  les  terrains  ingrats,  mais  sur  ceux-ci 
cependant  la  culture  est  encore  profitable.  La  profondeur  du  labour 
exerce  en  revanche  une  influence  décisive  :  il  faut,  toutes  les  fois 
que  cela  est  possible,  remuer  de  25  à  30  centimètres  de  terre  ; 
aussitôt  qu'on  se  borne  à  des  labours  superficiels  de  10  centimètres, 
la  récolte  baisse.  Tandis  que  sur  les  anciennes  variétés  peu  proli- 
fiques les  copieuses  fumures  n'exerçaient  pas  d'action  bien  sen- 
sible, la  Richter,  au  contraire,  bénéficie  des  engrais  qui  lui  sont 
distribués  :  c'est  en  enfouissant  à  l'hectare  de  20  à  23  000  kilos 
de  fumier  de  ferme,  200  kilos  de  nitrate  de  soude,  autant  de 
sulfate  de  potasse  et  400  kilos  de  superphosphate,  qu'on  obtient 
les  rendemens  les  plus  élevés.  M.  Aimé  Girard  se  garde  bien 
cependant  de  vouloir  imposer  une  formule  générale  applicable 
partout  et  toujours;  il  sait  que  l'engrais  n'est  effica'ce  qu'autant 
qu'il  apporte  au  sol  un  élément  qui  lui  fait  défaut,  et  que  par  suite 
la  composition  de  la  fumure  doit  varier  avec  la  nature  du  sol 
auquel  elle  est  destinée. 

La  terre  est  labourée,  les  engrais  enfouis,  la  variété  choisie, 
il  faut  procéder  à  la  plantation,  et  ici  encore  le  mode  d'opérer  est 

(1)  On  trouvera  ces  indications  dans  l'ouvrage  :  Recherches  sur  la  culture  de 
la  pomme  de  terre  industrielle  et  fourragère,  chez  Gauthier-Yillars  ;  dans  divers 
journaux  agricoles  en  1890  et  1891;  et  notamment  dans  le  tome  XVI  des  Annales 
agronomiques,  p.  145  et  529, 
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loin  d'être  indiffc^rent.  M.  Aimé  Girard  prescrit  d'employer  aes 
tubercules  moyens  et  surtout  de  les  planter  entiers  :  si  les  culti- 
vateurs ont  habituellement  suivi  les  indications  précédentes  et 
s'en  sont  bien  trouvés,  ils  sont  plus  rebelles  au  sujet  de  cette 
dernière  règle  et  les  partisans  des  pommes  de  terre  fragmentées 
restent  nombreux. 

Il  importe  enfin  de  procéder  à  une  plantation  régulière  en 
lignes  distantes  de  60  centimètres,  portant  un  pied  de  SO  en  50  cen- 
timètres. A  ces  écartemens,  tous  les  travaux  exécutés  avec  les 
animaux  restent  faciles.  Parmi  ces  travaux,  le  plus  avantageux 
est  le  buttage  :  butter  les  pommes  de  terre,  c'est  recouvrir  le  collet 
d'une  petite  butte  de  terre  ;  les  bourgeons  qui  partent  de  la  partie 
de  la  tige  ainsi  enterrée  donnent  en  effet  des  rameaux  à  tuber- 
cule, et  la  récolte  est  augmentée. 

Vers  le  mois  de  juillet,  quand  la  saison  est  favorable,  les 
champs  sont  complètement  couverts,  c'est  à  ce  moment  qu'il  faut 
marquer  les  pieds  les  plus  vigoureux,  dont  les  tubercules  servi- 
ront à  la  récolte  suivante.  Faut-il  aller  plus  loin  encore,  et  au 
moment  des  plantations  choisir  parmi  les  tubercules  issus  d'un 
pied  se  distinguant  par  sa  puissante  végétation  ceux  qui  pré- 
sentent la  plus  grande  richesse  en  fécule,  ce  qui  est  aisé  en 
remarquant  que  les  tubercules  les  plus  riches  sont  aussi  les  plus 
denses  et  que  par  suite  une  simple  balance  hydrostatique  permet 
le  classement?  On  l'a  cru,  mais  de  nouveaux  essais  ont  fait  voir 
que  la  richesse  en  fécule  n'était  pas  héréditaire  et  qu'un  tubercule 
pauvre  pouvait  engendrer  des  pommes  de  terre  chargées  de 
fécule,  tandis  que  d'un  riche  il  naissait  parfois  au  contraire  des 
tubercules  médiocres,  de  telle  sorte  que  le  triage  des  tubercules 
à  la  balance  hydrostatique  ou  à  Taide  de  bains  plus  ou  moins 
chargés  de  sel  ne  paraît  pas  nécessaire. 

Grâce  aux  beaux  travaux,  aux  instructions  précises  de  M.  Aimé 
Girard,  il  est  facile  d'obtenir  d'un  hectare  un  poids  de  tubercules, 
un  poids  de  fécule  singulièrement  plus  élevés  que  ceux  qu'on  ré- 
coltait naguère.  Gomment  utiliser  ce  surcroît  de  produit?  C'est  là 
ce  qu'il  importe  d'examiner. 

IV 

La  pomme  de  terre  alimente,  ainsi  qu'il  a  été  dit  déjà,  deux 
industries  importantes  :  la  fabrication  de  la  fécule,  celle  de 
l'alcool. 

La  fécule  est  une  poudre  blanche,  impalpable,  composée  de 
grains  très  fins,  faciles  à  observer  au  microscope;  sa  composition 
est  identique  à  celle  de  l'amidon  des  céréales,  formé  de  grains 
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arrondis  comme  la  fécule,  mais  de  dimensions  encore  plus  ré- 
duites. 

Outre  quelques  usages  culinaires,  la  fécule  est  utilisée  en  nature 
à  la  fabrication  du  papier.  Après  avoir  subi  raction  des  acides 
étendus  à  chaud,  elle  devient  soluble  :  c'est  alors  la  dextrine  qui, 
très  économiquement,  remplace  la  gomme.  Soumise  plus  long- 
temps à  Faction  des'acides,  la  fécule  devient  glycose,  entre  dans  la 
préparation  de  la  bière,  dans  celle  de  la  confiserie  commune  :  on 
fabrique  chaque  année  en  France  10  millions  de  kilogrammes  de 
sirop  de  fécule. 

L'extraction  de  la  fécule  est  très  aisée  :  il  suffit  pour  l'obtenir 
de  réduire  les  pommes  de  terre  en  pulpe  et  de  laver  cette  Ipulpe 
sur  un  tamis;  l'eau  entraîne  les  grains  de  fécule  assez  fins  pour 
traverser  les  mailles  du  tamis,  tandis  que  les  pulpes  formées  de 
débris  de  cellules  sont  retenues.  Les  eaux  de  lavage  laiteuses  aban- 
données au  repos  pendant  quelques  instans  laissent  déposer  la 
fécule  ;  l'albumine  entraînée  en  même  temps  que  la  fécule  reste 
en  dissolution;  on  sépare  l'eau  qui  a  laissé  déposer  la  fécule,  on 
remet  celle-ci  en  suspension  à  deux  ou  trois  reprises  différentes, 
dans  de  l'eau  pure,  on  la  laisse  déposer  une  dernière  fois,  et  il  ne 
reste  plus  qu'à  dessécher  à  basse  température,  afin  d'éviter  la  for- 
mation de  ces  masses  mucilagineuses  connues  sous  le  nom  d'em- 
pois. 

La  fabrication  industrielle  imite  absolument  la  préparation 
des  laboratoires  que  nous  venons  d'indiquer  :  on  se  borne  à  sub- 
stituer des  procédés  mécaniques  aux  manipulations. 

Les  tubercules,  bien  lavés  pour  les  débarrasser  de  la  terre 
restée  adhérente  après  l'arrachage,  sont  conduits  à  des  râpes  qui 
les  déchirent  de  leurs  dents  tranchantes  ;  la  pulpe  formée  tombe 
dans  de  grands  cylindres  en  toile  métallique  constamment  par- 
courus par  un  filet  d'eau.  Pour  favoriser  le  passage  de  la  fécule 
au  travers  des  mailles  de  cette  toile  métallique,  des  brosses 
montées  perpendiculairement  sur  un  axe  qui  tourne  dans  le  cy- 
lindre en  toile  métallique  remuent  la  pulpe,  l'appuient  contre  la 
toile,  et  la  débarrassent  de  sa  fécule.  L'eau  laiteuse  tombe  dans 
des  conduites  en  bois  légèrement  inclinées,  la  fécule  se  dépose 
peu  à  peu.  Elle  est  remise  en  suspension  dans  l'eau  une  dernière 
fois,  et  se  dépose  assez  pure  pour  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  la  des- 
sécher et  à  l'emmagasiner. 

Les  eaux  qui  ont  servi  à  l'extraction,  puis  au  lavage  de  la 
fécule,  renferment  l'albumine  soluble  contenue  dans  les  tubercules; 
cette  albumine  fermente  aisément  en  répandant  une  odeur  infecte, 
aussi  les  eaux  4e  féculerie  sont-elles  l'origine  de  gros  embarras. 
Qn  diminue  beaucoup  leurs  inçonvéïiiens  en  les  portant,  dès  que 
TQME  cxxxi.  —  1895.  10 
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la  fécule  est  déposée,  à  une  température  de  75°,  suffisante  pour 
coaguler  l'albumine  :  elle  est  dès  lors  devenue  insoluble,  et  si  on 
fait  filtrer  les  eaux  sur  les  pulpes  destinées  à  l'alimentation  du 
bétail,  on  augmente  beaucoup  leur  valeur  nutritive;  en  outre,  on 
peut  impunément  rejeter  dans  les  ruisseaux  les  eaux  dépouillées 
de  l'élément  putrescible  qu'elles  renfermaient.  Il  est  bien  à  re- 
marquer cependant  que  réchauffement  de  la  grande  masse  d'eau 
nécessaire  à  l'extraction  et  au  lavage  de  la  fécule  est  coûteux,  et 
que  c'est  seulement  quand  on  ne  peut  pas  employer  directement 
les  eaux  de  féculerie  aux  irrigations  ou  les  rejeter  impunément 
en  dehors  des  usines  qu'on  se  résigne  à  séparer  l'albumine  qu'elles 
renferment. 

Jusqu'à  présent,  nous  ne  produisons  en  France,  à  l'aide  des 
pommes  déterre,  que  de  minimes  quantités  d'alcool  :  les  usines 
qui  avaient  été  montées  ont  môme  suspendu  leurs  opérations,  par 
suite  du  bas  prix  actuel  de  l'alcool.  L'année  1893  a  produit  une 
énorme  quantité  de  fruits  de  toute  espèce;  les  bouilleurs  de  cru 
s'en  sont  donné  à  cœur  joie  ;  et  la  fraude  s'est  tellement  étendue 
que  les  cours  de  l'alcool  régulièrement  fabriqué  se  sont  effon- 
drés. 

En  Allemagne,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  sur  les  4  millions  d'hec- 
tolitres d'alcool  jetés  annuellement  sur  le  marché,  3  millions 
proviennent  des  pommes  de  terre.  Cet  alcool  est  surtout  produit 
dans  de  petites  distilleries  agricoles  analogues  à  celles  qui  ont 
prospéré  chez  nous  pendant  quelques  années,  après  le  ravage  de 
nos  vignobles  par  l'oïdium  ;  en  France,  on  employait  surtout 
comme  source  d'alcool  la  betterave,  les  Allemands  au  contraire 
utilisent  la  pomme  de  terre.  La  fabrication  comprend  trois  opé- 
rations distinctes  :  il  faut  d'abord,  suivant  l'expression  consacrée, 
saccharifier  la  fécule  ;  puis  déterminer  par  fermentation  la  trans- 
formation du  sucre  produit  en  alcool  ;  et  enfin  séparer  cet  alcool 
par  distillation  du  liquide  où  il  a  pris  naissance. 

La  première  de  ces  opérations,  la  saccharification  de  la  fécule, 
met  en  jeu  ce  ferment  soluble  que  nous  avons  vu  se  développer 
dans  toutes  les  graines  qui  entrent  en  germination,  la  diastase  : 
on  l'emprunte  à  de  l'orge  germée.  Les  pommes  de  terre  cuites  à 
la  vapeur,  écrasées  entre  deux  cylindres,  tombent  dans  un  grand 
vase.  On  y  introduit,  en  outre,  de  l'orge  germée  en  poudre  et  de 
l'eau  portée  à  S0° environ;  puis,  à  l'aide  d'agitateurs  mécaniques, 
on  brasse  énergiquement  le  mélange.  D'abord  pâteux,  il  se  flui- 
difie rapidement.  Après  quatre  ou  cinq  heures  la  fécule  est  dis- 
soute ;  elle  s'est  combinée  à  une  petite  quantité  d'eau  pour  former 
un  sucre  analogue  à  ceux  qu'on  trouve  dans  les  fruits,  la  glycose  : 
on  sépare  le    liquide  des   principes  non  saccharifiables   de   la 
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pomme  de  terre,  on  refroidit,  et  on  conduit  aux  cuves  de  fermen- 
tation . 

Le  ferment  alcoolique  qui  se  rencontre  sur  tous  les  fruits 
sucrés  n'est  plus  soluble  dans  l'eau  comme  la  diastase  :  c'est  un 
véritable  végétal  formé  de  petites  cellules;  il  se  multiplie  dans 
les  cuves  où  les  brasseurs  déterminent  la  fermentation  de  l'infu- 
sion d'orge,  d'où  le  nom  de  levure  de  bière  sous  lequel  on  désigne 
habituellement  ce  ferment  alcoolique.  Son  action  est  beaucoup 
plus  lente  que  celle  de  la  diastase  ;  c'est  seulement  trois  ou  quatre 
heures  après  l'ensemencement  de  la  levure  qu'apparaissent  les  pre- 
mières bulles  d'acide  carbonique,  dont  la  production  est  corréla- 
tive de  celle  de  l'alcool. 

Gomme,  malgré  lafiltration  grossière  qu'il  a  subie,  le  liquide 
mis  en  fermentation  n'était  pas  limpide,  que  l'addition  de  la 
levure  de  bière  a  augmenté  son  trouble,  on  voit  bientôt  appa- 
raître à  la  surface  du  liquide  des  matières  solides  entraînées  par 
l'acide  carbonique  :  c'est  le  chapeau;  il  persiste  quelque  temps, 
puis  se  brise,  se  disloque,  retombe  au  fond.  Après  trois  jours 
l'effervescence  est  calmée,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  faire  passer  le 
liquide  à  l'appareil  distillatoire. 

L'alcool  éthyliqiie  qui  est  le  produit  principal  de  la  fermenta- 
tion entre  en  ébullition  à  78°,  l'eau,  comme  chacun  sait,  à  100°  :  on 
conçoit  donc  que,  si  on  soumet  à  l'action  de  la  chaleur  un  mélange 
d'alcool  et  d'eau,  ce  soit  la  vapeur  d'alcool  qui  s'échappe  la  pre- 
mière, et  que,  si  on  arrête  la  distillation  quand  une  fraction  du 
liquide,  un  tiers  par  exemple,  aura  été  réduit  en  vapeur,  tout 
l'alcool  se  trouvera  dans  ce  tiers  qui  a  distillé  le  premier.  La 
vapeur  est  condensée  à  l'aide  d'appareils  réfrigérans,  et  on  obtient 
ainsi  un  produit  désigné  sous  le  nom  de  flegmes.  Les  flegmes  ren- 
ferment, outre  de  l'alcool  éthylique  et  de  l'eau,  un  grand  nombre 
d'autres  produits  volatils  qui  prennent  naissance  pendant  la  fer- 
mentation. Parmi  eux  se  trouve  VdXcooi  amylique,  encore  désigné 
sous  le  nom  d'huile  de  pommes  de  terre,  et  quand  la  dernière  opé- 
ration à  laquelle  se  livrent  les  distillateurs  pour  séparer  des  flegmes 
l'alcool  éthylique,  la  rectification,  n'est  pas  très  bien  conduite, 
l'alcool  amylique  figure  parmi  les  produits  livrés  à  la  consom- 
mation dans  la  proportion  de  2  à  5  millièmes.  On  assure  qu'il 
exerce  sur  Forganisme  une  action  encore  plus  nocive  que  celle 
de  l'alcool  éthylique  :  aussi  cherche-t-on  à  l'éliminer  des  produits 
qu'on  désigne  sous  le  nom  à' alcools  bon  goût.  On  y  réussit,  et  les 
alcools  industriels  présentent  souvent  une  pureté  remarquable  : 
ils  servent  à  la  fabrication  des  liqueurs  fines,  et  notamment  à 
l'imitation  des  eaux-de-vie  renommées,  tandis  que  les  bas  pro- 
duits provenant  de  ces  rectifications  sont  employés  à  la  fabrica- 
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tion  des  liqueurs  dans  lesquelles  des  parfums  violens  masquent 
la  saveur  désagréable  des  alcools  mauvais  goût. 

La  fabrication  de  l'alcool  de  pommes  de  terre  laisse  d'impor- 
tans  résidus  employés  à  la  nourriture  du  bétail;  ils  portent  le 
nom  de  drêches.  Dans  la  série  d'opérations  que  subit  la  pomme 
de  terre  pour  fournir  de  l'alcool,  un  seul  de  ses  élémens,  la  fécule, 
est  transformée,  et  elle  ne  l'est  jamais  entièrement  :  l'albumine, 
la  cellulose,  persistent  et  se  retrouvent  dans  les  résidus  solides 
des  opérations  ;  mais  elles  s'y  retrouvent  diluées  dans  des  quantités 
d'eau  considérables  :  aussi,  dans  les  distilleries  agricoles,  les 
drèches  sont-elles  distribuées  au  bétail,  liquides  et  chaudes,  à 
40  ou  50°.  L'hectolitre  ne  contient  guère  que  8  kilos  de  matière 
sèche  ;  cette  espèce  de  bouillon  convient  très  bien  cependant  aux 
animaux  de  l'espèce  bovine  et  aux  porcs.  Si  la  drêche  doit  être 
expédiée  à  quelque  distance,  il'convient  de  lui  enlever  une  partie 
de  l'eau  qu'elle  renferme,  soit  par  une  simple  décantation  du 
liquide  qui  flotte  au-dessus  des  résidus  solides  soit  par  compression 
de  ceux-ci  :  on  obtient  ainsi  une  matière  ne  renfermant  plus  que 
les  trois  quarts  de  son  poids  d'eau,  plus  chargée  par  conséquent 
de  matières  nutritives  que  les  betteraves  fourragères,  et  en  asso- 
ciant les  drêches  à  du  foin,  à  des  menues  pailles,  à  des  tourteaux, 
on  obtient  une  excellente  ration. 

La  grosse  dépense  de  toutes  les  spéculations  qui  portent  sur 
les  animaux  est  naturellement  leur  alimentation  :  si  la  ration 
baisse  de  prix,  la  vente  du  lait,  des  animaux  couvre  et  au  delà 
les  dépenses  ;  le  fumier  produit  est  obtenu  en  surcroît,  et  la  ferme 
prospère.  On  conçoit  dès  lors  quels  avantages  présentent  les  in- 
dustries agricoles  annexées  aux  exploitations  rurales.  Si  je  cul- 
tive des  pommes  de  terre  et  que  le  prix  de  l'alcool  que  j'en  tire 
me  paie  toutes  les  dépenses  aff"érentes  à  cette  culture,  que  j'aie  les 
drêches  comme  bénéfice,  je  puis  nourrir  mes  animaux  à  bas  prix 
et  par  suite  réaliser  un  gain  qui  m'échapperait  si  j'étais  obligé  de 
faire  consommer  mes  pommes  de  terre  en  nature. 

C'est  bien  cependant  ainsi  qu'elles  sont  employées  habituelle- 
ment; elles  servent  surtout  à  l'alimentation  des  porcs.  On  ne  les 
donne  qu'après  cuisson  à  la  vapeur;  elles  sont  mélangées  à  des 
eaux  grasses,  à  du  petit-lait  et,  à  la  fin  de  l'engraissement,  à  de 
la  farine  d'orge,  de  seigle,  de  maïs,  dans  les  pays  où  ces  grains 
sont  abondans  :  c'est  à  nourrir  les  porcs  que  les  Etats-Unis 
emploient  la  plus  grande  partie  de  l'énorme  quantité  de  maïs 
qu'ils  récoltent  chaque  année. 

Si  on  songe  que  de  tous  les  animaux  domestiques  le  porc  est 
le  plus  prolifique,  le  plus  aisé  à  nourrir,  celui  qui  le  plus  rapi- 
dement se  résout  en  viande,  en  graisse,  en  sang,  faciles  à  prépa- 
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rer,  à  saler,  à  conserver,  on  concevra  combien  la  propagation  de 
la  pomme  de  terre  a  favorisé  l'élevage  du  porc  :  en  1850,  nous 
n'en  comptions  en  France  que  5  millions;  en  1867,  leur  nombre 
s'élevait  à  6  millions;  en  1882,  il  atteignait  déjà  7  millions. 

Consommation  humaine  dans  les  campagnes,  fabrication  de 
la  fécule,  de  l'alcool,  nourriture  des  porcs,  tels  sont  les  usages 
auxquels  se  prêtent  les  pommes  de  terre  de  grande  culture.  Ainsi 
qu'il  a  été  dit  déjà,  nous  lui  consacrons  en  France  près  d'un  mil- 
lion et  demi  d'hectares  :  or,  si  nos  cultivateurs  bien  conseillés, 
plus  attentifs  quils  ne  le  sont  d'ordinaire,  abandonnent  leurs 
variétés  peu  prolifiques  et  consentent  à  planter  celles  qui  sont 
préconisées  aujourd'hui;  s'ils  donnent  des  labours  plus  profonds, 
s'ils  emploient  des  engrais  appropriés  à  la  nature  de  leur  sol, 
les  rendemens  vont  s'élever  :  de  80  à  100  quintaux  à  l'hectare, 
ils  monteront  à  200  ou  250,  et  alors  n'est-il  pas  à  craindre  que 
nous  nous  trouvions  devant  une  production  hors  de  toutes  pro- 
portions avec  nos  besoins? 

M.  Aimé  Girard  a  très  bien  compris  qu'il  y  avait  là  un  danger 
qu'il  fallait  conjurer  en  ouvrant  à  la  pomme  de  terre  de  nouveaux 
débouchés  :  or  depuis  longtemps,  dans  quelques-uns  de  nos  dépar- 
temens  de  l'Est,  on  donne  au  bétail  des  pommes  de  terre  cuites  ; 
mais  aucune  expérience  régulière  n'avait  été  entreprise  pour  con- 
naître les  effets  de  cette  ration,  quand  mon  savant  confrère 
entreprit  la  longue  série  d'études  qu'il  continue  encore  aujour- 
d'hui. 

L'analyse  montre  que  la  pomme  de  terre  cuite  est  beaucoup 
moins  aqueuse  que  la  betterave  fourragère  employée  habituelle- 
ment pendant  l'hiver  à  l'alimentation  des  bêtes  à  cornes  :  aussi 
peut-on  substituer  aux  50  kilos  de  betteraves  donnés  journelle- 
ment 25  kilos  de  pommes  de  terre  ;  en  ajoutant,  pour  constituer 
la  ration  des  bœufs  à  l'engrais,  7  "',500  de  foin,  5  kilos  de  paille, 
et  30  grammes  de  sel,  on  a  très  bien  réussi,  et  au  dernier  concours 
agricole  des  Champs-Elysées  on  a  pu  voir  en  excellent  état  des 
animaux  dont  l'engraissement  avait  été  ainsi  conduit. 

Il  est  d'autant  plus  intéressant  de  faire  entrer  la  pomme  de 
terre  dans  l'alimentation  des  animaux,  que  cette  plante  donne  en- 
core des  récoltes  passables  pendant  les  années  sèches,  si  contraires 
à  la  production  des  betteraves  et  à  la  végétation  des  prairies.  On 
se  rappelle  quelle  influence  déplorable  a  exercé  sur  nos  étables 
la  sécheresse  persistante  qui  a  régné  pendant  le  printemps  et 
l'automne  de  1893  (1)  :  si  les  cultivateurs  avisés  consacrent  une 
partie  de  leurs  domaines  à  la  plantation  des  variétés  de  pommes 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1893. 
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de  terre  à  grand  rendement,  ils  auront  plus  de  chances  d'éviter 
les  effets  ruineux  qu'exercent  les  sécheresses  prolongées  sur  les 
plantes  employées  aujourd'hui  à  l'alimentation  du  bétail. 


Les  variétés  de  pommes  de  terre  de  grande  culture  les  plus 
avantageuses  par  l'abondance  de  leurs  rendemens  n'ont  pas  toutes 
une  saveur  agréable  :  on  les  consomme  cependant  dans  les 
campagnes,  mais  en  général  les  tubercules  destinés  à  la  table 
appartiennent  à  des  variétés  différentes  de  celles  qui  alimentent 
les  usines  ou  les  animaux  de  la  ferme.  On  sait,  en  outre,  que  les 
pommes  de  terre  récemment  arrachées,  les  pommes  de  terre 
nouvelles,  sont  plus  tendres,  plus  délicates  que  celles  qui  sont 
conservées  pendant  plusieurs  mois  ;  elles  se  vendent  à  des  prix 
infiniment  plus  élevés  :  tandis  que  le  quintal  des  tubercules  de 
grande  culture  ne  vaut  guère  que  4  à  S  francs ,  les  pommes  de 
terre  nouvelles  atteignent  parfois  à  Paris  le  prix  de  100  francs  le 
quintal.  Suivant  que  les  conditions  météorologiques  de  l'hiver 
favorisent  ou  contrarient  la  culture,  les  tubercules  sont  abondans 
ou  rares  :  de  là  d'une  année  à  l'autre  d'énormes  différences  de 
prix.  On  a  payé  à  la  halle  de  Paris  le  quintal  de  pommes  de 
terre  nouvelles  de  74  à  84  fr.  SO  en  1891,  de  47  à  56  francs 
en  1892. 

Gomme  les  pommes  de  terre  nouvelles  sont  d'autant  plus 
recherchées  qu'elles  arrivent  plus  tôt  sur  le  marché,  qu'en  outre 
elles  sont  moins  offertes  dans  les  premiers  mois  de  l'année  qu'un 
peu  plus  tard,  les  prix  pendant  la  même  année  varient  d'un  mois 
à  l'autre  :  très  élevés  en  février  et  mars,  encore  soutenus  en  avril, 
ils  commencent  à  décliner  en  mai  et  juin. 

Le  désir  de  profiter  des  hauts  prix  qu'atteignent  les  pommes 
de  terre  de  primeur  conduit  à  ne  planter  que  des  variétés  d'un 
développement  très  rapide,  qu'on  arrache  souvent  avant  que  les 
tubercules  n'aient  atteint  leur  complet  développement  ;  et  comme 
cette  récolte  doit  être  faite  en  hiver  ou  au  premier  printemps, 
la  culture  ne  peut  s'établir  que  dans  les  contrées  où  les  gelées 
hivernales  sont  rares.  Le  marché  de  Paris  est  alimenté  par  l'Al- 
gérie, la  Provence,  puis  par  le  Finistère,  les  Gôtes-du-Nord,  la 
Manche,  là  où  le  courant  marin  adoucit  les  rigueurs  de  l'hiver. 
Les  maraîchers  parisiens  ont  eu  longtemps  une  part  prépondé- 
rante dans  la  production  de  la  pomme  de  terre  de  primeur:  la 
concurrence  de  l'Algérie  et  de  la  Provence  rend  aujourd'hui 
cette  culture  moins  profitable. 

On  sait  quelles  différences  de  climat  présentent  les  diverses 
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régions  de  notre  Algérie  :  tandis  que  les  hivers  sont  rudes  sur  les 
hauts  plateaux,  particulièrement  dans  la  province  de  Gonstan- 
tine,  il  ne  gèle  guère  sur  le  littoral,  et  on  peut  y  cultiver  la 
pomme  de  terre  de  primeur.  L'ennemi  sur  les  grèves  est  le  vent  : 
aussi  faut-il  se  défendre  à  l'aide  de  palissades  de  roseaux  qui  for- 
ment de  petits  carrés  enveloppés  de  tous  côtés  par  des  abris  et 
dans  lesquels  on  plante  en  août  et  septembre,  pour  récolter  en 
décembre  et  janvier;  on  fume  au  fumier  de  ferme  et  on  choisit 
comme  variété  la  Quarantaine  de  la  halle,  la  Royal  Kedney,  la 
Saucisse,  dite  aussi  Merveille  d'Algérie.  Les  maraîchers  mahonnais, 
qui  s'adonnent  particulièrement  (1)  à  cette  culture,  n'obtiennent 
que  de  médiocres  rendemens  :  quand  ils  récoltent  trois  fois  la 
semence,  ils  s'estiment  heureux.  Le  poids  de  tubercules  exporté 
du  port  d'Alger,  a  dépassé  40000  quintaux  en  1891  et  1892;  il  est 
tombé  à  18000  en  1893,  pour  se  relever  à  25000  en  1894. 

Les  prix  de  vente  varient  entre  des  limites  étendues  :  les  plus 
faibles  sont  de  20  à  25  francs,  les  plus  élevés  de  60  francs.  En 
moyenne  on  peut  estimer  que  le  quintal  se  vend  40  francs  ;  c'est- 
à-dire  que  les  pommes  de  terre  de  primeur  atteignent  un  prix 
dix  fois  plus  élevé  que  celui  des  tubercules  de  grande  culture,  la 
somme  réalisée  par  la  culture. des  environs  d'Alger  dépasse 
1  million  de  francs. 

En  Provence,  la  culture  est  déjà  plus  chanceuse  :  les  gelées 
du  printemps,  si  elles  ne  détruisent  pas  les  récoltes,  retardent 
l'arrachage,  ce  qui  cause  un  grave  préjudice,  car,  ainsi  qu'il  a 
été  dit,  les  prix  de  vente  sont  d'autant  plus  élevés  que  la  saison 
est  moins  avancée.  Il  faut,  surtout  dans  la  vallée  de  la  Durance, 
se  garer  des  grands  vents  en  entourant  les  champs  de  palissades 
construites  avec  les  roseaux  de  Provence.  On  plante  du  15  dé- 
cembre au  15  février,  dans  une  terre  bien  ameublie  et  fumée,  les 
variétés  Royale,  Marjolaine  et  ronde,  dite  d'Orléans.  Presque 
toujours  les  tubercules  mis  en  terre  sont  déjà  germes  ;  les  se- 
menceaux  sont  disposés  à  l'avance  dans  des  boîtes  élevées  sur 
quatre  pieds,  nommées  clayettes;  le  fond  des  boîtes  est  formé  de 
lattes  fixées  à  quelque  distance  les  unes  des  autres,  de  façon  à 
permettre  la  libre  circulation  de  l'air.  Les  clayettes  sont  placées 

(1)  J'ai  utilisé,  pour  écrire  ce  paragraphe,  des  renseignemens  que  m'ont  fourni  : 
la  Direction  de  l'agriculture,  les  C"  P.-L.-M.  et  de  l'Ouest,  M.  Flamand,  inspec- 
teur général  des  ponts  et  chaussées  en  Algérie,  mon  confrère  de  la  Société  d'agri- 
culture M.  H,  de  Vilmorin,  M.  le  D""  Trasbut,  chef  du  service  botanique  au  gou- 
vernement de  l'Algérie,  MM.  les  professeurs  départementaux  d'agriculture 
Zacharewicz  (Vaucluse),  de  Laroque  (Bouches-du-Rhône)  ;  M.  Le  Loupp,  profes- 
seur spécial  à  Morlaix;  M.  Lépiney,  professeur  à  l'école  de  Rouïba  (Algérie); 
MM.  Barbé,  au  Vivier-sur-Mer  (Ille-et-Vilaine);  Farnault,  M.  A.  de  Saint-Foix,  planteur 
et  distillateur  à  Harrach-Alger,  M.  le  capitaine  Baronnier,  de  Biskra,  auxquels 
j'adresse  mes  sincères  remerciemens. 
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dans  des  celliers,  ou  même  des  pièces  susceptibles  d'être  chauffées 
pendant  les  grands  froids;  on  aère  au  contraire,  toutes  les  fois 
que  le  temps  est  doux.  Bientôt  apparaissent  à  l'extrémité  du  tuber- 
cule, toujours  placé  debout,  un  bourgeon  et  quelques  radicelles: 
quand  le  bourgeon  est  bien  développé,  le  tubercule  est  bon  pour 
la  plantation,  qui  se  fait  à  la  main,  le  bourgeon  dressé.  Grâce  à 
cet  artifice,  le  développement  est  plus  rapide,  la  récolte  avancée 
d'une  quinzaine  de  jours. 

On  prodigue  à  cette  culture  les  binages,  les  sarclages,  pour 
que  le  sol  soit  bien  ameubli  et  propre  ;  on  récolte  plus  ou  moins 
tôt,  suivant  les  besoins  du  marché,  et  presque  toujours  avant  la 
maturité  complète.  Lorsque  les  gelées  blanches  ont  sévi,  et  que 
les  pommes  de  terre  qui  ont  survécu  sont  rares,  les  prix  attei- 
gnent à  la  propriété  de  80  à  90  francs  les  100  kilos:  naturellement 
on  se  hâte  d'arracher  pour  profiter  de  cette  aubaine,  et  rapidement 
les  prix  tombent  à  20  ou  25  francs  le  quintal.  A  Barbentane,  qui 
est  un  des  centres  importans  de  production,  on  estime  que  les  dé- 
penses à  l'hectare  sont  de  1  500  à  1  600  francs,  sur  lesquelles  le 
loyer  du  sol  compte  pour  iOO  et  même  200  francs.  On  est  satis- 
fait quand  l'hectare  produit  7  000  kilos  :  en  les  estimant  en 
moyenne  à  30  francs  le  quintal,  ce  serait  un  produit  brut  de 
2100  francs;  mais  c'est  là,  ainsi  qu'il  vient  d'être  dit,  une  moyenne 
formée  de  chiffres  très  éloignés  les  uns  des  autres:  les  planteurs 
des  Bouches-du-Rhône  rencontrent,  en  effet,  sur  le  marché  les 
produits  algériens  qui  leur  font  une  sérieuse  concurrence,  puisque 
déjà  au  mois  de  janvier  1895  on  a  vendu  à  Marseille  des  pommes 
de  terre  venant  d'Afrique  ;  elles  ont  atteint  le  prix  exceptionnel 
de  65  francs  le  quintal. 

Il  est  bien  à  remarquer  cependant  que  les  pommes  de  terre 
de  France  sont  plus  délicates  que  celles  d'Algérie  et  sont  en  gé- 
néral d'un  prix  plus  élevé. 

A  mesure  que  la  saison  avance,  à  mesure  aussi  les  expédi- 
tions se  multiplient  et  les  prix  se  régularisent.  En  mai  et  juin,  il 
part  chaque  jour  de  Barbentane  à  destination  de  Paris  10  tonnes, 
de  Toulon  20  tonnes,  d'Hyères  ou  Solliès-Pont  25  tonnes.  Les 
prix  oscillent  de  20  à  25  francs  le  quintal,  soit  200  à  250  francs  la 
tonne.  On  estime  que  la  région  qui  concentre  ses  envois  à  Bar- 
bentane expédie  pendant  les  mois  de  mai  et  de  juin  4  500  tonnes 
environ,  ce  qui  représente  une  somme  de  900000  francs. 

Pendant  la  seconde  saison,  du  15  mai  au  15  juillet,  les  expé- 
ditions pour  Paris  comprennent  de  15  à  20  tonnes  par  jour;  une 
bonne  partie  vient  des  Pyrénées-Orientales.  Le  prix  n'est  plus  que 
de  12  à  15  francs  au  commencement  de  cette  seconde  période  et 
de  8  à  12  à  la  fin. 
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Il  semble  que  pour  toute  cette  région  la  production  de  la 
pomme  de  terre  de  primeur  représente  une  somme  variant  entre 
2  et  3  millions  de  francs. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Paris  reçoit  une  certaine  quantité  de 
pommes  de  terre  de  primeur  d'une  tout  autre  région,  de  l'extré- 
mité de  la  presqu'île  du  Gotentin,oiila  douceur  de  la  température 
est  telle  que  les  cultures  hâtives  réussissent  comme  dans  le  Midi  : 
en  1894,  il  en  est  entré  à  Paris  par  cette  voie  1 476  tonnes. 

La  variété  la  plus  répandue  à  Roscoff,  à  Saint-Paul,  dans  le 
Finistère,  est  la  Jaune  de  Hollande.  On  plante  dans  les  endroits 
bien  abrités,  exposés  au  midi,  dès  le  mois  de  décembre;  en  fé- 
vrier dans  les  terres  moins  favorisées.  Les  produits  de  la  pre- 
mière plantation  sont  obtenus  vers  le  15  avril:  on  vend  à  cette 
époque  de  70  à  80  francs  les  iOO  kilos;  mais  ces  cours  élevés  ne 
se  maintiennent  que  pendant  quatre  ou  cinq  jours  :  vers  le 
20  avril,  les  pommes  de  terre  deviennent  plus  abondantes  et  le 
quintal  ne  se  vend  plus  guère  que  60  francs  ;  il  tombe  ensuite  à 
40  ou  45  francs;  à  partir  du  15  mai  et  jusqu'en  juin,  où  arrivent 
les  tubercules  plantés  en  février,  le  prix  n'est  plus  alors  que  de 
18  à  20  francs. 

Cette  culture  se  fait  presque  toujours  à  la  bêche,  plus  rare- 
ment à  la  charrue  ;  on  fume  avec  un  mélange  de  fumier  de  ferme 
et  de  goémon.  On  estime  que  les  dépenses  s'élèvent  par  hectare  à 
500  ou  550  francs.  Si  on  a  récolté  20000  kilos  à  20  francs  les 
100  kilos,  on  aura  un  produit  de  4000  francs  à  l'hectare,  dont  il 
faudra  défalquer  les  dépenses  et  le  loyer  de  la  terre. 

Les  pommes  de  terre  de  primeurs  sont  aussi  cultivées  aux 
environs  de  Saint-Malo,  sur  750  hectares  environ;  on  estime  que 
la  production  totale  est  de  80000  quintaux,  qui  ne  représentent 
guère  qu'une  valeur  de  1  million  de  francs.  La  plus  grande  partie 
de  ces  tubercules  est  expédiée  en  Angleterre,  Paris  n'en  reçoit 
qu'un  dixième  environ. 

Les  très  habiles  maraîchers  des  environs  de  Paris  ne  se  désin- 
téressent pas  de  la  culture  de  la  pomme  de  terre  de  primeur: 
sur  les  terres  sablonneuses  bien  exposées  au  midi,  on  plante  en 
pleine  terre  dès  le  mois  de  mars.  Les  risques  sont  grands  :  une 
gelée  intempestive  peut  retarder  ou  détruire  la  récolte  ;  si  elle 
est  épargnée,  on  arrache  en  mai  et  on  atteint  quelquefois  les 
hauts  prix,  qui  s'élèvent  jusqu'à  100  francs  le  quintal  quand  la 
marchandise  est  rare. 

En  plantant  plus  tard,  en  avril,  la  variété  Marjolin  dite  Feuille 
d'ortie,  très  précoce,  on  est  moins  exposé  aux  pertes,  mais  on  ne 
récolte  qu'en  juin.  Les  prix  sont  au  maximum  de  50  francs  le 
quintal  ;  dans  les  années  d'abondance  ils  tombent  à  25  francs. 
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Autrefois,  avant  que  l'Algérie  et  le  Midi  n'envoyassent  des 
pommes  de  terre  sur  les  marchés  de  Paris  dès  le  premier  prin- 
temps, les  maraîchers  pratiquaient  la  culture  sur  couches.  Pour 
obtenir  artificiellement  la  température  nécessaire  à  la  croissance 
des  plantes  hors  saison,  on  met  à  profit  la  chaleur  dégagée  par 
la  fermentation  du  fumier  de  cheval,  et  c'est  à  cause  de  la  facilité 
que  leur  offre  la  grande  ville  de  se  procurer  ce  fumier  que  les 
maraîchers  consentent  à  payer  très  cher  la  location  de  leurs  jar- 
dins. Quand  le  fumier  est  aéré,  les  fermentations  y  acquièrent 
pendant  quelques  jours  une  extrême  énergie,  et  la  température 
s'élève  jusqu'à  75  degrés;  puis  elle  redescend  à  25  ou  30  degrés  et 
ne  s'abaisse  plus  ensuite  que  très  lentement.  On  confectionne  les 
couches  avec  un  mélange  de  fumier  frais  et  de  fumier  consommé 
passé  à  l'état  de  terreau  ;  on  recouvre  avec  des  châssis,  et  on  force 
ainsi  le  développement  des  pommes  de  terre,  qui  donnent  leur 
produit  dès  les  premiers  jours  du  printemps. 

Il  n'est  aucun  endroit  du  globe  où  la  culture  de  la  pomme 
de  terre  de  primeur  ait  plus  d'importance  qu'à  Jersey.  «  Chaque 
année,  du  1""  mai  au  15  août,  il  se  fait  un  trafic  considérable 
d'exportation  dos  tubercules,  qui  s'élève  en  chiffres  ronds  à  la 
somme  de  8  millions  de  francs  (1).  A  ce  chiffre  il  faut  ajouter 
celui  de  4  million  représentant  la  valeur  des  produits  qui  restent 
dans  l'île,  pour  servir  soit  à  la  consommation,  soit  à  la  planta- 
tion des  champs  pour  la  récolte  de  l'année  suivante  ;  de  sorte  que 
le  produit  en  argent  s'élève  à  9  millions  de  francs  et  quelquefois 
davantage.  C'est  une  véritable  fortune  pour  les  habitans  du  pays, 
indigènes  ou  étrangers,  qui  comportent  ensemble  une  population 
de  60000  personnes,  parmi  lesquelles  on  compte  2703  cultiva- 
teurs. » 

De  1878  à  1884,  la  superficie  cultivée  s'est  étendue  de 
1  746  hectares  à  2350  ;  les  prix  de  vente  ont  été  très  variables  :  ils 
ont  passé  de  13  fr.  90  les  100  kilos  en  1883  à  19  fr.  20  en  1892. 
Ces  prix  ne  sont  pas  réglés  seulement  par  l'abondance  de  la  pro- 
duction à  Jersey,  mais  aussi  par  les  arrivages  de  divers  autres 
pays  sur  le  marché  de  Londres.  Les  frais  de  culture  sont  très 
élevés  ;  ils  montent  au  chiffre  tout  à  fait  exagéré  de  3  000  francs 
par  hectare  :  aussi  n'y  a-t-il  de  bénéfices  sérieux  qu'à  deux  condi- 
tions :  quand  la  récolte  est  bonne  et  que  les  prix  de  vente  restent 
élevés.  Tandis  qu'en  1883  le  rendement  moyen  de  l'hectare  avait 
été  de  4343  francs,  il  est  tombé  à  3420  en  1884:  pendant  la  pre- 
mière de  ces  deux  années,  on  avait  récolté  234  quintaux  à  l'hec- 
tare, et  pendant  la  seconde  195  seulement.  En  1886,  la  récolte  a 

(1)  Rapport  adressé  à  M.  le  ministre  de  l'agriculture  par  M.  Féret,  vice-consul 
de  France  à  Jersey.  [Bulletin  du  ministère  de  l'Agriculture,  1883  et  années  suivantes.) 
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été  irbs  forte,  mais  tardive,  et  par  suite  peu  rémunératrice  ;  en  1887 
elle  a  été  excellente,  et  le  produit  total  a  dépassé  le  chiffre  excep- 
tionnel de  10  millions  de  francs. 

La  production  de  la  pomme  de  terre  de  primeur  appartient 
essentiellement  à  la  petite  culture,  au  jardinage;  elle  est  vraisem- 
blablement destinée  à  s'étendre  beaucoup,  particulièrement  en 
Algérie,  où  sont  à  l'œuvre  les  robustes  et  habiles  travailleurs  qui 
arrivent  aussi  bien  de  France  que  d'Espagne,  de  Malte  ou  de 
Sicile  et  des  Galabres.  Jusqu'à  présent  ils  n'ont  guère  mis  en 
valeur  que  le  littoral;  mais  si,  franchissant  les  hauts  plateaux, ils 
descendent  vers  le  Sahara,  ils  trouveront  au  pied  des  montagnes 
un  climat  d'une  extrême  douceur,  des  eaux  abondantes,  et  pour- 
ront aisément  y  produire  des  primeurs.  La  pomme  de  terre  hâtive 
commence  à  prospérer  dans  les  jardins  de  Biskra;  les  expédi- 
tions sont  faciles,  car  déjà  depuis  plusieurs  années  le  chemin  de 
fer  atteint  l'oasis. 

VI 

Il  y  a  cinquante  ans,  en  1845,  la  culture  de  la  pomme  de  terre 
s'étendait  sur  de  vastes  surfaces  dans  toute  l'Europe  ;  elle  entrait 
pour  une  pari  importante  dans  l'alimentation  des  populations 
de  TAUemagne,  de  la  Belgique,  de  la  Hollande,  de  la  Grande-Bre- 
tagne, et  particulièrement  de  l'Irlande,  quand,  vers  le  mois  d'août, 
la  nouvelle  se  répandit  qu'une  maladie  grave  attaquait  les  planta- 
tions; des  taches  brunes  apparaissaient  sur  les  feuilles,  sur  les 
tiges,  qui  ne  tardaient  pas  à  dépérir.  Les  tubercules  déjà  formés 
étaient  également  atteints;  la  maladie  apparut  d'abord  dans  les 
provinces  rhénanes,  en  Belgique,  en  Hollande,  dans  le  nord  de 
la  France,  aux  environs  de  Paris,  prenant  rapidement  les  propor- 
tions d'un  désastre. 

Les  pouvoirs  publics  s'émurent.  Le  ministre  de  l'agriculture, 
M.  Cunin-Gridaine,  convoque  d'urgence  la  Société  nationale,  et 
lui  demande  son  avis;  on  rédige  une  instruction  pour  indiquer 
comment  on  peut  conserver  ce  qui  reste  indemne  de  la  récolte, 
c'est-à-dire  les  trois  quarts  dans  certains  points  privilégiés,  le 
tiers,  la  moitié  seulement  dans  d'autres. 

On  montrait,  dans  cette  instruction,  qu'il  ne  fallait  pas  s'aban- 
donner; que  les  pommes  de  terre  médiocrement  atteintes  pou- 
vaient encore  fournir  un  aliment  quand  on  prenait  soin  de  séparer 
les  parties  décomposées;  qu'en  outre  la  fécule  ne  disparaissait 
qu'assez  lentement  et  que  le  traitement  des  tubercules  dans  les 
féculeries  restait  possible. 

Les   pertes   furent  cependant  considérables,  les  souffrances 
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aiguës,  car  à  cette  époque  notre  réseau  de  chemins  de  fer  n'était 
pas  terminé,  et  dès  lors  il  devenait  difficile,  parfois  impossible,  de 
faire  arriver  les  alimens  à  des  prix  abordables,  et  dans  les  localités 
où  la  pomme  de  terre  formait  un  appoint  considérable  au  fro- 
ment, la  perte  de  la  récolte  réduisit  considérablement  l'approvi- 
sionnement d'hiver. 

Si  vives  qu'aient   été  les   souffrances   sur  le  continent,  elles 
n'approchèrent  pas  de  la  misère  qui  fondit  sur  l'Irlande. 

La  population  y  était  à  cette  époque  d'une  densité  extrême,  et 
pour  se  nourrir  avait  eu  recours  à  la  plante  qui  fournit  à  l'hectare 
la  plus  grande  somme  de  matières  alimentaires,  à  la  pomme  de 
terre  :  or  la  maladie  qui  déjà  en  1845  avait  sévi  dans  l'île,  s'y 
développa  avec  une  terrible  intensité  en  1846,  et  emporta  les 
trois  quarts  de  la  récolte.  «  La  seconde  ressource  alimentaire  des 
pauvres  cultivateurs,  l'avoine,  manqua  également  (1).  A  cette  ter- 
rible nouvelle  tout  le  monde  prévit  ce  qui  allait  arriver.  Le  gou- 
vernement anglais,  épouvanté,  prit  les  mesures  les  plus  actives 
pour  faire  venir  des  vivres  de  tous  côtés.  Bien  qu'il  dût  se  préoc- 
cuper en  môme  temps  de  l'Angleterre,  où  la  disette  s'annonçait 
aussi,  mais  dans  de  moindres  proportions,  il  fit  des  efforts  inouïs 
pour  donner  un  supplément  extraordinaire  de  travail  au  peuple 
irlandais;  il  prit  à  sa  solde  500000  ouvriers,  organisa  pour  les 
occuper  des  ateliers  nationaux,  et  dépensa  en  secours  de  tout  genre 
10  millions  sterling  ou  250  millions  de  francs. 

«  Bien  différens  de  leurs  pères,  qui  auraient  vu  d'un  œil  sec 
ces  souffrances,  les  propriétaires  firent  à  leur  tour,  pour  venir  au 
secours  de  leurs  tenanciers,  tous  les  sacrifices  possibles;  au  be- 
soin la  loi  les  y  forçait  :  la  taxe  des  pauvres  monta  dans  une  pro- 
portion énorme. 

«  Bien  ne  fut  payé  en  1847,  ni  la  rente,  ni  l'impôt,  m  1  intérêt 

de  la  dette  hypothécaire. 

«  Ces  générosités  tardives  ne  suffirent  pas  pour  arrêter  le  fléau  : 
la  famine  fut  universelle  et  dura  plusieurs  années.  Quand  le  d(';- 
nombrement  décennal  de  la  population  fut  fait  en  1851,  au  lieu 
de  donner  comme  toujours  un  excédent  notable,  il  révéla  un  dé- 
ficit effrayant  :  un  million  d'habitans  sur  huit  !  Le  huitième  de  la  po- 
pulation était  mort  de  misère  et  de  faim. 

«  Cette  épouvantable  calamité  a  fait  ce  que  n'avaient  pu  faire 
des  siècles  de  misère  et  d'oppression  :  elle  a  vaincu  l'Irlande.  Le 
peuple  irlandais,  en  voyant  son  principal  aliment  lui  échapper, 
a  commencé  à  comprendre  qu'il  n'y  avait  plus  assez  de  place  pour 
lui  sur  le  sol  de  la  patrie.  Lui,  qui  avait  jusqu'alors  obstinément 

(1)  Nous  citons  textuellement  la  belle  page  de  Léonce  de  Lavergne,  parue  ici 
même  dans  ses  études  sur  l'Économie  rurale  de  l'Angleterre. 
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résisté  à  toute  pensée  d'émigration  comme  à  une  désertion  de- 
vant l'ennemi,  s'est  pris  tout  à  coup  de  la  passion  opposée  :  un 
courant  ou,  pour  mieux  dire,  un  torrent  d'émigration  s'est  dé- 
claré... Il  a  fallu  remonter  jusqu'aux  traditions  bibliques  pour 
trouver  un  nom  à  donner  à  cette  fuite  populaire,  qui  n'a  d'ana- 
logie que  dans  la  grande  migration  des  Israélites.  On  l'appelle 
V exode,  comme  au  temps  de  Moïse.  »  L'Irlande  n'a  plus  aujourd'hui 
que  4  700000  habitans. 

La  maladie  de  la  pomme  de  terre  sévit  encore  partout  chaque 
année,  mais  avec  des  intensités  variables  ;  les  pertes,  considérables 
dans  les  années  humides,  sont  moindres  ou  nulles  dans  les  années 
sèches;  elles  disparaîtront,  car  aujourd'hui  nous  connaissons 
la  nature  du  mal,  et  nous  savons  le  combattre  victorieuse- 
ment. 

Dès  le  début  de  la  maladie,  on  chercha  à  quelles  causes  il 
fallait  l'attribuer.  Au  milieu  du  fatras,  des  billevesées,  des 
folies  (4)  qui  surgirent  dans  les  cerveaux  échauffés  par  les  dangers 
que  courait  l'alimentation  publique,  plusieurs  travaux  dénotent 
une  rare  sagacité.  En  France,  Payen,  de  l'Académie  des  sciences, 
secrétaire  perpétuel  de  la  Société  nationale  d'agriculture,  qui  jadis 
a  donné  à  la  Revue  d'excellens  articles,  reconnaît  tout  d'abord 
qu'  <(  une  végétation  cryptogamique  toute  spéciale,  se  propageant 
des  tiges  aériennes  aux  tubercules,  est  l'origine  de  la  maladie.  » 
Payen  étudie  les  plantes  attaquées  ;  il  suit  sur  les  coupes  qu'il  pra- 
tique dans  les  organes  malades  les  filamens  du  parasite  et  n'hé- 
site pas  à  affirmer  que  les  spores  du  champignon  transmises  par 
l'air  sont  la  cause  de  l'envahissement  progressif  des  cultures. 

En  même  temps  Morren,  professeur  à  l'Université  de  Liège, 
arrive  aux  mêmes  conclusions  :  pour  lui  comme  pour  Payen,  le 
développement  d'un  champignon,  favorisé  par  les  conditions 
atmosphériques  de  4845,  est  la  cause  de  la  maladie.  Morren  pro- 
pose même,  pour  en  éviter  le  retour,  de  saupoudrer  les  terres  in- 
fectées d'un  mélange  de  chaux,  de  sel  marin  et  de  sulfate  de  cuivre , 
remède  qui,  nous  le  savons  aujourd'hui,  appliqué  avec  suite,  au- 
rait exercé  l'influence  la  plus  heureuse. 

L'opinion  des  sa  vans  resta  indécise.  Tandis  que  Payen  et 
Morren  attribuaient  au  cryptogame,  dont  personne  ne  niait 
1  existence,  l'origine  de  la  maladie,  les  autres  pensaient  que  le 
champignon  n'apparaissait  que  sur  les  organes  déjà  malades  :  sa 

(i)  J'ai  sous  les  yeux  une  brochure  appartenant  à  la  bibliothèque  du  Muséum 
d  histoire  naturelle  intitulée  :  Découverte  de  la  véritable  cause  de  la  maladie  des 
pommes  de  terre,  etc.,  par  F.  Zafpinger,  traduite  de  l'allemand;  Lausanne,  1847  on 
L,  l'i  "^fv  !  •  "  ^''  ^^'  provenant  de  l'usage  des  allumettes  phosphoriqucs  qui 
souillent  1  atmosphère,  sont  la  véritable  cause  de  la  maladie  des  pommes  de  terre  !  » 
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présence  n'était  pas  la  cause,  mais  l'effet  de  la  maladie  ;  et  la  ques- 
tion ne  fut  résolue  qu'au  moment  où  parurent  les  mémoires  de 
Sperchneider  et  de  Bary,  qui  démontrèrent  victorieusement 
que  la  maladie  est  due  à  l'invasion  des  tiges  ou  des  tubercules 
par  une  variété  de  Vevo\\os^ovdi,\ePhytophtorainfestans.  Ce  cham- 
pignon parasite  émet  à  certaines  époques  des  spores  infiniment 
petites  qui  flottent  dans  l'air  et  sont  entraînées  par  le  vent,  si  elles 
tombent  sur  un  milieu  suffisamment  humide,  elles  y  vivent,  et 
pendant  une  courte  partie  de  leur  existence  sont  mobiles.  Elles 
portent  des  cils  vibratiles  qui  leur  permettent  de  se  transporter 
dans  un  liquide  d'un  point  à  l'autre.  Bientôt  le  zoospore  se  fixe, 
perd  ses  cils  et  commence  à  émettre  un  filament  germinatif  qui  se 
développe  et  forme  une  plante  complète.  Le  mycélium  se  pro- 
page entre  les  cellules  du  végétal  envahi,  les  sépare,  les  dissout; 
ses  ramifications  se  propagent  de  toutes  parts,  aussi  bien  dans  la 
tige  que  dans  le  tubercule  ;  quelques  rameaux  de  ce  mycélium 
des  feuilles  s'échappent  au  travers  des  stomates,  fructifient  et 
émettent  des  spores  qui  vont  au  loin  propager  la  maladie. 

De  longues  années  se  sont  écoulées  entre  la  découverte  du 
Phytophtora  infestans  et  celle  du  mode  de  traitement  qu'il  con- 
vient d'appliquer  pour  se  mettre  à  l'abri  de  ses  ravages,  et,  chose 
singulière,  ce  sont  des  études  sur  la  vigne  qui  ont  conduit  à  dé- 
couvrir le  remède  à  appliquer  aux  pommes  de  terre. 

Vers  1881,  nos  vignobles  commencèrent  à  être  atteints  par  une 
maladie  cryptogamique  qui  nous  est  arrivée  d'Amérique,  comme  le 
phylloxéra.  Cette  année-là,  ce  fut  surtout  l'Algérie  qui  fut  atteinte. 
En  1882  la  maladie  se  déclara  en  France  dès  le  commencement 
de  mai  ;  les  feuilles  étaient  tout  d'abord  couvertes  d'un  duvet  blanc, 
que  M.  Prillieux,  inspecteur  général  de  l'enseignement  agricole, 
reconnut  o^^^oxiemY  ^u  Peronosporaviticolac{\ion  désigne  souvent 
sous  le  nom  de  mildew  ou,  à  la  française,  de  mildiou.  Ses  ravages 
ont  été  terribles.  Je  me  rappelle  qu'allant,  en  1885,  de  Vicence  à 
Venise,  je  parcourais  un  pays  oii  les  pampres  de  la  vigne  courent 
^n  festons  d'un  arbre  à  un  autre  :  les  rameaux  étaient  absolument 
dépouillés  de  feuilles;  on  voyait  seulement,  suspendues  aux 
branches,  des  grappes  verdâtres  qui  ne  devaient  pas  mûrir.  Dans 
toute  l'Europe  occidentale,  les  pertes  pendant  plusieurs  années 
furent  considérables.  Une  circonstance  heureuse  mit  sur  la  voie 
où  l'on  rencontra  une  méthode  de  traitement  efficace. 

Il  est  d'usage  depuis  longtemps,  dans  certaines  parties  du 
Médoc,  d'asperger  les  vignes  qui  bordent  les  chemins  avec  du 
lait  de  chaux  auquel  on  ajoute  un  sel  de  cuivre.  Cette  opération 
a  pour  but  d'empêcher  les  enfans  et  les  maraudeurs  de  cueillir 
les  raisins  mûrs   qui   sont  le  plus  à  leur  portée;  ils  craignent 
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de  manger  des  grappes  qui  ont  été  éclaboussées  par  la  mixture 
cuivrique. 

Quand  le  mildew  se  développa  dans  le  Médoc,  on  remarqua, 
non  sans  étonnement,  que  les  bordures  des  pièces  couvertes  des 
taches  de  chaux  et  d'oxyde  de  cuivre  étaient  moins  fortement 
atteintes  par  la  maladie  que  le  milieu  qui  n'avait  pas  subi  le  même 
traitement.  Ces  observations,  dues  à  M.  Jouet,  ancien  élève  de 
Grignon  et  de  l'Institut  agronomique,  conduisirent  M.  Millardet, 
professeur  à  la  Faculté  de  Bordeaux,  à  la  préparation  du  mélange 
de  chaux  et  de  sulfate  de  cuivre,  connu  sous  le  nom  de  bouillie 
bordelaise. 

L'action  des  sels  de  cuivre  sur  les  champignons  avait  été  ob- 
servée à  diverses  reprises  :  Benedict  Prévost,  au  commencement 
du  siècle,  avait  préconisé  l'emploi  du  sulfate  de  cuivre  contre  la 
carie  du  blé,  et  dans  son  mémorable  mémoire  sur  V Aspergillus 
niger  M.;Baulin  avait  également  reconnu  que,  si  cette  petite  plante 
ne  fournit  ses  récoltes  maxima  que,  dans  des  liquides  renfermant, 
outre  les  matières  nutritives  habituelles,  de  très  faibles  quantités 
de  sels  de  zinc  et  de  fer,  il  suffit  d'une  trace  d'un  sel  de  cuivre 
pour  amener  sa  mort. 

M.  Millardet  fit  une  étude  détaillée  du  traitement,  insista  par- 
ticulièrement sur  son  efficacité  quand  il  est  préventif,  quand  il 
est  appliqué  avant  toute  apparition  de  la  maladie...  tous  les 
vignerons  soigneux  utilisent  aujourd'hui  les  bouillies  cuivriques. 
Or,  le  mildew  {peronospora  viticola),  appartient  à  la  même  fa- 
mille que  le  phytophtora  infestans  de  la  pomme  de  terre,  et 
dès  188S,  M.  Prillieux  prévit  que  le  mode  de  traitement  efficace 
contre  un  de  ces  champignons  devait  l'être  sur  l'autre  ;  les  essais 
furent  tentés  à  Joinville-le-Pont,  au  champ  d'expériences  de 
l'Institut  agronomique,  en  1888,  et  les  résultats  furent  décisifs. 
Tandis  que  les  sujets  traités  parla  bouillie  cuivrique  ne  portèrent 
que  des  tubercules  sains,  on  trouva  un  tiers  des  tubercules  atteints 
au  pied  des  sujets  non  traités. 

M.  Aimé  Girard  continua  cette  étude  et  reconnut  que  si  le 
traitement  trop  retardé  porte  sur  des  cultures  déjà  atteintes,  il 
ne  les  préserve  pas  absolument,  mais  restreint  dans  une  large 
mesure  les  ravages  de  la  maladie;  ainsi,  en  1888,  les  tubercules 
attaqués  furent,  en  général,  de  3  à  4  pour  100  sur  les  parties 
traitées,  au  maximum  de  7  pour  100,  tandis  que  des  cultures  des 
mêmes  espèces  non  traitées  subirent  des  pertes  beaucoup  plus 
considérables,  s'élevant  jusqu'à  20  ou  22  pour  100  de  la  récolte. 

En  appliquant  à  la  pomme  de  terre  le  traitement  préventif, 
également  recommandé  pour  les  vignobles,  on  réussit  en  1889 
à  préserver  complètement  les  cultures;  la  dépense  s'éleva  à  35  ou 
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40  francs  par  hectare,  mais,  pendant  cette  année-là,  les  cultures 
de  Richter's  Imperator  traitées  laissèrent  un  bénéfice  variant  de 
113  à  2S3  francs  par  hectare,  qui  aurait  disparu  si  on  ne  s'était 
pas  préservé  de  la  maladie. 

L'emploi  des  bouillies  cuivriques,  c'est-à-dire  des  mélanges 
de  sulfate  de  cuivre  à  de  la  chaux  ou  du  carbonate  de  soude,  se 
répandit,  mais  bientôt,  cependant,  on  reconnut  que  l'adhérence 
de  ces  composés  aux  feuilles  n'est  que  médiocre,  et  que  lors- 
que après  l'épandage  à  l'aide  des  pulvérisateurs,  survient  une 
pluie  un  peu  vive,  les  feuilles  sont  lavées,  les  sels  de  cuivre 
entraînés  et  le  phytophtora  recommence  ses  ravages.  C'est  pour 
éviter  ces  inconvéniens  graves  que  M.  Michel  Perret,  à  qui  la 
fabrication  de  l'acide  sulfurique  doit  d'importans  progrès,  et  qui 
s'intéresse  à  toutes  les  questions  agricoles,  imagina  de  mélanger 
à  la  chaux  et  au  sulfate  de  cuivre  une  certaine  quantité  de  mé- 
lasse poisseuse  pour  augmenter  l'adhérence  aux  feuilles  des 
sels  de  cuivre.  M.  Aimé  Girard  soumit  ces  diverses  préparations 
à  des  pluies  artificielles  :  violentes  et  courtes  comme  une  pluie 
d'orage,  forte  encore,  mais  plus  prolongée,  et  enfin  à  une  pluie 
douce  mais  d'une  longue  durée  ;  il  chercha  ensuite  ce  qui  restait 
de  cuivre  sur  les  feuilles  ainsi  traitées  et  reconnut  que,  si  la 
bouillie  cuprocalcaire,  dite  bouillie  bordelaise,  est  partiellement 
entraînée  mécaniquement,  surtout  par  les  pluies  d'orage,  le  mé- 
lange dans  lequel  entre  la  mélasse  résiste  absolument  aux  pluies 
ordinaires  et  n'est  que  faiblement  entraîné  par  les  précipitations 
violentes  qui  accompagnent  les  orages.  Cette  préparation  met 
décidément  la  pomme  de  terre  à  l'abri  des  ravages  de  la  maladie. 
Nous  croyons  savoir  que  M.  Michel  Perret  a  récemment  préparé 
régulièrement  le  mélange  à  la  mélasse  de  façon  à  épargner  aux 
viticulteurs  et  aux  planteurs  de  pommes  de  terre  les  très  graves 
inconvéniens  qu'entraîne  l'emploi  des  mélanges  mal  dosés. 

On  peut  se  demander  si  les  composés  cuivriques  mélangés  de 
chaux  n'exercent  pas  une  action  fâcheuse  sur  les  feuilles  des 
pommes  de  terre  saines,  et  si,  par  suite,  l'inconvénient  qui  ré- 
sulte de  leur  emploi  dans  les  années  où  la  maladie  ne  sévit  pas 
n'est  pas  de  nature  à  restreindre  les  avantages  des  traitemens  pré- 
ventifs. Les  opinions  sur  ce  sujet  sont  divergentes;  tandis  que 
plusieurs  auteurs  ont  trouvé  que  le  traitement  appliqué  à  des 
sujets  sains,  respectés  par  la  maladie,  les  affaiblissait,  tellement 
que  leur  récolte  était  un  peu  moins  abondante  que  celle  de  sujets 
non  traités  et  non  atteints,  d'autres  observateurs  ont  obtenu  un 
résultat  précisément  inverse,  et  ces  divergences  démontrent  que 
les  avantages  ou  les  inconvéniens  des  traitemens  préventifs  sont 
minimes  s'il  n'y  a  pas  invasion  de  la  maladie,  tandis  que  les  avan- 
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tages  sont  énormes  si  la  saison  favorise  le  développement  dir 
champignon  parasite. 

VII 

L'agriculture  transforme  à  Taide  des  végétaux  les  matières 
minérales  en  matières  organiques  alimentaires  ou  industrielles. 
Quand  elle  utilise  une  plante  nouvelle,  elle  augmente  ses  moyens 
de  transformation,  elle  perfectionne  son  outillage  ;  c'est  là  ce  qui 
a  été  réalisé  au  siècle  dernier  par  l'extension  donnée  à  la  culture 
de  la  pomme  de  terre,  si  longtemps  dédaignée,  et  Parmentier  a 
rendu  un  service  signalé  quand,  à  force  de  persévérance,  il  a 
triomphé  des  préjugés  tenaces  qui  s'opposaient  à  la  consomma- 
tion usuelle  de  cette  plante  précieuse. 

Depuis  cette  époque  les  agronomes  ne  sont  pas  restés  inac- 
tifs ;  ils  ont  découvert  un  traitement  efficace  pour  combattre  la 
maladie  qui,  naguère  encore,  ravageait  les  cultures;  ils  ont 
montré,  en  outre,  qu'en  choisissant  des  variétés  prolifiques,  on 
pouvait  augmenter  les  rendemens  dans  une  proportion  inespérée. 

L'agronome  ne  doit  pas  être  seulement  un  chercheur  avisé, 
il  faut  encore  qu'il  soit  un  conseiller  écouté  ;  ses  découvertes  les 
plus  brillantes  ne  seront  d'aucun  profit  s'il  ne  décide  pas  les 
cultivateurs  à  les  appliquer.  Or,  ce  n'est  malheureusement 
qu'avec  lenteur  que  la  grande  armée  agricole  se  met  en  mouve- 
ment, elle  ignore  les  marches  rapides  :  nous  savons  aujourd'hui, 
c'est  M.  Aimé  Girard  qui  nous  l'apprend,  qu'un  hectare  de 
pommes  de  terre  peut  fournir  de  300  à  400  quintaux  de  tuber- 
cules; ouvrons  encore  une  fois  les  statistiques  :  le  rendement 
moyen  en  France,  en  1893,  a  été  de  77'ï'",63.  L'écart  est 
énorme  ! 

Pour  réussir  à  le  combler,  il  faut  agir  sur  les  praticiens, 
leur  nommer  les  variétés  prolifiques  à  planter,  leur  indiquer  les 
engrais  appropriés  à  la  nature  de  leur  sol,  leur  faire  voir  les 
avantages  des  traitemens  préventifs  qui  mettent  leurs  tubercules 
à  l'abri  de  la  maladie,  leur  enseigner,  en  un  mot,  à  mieux  culti- 
ver que  par  le  passé.  C'est  là  une  tâche  pénible,  qu'on  n'accom- 
plira qu'à  force  de  temps  et  de  persévérance,  en  y  revenant  sans 
cesse,  sans  se  laisser  rebuter  par  les  sourires  railleurs  ou  les  re- 
gards effarés,  par  l'inattention  ou  l'indifférence. 

A  son  grand  honneur,  le  gouvernement  de  la  République 
s'est  employé  avec  ardeur  à  cette  rude  besogne.  L'administration 
de  l'agriculture  a  très  bien  vu  qu'entre  le  laboratoire  où  se  font 
les  découvertes  et  le  champ  qui  doit  en  profiter,  un  intermé- 
diaire était  nécessaire,  et  elle  a  décidé  que  dans  chaque  départe- 
TOMK  cxxxi.  —  1895.  11 
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ment  résiderait  un  professeur  d'agriculture.  L'avantage  de  cette 
création  est  devenu  bientôt  si  manifeste,  qu'à  côté  des  professeurs 
départementaux,  on  a  nommé,  dans  un  certain  nombre  d'arron- 
dissemens,  des  professeurs  spéciaux.  Leur  instruction  est  éten- 
due, ils  n'obtiennent  leurs  emplois  qu'après  un  concours  sévère; 
outre  l'enseignement  régulier  dont  ils  sont  chargés  dans  les  écoles 
normales  d'instituteurs,  ils  parcourent  le  département,  et  profes- 
sent le  dimanche  tantôt  dans  un  village,  tantôt  dans  un  autre. 
Constamment  en  contact  avec  les  cultivateurs,  ils  causent  avec 
eux  de  leurs  affaires,  les  conseillent,  les  guident  et  s'instruisent 
eux-mêmes  des  pratiques  en  usage  dans  le  pays  ;  une  sorte  d'en- 
seignement mutuel  s'établit  dans  ces  fréquentes  rencontres,  la 
science  y  perd  ce  qu'elle  a  de  trop  absolu,  la  pratique  de  trop 
étroit  et,  lentement  sans  doute,  mais  sûrement  les  saines  mé- 
thodes se  propagent. 

Elles  ne  peuvent  conduire  qu'à  un  seul  résultat  :  produire 
davantage,  en  d'autres  termes,  produire  à  meilleur  compte,  ou 
enfin  abaisser  le  prix  de  revient. 

On  sait  qu'on  désigne  sous  ce  nom  le  rapport  des  dépenses 
effectuées  aux  produits  obtenus.  Pour  planter  un  hectare  de 
pommes  de  terre,  le  fumer,  le  sarcler,  récolter  les  tubercules, 
payer  le  propriétaire  et  le  fisc,  j'ai  dépensé  500  francs;  j'ai  planté 
la  pomme  de  terre  Chardon  et  j'ai  obtenu  77  quintaux.  Le  prix  de 
revient  s'obtient  en  divisant  SOO  par  77  :  on  trouve  6  fr.  50  envi- 
ron, mon  prix  de  revient  est  supérieur  au  prix  de  vente  :  mon 
opération  est  ruineuse.  Mais  au  lieu  de  Chardon,  j'ai  planté  la 
Richter  et  j'ai  récolté  400  quintaux;  le  numérateur  de  ma  fraction 
reste  500  francs,  mais  le  dénominateur  s'est  accru,  le  rapport  der- 
vient  très  faible,  il  n'est  plus  que  de  1  fr.  25,  j'ai  donc  diminué 
mon  prix  de  revient  et  il  semble  que  je  doive  me  réjouir.  — 
Insistons  cependant.  J'ai  suivi  les  conseils  qu'on  m'a  donnés,  j'ai 
obtenu  une  récolte  double  ou  triple  de  celle  que  j'avais  naguère; 
en  suis-je  plus  avancé?  Mes  voisins  ont  fait  comme  moi,  nos  ré- 
coltes se  sont  accrues  toutes  ensemble;  le  marché  va  être  en- 
combré, les  prix  dérisoires,  et  nous  ne  trouvons  aucun  avantage 
à  augmenter  nos  rendemens,  puisque  du  même  coup  nous  dimi- 
nuons le  prix  de  vente. 

Il  est  incontestable  que  la  baisse  survient  quand,  à  l'abondance 
des  marchandises,  ne  correspond  pas  l'ouverture  de  nouveaux 
débouchés.  Remarquons,  toutefois,  que  les  produits  agricoles, 
les  pommes  de  terre  notamment,  sont  à  la  fois  marchandises  de 
vente  et  matières  premières  à  transformer,  que  le  bas  prix  rui- 
neux dans  un  cas  est  avantageux  dans  l'autre.  Or,  nous  l'avons 
dit,  la  pomme  de  terre  fait  la  base  de  la  nourriture  des  porcs. 
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A  un  surcroît  de  production  de  tubercules,  correspondra  une 
augmentation  des  animaux  élevés,  entretenus,  sacrifiés,  et  la  pro- 
digieuse fortune  de  Chicago  montre  quels  avantages  on  peut  tirer 
de  cet  élevage. 

Nous  savons,  en  outre,  et  les  expériences  de  M.  Aimé  Girard 
nous  l'ont  montré  clairement,  que  la  pomme  de  terre  convient  à 
l'engraissement  des  betes  à  cornes,  et  ici  le  marché  est  largement 
ouvert.  Si  la  nourriture  végétale  ne  fait  pas  défaut  dans  notre 
pays,  il  n'en  va  pas  ainsi  pour  la  consommation  de  la  viande  de 
boucherie;  nous  sommes  même  encore  loin  de  la  poule  au  pot 
d'Henri  IV.  Nos  animaux  se  maintiennent  à  un  prix  si  élevé,  que 
les  Américains  trouvent  profit  à  nous  en  envoyer  ;  visiblement, 
si  nous  produisons  sur  une  surface  donnée  une  plus  grande  masse 
d'alimens  propres  au  bétail,  nous  pourrons  vendre  ce  bétail  et 
encore  avec  bénéfice,  à  un  prix  plus  bas  que  par  le  passé  :  la 
viande  deviendra  accessible  à  ceux  qui  jusqu'à  présent  en  ont 
été  privés. 

Sans  doute,  on  ne  peut  pas  espérer  que  toujours  la  production 
et  la  consommation,  l'offre  et  la  demande  marcheront  d'un  pas 
égal.  Si  en  cultivant  mieux  nous  augmentons  nos  rendemens, 
et  que  nous  nous  obstinions  à  considérer  exclusivement  la 
matière  produite  comme  marchandise  de  vente,  la  baisse  des  prix 
est  fatale;  c'est  ce  qui  est  arrivé  l'an  dernier,  après  l'admirable 
récolte  de  blé  que  nous  avons  obtenue.  Il  faut  s'ingénier  pour 
trouver,  à  cette  marchandise  produite  avec  abondance,  de  nou- 
veaux débouchés;  il  faut  la  transformer  et  la  présenter  sur  le 
marché  à  un  état  tel  que  le  prix  en  soit  assez  élevé  pour  nous  lais- 
ser des  bénéfices.  Si,  au  lieu  d'être  vendeurs  de  pommes  de  terre, 
nous  sommes  marchands  de  bétail,  le  bas  prix  de  la  pomme  de 
terre,  ruineux  tout  à  l'heure,  est  maintenant  avantageux,  et  d'au- 
tant plus  que  son  prix  de  revient  sera  plus  bas. 

Un  cultivateur  habile  ne  doit  pas  s'obstiner  à  porter  au  mar- 
ché une  marchandise  que  son  abondance  déprécie,  mais  profiter 
de  cette  abondance  même  pour  obtenir,  à  l'aide  de  cette  mar- 
chandise, des  produits  d'un  prix  plus  élevé;  à  l'heure  actuelle 
c'est  sur  l'élevage  et  l'engraissement  du  bétail,  devenu  rare  depuis 
la  grande  sécheresse  de  1893,  que  doit  se  porter  son  activité. 

P.-P.  Dehérain. 
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III 


(i) 


LA    GRISE    SENTIMENTALE 


Nous  avons  vu  par  quelles  influences  et  par  quelles  circon- 
stances Gœthe  fut  amené  au  romantisme,  bien  qu'il  n'y  fût  point 
porté  par  sa  véritable  nature.  Elle  ne  l'inclinait  pas  non  plus 
vers  le  «  sentiment  » .  Mais  le  «  sentiment  »  était  à  la  mode  :  les 
jeunes  disciples  de  Rousseau,  fanatiques  de  Shakspeare  et  d'Os- 
sian,  le  célébraient  sur  des  modes  lyriques  comme  étant  à  la 
fois  le  but,  la  noblesse  et  la  beauté  de  la  vie.  Qu'il  s'agît  de 
l'amour  ou  de  l'amitié,  l'on  s'appliquait  à  en  exagérer  l'expres- 
sion, en  se  figurant  de  bonne  foi  qu'on  en  augmentait  ainsi  l'in- 
tensité. Rappelez-vous  les  hymnes  de  Klopstock,  les  dithyrambes 
de  Gleim  ou  de  Fritz  Jacobi,  le  ton  des  lettres  de  Gœthe  lui- 
même  à  quelques-uns  de  ses  amis  et  à  son  amie  —  qu'il  n'avait 
jamais  vue  —  Auguste  de  Stolberg.  L'on  ne  trinquait  pas  sans 
rappeler  solennellement  la  Cène  ;  on  s'adressait  des  épîtres  sans 
fin  pour  se  souhaiter  bonne  nuit;  on  se  vantait  de  ses  rêveries; 
on  s'enorgueillissait  de  ses  larmes;  on  délayait  ses  mélancolies 
en  paroles  interminables,  et  l'on  avait  des  désespoirs  grandilo- 
quens.  Gœthe  paya  son  tribut  à  cette  manie  :  il  fut  sentimental 

(i)  Voyez  la  Revue  des  1"  juillet  et  1*'  août. 
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comme  il  fut  romantique,  à  peu  près  en  môme  temps,  avec  une 
égale  ferveur  ;  il  le  fut  comme  écrivain  plutôt  que  comme  homme, 
exploitant,  la  plume  à  la  main,  une  aventure  assez  insignifiante 
dont  son  talent,  secondé  par  la  bonne  volonté  de  tous,  réussit  à 
tirer  un  des  livres  les  plus  retentissans  que  connaisse  l'histoire 
des  lettres.  Son  œuvre  ne  nous  fournirait  aucune  occasion  meil- 
leure de  pénétrer  le  secret  de  cette  harmonie  entre  la  vie  ordi- 
naire et  la  fiction  durable  qu'il  se  vantait  si  volontiers  d'avoir 
réalisée.  Jamais  il  n'a  plus  heureusement  «  consolidé  par  de  so- 
lides pensées  »  les  fantômes  inconsciens  qui  se  meuvent  dans 
l'ordre  inférieur  de  la  réalité.  Nous  voudrions  d'abord,  dans  une 
intention  que  nous  indiquerons  ensuite,  mesurer  l'espace  qu'a  dû 
parcourir  son  génie  pour  tirer  son  roman  de  Werther  de  l'épi- 
sode authentique  auquel  il  se  rattache. 

I 

Goethe,  qui  d'ailleurs  n'a  guère  connu  le  doute  en  présence 
de  l'œuvre  achevée,  a  toujours  eu  une  incontestable  prédilection 
pour  ce  roman  de  sa  jeunesse  auquel  il  a  dû  sa  célébrité.  A  peine 
î'a-t-il  terminé,  qu'il  en  parle  avec  une  évidente  satisfaction  à  son 
ami  Schœnborn,  consul  à  Alger  (1"  juin  1774).  Les  reproches 
d'une  critique  étroite,  qui,  à  plusieurs  reprises,  tenta  de  le  rendre 
responsable  de  quelques  «  faits  divers  »  dont  les  héros  semblaient 
s'être  inspirés  de  Werther,  n'ébranlèrent  point  cette  impression 
favorable;  et  non  plus  les  années,  qui  cependant  le  conduisirent 
si  loin  de  ce  qu'il  était  dans  sa  jeunesse  et  l'amenèrent  à  détester, 
puis  à  railler  cette  «  sentimentalité  »  dont  il  avait  été  l'un  des 
agens  les  plus  actifs.  A  vrai  dire,  il  ne  relut  son  roman  qu'une 
seule  fois,  une  dizaine  d'années  après  sa  publication;  mais  il  en 
conserva  le  meilleur  souvenir  et  ne  cessa  jamais  de  l'aimer.  Dans 
la  fameuse  entrevue  qu'ils  eurent  ensemble,  Napoléon  lui  parla 
uniquement  de  Werther,  qu'il  avait,  dit-il,  emporté  avec  lui  en 
Egypte.  Ce  petit  fait  causa  à  Gœthe  une  satisfaction  des  plus 
vives,  qui  ne  fut  point  cependant  sans  mélange,  car  l'empereur 
lui  reprocha  d'avoir  conduit  son  héros  au  suicide,  non  par  la 
passion  seule, mais  par  des  déceptions  de  vanité  etdes  froissemens 
d'ambition  :  «  C'était,  selon  lui,  affaiblir  l'idée  que  le  lecteur  se 
fait  de  l'amour  immense  de  Werther  pour  Charlotte.  »  Gœthe 
sentit  si  vivement  la  justesse  de  cette  observation,  qu'il  la  garda 
pour  lui  seul;  il  s'abstint  de  la  consigner  dans  sa  relation  de 
l'entrevue;  plus  tard,  il  refusa  de  la  répéter  à  Eckermann,  qui, 
cependant,  réussit  à  lui  soutirer  tant  de  révélations  intéressantes 
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en  le  caressant  au  bon  endroit  ;  en  sorte  que,  si  nous  la  connaissons 
aujourd'hui,  c'est  aux  souvenirs  du  chancelier  de  Muller  que 
nous  le  devons.  Gœthe  ne  parlait  de  Werther  que  pour  en  faire 
ressortir  la  beauté,  que  pour  en  défendre  la  portée,  que  pour 
en  revendiquer  l'honneur.  Il  n'entendait  point  en  partager  la 
gloire  avec  la  généralité  de  ses  contemporains,  et  tenait  à  le  don- 
ner comme  une  œuvre  essentiellement  personnelle ,  qui  lui 
appartenait  bien  en  propre,  qu'il  avait  réellement  vécue  avant 
de  l'écrire  :  «  J'ai  connu  ces  troubles  dans  ma  jeunesse  par  moi- 
même,  disait-il  à  son  fidèle  confident,  et  je  ne  les  dois  ni  à 
l'influence  générale  de  mon  temps,  ni  à  la  lecture  de  quelques 
écrivains  anglais.  Ce  qui  m'a  fait  écrire,  ce  qui  m'a  mis  dans  cet 
état  d'esprit  d'où  est  sorti  Werther,  ce  sont  bien  plutôt  certaines 
relations,  certains  tourmens  tout  à  fait  personnels  et  dont  je 
voulais  me  débarrasser  à  toute  force.  J'avais  vécu,  j'avais  aimé 
et  j'avais  beaucoup  souffert.  Voilà  tout.  »  Il  ajoutait —  et  chacun 
comprendra  que  ces  assertions,  dans  sa  pensée,  n'enlevaient  à  son 
œuvre  sa  signification  momentanée  que  pour  lui  donner  une 
portée  plus  universelle,  plus  humaine  :  —  «  On  a  beaucoup  parlé 
d'une  «  époque  de  Werther  ».  Cette  époque  n'est  pas  du  tout  une 
époque  historique  déterminée,  c'est  une  époque  de  la  vie  de 
chaque  individu.  Nous  sommes  tous  nés  avec  le  sens  delà  liberté 
naturelle,  et,  nous  trouvant  dans  un  monde  vieilli,  il  faut  que 
nous  apprenions  à  nous  trouver  bien  dans  ses  cases  étroites. 
Bonheur  entravé,  activité,  jeunes  désirs  inassouvis,  ce  ne  sont  pas 
là  les  infirmités  d'un  temps  spécial,  mais  bien  de  chaque  homme; 
et  c'est  un  malheur  si  quelqu'un  n'a  pas  dans  sa  vie  un  instant 
pendant  lequel  il  lui  semble  que  Werther  a  été  écrit  pour  lui 
seul.  »  Il  ne  s'en  tenait  pas  là;  il  invoquait  son  œuvre  la  plus 
passionnée  pour  attester  la  puissance  et  la  réalité  de  sa  sensibilité. 
«  Dieu  me  préserve,  écrivait-il  à  M""*  de  Stein,  de  me  trouver  de 
nouveau  dans  le  cas  d'en  écrire  ou  d'en  pouvoir  écrire  une  pa- 
reille! »  Plus  tard,  comme  s'il  eût  pressenti  que  la  critique 
future  apporterait  une  curiosité  particulièrement  indiscrète  à 
l'examen  de  ce  roman,  et  que  les  descendans,  pour  le  relire  avec 
amour,  voudraient  du  moins  être  convaincus  de  sa  sincérité,  il 
affirmait  l'avoir  puisé,  «  comme  Faust,  tout  entier  dans  son  cœur  ». 

Essayons  donc,  puisqu'il  nous  y  convie  en  quelque  sorte,  de 
remonter  à  la  source  même  de  son  œuvre. 

L'anecdote  est  connue.  Elle  a  été  racontée  souvent,  depuis  la 
publication,  déjà  ancienne,  des  lettres  de  l'époque  (1).  On  en  peut 

(1)   Ch.  Kestner,  Gœlhe  und  Werther.  Briefe  Gœthens  aus  seiner  Jugendxeit; 
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trouver  le  détail  dans  l'excellent  ouvrage  de  M.  Mézières,  qui, 
sur  ce  point,  demeure  complet,  même  après  les  recherches  plus 
récentes.  Nous  nous  contenterons  donc  de  rappeler  les  faits,  en 
peu  de  mots. 

Au  printemps  de  l'année  1772,1e  conseiller  Goethe,  qui  vou- 
lait absolument  faire  de  son  fils  un  avocat  distingué,  l'envoya  à 
Wetzlar,  siège  du  tribunal  de  l'empire,  centre  d'une  activité  juri- 
dique considérable,  bien  que  fort  lente,  et  d'un  nombre  énorme  de 
procès  qui  traînaient  là  depuis  des  siècles.  Wolfgang  s'y  lia  avec 
plusieurs  jeunes  gens,  que  les  hasards  des  carrières  diplomatiques 
ou  judiciaires  avaient  conduits  dans  la  vieille  petite  ville,  parmi 
lesquels  se  trouvait  un  secrétaire  de  la  légation  du  Hanovre, 
nommé  Kestner,  de  huit  ans  son  aîné.  C'était  un  brave  garçon, 
d'esprit  solide,  de  goûts  sérieux,  un  peu  «  philistin  ».  Gœthe 
l'étonna  d'abord,  par  ses  allures  brillantes  et  bizarres  (c'est  son 
mot),  mais  ne  tarda  pas  à  lui  plaire,  et  s'introduisit  dans  une  mai- 
son que  son  nouveau  camarade  fréquentait  assidûment  :  celle  du 
bailli  Adam  Buff,  qui  administrait  à  Wetzlar  une  fondation  dé- 
pendant de  l'Ordre  teutonique.  Kestner  était  fiancé  à  la  seconde 
des  filles  du  bailli,  nommée  Charlotte  :  une  jeune  fille  gaie, 
active,  gracieuse,  simple,  qui  tenait  dans  la  maison  la  place  de 
la  mère  morte.  Gœthe  la  trouva  charmante,  devint  l'hôte  assidu 
de  la  «  Maison  allemande  »,  sans  que  Kestner  en  prît  ombrage. 
Peut-être  eût-il  pu  supplanter,  dans  le  cœur  de  Charlotte,  l'im- 
prévoyant diplomate.  Mais  il  était  son  ami  :  il  résista  à  son  incli- 
nation. L'on  peut  même  supposer  qu'il  trouva,  dans  cette  lutte 
entre  sa  délicatesse  et  son  sentiment,  une  sorte  de  plaisir  doulou- 
reux, dans  le  goût  du  temps.  La  lutte  fut-elle  bien  vive?  Quelle 
y  fut  la  part  de  l'imagination  et  de  la  «  littérature  »  ?  C'est  ce  qu'il 
est  difficile  de  mesurer  exactement.  Toujours  est-il  que  le  mo- 
ment arriva  où  Gœthe  sentit,  ou  crut  sentir,  que  son  cœur  se 
prenait  tout  de  bon.  Comme  la  date  fixée  pour  le  mariage  des 
fiancés  approchait,  il  prit  un  parti  très  sage  :  il  s'en  alla.  Il  s'en 
alla  bravement,  en  souffrant  plus  ou  moins,  mais  non  sans  faire 
de  très  belles  phrases  :  car  il  demeura  en  correspondance  avec 
ses  amis,  qu'il  revit  un  peu  plus  tard,  et  conserva  avec  eux  des 
relations  assidues  et  cordiales,  malgré  la  publication  de  Werther, 
qu'on  eut  quelque  peine  à  lui  pardonner. 

Tel  est  l'épisode,  pour  autant  qu'on  peut  le  résumer  en  si 
peu  de  lignes.  On  y  reconnaîtra  sans  peine  la  trame  générale  du 
roman,  ou  du  moins,  de  la  première  partie  du  roman,  la  seconde, 

Suttgart,  1854.  —  On  trouve  également  ces  lettres  dans  l'édition  de  Weimar  des 
Œuvres  de  Gœthe.  Abtheilung  IV,  Bd  ^  (1887). 
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celle  qui  pousse  l'aventure  au  tragique,  n'ayant  plus  de  fonde- 
ment dans  la  réalité.  Notons  tout  de  suite  que  l'héroïne  du  livre 
ressemble  trait  pour  trait  à  Charlotte  Buff,  et  qu'Albert  rappelle 
aussi  beaucoup  le  personnage  authentique  de  Kestner,  bien  qu'il 
soit  beaucoup  plus  jaloux.  Mais  il  n'y  a  rien  de  moins  concluant 
que  les  faits  :  une  telle  anecdote,  insignifiante  en  elle-même,  ne 
vaut  que  par  l'intensité  du  sentiment  auquel  elle  a  servi  de  pré- 
texte. Cette  intensité  existe  dans  le  livre,  parce  que  l'écrivain  en 
a  trouvé  l'expression.  Jusqu'à  quel  point  se  développa- t-elle  réelle- 
ment dans  l'âme  de  l'homme?  Voilà  la  question. 

Nous  avons,  pour  en  juger,  deux  documens,  d'inégale  valeur  : 
les  lettres  écrites  par  Goethe  à  Kestner  et  à  Charlotte,  sous  le  coup 
direct  de  ses  émotions,  et  le  récit  qui  termine  le  douzième  livre 
des  Mémoires. 

Ce  récit  est  décevant.  L'on  y  chercherait  en  vain  quelque  trait 
de  sentiment  fort,  de  passion  profonde.  Charlotte  nous  est  pré- 
sentée comme  une  wûnschenswerthes  Frauenzimmer ,  expres- 
sion que  ne  rendrait  point  la  traduction  littérale  :  «  une  petite 
femme  désirable  »,mais  qui  pourtant  n'évoque  guère  d'autre  idée 
que  celle  d'une  personne  agréable  sans  beaucoup  de  conséquence. 
Du  reste,  pour  achever  le  portrait,  Gœthe  ajoute  aussitôt  :  «  Elle 
était  de  celles  qui,  sans  inspirer  de  passions  violentes,  sont  créées 
pour  plaire  généralement.  »  A  l'en  croire,  elle  lui  plut  surtout 
par  l'harmonie  de  sa  taille  élégante,  de  sa  belle  santé,  de  son 
caractère  actif  et  serein.  Les  prévenances  dont  il  la  combla  la 
flattèrent  sans  qu'elle  en  fût  plus  troublée  que  son  fiancé,  étant, 
«  selon  sa  nature,  plus  disposée  à  une  bienveillance  générale  qu'aux 
inclinations  particulières.  »  Destinée  «  à  un  homme  digne  d'elle, 
qui  se  déclarait  prêt  à  s'unir  à  elle  pour  la  vie,  »  elle  ne  songea 
point  qu'à  marquer  trop  de  «  bienveillance  générale  »  à  un 
jeune  homme  particulier  elle  pût  compromettre  ses  engagemens 
antérieurs  ou  susciter  de  coupables  espérances  dans  le  cœur  du 
jeune  homme.  Lui, cependant,  devint  «  oisif  et  rêveur  »,  «  ne  put 
bientôt  se  passer  d'elle  » ,  en  sorte  qu'ils  finirent  par  être  «  insé- 
parables ».  Le  fiancé  était  de  la  partie,  «  quand  ses  affaires  le 
lui  permettaient.  »  «  Sans  le  vouloir,  ils  s'accoutumèrent  tous 
trois  les  uns  aux  autres,  et  ne  surent  jamais  comment  ils  en  étaient 
venus  à  ne  pouvoir  vivre  séparés.  »  Situation  singulière,  à  coup 
sûr,  qui  aurait  pu  devenir  douloureuse,  mais  qui,  d'après  le  récit, 
demeura  pacifique  et  pleine  de  douceurs  :  car  «  ils  vécurent  ainsi 
un  été  magnifique,  véritable  idylle  allemande,  dont  un  pays  fer- 
tile faisait  la  prose  et  une  pure  afîection  la  poésie.  »  La  séparation 
vint  à  son  heure,  toute  simple  et  facile  :  Gœthe  reçut  la  visite  de 
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son  ami  Merck.  Celui-ci,  —  prototype  de  Méphistophélès,  —  ne 
goûta  point  le  charme  de  Charlotte,  à  laquelle  il  préféra  une  de 
ses  amies,  une  «  beauté  majestueuse  »,  une  «  femme  superbe 
qui  se  trouvait  libre  et  sans  attachement.  »  En  sorte  qu'il  reprocha 
vivement  à  Goethe  de  n'avoir  pas  choisi  cette  personne,  auprès  de 
laquelle  il  n'aurait  pas  perdu  son  temps,  plutôt  que  l'autre,  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  prétendre. 

En  même  temps,  il  lui  représentait  les  agrémens  d'un  voyage 
du  Rhin.  Raisons  excellentes  qui  achevèrent  de  décider  Gœthe  au 
départ  :  «  Quand  Merck  se  fut  éloigné,  raconte-t-il,  je  me  séparai  de 
Charlotte,  la  conscienceplus  pure  qu'en  quittant  Frédérique,  mais 
non  sans  douleur.  Par  l'habitude  et  l'indulgence,  cette  liaison  était 
devenue,  de  mon  côté,  plus  passionnée  que  de  raison  ;  au  con- 
traire, Charlotte  et  son  fiancé  gardaient  gaiement  une  mesure  si 
parfaite,  qu'il  ne  pouvait  rien  être  de  plus  beau  ni  de  plus  aimable, 
et  que  la  sécurité  même  que  j'en  avais  me  fit  oublier  tout 
danger.  Cependant,  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  cette  aven- 
ture devait  finir,  car  on  attendait  prochainement  la  nomination 
dont  dépendait  l'union  du  jeune  homme  avec  l'aimable  jeune 
fille;  et  comme  tout  homme  un  peu  résolu  sait  se  déterminer  à 
vouloir  par  lui-même  ce  qui  est  nécessaire,  je  pris  la  résolution 
de  m'éloigner  volontairement  avant  d'être  chassé  par  un  spec- 
tacle insupportable.  » 

On.  reconnaîtra  qu'il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  de  violent  ni  de 
passionné.  Quelques  critiques  allèguent  que  Gœthe,  au  moment 
où  il  écrivit  cette  relation,  était  refroidi  par  l'âge  (1),  et  d'ailleurs 
gêné  par  le  fait  que  Charlotte  vivait  encore.  Sur  le  second  point, 
l'on  peut  répondre  que,  si  le  souvenir  de  M""^  Kestner  lui  eût 
été  assez  cher  pour  qu'il  tînt  à  parler  librement  d'elle,  il  se  serait 
arrêté  dans  sa  rédaction,  comme  il  le  fit  pour  Lili.  Quant  au 
reste,  il  suffira  de  relire  l'idylle  de  Sesenheim  ou  le  roman  de 
Lili,  pour  voir  avec  quelle  fraîcheur,  avec  quelle  jeunesse  Gœthe 
savait  encore  parler  de  ses  souvenirs  d'amour  ;  et  l'on  se  trouvera 
fondé  à  conclure  que,  si  le  récit  de  l'aventure  de  Wetzlar  dégage 
si  peu  d'intérêt,  c'est  qu'en  réalité  son  cœur  n'y  fut  jamais  engagé 
bien  profondément. 

L'impression  du  récit  des  Mémoires  est  si  franche,  si  nette, 
que  ceux-là  mêmes  qui  s'en  sont  étonnés  ou  affligés  ne  l'ont  point 
contestée.  Tout  autre  est  le  cas  des  lettres  à  Kestner  ou  à  Char- 

(1)  Il  semble  que  Gœthe  ait  eu  lui-même  le  sentiment  de  la  froideur  de  son  récit; 
car  il  s'en  excuse  en  ces  termes  :  «  Le  poète  invoquerait  vainement  aujourd'hui  ses 
facultés  obscurcies;  vainement  il  leur  demanderait  de  faire  revivre  ces  relations  ai- 
mables qui  lui  rendirent  si  doux  le  séjour  de  la  vallée  de  la  Lahn...  » 
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lotte,  que  la  critique  invoque  volontiers  pour  relever  l'anecdote 
de  Wetzlar.  M.  le  docteur  Ernest  Gnad,  dans  un  intéressant  essai 
que  j'ai  sous  les  yeux,  en  admire  le  «  ton  qui  vient  du  cœur  »,  «  le 
style  vigoureux  et  frais  »  (1  ),  et  les  accepte  pour  l'expression  spon- 
tanée d'une  passion  réelle,  d'un  désespoir  absolument  sincère. 
M.  Hermann  Grimm,  dans  ses  célèbres  conférences,  les  discute 
avec  plus  de  sagacité,  les  retourne,  relève  la  contradiction  qui 
existe  entre  l'ardeur  de  leur  langage  et  le  ton  détaché  des  Mé- 
moii^es,  et  s'efforce  de  résoudre  cette  contradiction  par  des  expli- 
cations extrêmement  ingénieuses,  —  trop  ingénieuses  pour  être 
acceptables,  —  reconstituant  en  quelque  sorte  toute  une  scène 
inédite  du  roman  authentique.  Mais  pas  plus  que  M.  Gnad  il 
ne  met  en  doute  leur  sincérité. 

Nous  reconnaîtrons  volontiers,  pour  notre  part,  qu'elles  sont 
des  modèles  de«  style  passionné  ».  Qu'on  en  juge  plutôt  : 

Gœthe  à  Kestner. 

Le  10  septembre  1772. 

Il  est  parti,  Kestner,  quand  vous  recevrez  cette  lettre,  il  est 
parti  (2).  Donnez  à  Lottchen  le  billet  ci-inclus.  J'étais  très  résolu, 
mais  votre  conversation  m'a  déchiré.  Je  ne  puis  rien  vous  dire 
en  ce  moment  qu'adieu.  Si  j'étais  resté  un  moment  de  Iplus  auprès 
de  vous,  je  ne  l'aurais  pas  supporté.  Maintenant  je  suis  seul  et 
demain  je  pars.  0  ma  pauvre  tête! 

A  Lotte. 

Inclus  dans  le  précédent. 

J'espère  bien  revenir,  mais  Dieu  sait  quand!  Lotte,  dans  quel 
état  était  mon  cœur  à  tes  paroles,  quand  je  savais  que  c'est  la 
dernière  fois  que  je  te  vois.  Pas  la  dernière,  et  pourtant  je  pars 
demain.  Il  est  parti.  Quel  esprit  vous  poussa  à  ce  discours  ? 
Gomme  j'irais  dire  tout  ce  que  je  sentais,  ah  !  je  fus  presque  anéanti 
en  baisant  votre  main  pour  la  dernière  fois.  La  ^chambre  dans 
laquelle  je  ne  reviendrai  pas,  et  le  cher  père  qui  m'a  accompagné 
pour  la  dernière  fois.  Je  suis  maintenant  seul,  et  peux  pleurer,  je 

(1)  Literarische  Essays,  von  Dr.  E.  Gnad;  Vienne,  1891. 

(2)  Nous  reproduisons- autant  que  possible  la  langue  et  la  ponctuation,  incor- 
rectes dans  l'original. 
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VOUS  laisse  heureuse,  et  ne  sors  pas  de  vos  cœurs.  Et  je  vous 
reverrai,  mais,  pas  demain,  c'est  jamais.  Dites  à  nos  enfans 
qu'il  est  parti.  Je  ne  puis  continuer. 

A  Lotie. 

Inclus  dans  le  précédent. 

Le  11  septembre  1772. 

Mes  paquets  sont  faits.  Lotte,  et  le  jour  se  lève  ;  encore  un 
quart  d'heure  et  je  suis  loin.  Les  images  que  j'ai  oubliées  et  que 
vous  partagerez  aux  enfans,  puissent-elles  m'excuser  d'écrire. 
Lotte,  quand  je  n'ai  rien  à  écrire.  Car  vous  savez  tout,  vous, 
comme  j'étais  heureux  ces  jours.  Et  j'irai  chez  les  plus  chères, 
chez  les  meilleures  personnes  du  monde,  mais  pourquoi  loin  de 
vous.  C'est  maintenant  ainsi,  et  c'est  mon  mal  de  ne  pouvoir 
aujourd'hui,  demain  ni  après-demain  ajouter  —  ce  que  j'ai  souvent 
ajouté  en  plaisantant.  Bon  courage  toujours,  chère  Lotte;  vous 
êtes  plus  heureuse  que  beaucoup  mais  pas  indifférente,  et  je  suis 
heureux  de  lire  dans  vos  yeux  que  vous  croyez  que  je  ne  chan- 
gerai pas.  Adieu,  mille  fois  adieu. 

GOETHE. 

Cet  apparent  abandon  de  la  forme,  qui  n'exclut  ni  la  recherche 
de  l'expression  ni  l'arrangement  de  la  phrase;  ces  interjections, 
ces  exclamations;  plus  tard,  dans  d'autres  lettres,  des  affectations 
savantes  de  style  tragique,  homérique  ou  biblique,  selon  la  dis- 
position du  moment;  des  images  d'un  choix  excellent,  évoquées 
avec  maestria  ;  d'adroites  alternances  de  «  vous  »  et  de  «  toi  »  ; 
des  morceaux  artistement  ciselés,  qui  sont  presque  des  lieds;  bref, 
toute  la  rhétorique  de  cette  correspondance  m'inspire  une  insur- 
montable méfiance.  Je  sais  bien  qu'il  est  très  difficile  de  soutenir 
une  appréciation  aussi  délicate,  qui  dépendra  toujours  du  senti- 
ment de  chacun  :  en  effet,  nous  nous  trouvons  devant  des  lettres 
de  passion,  qui  donnent  très  bien  l'impression  de  la  passion, 
dans  le  style  particulier  qu'on  employait  à  l'époque.  M.  Gnad, 
M.  Grimm,  la  plupart  des  critiques  déclarent  qu'elles  ont  l'odeur 
et  le  goût  de  la  sincérité.  Je  leurréponds  qu'au  contraire  elles  me 
semblent  écrites  de  parti  pris,  par  un  homme  qui  se  joue  à  lui- 
même  encore  plus  qu'aux  autres  une  espèce  de  comédie,  —  sans 
mauvaise  foi,  d'ailleurs,  sans  calcul  hypocrite,  —  comme  font 
volontiers  les  gens  au  cœur  sec  qui  sont  parvenus  à  s'échauffer 
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l'imagination.  Laquelle  de  ces  deux  opinions  inconciliables  sera 
la  plus  voisine  de  la  vérité?  Je  ne  puis  qu'expliquer  mes  rai- 
sons. 

D'abord,  il  me  paraît  certain  que  Goethe,  dès  les  derniers  temps 
de  son  séjour  à  Wctzlar,  songeait  à  utiliser  son  aventure  pour 
en  tirer  une  œuvre  littéraire.  Il  était  coutumier  du  fait  :  à  Leipzig 
déjà,  il  avait  tiré  de  sa  liaison  avec  Annette  Schœnkopf  les  Com- 
plices  et  le  Caprice  de  V amant;  il  devait  à  Frédérique  Brion  une 
partie  au  moins  de  Gœtz  de  Berlichingen  et  allait  lui  devoir  Cla- 
vijo;  pourquoi  donc  n'aurait-il  pas  songé  à  transposer  en  littéra- 
ture l'épisode  sentimental  qu'il  traversait?  Projet  d'autant  plus 
légitime,  que  cet  épisode  devait  lui  sembler  admirable;  que  les 
détails  s'en  accordaient  à  merveille  avec  l'idée  qu'il  se  faisait  de 
l'amour,  de  la  passion,  de  l'amitié;  que  la  candeur  de  Char- 
lotte,  la  générosité  de  Kestner,  la  violence,  factice  ou  réelle, 
de  ses  propres  sentimens,  la  vertu  qu'il  avait  eue  d'y  résister, 
fournissaient  une  trame  parfaitement  appropriée  à  son  état 
d'esprit.  Ne  croyez  pas,  je  vous  prie,  que  ce  soit  là  une  supposi- 
tion gratuite  :  elle  s'appuie  sur  un  document  très  significatif,  que 
M.  Hermann  Grimm  cite  lui-même,  bien  qu'il  en  tire  d'autres 
conclusions.  Tout  en  fréquentant  assidûment  la  «  maison  alle- 
mande »,  Gœthe  poursuivait  ses  occupations  littéraires;  et,  depuis 
quelques  mois,  il  collaborait  avec  zèle  aux  Frankfurter  Gelehrten 
Anzeigen  :  une  sorte  de  revue  bi-hebdomadaire,  de  quatre  feuilles 
en  petit  in-octavo,  qu'avaient  fondée,  en  janvier  1772,  Merck  et 
Schlosser.  Or,  dans  le  numéro  du  5  septembre  1772,  —  soit  dix  jours 
avant  le  départ  de  Wetzlar,  —  on  peut  lire  un  fort  bel  article  sur  un 
ouvrage  récent,  les  Poésies  d\in  Juif  polonais,  dont  le  sens  n'est 
point  difficile  à  pénétrer  : 

«  0  génie  de  notre  patrie,  fais  bientôt  s'épanouir  un  jeune 
homme  qui,  plein  de  gaîté,  de  force  et  de  jeunesse,  soit  d'abord 
pour  son  cercle  le  meilleur  compagnon,  qui  accuse  son  jeu  le 
plus  aimablement,  qui  chante  les  chansons  les  plus  joyeuses, 
qui  anime  les  chœurs  dans  les  rondes,  qui  offre  gracieusement  la 
main  à  la  meilleure  danseuse  pour  danser  les  pas  les  plus  nou- 
veaux et  les  plus  variés,  pour  qui  les  plus  belles,  les  plus  spiri- 
tuelles, les  plus  enjouées  déploient  toutes  leurs  séductions,  dont 
le  cœur  sensible  se  laisse  aussi  gagner,  pour  se  libérer  fièrement 
l'instant  d'après,  s'il  apprend,  en  se  réveillant  d'un  rêve  poétique, 
que  sa  déesse  n'est  que  belle,  que  spirituelle,  qu'enjouée;  un 
jeune  homme  dont  la  vanité,  blessée  par  l'indifférence  d'une 
femme  trop  réservée,  s'impose  à  elle,  la  conquiert  enfin  par  une 
sympathie,  des  larmes,  des  soupirs  feints  et  voulus,  par  des  cen- 
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taines  de  petites  attentions  à  la  mode  du  jour,  par  des  chants 
attendrissans  et  de  la  musique  nocturne,  et  l'abandonne  de  nou- 
veau, parce  qu'elle  n'était  que  réservée  ;  qui  nous  présente  et 
plaisante,  avec  l'aisance  d'un  cœur  indompté,  toutes  ses  joies, 
ses  victoires,  ses  défaites,  toutes  ses  folies  et  ses  résipiscences  ! 
Nous  nous  réjouirions  de  cetécervelé,  qui  ne  se  contenterait  pas 
de  quelques  vulgaires  bonnes  fortunes  isolées. 

«  Mais  ensuite,  ô  génie,  qu'il  soit  manifeste  que  ce  n'est  pas 
de  la  platitude,  mais  de  la  tendresse  de  son  cœur  que  vient  sa 
versatilité;  fais-lui  trouver  ime  jeune  fîUe  digne  de  lui  ! 

«  Quand  des  sentimens  plus  élevés  le  conduiront  du  tourbil- 
lon du  monde  dans  la  solitude,  fais  qu'il  découvre,  en  son  pèleri- 
nage, une  jeune  fille  dont  l'âme  toute  bonne  en  même  temps  que 
le  corps  plein  de  grâce  se  soient  harmonieusement  développés 
dans  les  paisibles  et  actives  affections  domestiques  du  cercle 
de  la  famille;  qui  soit  la  chérie,  l'amie,  l'appui  de  sa  mère,  la 
seconde  mère  de  la  maison;  dont  l'âme,  source  d'amour,  s'attache 
irrésistiblement  tous  les  cœurs  ;  auprès  de  laquelle  le  poète  et  le 
sage  puissent  s'instruire  en  contemplant  avec  ravissement  sa  vertu 
innée,  son  aisance  naturelle  et  sa  grâce.  Oui,  si,  aux  heures  de 
repos  solitaire,  elle  sent  qu'il  lui  manque  encore  quelque  chose, 
malgré  l'amour  qu'elle  répand  autour  d'elle,  un  cœur  jeune  et 
chaud  pour  pleurer  ensemble  les  béatitudes  lointaines  et  secrètes 
de  ce  monde,  dans  la  compagnie  de  qui  elle  s'élancerait,  étroite- 
ment unie,  vers  les  perspectives  dorées  de  l'éternel  êïre-ensemble, 
de  l'union  durable,  de  l'amour  éternel  et  vivant! 

«  Fais  que  ces  deux  êtres  se  rencontrent  :  à  la  première  ap- 
proche, ils  pressentiront  obscurément  et  puissamment  l'étendue 
de  la  félicité  qu'ils  pourraient  se  donner  l'un  à  l'autre,  et  ne  se 
laisseront  plus  séparer.  Ensuite,  qu'il  bégaye  en  pressentant,  en 
espérant,  en  jouissant,  ce  que  nul  n'exprime  avec  des  mots,  nul 
avec  des  larmes,  nul  avec  le  regard  attardé  qui  contient  toute 
l'âme.  La  vérité  et  la  beauté  vivantes  seront  dans  ses  chants,  au 
lieu  de  l'idéal  en  bulles  de  savon  multicolores  qu'on  trouve  en 
abondance  dans  les  poèmes  allemands. 

«  Mais  ces  jeunes  filles  existent-elles?  Peut-il  se  trouver  de 
tels  jeunes  gens?...  » 

N'est-ce  pas  à  peu  près  l'esquisse  de  Werther  et,  déjà,  le  style 
du'roman?  Or,  si  l'on  admet  qu'au  moment  où  il  composa  cet 
article,  c'est-à-dire  probablement  au  mois  d'août,  alors  qu'il 
faisait  librement  sa  visite  quotidienne  à  la  «  maison  allemande  », 
Gœthe  songeait  déjà  à  utiliser,  comme  poète,  non  pas  seulement 
le  sentiment  qu'il  observait  en  lui,  mais  la  situation  même  où  il 
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se  trouvait,  on  accordera  sans  trop  de  peine  qu'il  y  avait  dans  son 
cas  beaucoup  de  «  littérature  »  ;  que  cette  «  littérature  »  peut  et 
doit  avoir  pénétré  dans  ses  lettres,  qu'on  ne  saurait,  en  consé- 
quence, accepter  comme  étant  l'expression  simple,  directe  et  naïve 
de  son  état  d'âme. 

Relisez-les,  d'ailleurs,  ces  lettres  que  M.  Gnad  range  parmi 
«  les  plus  belles  qu'il  y  ait  dans  la  riche  correspondance  de 
Gœthe  »  :  vous  serez  frappés,  je  crois,  de  leur  caractère  factice, 
voulu,  arrangé.  Vous  vous  arrêterez  à  des  phrases  comme  celles- 
ci  :  «  Je  voyage  dans  le  désert  où  il  n'y  a  point  d'eau  ;  mes  che- 
veux sont  mon  ombre,  mon  sang  est  ma  source;  »  ou  bien  :  «  Le 
jour  du  vendredi  saint,  je  voulais  creuser  une  tombe  sacrée  pour 
ensevelir  la  silhouette  de  Charlotte  :  elle  est  encore  là,  et  elle  y 
restera  jusqu'à  ce  que  je  meure  !  »  Vous  remarquerez  qu'elles 
sont  souvent  d'un  ton  badin,  semées  de  plaisanteries  d'un  goût 
parfois  douteux,  remplies  de  détails  familiers,  —  presque  toujours 
bien  composées,  comme  de  petites  œuvres  d'art.  Et  vous  recon- 
naîtrez, je  crois,  qu'elles  trahissent  un  souci  bien  plus  vif  du 
«  morceau  »  qu'une  douleur  poignante  ou  vive.  Du  reste,  dans 
les  actes  de  Gœthe,  on  chercherait  vainement  un  trait  qui  corres- 
pondît au  désespoir  qu'expriment  quelques-unes  des  lettres,  au 
détachement  mélancolique  dont  toutes  s'efforcent  de  donner  l'im- 
pression. Après  avoir  rédigé  ses  trois  billets  d'adieux,  encartés 
les  uns  dans  les  autres,  il  a  descendu  la  vallée  de  la  Lahn,  à  pied 
d'abord,  puis  en  bateau,  jouissant  de  la  beauté  du  paysage,  repris 
par  son  ancien  goût  pour  la  peinture,  sans  plus  penser  à  Char- 
lotte. Il  arrive  à  Ehrenbreitstein,  où  il  trouve  un  accueil  empressé 
dans  la  famille  de  La  Roche  :  des  personnes  qui  n'engendrent  point 
la  mélancolie,  et,  en  ce  moment  même,  hébergent  Merck,  leur  ami 
commun.  On  cause  littérature  ;  on  lit  en  commun  les  lettres  que 
M""*  de  La  Roche  aimait  à  recevoir  et  recevait  souvent  des  gens 
célèbres  de  divers  pays;  on  fait  d'agréables  parties,  très  gaies,  sur 
les  bords  de  la  Moselle  et  du  Rhin.  Gœthe  flirte  avec  les  deux 
filles  de  la  maison,  surtout  avec  l'aînée,  Maximilienne  (1),  très 
belle,  très  jeune,  très  précoce,  dont  les  yeux  noirs  sont  plus  com- 
pîaisans  que  les  yeux  bleus  de  Charlotte  Rufl^.  Après  quelques 
jours  de  cette  joyeuse  existence,  Gœthe  reprend  le  chemin  de 
Francfort.  A  peine  y  est-il  rentré,  qu'il  y  est  repris  par  ses 
préoccupations  habituelles  :  une  lettre  écrite  à  Johann  Gottfried 
Rœderer,le  21  septembre,  nous  montre  qu'il  a  l'esprit  assez  libre 
pour  songer  à  Shakspeare  et  à  l'art  allemand.  Le  lendemain,  il 

(1)  Maximilienne  avait  alors  seize  ans;  deux  ans  auparavant,  Jacobi  avait  déjà 
songé  à  demander  sa  main. 
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rencontre  Kestner.  Leur  entrevue  est  tout  amicale  et  toute  pai- 
sible :  ils  s'embrassent  avec  effusion;  ils  vont  se  promener 
ensemble  sur  le  Rômer,  où  ils  rencontrent  une  amie  qui  se  jette 
au  cou  de  Goethe  et  l'embrasse  cordialement;  ils  causent  avec 
Merck  et  sa  femme,  s'arrêtent  un  moment  dans  la  maison  de  la 
Fossc-aux-Gerfs,  vont  à  la  messe,  à  la  bibliothèque,  et,  le  soir, 
au  théâtre  :  une  journée  bien  remplie,  comme  vous  voyez,  une 
journée  de  bonne  amitié,  de  joyeuse  camaraderie,  où  il  n'y  a 
guère  de  place  pour  le  désespoir.  Gependant,  Kestner  parti,  les 
lettres  recommencent,  —  la  passion,  la  mélancolie  :  «  C'était 
autrefois  l'heure  où  j'allais  chez  elle,  c'était  la  petite  heure  où  je 
les  rencontrais,  et  maintenant,  j'ai  tout  le  temps  d'écrire!...  » 
Gharlotteest  toujours  l'adorée,  et  son  fiancé  le  confident;  Gœthe 
multiplie  les  expressions  de  tendresse,  de  regrets,  de  tristesse, 
d'abandon  familier,  se  montre  confiant,  affectueux,  touchant, 
accepte  toutes  les  commissions  dont  on  veut  bien  le  charger,  y 
compris  celles  d'acheter  les  anneaux  de  fiançailles,  —  sans  inter- 
rompre pour  cela  ses  divers  travaux,  sans  renoncer  non  plus  à 
d'agréables  liaisons  qui  tiennent  le  milieu  entre  le  sentiment  et 
la  galanterie.  Sa  vie  et  sa  correspondance  avec  Kestner  semblent 
deux  domaines  différens  :  dans  l'un,  il  agit,  il  pense,  il  jouit,  il 
déploie  les  ressources  variées  de  sa  riche  personnalité  ;  dans 
l'autre,  il  gémit,  il  soupire,  il  roucoule,  il  plaisante  mélancoli- 
quement, il  se  livre  à  des  enfantillages  d'âme  désemparée.  On 
dirait,  si  j'ose  employer  cette  image,  qu'il  possède  un  jardin 
pour  rire  et  l'autre  pour  pleurer  ;  et  il  se  transporte  de  l'un  à 
l'autre  avec  désinvolture  et  facilité,  comme  si  c'était  la  chose  la 
plus  simple  de  passer  ainsi  de  la  douleur  à  l'insouciance,  du  mal 
d'aimer  à  la  joie  de  vivre.  Au  moment  du  mariage  de  Charlotte, 
les  lettres  se  multiplient.  Il  reproche  à  ses  amis  de  ne  pas  l'avoir 
d'emblée  chargé  d'acheter  les  anneaux  qu'ils  vont  échanger,  les 
achète  tout  de  même,  s'excuse  de  les  envoyer  en  retard  : 

«  Puisse  mon  souvenir,  écrit-il  à  Charlotte,  rester  auprès  de 
vous  comme  cet  anneau,  dans  votre  félicité!  Chère  Lotte,  dans 
beaucoup  de  temps  nous  nous  reverrons,  vous  la  bague  au  doigt, 
et  moi  toujours  pour  vous. 

«  Je  ne  sais  de  quel  nom,  de  quel  prénom  signer. 

«  Vous  me  connaissez  bien.  » 

Et  à  Kestner,  trois  jours  après  (10  avril)  : 

«  M'éloigner  de  Lotte  !  Je  ne  comprends  pas  comment  cela  fut 
possible...  Pourtant,  je  ne  suis  pas  de  pierre,  et  je  suis  parti,  et 
dites  si  ce  n'est  pas  une  action  héroïque  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant. Je  suis  content  de  moi  et  ne  le  suis  pas.  Cela  m'a  coûté 
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peu,  et  pourtant  je  ne  puis  comprendre  comment  j'ai  pu...  » 
Est-ce  que  tout  cela  ne  dégage  pas  l'odeur  de  ce  qu'on  pré- 
pare, arrange,  combine?  Est-ce  qu'en  tout  cas  nous  ne  sommes 
pas  infiniment  loin  de  Werther?  Et  quel  lien  établir  entre  le  dé- 
nouement tragique  du  roman  et  la  fin  paisible,  un  peu  plate,  de 
la  vraie  «  idylle  »  ?      ' 

II 

Quelques-uns,  que  trouble  tant  de  sérénité,  et  qui  pourtant 
veulent  absolument  que  ce  livre  célèbre  soit  une  confession,  ont 
pensé  que  Gœthe  avait  trouvé  dans  sa  propre  vie  les  traits  plus 
violens  (la  jalousie  d'Albert,  par  exemple),  dont  il  n'est  point  pos- 
sible de  chercher  l'origine  dans  l'aventure  de Wetzlar.  Comme,  en 
outre,  il  a  donné  des  yeux  noirs  à  son  héroïne,  tandis  que  la  fiancée 
authentique  de  Kestner  avait  des  yeux  bleus,  ils  en  concluent 
qu'il  faut  chercher  à  la  première  un  autre  modèle,  et  que  ce 
modèle  ne  saurait  être  que  Maximilienne  de  La  Roche.  Gœthe, 
en  effet,  l'avait  revue  à  Francfort,  où  elle  avait  épousé  un  négo- 
ciant du  nom  de  Brentano  :  «  La  chère  Max  se  marie,  avait-il  écrit 
à  ce  propos  à  son  ami  Kestner,  ici,  avec  un  commerçant  consi- 
déré. Bien!  très  bien!  »  Mariage  de  raison,  que  la  jeune  femme 
avait  accepté  pour  des  considérations  d'ordre  pratique,  et  qui 
ne  devait  guère  être  heureux.  Gœthe,  qui  s'était  laissé  charmer 
par  elle  avant  qu'elle  fût  mariée,  eut  grand  plaisir  à  la  rencon- 
trer après  :  «  J'iai  revu  les  yeux  noirs,  écrivit-il  à  M'"°  de  La  Roche 
qu'il  prit  pour  confidente;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  dans  les 
yeux.  »  L'on  peut  croire  qu'il  eut  quelque  curiosité  de  le  savoir. 
Dans  une  lettre  (en  français)  de  Merck  à  sa  femme,  en  effet, 
nous  trouvons  cette  phrase  suggestive  :  «  Gœthe  est  déjà  l'ami 
de  la  maison,  il  joue  avec  les  enfans  et  accompagne  les  enfans 
de  madame  avec  la  basse  (le  violoncelle).  M.  Brentano,  quoique 
assez  jaloux  pour  un  Italien,  l'aime  et  veut  absolument  qu'il  fré- 
quente la  maison  (1).  »  Peut-être  Gœthe  songea-t-il  à  recommencer 
l'aventure  de  Wetzlar,  sans  interrompre  d'ailleurs  pour  cela  sa 
correspondance  avec  les  Kestner.  Mais  Brentano  n'était  ni  un 
rêveur,  ni  un  idéologue  :  père  de  cinq  enfans  qu'il  avait  eus 
d'une  première  femme,  d'esprit  positif  et  bourgeois,  fort  épris,  à 
sa  manière,  —  pour  autant  que  ses  harengs  et  ses  fromages  lui  en 
laissaient  le  loisir,  —  des  yeux  noirs  de  Maximilienne,  il  ne  permit 
pas  que  le  roman  s'introduisît  dans  son  ménage  :  il  fut  jaloux^ 

(1)  29  janvier  1774. 
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tout  bêtement,  comme  peut  l'être  un  homme  sans  aucun  roman- 
tisme, inapte  aux  «  sentimens  sublimes  »  ;  et  Gœthe  dut  se  re- 
tirer. «  Le  récit  de  Poésie  et  Vérité,  dit  M.  Gnad,  ne  nous  apprend 
pas  grand'chose  sur  cette  relation  et  sur  son  état  d'âme  à  ce 
moment-là;  mais  nous  avons  toute  raison  de  croire  que  cette 
liaison  fut  beaucoup  plus  passionnée  que  le  ton  mesuré  et  retenu 
de  son  récit  ne  le  fait  supposer.  On  peut  sûrement  admettre  que, 
là  aussi,  Gœthe  éprouva  un  peu  de  la  douleur  de  cette  séparation 
sans  espoir  qui  conduit  à  sa  perte  le  héros  de  son  roman...  Dans 
son  œuvre,  la  femme  de  Kestner  se  confond  en  une  seule  image 
avec  Maximilienne,  le  fiancé  Albert  emprunte  quelques  traits 
à  Brentano.  »  Admettons  ce  dernier  point  :  ce  n'est  pas  sur 
l'excellent  Kestner,  modèle  de  confiance  aveugle,  que  Gœthe 
avait  pu  observer  la  jalousie;  et  puisqu'il  a  fait  de  son  Albert  un 
jaloux,  —  mais  un  jaloux  tranquille,  modéré,  un  jaloux  honteux  de 
l'être,  qui  ne  manifeste  sa  jalousie  qu'avec  sagesse  et  réflexion, — il 
ne  nous  en  coûte  rien  d'accorder  que  ce  fut  Brentano  qui  «  posa  » 
pour  ce  trait-là.  Accordons  aussi,  si  l'on  y  tient,  qu'il  ait  pris  à 
Maximilienne  les  yeux  noirs  de  son  héroïne.  Mais  là  s'arrête  la 
ressemblance.  Pour  le  reste,  le  roman  se  rapporte  bien  à  l'aven- 
ture de  Wetzlar,  moins  toutefois  la  violence.  Et  cette  violence 
il  ne  faut  pas  la  chercher  davantage  dans  l'épisode  de  Maximi- 
lienne. Car  l'hypothèse  de  M.  Gnad  est  toute  gratuite  :  il  néglige 
de  nous  exposer  sur  quelles  bonnes  raisons  il  l'appuie.  On  ne  trou- 
verait pour  soutenir  son  assertion  qu'une  nouvelle  phrase  de  Merck 
dans  une  autre  lettre  à  sa  femme  (14  février)  :  «  Il  (Gœthe)  se 
détache  de  tous  ses  amis  et  n'existe  que  dans  les  compositions 
qu'il  prépare  pour  le  public.  Il  doit  réussir  dans  tout  ce  qu'il  entre- 
prend, et  je  prévois  qu'un  roman,  qui  paraîtra  de  lui  à  Pâques, 
sera  aussi  hien  reçu  que  son  drame.  A  côté  de  cela,  il  a  la  petite 
M™*  Brentano  à  consoler  sur  l'odeur  de  l'huile,  du  fromage  et 
des  manières  de  son  mari.  »  Mais  cela  est-il  autre  chose  qu'une 
médisance  d'ami? En  tout  cas,  les  lettres  à  M""^  de  La  Roche,  invo- 
quées par  M.  Gnad,  ne  nous  autorisent  point  à  croire  que  Gœthe 
perdît  un  instant  son  sang-froid  pour  l'amour  des  yeux  noirs,  ni 
que  la  nature  ardente  de  Maximilienne  l'entraînât  plus  loin  que  la 
confortable  coquetterie  de  Charlotte.  Les  phrases  les  plus  sugges- 
tives qu'on  y  peut  relever  n'ont  pas  un  sens  bien  inquiétant  :  (^  Si 
vous  saviez  ce  qui  s'est  passé  en  moi  avant  que  je  me  décide  à 
éviter  la  maison,  vous  ne  chercheriez  pas  à  m'y  ramener...  »  ou 
bien  :  «  Croyez-moi,  le  sacrifice  que  je  fais  à  votre  Max  de  ne  plus 
la  voir  a  plus  de  prix  que  l'assiduité  du  soupirant  le  plus  ardent, 
qui  n'est  au  fond  que  de  l'assiduité.  Je  ne  veux  pas  compter  co 
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que  cela  m'a  coûté,  car  c'est  un  capital  dont  nous  tirons  tous  deux 
les  intérêts.  »  En  réalité,  la  couleur  des  yeux  de  l'héroïne  n'avait 
rien  changé  à  la  couleur  du  sentiment  de  Gœthe  :  au  cours  de  ces 
deux  aventures,  si  rapprochées  qu'elles  s'illustrent  en  quelque 
sorte  l'une  l'autre,  et  mettent  en  pleine  lumière  sa  physionomie 
sentimentale,  il  garda  toute  sa  liberté  d'esprit,  dans  la  première 
aimant  avec  sagesse,  et  dans  la  seconde,  se  laissant  aimer  avec 
prudence,  ne  s'engageant  qu'autant  qu'il  le  pouvait  sans  compro- 
mettre ni  son  indépendance,  ni  sa  sûreté,  souffrant  juste  ce  qu'il 
faut  pour  s'exciter  l'imagination  et  s'incliner  à  la  poésie.  Loin  de 
nous  l'idée  de  lui  reprocher  ce  bel  équilibre  :  si  nous  nous  attar- 
dons à  le  constater,  c'est  que,  pour  mesurer  l'intérêt  actuel  de 
Werther,  il  nous  importe  d'établir  que  ce  livre  fameux  n'est  point 
une  «  confession  »,  et  que  Gœthe,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  ne  l'a 
point  tiré  des  sources  de  son  cœur,  mais  de  celles,  bien  plus  abon- 
dantes, de  son  imagination. 

Du  reste,  on  sait  que  le  dénouement  tragique  de  son  livre, 
—  auquel  il  ne  songea  certainement  pas  une  minute  pour  son 
compte,  —  lui  fut  fourni  par  une  aventure  étrangère. 

Il  avait  retrouvé  à  Wetzlar,  en  qualité  de  secrétaire  du  chargé 
d'affaires  de  Brunswick,  un  de  ses  anciens  camarades  d'études 
de  Leipzig,  nommé  Jérusalem,  pour  lequel  il  n'avait  jamais 
éprouvé  de  sympathie  bien  vive,  mais  qu'il  rencontra  pourtant 
quelquefois  dans  les  cercles  étroits  de  la  petite  ville.  Fils  d'un 
ecclésiastique,  Karl  Willielm  Jérusalem  était  un  jeune  homme 
d'esprit  fort  distingué,  —  comme  le  prouvent  ses  Reiiçiiia,  dont 
son  maître  et  ami  Lessing  se  lit  l'éditeur,  —  mais  inquiet,  ombra- 
geux, tourmenté,  mécontent  de  sa  situation,  en  difficultés  con- 
stantes avec  son  supérieur.  Il  eut  le  malheur  de  s'éprendre  de  la 
femme  d'un  secrétaire  de  la  légation  palatine,  M.  Herdt.  A  partir 
de  ce  moment,  il  tomba  dans  une  noire  mélancolie,  qu'aggravè- 
rent des  lectures  romanesques.  Un  soir,  —  c'était  le  28  octobre 
1772,  —  en  prenant  le  café  chez  sa  bien-aimée,  il  lui  dit  : 

—  Chère  Frau  Seo^etàrin,  voilà  le  dernier  café  que  je  bois 


avec  vous 


Elle  répondit  en  plaisantant.  Le  lendemain,  il  revint  chez 
elle  à  l'heure  où  il  la  savait  seule,  il  se  jeta  à  ses  pieds  en  lui 
déclarant  son  amour.  Gomme  Charlotte  Buff ,  M"""  Herdt  était  une 
personne  modérée  et  sage  ;  elle  repoussa  son  bouillant  adora- 
teur, et  pria  son  mari  de  lui  interdire  l'accès  de  leur  maison.  Le 
matin  suivant,  de  bonne  heure,  Jérusalem  écrivit  à  M.  Herdt, 
qui  lui  renvoya  sa  lettre  sans  l'ouvrir.  Un  second  message  ne  fut 
pas  mieux  accueilli.  Désespéré,  le  malheureux  prit  alors  sa  réso- 
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lution  suprême  :  dans  l'après-midi,  il  écrivit  à  Kestner,  avec 
lequel  il  était  lié  et  dont  il  enviait  la  belle  placidité,  de  lui  prêter 
ses  pistolets  pour  un  voyage  qu'il  voulait  entreprendre.  Il  rédigea 
encore  quelques  lettres,  et,  à  une  heure  de  la  nuit,  se  tira  une 
balle  dans  la  tête.  11  ne  mourut  pas  tout  de  suite  :  on  le  trouva, 
au  matin,  respirant  encore,.  Sur  sa  table,  il  y  avait  un  exem- 
plaire ouvert  d'Emilia  Galotti.  Il  expira  vers  midi,  et  fut  enseveli 
la  nuit  même,  sans  qu'aucun  ecclésiastique  accompagnât  son 
convoi. 

On  reconnaît  la  mise  en  scène  des  dernières  pages  de  Werther. 
Ces  détails  furent  fournis  à  Goethe  par  Kestner,  qui  envoya  à  son 
ami  une  relation  circonstanciée  de  l'événement,  accompagnée 
des  réflexions  judicieuses  que  peut  faire,  en  pareil  cas,  un 
homme  absolument  incapable  de  comprendre  le  suicide.  Gœthe 
en  fut  vraiment  frappé. 

«  Le  malheureux  Jérusalem!  écrivit-il  à  son  ami,  en  son 
style  le  plus  échevelé...  Le  malheureux!  Mais  les  diables,  qui 
sont  les  hommes  nuisibles  qui  ne  jouissent  de  rien,  car  ils  ont 
dans  leur  cœur  la  balle  de  la  vanité  et  le  goût  des  idoles,  et  ils 
prêchent  le  culte  des  idoles,  et  ils  empêchent  la  bonne  nature, 
et  ils  épuisent  et  gâtent  ses  forces,  ceux-là  sont  coupables  de  ce 
malheur  et  de  notre  malheur.  Que  le  diable  les  prenne,  mes  amis! 
Si  le  maudit  prêtre,  son  père,  n'est  pas  coupable,  que  Dieu  me 
pardonne  de  lui  souhaiter  de  se  rompre  le  cou  comme  Héli.  Le 
pauvre  garçon!  quand  je  revenais  de  la  promenade  et  que  je  le 
rencontrais  au  clair  de  lune,  je  disais  qu'il  était  amoureux.  Lotte 
doit  se  rappeler  qu'elle  en  a  souri.  Dieu  sait  que  la  solitude  a  en- 
seveli son  cœur,  et,  depuis  sept  ans  que  je  le  connais,  j'ai  rarement 
causé  avec  lui;  à  mon  départ,  je  lui  ai  pris  un  livre  que  je  gar- 
derai avec  son  souvenir  aussi  longtemps  que  je  vivrai.  » 

Du  reste,  Gœthe  ne  se  contenta  pas  du  récit  de  Kestner  :  il  se 
rendit  à  Wetzlar  en  compagnie  de  Schlosser,  visita  le  théâtre  du 
drame,  en  causa  longuement  avec  Kestner  et  Charlotte,  et  se 
déclara  assailli  de  pensées  sinistres.  Je  me  refuse  à  croire  qu'il 
ait  un  seul  instant  songé  à  imiter  Jérusalem.  Mais  il  avait  été  très 
frappé,  comme  homme  et  comme  écrivain. 

On  trouve  en  efl"et,  dans  Werther,  des  traits  évidens  de  son 
émotion  :  non  seulement  dans  les  détails  qu'il  emprunta  à  la  réa- 
lité, mais  plus  encore  dans  un  épisode  du  roman,  celui  du  valet 
de  ferme  amoureux  de  la  veuve  qu'il  sert.  Chassé  par  elle,  pour 
s'être  permis  quelque  familiarité  trop  vive  qu'avait  d'ailleurs 
autorisée  un  manège  de  coquetterie,  puis  remplacé  par  un  plus 
habile  qui  se  lit  agréer,  ce  malheureux,  affolé  par  le  désespoir. 
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la  passion,  la  jalousie,  devint  le  meurtrier  de  son  rival.  Werther 
apprit  la  tragique  nouvelle  par  Charlotte.  Il  en  fut  aussitôt  vio- 
lemment impressionné.  Il  courut  revoir  les  lieux  bienveillans  où 
il  s'entretenait  avec  le  jeune  amoureux.  «  Le  seuil  sur  lequel  les 
enfans  du  voisin  avaient  joué  tant  de  fois  était  souillé  de  sang. 
L'amour  et  la  fidélité,  les  plus  beaux  sentimens  de  l'homme, 
s'étaient  transformés  en  violence  et  en  assassinat.  »  Mille  pen- 
sées tumultueuses  s'agitaient  en  lui.  Bientôt  il  vit  approcher  une 
troupe  de  gens  armés.  On  amenait  le  meurtrier. 

<(  —  Qu'as-tu  fait,  malheureux!  cria  Werther  en  s'ap prochant 
du  prisonnier. 

«  Il  jeta  sur  Werther  un  regard  tranquille,  garda  un  moment 
le  silence,  et  répondit  enfin  sans  s'émouvoir  : 

«  —  Personne  ne  l'aura,  elle  n'aura  personne.  » 

Aussitôt,  Werther  s'intéressa  passionnément  à  ce  misérable, 
—  l'admira  peut-être,  car,  dans  son  état  d'esprit,  toute  passion 
assez  forte  pour  pousser  un  homme  à  quelque  acte  extraordinaire 
devait  lui  sembler  sublime.  Il  fut  arraché  pour  un  moment  à  sa 
tristesse,  à  son  découragement,  à  sa  résignation  indifférente;  la 
compassion  s'empara  de  lui  avec  une. force  irrésistible,  et  il  fut 
saisi  d'un  indicible  désir  de  sauver  cet  homme.  Il  le  sentait  si 
malheureux,  il  le  trouvait  même ,  comme  meurtrier,  si  excusable, 
il  se  mettait  si  bien  à  sa  place  qu'il  croyait  fermement  persuader 
les  autres  aussi.  Vain  espoir  :  Albert  et  le  bailli  n'ont  pas  de 
peine  à  rétorquer  ses  argumens,  au  nom  de  l'intérêt  collectif  et 
de  la  sûreté  de  tous;  et  confondant  sa  destinée  avec  celle  de  l'as- 
sassin, Werther  note  sur  un  petit  billet  qui  se  retrouva  plus  tard 
parmi  ses  papiers  :  «  On  ne  peut  pas  te  sauver,  malheureux!  Je 
vois  bien  qu'on  ne  peut  nous  sauver  !  » 

La  discussion  qu'à  propos  de  cet  incident  fictif  Werther  sou- 
tient contre  Albert  et  le  bailli,  mé  paraît  être  un  écho  de  celle 
que  Goethe  eut  à  propos  du  suicide  de  Jérusalem,  avec  Kestneret 
M.  Buff,  en  présence  de  la  benne  Charlotte,  tout  effrayée  de  voir 
jusqu'où  peut  conduire  le  «  sentiment  ».  Quant  aux  réflexions 
qu'il  prête  à  son  héros,  j'imagine  qu'elles  rappellent  celles  qu'il 
ne  manque  pas  de  faire  lui-même  sur  la  mort  tragique  du  jeune 
diplomate  brunswickois  :  «  Hé  quoi!  songea-t-il  sans  doute,  il  y 
a  donc  des  êtres  en  qui  la  passion  est  réellement  assez  forte  pour 
les  pousser  à  de  telles  violences!  Par  quel  miracle  sont-ils  en- 
traînés à  ce  point,  où  l'on  peut  s'oublier  assez  complètement  pour 
renoncera  vivre?  Leur  âme  s'épanouit  dans  la  renonciation  su- 
prême, ils  ne  pensent  plus,  ils  ne  réfléchissent  plus  :  ils  agissent 
sous  l'impulsion  directe  de  la  nature  et  de  la  douleur,  qui  abolit 
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pour  eux  les  contingences  de  l'existence  quotidienne,  qui  les 
livre  tout  entiers  au  désir  aveugle  et  vainqueur.  Le  monde  les 
blâme  ou  les  plaint,  étant  pusillanime  et  ne  pouvant  guère  s'éle- 
ver au-dessus  des  banales  considérations  de  l'intérêt  social  (1). 
Mais  ceux  qui  ont  du  «  sentiment  une  plus  haute  idée  ne  peuvent 
contenir,  au  spectacle  de  si  sublimes  folies,  un  généreux  atten- 
drissement, une  sympathie  qui  s'exalte  jusqu'à  l'admiration.  »  Et 
faisant  retour  sur  son  propre  cas,  il  dut  rougir  un  peu  de  la  fai- 
blesse, de  la  frivolité  de  son  amour  pour  Charlotte.  Mais  il  tenait 
son  roman... 

Ainsi,  nous  en  possédons  la  genèse  complète,  de  ce  roman. 

Mieux  qu'en  aucun  livre  de  Goethe,  ou  de  qui  que  ce  soit, 
nous  pouvons  pénétrer  le  mystère  de  sa  formation,  suivre  le  lien, 
si  souvent  invisible, qui  rattache  l'œuvre  fictive  à  la  réalité  vécue. 
A  l'origine,  une  aventure  personnelle  authentique  dont  nous  avons 
pu  indiquer  le  développement  et  marquer  les  caractères  :  banale, 
en  somme,  à  peu  près  insignifiante  par  les  véritables  héros,  tout 
à  fait  insignifiante  par  leurs  véeitables  sentimens.  Quelques  traits, 
empruntés  à  une  autre  aventure,  également  authentique  et  per- 
sonnelle, et  à  des  personnages  difFérens  :  pour  avoir  combiné  ce 
mélange,  Goethe  se  comparait  à  Praxitèle.  Mais  pour  prêter  aux 
sentimens  secrets  l'intensité  nécessaire,  pour  donner  au  récit  la 
couleur  tragique  qui  le  relève,  pour  arriver  enfin  au  dénouement 
qui  seul  s'imposait,  —  il  lui  a  fallu  s'inspirer  d'une  idée  étran- 
gère, d'un  accident  étranger,  c'est-à-dire  introduire  dans  l'amal- 
game des  élémens  très  différens,  cherchés  au  dehors.  Renonçons 
donc  à  voir  en  Werther  une  «  confession  générale  »,  comme 
disait  son  illustre  auteur,  une  œuvre  puisée  dans  son  cœur. 

Si  nous  nous  sommes  efforcé  d'établir  ce  fait,  —  et  nous  le 
croyons  établi  de  façon  péremptoire,  —  ce  n'est  point  pour  le 
vain  plaisir  de  satisfaire  la  curiosité  qui  nous  pousse  à  pénétrer 
les  secrets  intimes  des  grands  hommes  :  c'est  que,  ce  fait  une  fois 
acquis,  nous  pouvons  discuter  avec  plus  de  liberté  la  valeur  réelle 
d'une  œuvre  qui  a  comme  affolé  toute  une  génération  d'hommes, 
dont  l'influence  a  été  énorme,  qui  supporte  encore  aujourd'hui 
d'être  lue,  et  va  toujours  recrutant,  de-ci  de-là,  quelques  admira- 
teurs. Sommes-nous  en  présence  d'une  de  ces  œuvres  éternelles 
qui  manifestent  un  sentiment  avec  une  exceptionnelle  puissance 
et  éclairent  l'âme  humaine  d'une  éclatante  lumière,  ou  d'une 
ceuvre  passagère,  qui  a  emprunté  son  plus  vif  éclat  à  la  mode 


(1)  Le  bailli  représente  à  Werther  que,  si  l'on  écoutait  sa  pitié,  toute  «  sûreté 
sociale  serait  anéantie.  » 
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d'une  brève  époque,  à  l'engouement  injustifié  des  contemporains? 
Ou  bien,  en  termes  plus  imagés,  que  reste-t-il  de  Werther,  dé- 
pouillé de  son  habit  bleu  barbeau  à  boutons  d'or,  de  sa  culotte 
jaune,  et  de  son  exemplaire  d'Ossian?  C'est  la  question  même  que 
Goethe  discutait  avec  Eckermann,  et  qu'à  l'aide  des  argumens 
que  nous  avons  cités  il  résolvait  dans  le  sens  le  plus  favorable  à 
sa  gloire.  Reprenons-la,  dégagée  des  préjugés  imposés  par  la 
légende  de  Wetzlar,  et  relisons  Werther  comme  si  le  livre  n'avait 
point  d'histoire,  comme  s'il  n'avait  pas  fait  pleurer  nos  aïeules, 
comme  s'il  venait  de  paraître  hier. 

III 

Dans  tout  roman  de  caractère,  il  y  a  un  arrière-fonds  de  sen- 
timens  et  d'idées  qui  appartiennent  à  l'auteur  et  dont  il  se  sert 
pour  accentuer  les  tons  de  ses  figures.  Dans  Werther,  cet  arrière- 
fonds  est  tout  artificiel.  Rien  de  moins  spontané  que  cet  enfant 
de  la  nature  qui  n'éprouve  aucune  émotion  qu'à  travers  des  res- 
souvenirs  plus  ou  moins  directs  de  ses  lectures  préférées.  S'il 
rencontre  de  jeunes  lavandières,  il  songe  aussitôt  aux  filles  des 
rois  qui  remplissaient  jadis  elles-mêmes  cette  «  fonction  innocente 
et  nécessaire.  »  Il  revoit  une  rivière  dont  il  avait  souvent  longé 
le  cours  :  aussitôt  il  évoque  ses  contemplations  passées,  qu'il  admire 
avec  complaisance,  et  il  s'écrie  :  «  Mon  ami,  aussi  bornés,  aussi 
heureux  étaient  les  vénérables  pères  du  genre  humain  ;  aussi  en- 
fantines, leurs  impressions,  leur  poésie.  Quand  Ulysse  parle  de 
la  mer  immense  et  de  la  terre  infinie,  cela  est  vrai,  humain,  in- 
time, saisissant  et  mystérieux...  »  Charlotte  est  comme  lui,  bien 
qu'elle  nous  soit  présentée  comme  un  modèle  de  grâce  naturelle. 
Voyez -la  donc,  après  un  orage,  aux  côtés  de  son  adorateur  : 

«  Il  tonnait  dans  le  lointain  :  la  pluie  bienfaisante  tombait  à 
petit  bruit  sur  la  campagne,  et  les  parfums  les  plus  suaves  mon- 
taient jusqu'à  nous,  dans  les  flots  d'une  atmosphère  attiédie. 
Charlotte  s'accoudait  à  la  fenêtre  ;  son  regard  se  promenait  sur  la 
campagne  ;  elle  le  porta  vers  le  ciel,  puis  vers  moi  ;  je  vis  ses 
yeux  pleins  de  larmes;  elle  posa  sa  main  sur  la  mienne  et  dit  : 
«  0  Klopstock  !  »  Je  me  rappelai  sur-le-champ  l'ode  sublime  qui  était 
dans  sa  pensée,  et  je  me  plongeai  dans  le  torrent  d'émotion  dont 
cette  simple  parole  avait  inondé  mon  cœur.  Je  ne  pus  résister,  je 
me  penchai  sur  sa  main,  et  la  baisai  en  versant  de  délicieuses 
larmes,  et  mes  yeux  s'arrêtèrent  de  nouveau  sur  les  siens...  » 

Yoilà  qui  est  du  plus  pur  rococo.  Mais  quelquefois  les  conver- 
sations des  deux  personnages  prennent  un  ton  plus  déclamatoire 
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encore,  dont  l'évidente  fausseté,  la  fadeur  sentimentale  et  la 
factice  élévation  rappellent  certains  dialogues  des  pièces  de  Dide- 
rot. Ils  se  promènent,  par  exemple,  au  clair  de  lune,  avec  Albert 
qui  leur  tient  fidèle  compagnie.  La  nature,  comme  toujours,  les 
impressionne  ;  la  nuit  éveille  en  eux  l'idée  de  la  mort  et  celle  de 
l'immortalité.  Et  voici  leurs  propos  : 

«  Nous  nous  taisions.  Au  bout  d'un  moment,  Charlotte  prit 
la  parole  : 

a  —  Jamais,  dit-elle,  je  ne  me  promène  au  clair  de  lune  sans 
que  mes  amis  morts  me  reviennent  à  la  pensée,  sans  être  saisie 
par  le  sentiment  de  la  mort  et  de  l'avenir.  Nous  existerons,  pour- 
suivit-elle avec  l'accent  du  sentiment  le  plus  sublime;  mais, 
Werther,  est-ce  que  nous  devons  nous  retrouver,  nous  recon- 
naître? Qu'en  pensez-vous?  qu'en  dites-vous? 

«  —  Charlotte,  lui  dis-je  en  lui  tendant  la  main  (et  mes  yeux 
se  remplirent  de  larmes),  nous  nous  reverrons!  Ici  et  là-haut 
nous  nous  reverrons  ! . . . 

«  ... —  Et  nos  morts  bien-aimés,  continua-t-elle,  savent-ils 
quelque  chose  de  nous?  Est-ce  qu'ils  sentent  que,  dans  nos  momens 
de  bonheur,  nous  nous  souvenons  d'eux  avec  un  ardent  amour? 
Oh!  l'image  de  ma  mère  plane  toujours  au-dessus  de  moi  lorsque, 
dans  la  tranquille  soirée,  je  suis  assise  au  milieu  de  ses  enfans, 
de  mes  enfans,  et  qu'ils  sont  réunis  autour  de  moi  comme  ils 
étaient  réunis  autour  d'elle.  Alors,  si  je  regarde  le  ciel  avec 
une  larme  de  désir,  et  souhaite  un  moment  qu'elle  puisse  voir 
comme  je  tiens  la  parole  d'être  la  mère  de  ses  enfans,  que  je  lui 
donnai  à  Theure  de  la  mort,  avec  quelle  émotion  je  m'écrie  : 
«  Pardonne,  mère  chérie,  si  je  ne  suis  pas  pour  eux  ce  que  tu 
fus  toi-même!  Ah  !  je  fais  tout  ce  que  je  peux.  Ils  sont  du  moins 
vêtus,  nourris,  et,  ce  qui  vaut  mieux  que  tout  cela,  ils  sont  soi- 
gnés, ils  sont  aimés.  Si  tu  pouvais  voir  notre  union,  ô  sainte 
bien-aimée,  tu  bénirais  avec  les  plus  vives  actions  de  grâces  ce 
Dieu  à  qui  tu  demandais,  en  versant  les  larmes  les  plus  amères, 
les  larmes  suprêmes,  le  bonheur  de  tes  enfans...  » 

«  Voilà  ce  que  disait  Charlotte...  0  Wilhelm!  qui  peut  répéter 
ce  qu'elle  disait?  Comment  la  lettre  froide  et  morte  pourrait-elle 
reproduire  cette  fleur  céleste  de  l'âme?  Albert  l'interrompit  avec 
douceur  : 

«  —  Cela  vous  affecte  trop  vivement,  Charlotte.  Je  sais  com- 
bien ces  idées  vous  sont  chères,  mais  je  vous  en  prie... 

«  —  Albert,  dit-elle,  je  sais  que  tu  n'as  pas  oublié  les  soirées 
où  nous  étions  assis  autour  de  la  petite  table  ronde,  lorsque  papa 
était  en  voyage,  et  que  nous  avions  envoyé  coucher  les  enfans. 
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Tu  avais  souvent  un  bon  livre,  et  rarement  tu  lisais  quelque 
chose...  L'entretien  de  cette  âme  sublime  n'était-il  pas  au-dessus 
de  tout?  0  douce  et  belle  femme,  joyeuse  et  toujours  active!... 
Dieu  voit  les  larmes  que  je  verse  devant  lui,  à  genoux  sur  ma 
couche,  pour  lui  demander  de  me  rendre  semblable  à  ma  mère. 

«  —  Charlotte,  m'écriai-je,  en  me  prosternant  devant  elle,  et  en 
prenant  sa  main,  que  je  baignai  de  pleurs,  la  bénédiction  de  Dieu 
repose  sur  toi,  ainsi  que  l'esprit  de  ta  mère. 

«  —  Si  vous  l'aviez  connue  !  dit-elle  en  me  serrant  la  main. 
Elle  était  digne  d'être  connue  de  vous. 

«  Je  crus  m'anéantir.  Jamais  on  n'avait  prononcé  sur  moi 
une  plus  grande,  une  plus  glorieuse  parole...  » 

Voilà  comment  on  parlait  dans  la  «  Maison  allemande  »,  à 
Wetzlar,  siège  du  tribunal  de  l'empire,  vers  l'an  1772.  On  abon- 
dait aussi  en  lectures  appropriées.  Quand  le  clair  de  lune  ne  suf- 
fisait plus  à  produire  l'exaltation  cherchée,  on  ouvrait  Ossian, 
qu'avec  le  siècle  on  croyait  authentique,  on  se  plongeait  dans  cette 
poésie  «  primitive  »  qui  d'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  s'accorde 
assez  bien  avec  le  sentiment  qu'on  éprouvait  ou  se  flattait  d'éprou- 
ver. Minona  s'avançait  «  dans  sa  beauté,  les  paupières  baissées  et 
les  yeux  pleins  de  larmes  »  ;  Colma,  assise  sur  un  rocher,  appe- 
lait son  Falgar;  les  héros  et  les  poétesses  invoquaient  l'étoile  du  soir, 
pleuraient  dans  la  nuit,  gémissaient  dans  le  vent.  Et  l'on  finissait 
par  éclater  en  larmes,  et  l'on  se  prenait  pour  un  de  ces  fantômes 
brumeux  noyés  dans  l'éloignement  des  âges,  et  l'on  se  fondait 
dans  les  choses  avec  un  ravissement  qui  n'est  point  exempt  d'or- 
gueil :  «  Prends  le  deuil,  ô  nature,  s'écrie  Werther  au  moment 
de  mourir,  ton  fils,  ton  ami,  ton  bien-aimé,  approche  de  sa  fin!  » 

Ces  traits  factices  marquent  le  livre,  lui  imposent  pénible- 
ment le  caractère  de  l'époque  déclamatoire  dont  il  est  un  des  fils 
les  plus  prétentieux.  Frère  cadet  de  Saint-Preux,  Werther  a  pris 
de  son  aîné  les  plus  désagréables  manies  :  vaniteux,  ombrageux, 
comme  lui,  il  aspire  de  même  à  se  tirer  à  part  de  l'humanité,  pour 
admirer  à  l'aise  la  perfection  de  ses  qualités  naturelles.  «  Si 
Werther  et  Saint-Preux  s'étaient  rencontrés  dans  la  vie,  dit  juste- 
ment M.  Hermann  Grimm,  ils  se  seraient  considérés  l'un  l'autre  avec 
l'effroi  de  l'homme  qui  reconnaît  son  double.  »  Seulement,  il  y  a 
entre  eux  une  différence  que  le  critique  allemand  n'a  garde  de 
noter  :  issu  de  l'imagination  douloureuse  et  sincère  de  Jean- 
Jacques,  fils  des  chagrins  qui,  fictifs  ou  réels,  torturèrent  avec  une 
égale  intensité  l'âme  vibrante  du  plus  malheureux  des  hommes, 
reflet  d'un  cœur  vraiment  malade,  d'une  existence  d'orage 
et  de  fièvre,  Saint-Preux  conserve  du  moins,  derrière  la  forme 
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démodée  de  son  langage,  derrière  les  manifestations  souvent 
fastidieuses  de  sa  passion,  un  sentiment  de  vérité  profonde,  qui 
nous  émeut  encore  aujourd'hui  comme  il  émut  son  siècle 
entier.  Tel  n'est  point  le  cas  de  Werther  :  nous  connaissons  trop 
bien  ses  origines,  pour  croire  encore  en  lui.  Nous  savons  que,  si 
son  auteur  le  tira  de  lui-même,  ce  fut  comme  il  en  avait  tiré 
Gœtz  de  Berlichingen,  à  travers  un  travail  de  volonté  qui  ne 
saurait  s'accomplir  sans  que  le  personnage  soit  diminué.  Le 
joyeux  stagiaire  de  Wetzlar,  le  brillant  rédacteur  des  Annonces 
littéraires  de  Francfort,  le  volage  amant  de  Frédérique  qui,  huit 
jours  après  avoir  quitté  Charlotte,  l'oubliait  auprès  de  Maximi- 
iienne,  peintre  du  sentiment,  de  la  mélancolie,  du  désespoir 
d'aimer,  du  mal  de  vivre  I  II  y  a  là  une  contradiction  dont  nous 
ne  pouvons  admettre  les  termes  ;  et,  derrière  les  déclamations  des 
lettres  à  Wilhelm,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'entendre 
résonner  le  rire  un  peu  gros  du  jeune  diplomate,  ami  de 
Goethe  et  du  pauvre  Jérusalem,  autour  de  leur  table  d'hôte  dont 
ils  faisaient  une  Table-Ronde,  ou  les  propos  galans  qui  s'échan- 
geaient à  Ehrenbreitstein  entre  l'aimable  voyageur  revenu  de 
Wetzlar  et  la  fille  de  M""'  de  La  Roche,  sous  l'œil  complaisant 
d'une  mère  spirituelle,  romanesque,  dépourvue  de  tout  préjugé. 
Alors,  ce  que  nous  voyons  de  lui,  ce  n'est  point  le  sentiment  dont 
il  s'efforce  de  manifester  l'ardeur,  la  profondeur  ou  la  violence, 
c'est  la  comédie  de  passion  qu'il  se  joue  à  lui-même;  c'est  son 
affectation  d'avoir  «  un  cœur  capable  d'embrasser  tout  l'univers 
dans  son  amour;  »  c'est  la  «  pose  »  de  son  attitude,  de  son  geste, 
de  sa  rhétorique,  —  dont  il  serait  absurde  de  nier  que  l'éloquence 
ou  l'habileté  nous  entraîne  souvent,  mais  qui  cependant  ne  nous 
possède  jamais  entièrement.  Je  songe  à  quelques-uns  de  ses 
contemporains  et  de  ses  descendans  :  à  Saint-Preux,  si  follement 
épris,  si  oublieux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Julie,  si  bien  emporté 
par  sa  passion  qu'il  trouve  pour  la  traduire  des  accens  éternels, 
bien  dégagés,  ceux-là,  des  tyrannies  de  la  mode  et  du  moment  ;  à 
Des  Grieux,  dont  la  douleur  spontanée  vous  ouvre  le  cœur  dans 
un  irrésistible  élan,  comme  le  spectacle  direct  d'une  torture  ou 
d'une  agonie  ;  à  la  plaie  orgueilleuse  que  René  va  cacher  dans  les 
forêts  d'Amérique;  à  Manfred,  criant  son  mal  innomé  à  travers 
les  orages,  dans  les  solitudes  alpestres  ;  au  sobre  et  plaintif  Ober- 
mann,  le  plus  simple  de  tous,  qui  n'a  point  de  malheur  et  déplore 
seulement  d'être  le  moins  heureux  des  hommes;  à  tant  d'autres 
—  car  la  légion  est  nombreuse  —  dont  il  serait  oiseux  de  trans- 
crire les  noms  moins  éclatans.  Oui,  je  songe  à  tous  ces  pauvres 
êtres,  sortis  du  cerveau  des  poètes  pour  représenter  les  angoisses, 
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les  doutes,  les  souffrances  de  générations  trop  ambitieuses  de  joies 
surterrestres,  de  sentimens  irréalisables,  ou  simplement  trop 
conscientes  du  mal  inhérent  à  la  vie  :  et  Werther,  dont  la  place 
est  marquée  parmi  eux,  ne  me  semble  ni  plus  significatif,  ni  plus 
intéressant,  ni  plus  vivant  qu'eux  tous.  Dirai-je  toute  ma  pensée? 
11  me  paraît  plutôt  leur  frère  inférieur.  Auprès  de  lui,  je  regrette  la 
fierté  de  René,  la  magnificence  de  Manfred,  l'ardeur  de  Saint- 
Preux,  la  tendresse  de  Des  Grieux,  la  candeur  d'Obermann  :  et  son 
bourgeoisisme  sentimental  ne  me  remplace  aucun  de  ces  traits-là. 
Méfians  de  Werther,  comment  cette  méfiance  ne  rejaillirait- 
elle  pas  un  peu  sur  Charlotte?  Gomme  Gœthe  l'a  voulu,  comme 
il  l'a  proclamé  dans  son  article  des  Annonces  savantes  de  Franc- 
fort, il  y  a  harmonie  entre  «  le  jeune  homme  »  et  «  la  jeune 
fille  »  :  l'habit  bleu  de  celui-là,  trempé  de  ses  larmes  fausses  et 
vraies,  déteint  sur  la  robe  blanche,  à  nœuds  de  rubans  roses,  de 
celle-ci.  «  Sa  figure,  dit  M.  Grimm,  —  que  je  cite  souvent  parce 
qu'il  a  excellemment  résumé  les  opinions  en  cours  sur  l'œuvre 
de  Gœthe,  —  sa  figure  passe  universellement  pour  si  heureuse, 
que  toutes  les  jeunes  filles  s'y  pourraient  retrouver,  et  pourtant 
si  personnelle,  que  toutes  les  jeunes  filles  devraient  désespérer 
de  jamais  atteindre  cet  idéal.  Aucune  autre  n'a  possédé  tant  de 
naturel,  de  bonté  et  de  santé.  Toute  l'Europe,  enchantée,  a 
cherché  curieusement  l'original  de  cette  ravissante  apparition,  à 
côté  de  laquelle  ne  subsistent  ni  Paméla,  ni  la  Julie  de  Rousseau.  » 
Sans  doute,  Charlotte  apparaît  telle  à  Werther,  —  et  l'on  peut  dire, 
s'il  est  permis  de  lui  appliquer  un  mot  fameux,  que  pendant  un 
temps  toute  la  critique  a  eu  pour  elle  les  yeux  de  son  adorateur. 
Pourtant,  combien  de  traits,  humains  d'ailleurs,  déparent  l'idéal 
que  dans  la  pensée  de  Gœthe  elle  était  certainement,  et  la  rava- 
lent au  niveau  de  l'humanité  commune  !  Sa  «  bonté  »  ne  va  pas 
sans  une  coquetterie  parfois  cruelle,  et  devient  presque  lâche 
au  moment  oii,  sur  l'injonction  de  son  mari,  elle  remet  elle- 
même  le  pistolet  d'Albert  au  domestique  de  Werther.  Son  «  na- 
turel »  se  commet  à  ces  invocations  de  Klopstock  que  nous  avons 
déjà  relevées,  et  qui  paraîtront  à  quelques-uns  du  plus  pur  arti- 
fice. Elle  a  de  ce  qu'elle  dit,  de  ce  qu'elle  fait,  de  ce  qu'elle  pense, 
une  agaçante  satisfaction  :  chaque  fois  qu'elle  coupe  à  ses  petits 
frères  un  morceau  de  pain,  l'on  dirait  qu'elle  s'en  admire.  Volon- 
tiers, pour  exprimer  ses  opinions,  elle  prend  un  ton  supérieur, 
presque  doctoral  :  «  Quand  j'étais  plus  jeune,  je  n'aimais  rien 
comme  les  romans.  Dieu  sait  quel  plaisir  c'était  pour  moi  lorsque, 
le  dimanche,  je  pouvais  m'asseoir  dans  un  coin  et  m'intéresser, 
de  tout  mon  cœur,  au  bonheur  ou  à  l'infortune  d'une  miss  Jenny. 
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Je  ne  nierai  pas  non  plus  que  ce  genre  de  livres  n'ait  encore  pour 
moi  quelques  charmes;  mais,  comme  il  m'arrive  rarement  de 
pouvoir  prendre  un  livre,  il  faut  qu'il  soit  parfaitement  à  mon 
goût.  L'auteur  que  je  préfère  est  celui  dans  lequel  je  trouve  le 
monde  où  je  vis,  chez  qui  les  choses  se  passent  comme  autour  de 
moi,  et  dont  le  récit  m'attache  et  m'intéresse  autant  que  ma 
propre  vie  domestique,  qui  n'est  pas  un  paradis,  sans  doute,  mais 
qui,  à  tout  prendre,  est  une  source  de  bonheur  inexprimable.  » 
Werther  eut,  paraît-il,  beaucoup  de  peine  à  cacher  «  l'émotion  » 
que  lui  causaient  ces  paroles.  Mais  il  était  Werther.  Et  je  suis 
sûr  que  vous  les  avez  lues  d'un  œil  tranquille,  en  souriant  plutôt 
«  d'un  petit  air  moqueur  »,  comme  la  cousine  qui  les  entendit. 
Le  troisième  personnage  du  roman,  Albert,  est  dessiné  de 
main  de  maître.  C'est  qu'il  n'est  point,  celui-là,  ni  ne  doit  être 
un  «  idéal  »,  comme  sa  femme  et  son  dangereux  ami.  Il  est  un 
simple  homme,  photographié  par  un  observateur  dont  la  saga- 
cité n'est  point  dépourvue  d'un  peu  de  malveillance  rancunière  : 
car  enfin,  ce  bourgeois  tranquille,  d'esprit  plutôt  borné,  est  le 
possesseur  légitime  du  trésor  convoité,  qu'il  est  d'ailleurs  bien 
incapable  d'apprécier  à  son  prix.  Ce  qu'il  goûte  en  la  «  Lotte 
dorée  »,  ce  n'est  pas  son  «  âme  »,  vous  en  pouvez  être  sûrs  :  ce 
sont  ses  qualités  de  bonne  ménagère,  l'égalité  de  son  humeur, 
l'enjouement  de  son  caractère.  Il  est  confiant  :  c'est  pour  cela  que 
Werther  ne  le  gêne  point.  Mais,  bien  que  sa  longanimité  ne  soit 
point  un  trait  banal,  il  n'est  pas  supérieur  :  il  est  «  l'homme  le 
meilleur  qui  soit  sous  le  ciel  »,  mais  atteint  de  petites  manies 
qui  le  marquent  d'un  léger  ridicule;  dans  les  conversations 
«  sublimes  »  auxquelles  il  prend  part,  il  représente  l'homme  rai- 
sonnable et  médiocre,  qui  dit  toujours  «  pourtant  »  ;  il  ose,  en 
présence  de  Werther,  gronder  son  adorable  femme  quand  elle  a 
négligé  les  commissions  du  ménage  ;  il  ne  sait  pas  l'aimer  comme 
elle  mérite  d'être  aimée.  Bref,  il  est  une  page  de  prose  égarée 
dans  un  poème,  —  que  d'ailleurs  il  ne  dépare  pas,  qu'il  rattache 
à  la  réalité.  Pour  le  lecteur,  il  représente  la  moyenne  humaine, 
en  laquelle  les  plus  nobles  qualités  s'aplatissent.  Mais  on  com- 
prend qu'il  ait  déplu  au  bon  Kestner,  étonné  de  reconnaître,  en 
cette  image  peu  flattée,  son  propre  portrait,  sa  générosité,  ses 
manières  d'être,  sa  conception  paisible  et  régulière  de  la  vie.  Il 
se  plaignit;  Goethe  s'excusa;  et  il  pardonna  :  dans  la  réalité  comme 
dans  le  roman,  toute  sa  grandeur  est  d'avoir  assez  compris  le  ro- 
mantisme dont  il  était  entouré,  pour  lui  pardonner  toujours. 
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IV 

Ces  défauts  d'affectation,  qui  nous  rendent  pénible  aujourd'hui 
la  lecture  de  Werther,  ne  choquèrent  point  les  contemporains, 
car  Taffectation  avait  passé  dans  les  mœurs.  On  criait,  c'est  vrai  : 
«  Nature  !  Nature  !  »  mais  de  quel  ton,  avec  quels  gestes  !  Il  y 
eut  des  protestations,  des  critiques,  des  parodies  :  elles  ne  portèrent 
que  sur  le  sens  général  ou  sur  l'utilité  pratique  de  l'œuvre  nou- 
velle. Lessing,  étonné  du  bruit  que  faisait  l'homme  à  l'habit  bleu, 
n'y  comprit  rien.  «  Croyez-vous,  écrivait-il  à  Eschenburg,  peu  de 
temps  après  la  publication  du  volume,  qu'un  jeune  Grec  ou  un 
jeune  Romain  se  serait  privé  de  la  vie  ainsi  et  pour  cela?  Sûre- 
ment pas.  Ils  savaient  autrement  s'assurer  contre  l'extravagance  de 
l'amour, et  au  temps  de  Socrate,on  aurait  àpeine  pardonné  à  une 
petite  fille  une  telle  il  l'ptoxoç  xaxo^-/^  qui  pousse  àTi.To).ii.SvTrapàcpûcjiv. 
Mettre  en  avant  de  tels  originaux,  à  la  fois  grands  et  petits,  dignes 
d'éloge  et  de  blâme,  était  réservé  à  l'éducation  chrétienne  qui  a 
transformé  un  si  beau  besoin  physique  en  une  perfection  intel- 
lectuelle. Ainsi,  mon  cher  Gœthe,  encore  un  petit  chapitre  pour 
la  fin,  et  d'autant  plus  cynique,  d'autant  meilleur  !  »  Il  va  de  soi 
que  les  chrétiens  ne  furent  pas  plus  satisfaits  que  le  païen  auteur 
du  Laocoon  :  les  ecclésiastiques  des  deux  confessions  tonnèrent 
contre  l'ouvrage;  les  philosophes  s'en  mêlèrent;  l'un  d'eux, 
Nicolaï,  professeur  à  Berlin, composa  même  une  parodie,  dans  le 
louable  dessein  de  neutraliser  les  effets  contagieux  du  dange- 
reux petit  livre,  les  Joies  du  jeune  Werther.  Son  héros  se  tire 
aussi  un  coup  de  pistolet,  mais  son  arme  est  chargée  de  sang  de 
coq,  en  sorte  qu'il  en  est  quitte  pour  quelques  taches.  Il  se  lave, 
change  de  toilette,  demande  la  main  de  Charlotte  et  l'obtient.  Cela 
n'est  pas  tout  à  fait  le  dénouement  cynique  que  souhaitait  Lessing, 
mais  nous  en  rapproche.  Gœthe  fut  plus  sensible  à  cette  parodie 
qu'à  aucune  autre  critique.  Il  y  répondit  par  un  petit  poème  sati- 
rique qui  ne  fut  point  publié,  mais  dont  les  Mémoires  nous  ont 
transmis,  avec  l'esquisse  générale,  ce  fragment  : 

«  Que  cet  homme  présomptueux  me  déclare  dangereux  !  Le 
niais  qui  ne  sait  pas  nager,  veut  s'en  prendre  à  l'eau  !  Que  m'im- 
porte î'anathème  de  Berlin  et  de  ses  pédans  en  soutane  !  Celui 
qui  ne  peut  me  comprendre  n'a  qu'à  mieux  apprendre  à  lire.  » 

Il  y  a  moins  de  grossièreté  et  plus  d'esprit  dans  un  dialogue 
en  prose  entre  Werther  et  Charlotte,  qui  a  été  retrouvé  en  1862. 

Du  reste,  ces  protestations,  ces  critiques,  inspirées  par  des 
sentimens  très  divers,  furent  comme  emportées  par  le  courant 
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d'admiration  qui  s'empara  du  petit  livre.  L'engouement  dépassa 
celui  qu'avait  inspiré  la  Nouvelle  Héloïse.  Tout  le  monde  vou- 
lut être  Werther.  Un  publiciste  hanovrien,  nommé  Wilhelm 
Recliberg,  raconte  qu'il  passa  quatre  semaines  à  pleurer  parce 
qu'il  ne  se  sentait  point  pareil  au  héros  à  la  mode,  incapable 
d'agir  et  de  faire  comme  lui.  Il  y  eut  une  épidémie  de  suicides  : 
en  1778,  une  jeune  fille  se  jeta  dans  l'Inn,  accident  dont 
Goethe  se  montra  fort  ému.  Longtemps  après  encore,  Werther 
était  le  bréviaire  des  jeunes  gens.  Pendant  un  temps,  l'amour 
illégitime  lui  emprunta  ses  couleurs  :  le  critique  Moritz,  épris 
d'une  femme  mariée,  entretint  avec  un  de  ses  amis  une  corres- 
pondance qui  rappelle  celle  de  Werther  et  de  Wilhelm;  lui  aussi 
voulait  mourir,  mais  il  se  contenta  de  partir  pour  l'Italie,  et  son 
voyage  le  guérit.  Il  y  eut  une  Werthérite  générale,  dont  les  pays 
étrangers  essayèrent  en  vain  de  se  préserver.  Leipzig,  où  le 
roman  avait  paru,  essaya  de  l'interdire  sous  peine  d'amende; 
l'archevêque  de  Milan  fit  détruire  par  les  prêtres  de  son  diocèse 
les  exemplaires  de  la  première  traduction  italienne;  le  gouver- 
nement danois  voulut  en  faire  autant,  mais  les  exemplaires  avaient 
été  si  vite  enlevés  que  les  censeurs  nommés  pour  examiner 
l'œuvre  n'en  trouvèrent  plus  dans  les  librairies  de  Copenhague, 
en  sorte  que  leur  sentence  arriva  en  retard.  Efforts  perdus  !  On 
n'arrête  pas  par  des  moyens  administratifs,  ni  par  persuasion,  la 
marche  d'un  livre  qui  traduit  un  état  d'âme,  une  fois  que  la 
faveur  publique  l'a  consacré  :  les  critiques,  les  parodies,  les  me- 
sures administratives  furent  impuissantes,  et  telle  fut  l'action  du 
livre  que  l'auteur  lui-même  faillit  être  entraîné  positivement. 
Si  vous  observez  la  «  correspondance  »,  vous  remarquerez  que  la 
passion  de  Goethe  pour  Charlotte,  après  un  temps  d'assoupisse- 
ment, se  réveille  aux  approches  de  la  publication  du  volume  : 
les  lettres  s'allongent,  le  ton  s'en  réchauffe  ou  s'attendrit  en  évo- 
quant des  souvenirs  dans  le  goût  du  roman,  ceux,  entre  autres, 
d'une  précieuse  soirée  passée  à  couper  des  haricots  (1).  Puis 
vient  la  publication  du  roman,  la  mauvaise  humeur  des  époux 
Kestner,  les  protestations  de  Goethe,  la  réconciliation,  le  pardon, 
la  joie  :  tout  cela  en  langage  enflammé,  —  mais  avec  la  prudente 
recommandation  de  ne  communiquer  la  lettre  à  personne.  Et  dès 
lors,  pendant  plusieurs  années,  on  pourra  relever  dans  les  lettres 
des  phrases,  qui  semblent  tirées  du  volume,  sur  la  mélancolie  des 
choses,  l'horreur  de  vivre,  la  misère  de  l'homme.  En  1779,  encore, 
Goethe  écrivait  à  M""*  de  Stein  (2)  :  «  Si  je  pouvais  peindre  le  vide  du 

(1)  26-31  août  1174. 

(2)  Lettre  du  30  septembre. 
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monde,  on  se  cramponnerait  les  uns  aux  autres  et  ne  se  quitterait 
plus.  »  Nous  savons  même  qu'il  alla  jusqu'à  placer  un  poignard 
sous  son  oreiller.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'en  servit  pas.  Mais  il  en  parla. 
Et  puis,  sans  compter  les  faux  frères  que  nous  connaissons, 
vint  la  série  interminable  des  imitations,  dans  toutes  les  langues  : 
une  armée  de  sous-Werthers,  plus  ou  moins  exactement  calqués 
sur  le  modèle,  s'exprimant  comme  lui,  agissant  comme  lui, 
battant  la  menue  monnaie  de  ses  propos,  de  ses  pensées,  de  ses 
sensations  :  Jacopo  Ortis,  Saint-Alme,  le  Peintre  de  Salzboiirg , 
Werthério  Stellino ,  ou  le  Nouveau  Werther  (comme  on  avait 
écrit  le  Nouveau  Robinson),  et  combien  d'autres!  Et  ce  n'est  pas 
René,  ce  n'est  pas  Childe-IIarold,  dont  ils  ne  pourraient  atteindre 
l'orgueil  hautain, —  ce  n'est  pas  même  Saint-Preux,  qui  les  sur- 
passe trop  en  tendresse,  —  c'est  bien  Werther  qui  est  leur  père 
à  tous  :  ils  réchauffent  à  la  sienne  leur  imagination  paresseuse  ; 
ils  lui  empruntent  ses  formules  les  plus  heureuses,  ses  admira- 
tions, ses  opinions;  ils  s'attendrissent  de  son  sentimentalisme, 
que  les  choux  et  les  pois-goulus  suffisent  à  exciter;  ils  frottent  leur 
âme  bourgeoise  à  son  âme  un  peu  plus  élégante;  et  de  leur 
commerce  avec  lui,  ils  rapportent  péniblement,  pour  les  semer  à 
travers  le  récit  d'aventures  à  peu  près  semblables  à  celles  qu'il 
traversa,  des  phrases  qu'il  aurait  pu  écrire  :  «  Quand  nos  os  glacés 
seront  inhumés  sous  ce  bosquet,  alors  épais  et  ombreux,  peut-être 
dans  les  crépuscules  d'été,  au  susurrement  des  feuillages,  s'uni- 
ront les  soupirs  des  anciens  de  la  ville  ;  aux  sons  de  la  cloche 
des  morts,  ces  sages  prieront  pour  le  repos  de  l'homme  de  bien, 
ils  recommanderont  sa  mémoire  à  leurs  fils  (1)  »...  «  Comme 
l'âme  se  sent  profondément  humiliée  quand  elle  se  trouve  sub- 
juguée par  l'ascendant  audacieux  de  ses  insolens  dominateurs,  et 
qu'elle  observe  comment  on  a  comprimé  toutes  ses  forces  et  res- 
treint toutes  ses  facultés  (2)  !...  «  Soyez  heureux,  maintenant  que 
ma  misérable  vie  ne  peut  plus  y  porter  obstacle  ;  soyez  heureux, 
maintenant  que  je  vais  rendre  à  la  terre  ce  cœur  brisé  et  déses- 
péré (3)  !  »  —  «  Mort  !  Nina  dans  les  bras  d'un  autre  !  Tout  me 
repousse  du  monde  et  m'avertit  de  le  quitter  ;  Nina  !  elle  n'est 
plus,  ne  sera  plus  à  moi  1  L'infortune  m'entoure,  pèse  sur  moi. 
Je  regarde  le  ciel  et  la  terre;  rien  ne  me  console,  tout  me  rap- 
pelle mon  malheur  (4).  »  Vous  pouvez  puiser,  au  hasard,  dans  le 
tas,  ce  sera  toujours  la  même  chose. 

(1)  Jacopo  Ortis. 

(2)  Le  Peintre  de  Salzbourg. 

(3)  M. 

(4)  Les  dernières  années  du  jeune  d'Olban. 
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Il  revient  à  Werther  l'incontestable  mérite  d'être  le  premier 
de  cette  lignée,  comme  l'indiquent  quelquefois  les  titres  des 
ouvrages,  les  noms  des  personnages,  leurs  diminutifs,  leur 
nationalité,  et  toujours  leur  caractère  et  leur  pathos.  Il  en  est 
aussi  le  meilleur  :  car  si  Goethe  ne  fut  pas  «  sincère  »,  en  ce  sens 
qu'il  demeura  étranger  aux  feentimens  qu'il  décrit,  il  fut  du  moins 
assez  bon  artiste  pour  donner  à  ses  contemporains  l'illusion  de  sa 
sincérité.  Cette  illusion  a  duré  longtemps,  aussi  longtemps 
qu'ont  subsisté  les  modes,  les  habitudes  d'esprit  et  de  langage 
qui  constituent,  pour  ainsi  dire,  l'aspect  extérieur  de  son  œuvre. 
On  a  pu  croire  Werther  humain  tant  qu'on  a  parlé  comme  lui  ; 
on  a  été  dupe  de  sa  simplicité  tant  qu'on  s'est  fait  de  la  sim- 
plicité une  idée  aussi  artificielle  que  celle  qu'il  s'en  faisait;  on  a 
goûté  son  intelligence  de  la  nature  tant  qu'on  a  compris  la  nature 
à  sa  manière,  et,  sur  ce  dernier  point,  il  est  encore  assez  près  de 
nous,  le  «  sentiment  de  la  nature  »  ayant  peu  changé  depuis 
Rousseau.  Encore  prend-il  toujours  chez  lui  un  ton  déclamatoire 
qui  déjà  commence  à  nous  froisser  un  peu  :  «...  Je  me  sentais 
comme  un  Dieu  dans  ces  flots  de  richesses,  et  les  formes  magni- 
fiques de  l'immense  univers  se  mouvaient,  animant  toute  la  créa- 
tion dans  le  fond  de  mon  âme  !  Des  montagnes  énormes  m'envi- 
ronnaient ,  des  abîmes  s'ouvraient  devant  moi ,  et  des  torrens 
tempétueux  se  précipitaient;  les  fleuves  coulaient  sous  mes  pieds; 
j'entendais  mugir  la  forêt  et  la  montagne,  et  je  voyais  toutes  ces 
forces  mystérieuses  agir  et  se  combiner  dans  la  profondeur  de  la 
terre;  puis,  sur  la  terre  et  sous  le  ciel,  tourbillonner  les  races 
innombrables  des  êtres...  »  Nos  yeux  s'arrêtent  encore  avec  quel- 
que plaisir  sur  ces  vastes  tableaux,  bien  que  nos  préférences  vraies 
aillent  aux  paysages  plus  intimes.  Mais  quand  les  derniers  ves- 
tiges du  style  rococo  auront  disparu  non  seulement  de  nos  modes, 
mais  de  nos  âmes,  quand  la  mode  extérieure  des  sentimens  aura 
achevé  la  phase  de  sa  perpétuelle  métamorphose  qui  a  commencé 
avec  Saint-Preux,  qu'ont  poursuivie  Werther,  René,  Manfred,  et 
tant  d'autres  créations  dont  nous  dépendons  encore  ;  quand  l'œuvre 
de  Gœthe  aura  reculé  dans  cet  éloignement  où  les  livres  ne  sur- 
vivent que  par  leur  fond  éternel,  —  que  restera-t-il  du  produit 
de  sa  crise  sentimentale?  C'est  la  question  que  nous  posions  au 
début.  M.  Hermann  Grimm  n'hésite  point  à  la  résoudre  dans  le 
sens  le  plus  favorable. 

«  Le  roman  de  Gœthe,  dit-il  en  terminant  le  brillant  dithy- 
rambe que  sont  ses  deux  conférences  sur  Werther,  est  aujour- 
d'hui devenu  lui-même  un  monument  d'un  passé  dont,  sans 
lui,  nous  parlerions  à  peine.  On  ne  lit  plus  la  littérature  dont  il 
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procéda,  du  moins  comme  on  la  lisait  alors...  A  qui  le  Vicaire 
de  Wakefield  paraîtrait-il  aujourd'hui  un  roman  à  sensation  ?  Les 
hommes  qui  prenaient  part  à  We^Hher  sont  oubliés,  la  langue 
même  dans  laquelle  il  est  écrit  diffère  essentiellement  de  la 
nôtre.  Tout  son  effet  repose  sur  la  force  spirituelle  qui  en  jaillit. 
Celle-ci  est  assez  puissante  pour  assurer  à  l'œuvre  une  existence 
durable  dans  tous  les  temps.  Des  siècles  viendront,  pour  lesquels 
notre  époque  actuelle  ne  sera  pas  beaucoup  plus  jeune  que  celle 
d'il  y  a  cent  ou  deux  cents  ans,  à  peu  près  comme  aujourd'hui 
quand  nous  parlons  de  Dante  et  de  Pétrarque,  de  Corneille  et  de 
Voltaire,  nous  pensons  peu  au  laps  de  temps  qui  les  sépare. 

«  L'œuvre  de  Dante  a  dû  traverser  des  générations  qui  n'appré- 
ciaient guère  sa  langue,  trop  primitive  pour  leur  goût  et  trop  crue, 
puis,  d'une  génération  à  l'autre,  il  a  été  admiré  et  interprété  diffé- 
remment, toujours  d'après  de  nouveaux  points  de  vue,  il  a  tou- 
jours gagné  à  se  répandre  davantage.  Aujourd'hui,  Dante  domine 
les  siècles,  égal  à  lui-même,  existant  par  soi  seul.  On  ne  le  com- 
pare pas  aux  autres,  mais  on  compare  les  autres  à  lui.  Pour 
nous,  la  langue  de  Werther  a  souvent  quelque  chose  de  démodé. 
Nous  croyons  écrire  d'une  façon  meilleure,  plus  moderne,  plus 
vivante.  Mais  il  viendra  un  temps  où  les  regards  rétrospectifs 
tournés  vers  notre  époque  la  verront  aussi  étrangère  et  aussi 
lointaine  que  nous  semble,  à  nous,  celle  de  la  jeunesse  de  Gœthe. 
Alors  seulement,  quand  aura  cessé  toute  comparaison,  on  com- 
prendra, comme  aux  premiers  jours  de  la  publication  de  Werther, 
quelle  force  de  jeunesse  bouillonne  dans  l'allemand  avec  lequel 
le  jeune  Gœthe  surprit  le  monde,  tandis  que  les  formules  neutres 
dont  nous  sommes  forcés  de  nous  servir  aujourd'hui  pour  expri- 
mer nos  meilleures  pensées,  ou  les  provincialismes  à  l'aide  des- 
quels nous  essayons  d'insuffler  un  peu  de  vie  à  nos  écrits,  ne 
seront  plus  appréciés  qu'à  leur  juste  valeur  dans  les  manuels  de 
l'avenir.  On  n'écrit  aujourd'hui  rien  d'égal  à  la  prose  que  Gœthe, 
dans  Werther,  a  révélée  au  peuple  allemand.  » 

Il  me  fallait  citer  ce  jugement,  car  les  conférences  de  M.  Her- 
mann  Grimm, faites  à  l'Université  de  Berlin  devant  un  public  consi- 
dérable, et  répandues  ensuite  à  plusieurs  éditions,  sont  fort  admi- 
rées :  on  est  donc  fondé  à  croire  qu'elles  représentent  une  partie 
au  moins  de  l'opinion  courante.  Peut-être  trouvera-t-on  que 
l'éminent  professeur  manque  d'une  certaine  précision,  que  son 
esprit  plane  avec  trop  d'aisance  au-dessus  des  siècles,  et  traite  la 
chronologie  des  œuvres  littéraires  avec  une  excessive  liberté. 
Peut-être  aussi  plusieurs  ne  comprendront-ils  pas  d'emblée  le 
sens  de  ce  morceau  un  peu  confus.  Si  nous  renonçons  à  la  tra- 
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duction  littérale  pour  le  mieux  éclairer,  il  nous  semblera  que 
M.  Hcrmann  Grimm,  par  cela  déjà  qu'il  nous  convie  ainsi  à  nous 
promener  à  travers  les  âges  en  invoquant  les  plus  grands  poètes, 
assigne  à  VF^rMer  une  place  extrêmement  haute  :de  ce  petit  roman 
d'amour,  inspiré  par  un  sentiment  qui  n'a  de  commun  que  le  nom 
avec  celui  auquel  nous  devons  la  Vùa  nuova  ou  les  Rime,  écrit  de 
verve  par  un  très  jeune  homme  d'un  talent  très  grand  et  très  pré- 
coce, en  une  langue  où  l'on  retrouve  tous  les  défauts  du  temps,  mais 
accueilli,  c'est  vrai,  avec  une  faveur  tout  à  fait  exceptionnelle, 
d'un  public  dont  les  appétits  romanesques  ne  recevaient  depuis 
longtemps  qu'une  assez  pauvre  nourriture,  —  il  fait  une  œuvre 
éternelle,  «  classique  »,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot;  ce 
livre  léger,  qui  doit  peut-être  ce  qu'il  a  de  meilleur  à  la  sincérité 
de  ses  lecteurs,  il  l'exhausse  au  rang  des  livres  très  rares  qui  sur- 
gissent des  siècles  pour  marquer  les  points  de  repère  de  la  marche 
humaine.  Telle  est  du  moins  la  doctrine  qui  me  paraît  ressortir 
de  ces  lignes,  —  je  ne  dirai  point  avec  une  clarté  parfaite,  car  elles 
ne  sont  point  claires,  mais,  à  ce  que  je  crois,  avec  une  claï'té 
suffisante.  Or,  il  n'existe  aucune  balance  de  précision,  aucun 
étalon  de  commune  mesure,  aucun  instrument  pour  peser  et 
connaître  la  valeur  absolue  des  œuvres  littéraires.  Mais  ici,  l'exa- 
gération même  de  l'éloge,  en  contredisant,  en  choquant  l'im- 
pression beaucoup  plus  modeste  que  tout  lecteur  de  sens  rassis 
retirera  de  la  lecture  de  Werther,  pourrait  servir  à  montrer  tout 
ce  qu'il  faut  rabattre  de  l'enthousiasme  qui  l'a  dicté.  Tout  écla- 
tant qu'il  fût  à  son  origine,  le  succès  de  Werther  n'est  point  un 
argument  décisif;  le  fait  que  ce  succès  s'est  prolongé  pendant 
un  siècle  ne  l'est  point  davantage,  surtout  pour  M.  Grimm,  qui 
brode  de  si  belles  variations  sur  l'insignifiance  des  accumulations 
d'années.  Nous  en  sommes  réduits  à  ce  critère  incertain  qu'est 
notre  appréciation  personnelle,  éclairée  et  soutenue  par  les  ren- 
seignemens  de  la  biographie  et  de  l'histoire. 

Pour  nous ,  cette  appréciation  ne  saurait  être,  à  beaucoup  près, 
aussi  enthousiaste  que  celle  de  M.  Grimm.  Essayons  de  la  for- 
muler, en  ramenant  notre  bilan  à  ses  termes  les  plus  simples  : 

Que  demandons-nous,  en  dernière  analyse,  aux  œuvres  d'ima- 
gination que  nous  voulons  sauver  de  l'universel  désastre?  Il  me 
semble  que  c'est  de  nous  toucher  le  cœur  ou  l'esprit  avec  assez 
de  puissance  pour  y  faire  surgir  l'admiration  ou  l'émotion.  Je 
m'examine  donc  en  fermant  ce  livre,  et  je  ne  trouve  en  moi  qu'à 
faible  dose  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  sentimens,  bien  que  je  sache 
que  beaucoup  de  larmes  ont  trempé  ses  feuillets.  En  revanche  — et 
je  vais  ici  rejoindre  M.  Grimm,  —  je  suis  convaincu  que  je  viens  de 
TOMK  cxxxi.  —  1893.  13 
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lire  un  livre  très  bien  fait,  œuvre  d'un  écrivain  très  habile,  maître 
d'instinct  de  toutes  ses  forces,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  créa- 
teur de  sa  langue.  C'est  quelque  chose,  à  coup  sûr,  c'est  beaucoup. 
Mais  ce  n'est  point  assez  pour  les  fanatiques  de  Goethe,  car  cela 
ne  suffirait  pas  pour  assurer  la  véritable  vie  au  plus  populaire 
de  ses  ouvrages.  Vous  comprenez  ce  que  j'entends  par  là.  Un  livre 
ne  vit  pas  parce  qu'on  le  commente  encore,  comme  nous  venons 
de  commenter  celui-là  :  est-ce  qu'on  ne  commente  pas,  jusque 
dans  les  écoles,  des  foules  de  traités  qui,  cependant,  sont  morts 
et  bien  morts?  Il  ne  vit  pas  non  plus  parce  que  des  anthologies 
continuent  à  en  reproduire  certains  fragmens  :  est-ce  que  des 
plantes  vivent  parce  qu'on  conserve  leurs  fleurs  dans  des  herbiers, 
ou  des  animaux  parce  qu'on  expose  leurs  squelettes  dans  des 
musées?  Un  livre  ne  vit  qu'autant  qu'il  suscite  dans  l'âme  des 
lecteurs,  à  travers  les  âges,  les  passions  que  l'auteur  a  remuées  ; 
qu'autant  qu'il  demeure  une  force  active  et  réelle;  qu'autant  qu'il 
contribue  encore  à  façonner  les  générations  nouvelles  qui  se 
nourrissent  et  croissent  de  son  inépuisable  sève.  Ainsi  vivent  un 
petit  nombre  d'œuvres  privilégiées,  fruit  du  génie  ou  de  la  souf- 
france; ainsi,  plusieurs  de  celles  dont  M.  Grimm  a  cru  pouvoir, 
à  propos  de  Werther,  évoquer  le  souvenir.  Si  ces  pages  avaient 
pu  montrer  que  Werther,  quelque  important  qu'il  soit  dans  l'his- 
toire des  lettres,  n'a  cependant  point  droit  à  figurer  dans  ce  cata- 
logue réservé;  si  elles  pouvaient  contribuer  à  ramener  à  des 
proportions  plus  justes,  et  pour  ainsi  dire  à  assainir  l'idée  qu'on 
se  fait  couramment  de  cette  œuvre  fameuse  ;  si  même  elles  ser- 
vaient seulement,  dans  une  moindre  mesure,  de  contrepoids  à 
l'enthousiasme  aveugle  des  sectaires,  nous  aurions  atteint  le  but 
que  nous  leur  avons  assigné. 

Edouard  Rod. 


PREMIER  SEPTEMBRE 


Cette  date  dit  assez  ce  dont  je  veux  parler.  Vingt-cinq  ans  ré- 
volus, depuis  la  pire  journée  de  ces  mauvais  mois.  Les  arbres 
qu'on  plantait  alors  font  déjà  une  ombre  large  sur  la  terre  ;  les 
enfans  qui  naissaient  sont  des  hommes  dans  la  force  de  l'âge, 
prêts  à  nous  remplacer.  Un  quart  de  siècle,  profond  lac  d'oubli. 
Et  pourtant,  par-dessus  les  tumultes  de  la  vie  courante,  le  sou- 
venir est  remonté  à  la  surface.  Des  deux  côtés,  on  s'est  recueilli 
pour  la  commémoration  de  ces  images  lointaines  :  chez  les  vain- 
queurs, avec  une  ostentation  orgueilleuse  que  nous  leur  repro- 
chons, que  nous  étalerions  plus  bruyamment  encore  si  nous 
étions  à  leur  place;  chez  nous,  avec  de  pieux  hommages  à  l'inu- 
tile vaillance  de  ceux  que  la  fortune  accabla.  Comment  parler 
d'autre  chose,  en  ces  jours  qui  ramènent  les  fantômes? 

Je  viens  de  lire  le  plus  récent  ouvrage  sur  la  guerre  de  1870. 
Après  tant  d'autres,  M.  le  commandant  Rousset  (1)  a  tenté  de 
retracer  cette  histoire  avec  tous  les  documens  dont  on  dispose 
aujourd'hui.  Son  livre  m'a  paru  bien  fait,  clair,  équitable,  écrit 
avec  une  "gravi  té  militaire;  je  n'y  ai  trouvé  ni  déclamation,  ni 
injustices,  ni  cette  stratégie  conjecturale  où  s'égarent  trop  sou- 
vent les  gens  du  métier,  quand  ils  prétendent  démontrer  ce  qui 
serait  arrivé,  si  l'on  avait  opéré  autrement  dans  telle  circonstance 
donnée.  Je  cite  ce  livre  comme  un  thème  qui  reporte  la  pensée 
à  ces  grands  événemens;  mais  je  n'ai  pas  pris  la  plume  pour  un 
compte  rendu  critique.  L'auteur  me  pardonnera  de  passer  outre 
et  de  laisser  un  libre  cours  à  quelques  impressions  personnelles  : 
souvenirs  qu'on  s'efforce  de  démêler,  chapitre  de  mémoires  in- 
times qu'il  est  temps  d'écrire,  à  ce  tournant  où  notre  vie  hâtive 
s'arrête  un  instant,  pour  regarder  en  arrière  son  noir  point  de 
départ  et  le  chemin  parcouru  depuis  lors. 

(i)  Histoire  générale  de  la  guerre  franco-allemande,  par  le  commandant  Rousset  : 
3  vol.  parus,  à  la  Librairie  Illustrée. 
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C'est  très  loin.  La  brume  du  temps  efface.  Cependant,  der- 
rière les  images  plus  nettes  que  l'existence  accumula  sur  les 
plans  plus  proches,  la  sombre  vision  flotte  et  domine  au  fond  de 
toutes  les  perspectives;  comme  ces  formidables  constructions  de 
nuées  qui  retiennent  le  regard  dans  les  lointains  d'un  ciel  d'orage, 
par  delà  les  accidens  réels  et  familiers  des  paysages  environnans. 
C'est  un  bruit  ancien  qui  persiste  sous  les  bruits  récens,  comme 
le  grondement  de  l'Océan  demeure  dans  l'oreille,  après  la  tra- 
versée, par-dessous  les  voix  de  la  terre  retrouvée.  Je  ne  sais  s'il 
est  des  mémoires  heureuses,  —  ou  malheureuses  !  —  assez 
j&dèles  pour  garder  toute  la  suite  et  tout  le  détail  des  spectacles 
qui  ont  fortement,  péniblement  saisi  l'âme  au  seuil  de  la  vie.  Il 
semble  que  la  mémoire  fasse  un  effort  pour  se  décharger  des 
poids  qui  l'ont  trop  oppressée.  La  mienne  n'a  retenu  de  ce  temps 
que  de  larges  masses  confuses,  avec  quelques  petits  points  très 
précis:  des  instantanés,  d'une  signification  médiocre,  le  plus 
souvent;  pourquoi  ceux-là  plutôt  que  d'autres? 

D'abord,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  période  d'allégresse  ;  le 
Paris  en  délire  de  juillet  1870, sillonné  de  troupes,  assourdi  par 
les  clairons,  les  tambours,  les  fanfares,  qui  promenaient  sur  la 
ville  le  vent  grisant  de  la  Marseillaise  déchaînée.  Dans  le  hurle- 
ment ininterrompu  de  la  foule  :  «  A  Berlin  !  »  les  régimens 
remontaient  les  boulevards  entre  deux  haies  de  consommateurs 
attablés  aux  terrasses  des  cafés;  on  arrachait  du  rang  les  soldats, 
les  zouaves  surtout,  pour  leur  offrir  des  rafraîchissemens,  des 
fleurs.  L'imagination  rapide  de  notre  peuple  se  donnait  d'avance 
les  sensations  du  retour  triomphal.  Les  cris  redoublaient,  le  cor^ 
tège  enthousiaste  grossissait  sur  le  boulevard  de  Strasbourg, 
enveloppant  les  colonnes  jusqu'aux  larges  baies  de  la  gare  de 
l'Est  où  elles  s'engouffraient.  Je  la  revois  toujours,  cette  gare  de 
l'Est,  avec  sa  figure  symbolique  d'alors  :  bouche  de  pierre  ouverte 
là-bas,  au  fond  de  la  voie  montante  qu'elle  barre,  buvant  sans 
trêve  ce  flot  d'hommes  armés,  qui  coulait  vers  elle,  disparaissait 
dans  ses  profondeurs,  absorbé,  pompé  par  les  machines  à  vapeur 
dans  le  gouffre  invisible. 

L'ivresse  atteignait  son  paroxysme  durant  les  soirs  de  ce  tor- 
ride  juillet.  Il  semblait  que  la  Marseillaise  se  fût  envolée,  mira- 
culeuse ressuscitée,  du  bas-relief  de  l'Arc  de  Triomphe  où  Rude 
l'enchaîna.  Elle  rugissait  partout,  avec  une  plasticité  qui  se  pliait 
aux  talens  divers  de  ses  interprètes.  A  l'Opéra,  Faure  en  faisait 
un  psaume,  une  prière;  ainsi  devaient  chanter  les   Macchabées 
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au  matin  d'un  combat,  les  calvinistes  dans  les  conciliabules  des 
Cévennes.  Au  couplet  «  Amour  sacré  de  la  patrie  »,  il  avait  un 
geste  d'une  incomparable  beauté  religieuse,  quand  il  élevait  les 
bras  au  ciel  en  ramenant  sur  sa  poitrine  les  plis  du  drapeau.  A  la 
Comédie-Française,  M"""  Agar  rendait  aux  paroles  et  à  la  musique 
l'emportement  des  fureurs  révolutionnaires.  Si  ma  mémoire  ne 
me  trompe  pas,  la  censure  interdit  cette  exécution  trop  fidèle  et 
remplaça  promptement  la  tragédienne  dans  son  emploi  patrio- 
tique. Aux  cafés- concerts  des  Gliamps-Elysées,  l'hymne  de  Rouget 
de  risle  alternait  avec  le  Rhin  allemand  de  Musset  :  des  voix 
différemment  canailles  braillaient  avec  la  même  vulgarité  les 
deux  chants,  répétés  jusqu'à  l'obsession.  Le  sentiment  des  nuan- 
ces n'est  pas  très  développé  à  vingt  ans  ;  pourtant  on  sortait  de  là 
avec  une  nausée  de  tristesse,  avec  une  vague  appréhension  devant 
ce  patriotisme  criard,  frelaté  comme  les  alcools  qui  le  chauffaient. 
Mais  ces  dégoûts  se  fondaient  vite  dans  l'atmosphère  d'allégresse 
militaire  qui  enfiévrait  tous  les  cœurs. 

Un  soir,  à  l'Opéra,  tandis  qu'Emile  de  Girardin  secouait  fré- 
nétiquement sa  mèche  en  donnant  le  signal  des  applaudissemens, 
on  me  montra  dans  une  loge  un  homme  penché  au  balcon  ;  une 
large  tête  chevelue,  appuyée  sur  les  deux  poings,  le  regard  perdu 
dans  le  vague,  les  narines  aspirant  tout  ce  qui  montait  de  révolte 
et  de  menace  dans  l'hymne  révolutionnaire.  C'était  Gambetta, 
que  je  voyais  pour  la  première  fois.  Le  tribun  donnait  lïmpres- 
sion  d'un  lion  à  l'affût^  reniflant  l'odeur  d'une  proie  lointaine 
dans  l'ouragan  qui  lui  en  apporte  les  émanations.  Il  nous  fit 
penser  à  Mirabeau  écoutant  chanter  les  bandes  qui  allaient  dé- 
molir la  Bastille.  A  cette  minute,  il  sentait  visiblement  l'approche 
de  choses  obscures,  terribles  et  convoitées. 

La  Marseillaise  libérée  était  le  signe  sensible  d'une  ère  nou- 
velle qui  s'ouvrait,  ère  radieuse  de  promesses  au  gré  de  l'es- 
poir de  chacun.  —  On  ne  savait  pas  où  l'on  allait,  mais  on  passait 
la  ligne,  on  voyait  au  ciel  des  constellations  inconnues.  A  la 
jeunesse  républicaine,  il  suffisait  d'entendre  ces  notes  proscrites 
pour  qu'elle  se  crût  transportée  au  seuil  de  l'âge  d'or.  Dautres 
avaient  grandi  dans  l'horreur  de  l'hymne  impie  ;  une  légende  tra- 
gique le  leur  représentait  comme  la  musique  del'échafaud,  comme 
une  aspersion  sur  leurs  têtes  du  sang  des  aïeux.  Pour  ceux-là,  il 
y  avait  à  le  murmurer  un  tentant  frissonnement  de  péché,  un 
plaisir  de  fruit  défendu  :  —  C'est  malgré  tout  très  beau,  se  disait- 
on,  et  l'on  éprouvait  je  ne  sais  quelle  joie  romantique  en  refaisant 
une  virginité  guerrière  à  cette  belle  furie  souillée.  La  Marseillaise 
était  surtout  le  signe  de  la  réconciliation  générale,  d'une  frater- 
nisation universelle  sous  le  drapeau  qui  allait  revenir  victorieux, 
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rapportant  dans  ses  plis  l'oubli  des  vieilles  haines,  rendant  à  tous 
la  douceur  de  ne  plus  détester  personne,  pas  même  l'empereur. 

Presque  toute  notre  jeunesse,  est-il  besoin  de  le  rappeler, 
avait  été  élevée  dans  la  haine  du  second  empire,  pour  des  motifs 
et  dans  les  milieux  les  plus  différens.  Ceux  qui  tenaient  cette  haine 
d'une  tradition  de  famille  donnaient  le  ton;  ils  rangeaient  à  leur 
suite  jusqu'aux  fils  des  fonctionnaires  bonapartistes,  excités  par 
l'esprit  de  contradiction,  par  le  bouillonnement  du  premier  âge, 
par  le  vent  qui  soufflait  partout  depuis  quelques  années.  —  Lé- 
gitimistes, orléanistes,  républicains,  ces  nuances  comptaient  à 
peine;  à  la  voix  des  pontifes  de  l'union  libérale,  elles  se  confon- 
daient dans  le  joyeux  accord  des  oppositions,  où  chiens  et  loups 
hurlent  ensemble  après  la  bête  de  chasse  avant  de  s'entre-dévorer 
pour  la  curée.  —  Accord  joyeux,  ai-je  dit.  Je  me  demande  par- 
fois si  j'entends  bien,  quand  un  vétéran  de  ces  années,  devenu 
chef  de  parti  ou  ministre,  prend  la  parole  dans  un  banquet  pour 
féliciter  la  jeunesse  du  bonheur  qu'elle  a  de  vivre  aujourd'hui, 
pour  opposer  à  ce  bonheur  le  tableau  des  souffrances  moroses 
qu'il  endura,  lui,  dans  la  compression  où  il  s'étiolait.  Ces  graves 
plaisantins  oublient  que  leur  geôle  habituelle  était  le  bal  Bullier. 
Ils  parlent  pour  les  besoins  delà  cause,  comme  parleront  un  jour  les 
jeunes  opposans  de  l'heure  présente  ;  à  leur  tour  ceux-ci  maudiront 
la  persécution  qui  attrista  leurs  débuts  dans  la  vie,  ils  oublieront 
à  leur  tour  qu'ils  s'amusèrent  royalement,  parce  que  l'opposition 
est  amusante  de  sa  nature,  et  surtout  parce  que  les  régimes 
politiques  ne  peuvent  rien  contre  la  fleur  de  joie  des  vingt  ans; 
seul,  le  pied  d'un  maître  étranger  sur  le  sol  natal  est  assez  lourd 
pour  la  flétrir  momentanément. 

Avec  quelle  joie  maligne  on  accueillait,  dans  les  cours  de  nos 
collèges,  chaque  élection  qui  souffletait  VExécutif  en  lui  jetant 
dans  les  jambes  quelque  revenant  de  1848  !  Nous  achetions  avec 
respect  les  cartes  photographiques  où  ces  députés  de  l'opposi- 
tion, nos  vengeurs,  se  groupaient  en  médaillons  sympathiques. 
MlVl.  Garnier-Pagès,  Glais-Bizoin,  Crémieux  étaient  puissamment 
laids;  ils  n'en  faisaient  pas  moins  dans  nos  pupitres  une  forte 
concurrence  aux  photographies  des  actrices  en  vogue.  Quand 
nous  expliquions  notre  Tacite,  nous  ne  doutions  pas  que  cet 
ancêtre  de  M.  Prevost-Paradol  eût  buriné  d'avance  tous  les  vices 
et  toutes  les  iniquités  du  Tibère  des  Tuileries.  Ainsi  se  formaient 
au  sens  du  juste  et  du  réel  les  cœurs  des  jeunes  Français,  dociles 
aux  enseignemens  austères  que  leur  donnaient  les  vaincus  de  la 
rue  de  Poitiers  et  les  faméliques  des  brasseries. 

Ces  enseignemens  ont  gardé  assez  de  force,  après  la  cata- 
strophe, pour  détourner  longtemps  tous  nos  anathèmes  sur  un 
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seul  bouc  émissaire.  Il  a  fallu  de  longues  expériences  et  de 
longues  réflexions  pour  nous  faire  revenir  de  notre  injustice 
envers  ce  pauvre  fataliste,  faible,  malade,,  trop  sincère  dans  sa 
chimère  d'empire  libéral,  et  qui  se  laissait  chasser  par  la  meute, 
depuis  des  années,  dans  l'impasse  au  fond  de  laquelle  était  Sedan. 
Toute  la  suite  des  événemens  européens  rendait  inévitable  un 
conflit  entre  nos  voisins  et  nous  ;  chacun  le  pressentait;  et,  par  sot 
humanitarisme  ou  par  ambition  parricide,  nos  rhéteurs  prêchaient 
le  désarmement,  la  garde  nationale  ;  ils  refusaient  l'argent,  ils 
refusaient  les  hommes,  ils  étranglaient  l'armée  de  la  France  pour 
étrangler  l'empire.  Ils  retiraient  au  pouvoir  toutes  ses  défenses, 
afin  qu'il  fût  à  la  merci  du  moindre  choc  intérieur;  et  nul  d'entre 
eux,  hormis  M.  Thiers,  ne  prévit  que  ce  choc  pouvait  venir  du 
dehors.  Faisons-leur  ce  crédit  de  croire  qu'ilsne  furent  qu'aveugles, 
qu'ils  n'aperçurent  pas  cette  vérité  d'évidence  :  en  préparant  pa- 
tiemment leur  victoire  du  4  septembre,  ils  préparaient  à  coup 
sûr  notre  désastre  du  l"""  septembre.  Quand  l'histoire  définitive 
établira  les  responsabilités,  les  plus  lourdes  ne  pèseront  pas  sur 
celui  qui  reculait  d'instinct  devant  cette  guerre,  qui  s'y  engagea 
tristement,  ne  se  sentant  plus  maître  d'un  pouvoir  dont  il  ne  gar- 
dait que  l'apparence  et  qu'il  avait  moralement  abdiqué  entre  les 
mains  de  ses  pires  ennemis.  L'histoire  demandera  compte  de  la 
patrie  démembrée  à  ceux  qui  décrétaient  qu'on  la  pouvait  pré- 
server sans  armée,  sans  gouvernement,  à  ceux  qui  la  voulaient 
assez  afl'aiblie  pour  qu'une  secousse  la  livrât  à  leurs  convoitises 
et  à  leur  inexpérience.  L'histoire  dira  ce  qu'il  faut  imputer  de  nos 
larmes,  de  notre  sang,  de  notre  honte,  au  passif  des  héros  dont 
nous  honorions  les  photographies  dans  nos  pupitres  d'écoliers. 
Mais  revenons  à  nos  illusions  d'alors.  Gomme  nous  étions 
pourtant  des  jeunes  Français,  avec  de  bons  cœurs  tout  au  fond, 
nous  trouvâmes  une  douceur  inconnue  dans  ce  désarmement  des 
esprits  qui  suivit  la  déclaration  de  guerre.  Pendant  quinze  jours 
de  ce  mois  de  juillet,  il  n'y  eut  plus  d'opposans  :  je  ne  me  sou- 
viens pas  du  moins  d'en  avoir  rencontré  parmi  ceux  de  mon  âge. 
Les  étudians  du  quartier  Latin  organisaient  des  charivaris  contre 
M.  Thiers.  Nous  étions  retournés  avec  la  rapidité  de  l'enfant; 
nous  ne  détestions  plus  celui  qui  allait  nous  donner  du  même 
coup  la  gloire  et  la  liberté.  Nous  ne  l'appelions  plus  Badinguet.  Je 
crois  bien  que  nous  criâmes  tous  peu  ou  prou  :  «  Vive  l'Empe- 
reur! »  sur  les  flancs  de  cette  armée  qui  passait.  Bien  entendu, 
aucun  de  nous  ne  mettait  en  doute  le  succès.  Nos  soldats  étaient 
invincibles;  un  régiment  de  zouaves  enfonçait  une  division  de 
n^importe  quelle  armée;  la  nouvelle  seule  de  l'embarquement 
des  turcos  démoralisait  l'Allemagne.  Nous  avions  vu  tout  enfans 
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le  retour  d'Italie,  on  nous  avait  raconté  le  retour  de  Grimée  ;  le 
retour  de  Prusse  serait  une  fête  réglée  d'avance  sur  le  scénario 
classique.  Quand  les  journaux  nous  apportèrent  Tordre  du  jour 
de  l'empereur,  avec  son  accent  triste,  ses  réticences  pensives  : 
«  La  guerre  qui  commence  sera  longue  et  pénible...  »  la  plupart 
d'entre  nous  s'étonnèrent  :  «  Tiens,  qu'est-ce  qu'il  a  donc,  l'empe- 
reur? Il  est  malade  !  »  Notre  confiance  ne  branla  pas.  Lorsqu'on 
fut  bien  grisé  du  plaisir  de  voir  défiler  les  troupes  et  d'entendre 
la  Marseillaise  dans  les  théâtres,  lorsque  la  gare  de  l'Est  eut 
englouti  le  dernier  bataillon,  chacun  partit,  suivant  l'usage  de 
cette  saison,  pour  la  campagne,  pour  les  eaux,  pour  le  voyage  de 
vacances.  On  emportait  la  carte  du  pays  rhénan  sur  laquelle  on 
marquerait,  avec  des  épingles  tricolores ,  les  progrès  de  nos 
colonnes.  Il  n'y  avait  plus  autre  chose  à  faire  en  attendant  le 
retour  triomphal.  Aujourd'hui,  avec  les  mœurs  créées  par  le  ser- 
vice obligatoire,  une  guerre  éveillerait  chez  tous  l'idée  du  danger 
commun,  d'une  contrainte  générale  et  d'une  participation  active, 
A  cette  époque,  pareille  idée  n'entrait  pas  dans  nos  cerveaux. 
Nous  avions  accompagné  de  nos  acclamations  et  de  nos  vœux  les 
gens  de  métier,  ceux  qui  avaient  commission  de  nous  procurer  la 
victoire;  il  ne  restait  aux  autres,  aux  civils,  qu'à  retourner  à  leurs 
occupations  habituelles  ou  à  se  croiser  les  bras.  On  se  dispersa 
sur  les  routes,  où  nous  poursuivait  l'écho  de  la  clameur  pari- 
sienne, incoercible,  épileptique,  continuant  de  fatiguer  l'air  avec 
sa  Marseillaise  éraillée  et  son  cri  machinal  :  ((  A  Berlin  !^à  Berlin  !  » 
Oui,  telle  fut  bien  cette  première  période,  ce  prologue  de  folie 
avant  le  drame.  J'ignore  quels  étaient  les  vrais  sentimens  des 
provinces,  mais  la  grande  voix  de  Paris  pressait,  emportait  le 
gouvernement;  grondante  naguère  autour  du  trône,  elle  se  faisait 
câline  et  complice  pour  mieux  le  soulever,  elle  lui  promettait 
l'amnistie  à  la  condition  qu'il  satisfît  sa  fantaisie  de  gloire;  et 
nous  étions  tous  entraînés  par  ce  mouvement  allègre,  la  nouvelle 
guerre  nous  apparaissait  comme  un  accident  normal  de  la  vie 
franiçaise,  nous  désirions  voir  ce  qu'avaient  vu  nos  aînés,  jouir 
ensuite  des  biens  qu'ils  n'avaient  pas  connus  :  un  lendemain  vic- 
torieux, pacifié,  amusé  à  l'intérieur  par  le  jeu  bruyant  des  «  li- 
bertés nécessaires  ».  —  La  seconde  période  s'ouvrit  après  peu  de 
jours,  sans  transition,  et  bien  différente.  Ce  fut  la  période  de  la 
stupeur. 

II 

J'écris  ces  lignes  dans  la  ville  d'eaux  où  elle  me  surprit,  à 
pareille   date;  cette  gracieuse  ville  d'Aix-en-Savoie.    Rien   n'a 
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changé.  La  nature  ne  change  jamais,  elle.  Sachant  pourquoi  elle 
tue,  elle  le  fait  sans  remords.  N'étant  pas  sujette  à  nos  gaîtés,  à 
nos  tumultes,  à  nos  emportemens,  elle  demeure  sereine  dans  son 
œuvre  de  destruction  et  de  réparation.  Rien  ne  date  pour  elle, 
hormis  les  phénomènes  réguliers  des  saisons.  Comme  en  ces 
jours  où  deux  grandes  nations  s'entre-tuaient  et  où  le  résultat  de 
leur  duel  déplaçait  l'équilibre  du  monde,  les  mêmes  cyclamens 
fleurissent  sur  la  montagne,  les  mêmes  marguerites  dans  les 
prairies,  les  mômes  feuilles  tremblent  aux  mêmes  brises.  Ces 
vérités  sont  banales  ;  mais  on  n'en  sent  toute  la  force  accablante 
que  dans  le  paysage  tranquille,  identique,  où  une  circonstance 
particulière  a  fixé  pour  chacun  de  nous  le  souvenir  des  grands 
bouleversemens  humains. 

Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  les  hommes  aient  beaucoup 
changé.  Quelques  variations  des  modes,  quelques  améliorations 
matérielles  dues  à  l'avancement  des  sciences  ;  une  génération  en 
a  remplacé  une  autre,  voilà  tout.  Comme  alors,  la  même  foule 
court  à  son  divertissement,  recherche  les  mêmes  plaisirs,  s'étour- 
dit du  même  bruit.  Et,  comme  il  y  a  un  quart  de  siècle,  je  vais 
lire  le  résumé  de  la  vie  nationale,  de  la  vie  universelle,  que  le 
télégraphe  apporte  dans  ce  même  cadre  de  bois  noir,  sur  le  mur 
de  ce  même  Casino.  Mais  sous  les  nouvelles  du  jour  présent,  je 
vois  dans  ce  cadre  des  mots  ineffaçables;  tel  un  palimpseste  où 
les  anciens  caractères  surgiraient  obstinément  sous  l'écriture  plus 
récente.  Ils  y  demeurent  gravés  pour  mes  yeux,  ces  trois  mots 
fatidiques  tracés  sur  la  muraille  par  une  main  d'épouvante,  coup 
sur  coup,  devant  la  foule  effarée  qui  les  commentait  :  Wissem- 
bourg,  Frœschwiller,  Spickeren.  Wissembourg,  un  malheur, 
le  commencement  de  la  stupeur;  Frœschwiller,  Spickeren,  les 
désastres,  et  déjà  l'écroulement  complet  des  espérances.  Les  jour- 
naux apportaient  les  détails  complémentaires  :  nos  armées  battaient 
en  retraite.  Ainsi,  c'était  vrai,  l'envahisseur  marchait  sur  la  terre 
française,  victorieux,  en  force,  gagnant  du  pays  d'heure  en  heure  ! 
Dans  le  lourd  silence  du  rassemblement  qui  attendait  les  infor- 
mations, on  croyait  entendre  ce  bruit  odieux  :  le  pas  de  l'ennemi 
approchant. 

Ce  fut  un  brusque  changement  de  l'âme  dans  ce  public  si 
gai,  si  frivole,  encore  tout  occupé  de  ses  plaisirs  trois  jours 
auparavant.  La  foudre  tombant  au  milieu  d'une  joyeuse  partie  de 
campagne  ne  l'eût  pas  surpris  et  secoué  davantage.  Le  monde  et 
la  vie  prenaient  une  autre  signification.  La  colère,  l'angoisse,  la 
crainte  montaient  dans  les  cœurs,  avec  le  sentiment  qu'il  fallait 
faire  quelque  chose.  Pour  la  première  fois,  on  se  rendait  compte 
de  la  sévère  réalité  :  la  guerre,  cet  événement  jusque-là  lointain, 
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extérieur  venait  de  saisir  nos  destinées  individuelles  ;  la  maison 
brûlait   chacun  devait  courir  au  feu.  Dès  le  lendemain,  les  trams 
pris  d'kssaut  emportaient  dans  toutes  les  directions  une  cohue 
affolée   Les  chefs  de  famille  allaient  mettre  ordre  à  leurs  afl  aires  ; 
les  ieunes  ^ens,  les  hommes  valides  allaient  chercher  à  l'aventure 
leur  place  de  combat.  La  plupart  rejoignaient  les  bataillons  de  la 
mobile,  ce  mythe  auquel  personne  ne  pensait  la  xeûie  ;  la  mobile 
cela  paraissait  une  loi  sur  le  papier,  qui  n'aurait  jamais  dellet 
pour  ceux  qu'elle  touchait.  On  y  croyait  si  peu,  que  beaucoup 
d'entre  nous  préférèrent  acquitter  leur  dette  en  contractant  un 
engagement  dans  l'armée  régulière.  Les  imaginatifs  ne  rêvaient 
que  francs-tireurs,  éclaireurs,  guérillas;  ils  couraient  s  mscrire  a 
ces  corps  irréguliers  qui  surgissaient  dans  Pans,  pour  satisfaire 
Finstinct  théâtral  de  la  population  parisienne,  son  besom  de  fan- 
taisie et  d'indiscipline  jusque  dans  le  devoir  accepte. 

La   phvsionomic  de   Paris   s'était  transformée  en    quelques 
iours  Nous  l'avions  laissée  confiante  et  gaie,  nous  la  retrouvions 
sombre  et  menaçante.  La  Marseillaise  continuait  de  rugir,  non 
plus  encourageante  et  militaire,  mais  avec  son  accent  d  origine  sa 
voix  de  colère  et  de  convulsion.  De  nouveau,  des  troupes  déb- 
laient sur  les  boulevards,  égrenant  dans  les  cafés  leurs  hommes 
débandés.  Elles  ne  ressemblaient  pas  aux  régimens  qui  passaient 
naguère,  uniformes,  cohérens,  distincts  de  la  population  qui  les 
choyait  et  les  fêtait,  mais  comme  on  caresse  un  bel  animaide 
luxe  dont  on  attend  un  service  et  qu'on  aime,  bien  qu  il  n  ait  rien 
de  commun  avec  notre  espèce.  Cette  fois,  c'étaient  des  formations 
hâtives,  insolites,  des  bataillons  de  dépôt  grossis  d  élemens  hété- 
rogènes, et  surtout  les  mobiles  de  la  Seine,  bruyans,  marquan 
leur  individualité  dans  le  rang,  à  la  fois  pressés  dy  figurer  et 
rétifs  au  commandement.  Cette  nouvelle  armée  était  de  même 
espèce  que  la  population,  elle  emportait  des  lambeaux  de  chair 
de^la  misse  humaine  qui  ne  se  contentait  plus  de  l'acclamer  qm 
suivait, confondue  dans  les  lignes;  groupes  d  amis  convoyant  un 
.   partant    familles  amenant  en  fiacre  leur  soldat  .F^q^  ^u  Perron 
Te  la  gare.  Le  boulevard  de  Strasbourg  n  était  q^'^-jf^  .^^^^ 
d'adieux.  Et  tout  au  bout  de  la  large  voie,  la  gare  de  1  Est  con- 
tinuait son  office  de  réceptacle,  inassouvi    -^^^^.  ^"^^^g^;;^';^^^^ 
jours  plus  accusée  d^arche  énigmatique,  de  portique  de  la  mor 
Le  torrent  de  peuple  portait  jusqu'à  cette  barrière  les  soldats  qui 
dCaraissaient'soL  1^  porchi  avide   béant,  où  tout  le  sa^^gj.    a 
France  confluait,   s'écoulant  à  petits  flots  par  cette  ouverture, 
allant  se  perdre  on  ne  savait  où.  ,iiinTi« 

En  province,  dans  les  dépôts  des  régimens  ^^ ^''^""'f'^?^ 
nous  faire  immatriculer,  nous  constations  le  desordre  et  le  vide. 
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On  nous  délivrait  des  effets  d'équipement  incomplets  :  à  la  caserne 
de  Nantes,  où  je  me  rendis,  il  n'y  avait  même  pas  d'aiguille  mo- 
bile de  rechange  pour  le  chassepot.  Cela  ne  nous  impressionnait 
pas  outre  mesure,  nous  pensions  qu'il  en  avait  toujours  été  ainsi 
depuis  les  volontaires  de  1792,  et  que,  dans  l'armée  française,  il 
fallait  se  débrouiller  comme  on  pouvait.  Pour  le  moment,  nous 
nous  débrouillions  en  usant  de  nos  petites  protections  afin  de 
moisir  le  moins  longtemps  possible  dans  ces  cours  de  caserne,  et 
de  gagner  nos  corps  respectifs  à  l'armée  du  Rhin.  Après  deux  ou 
trois  séances  de  maniement  d'armes,  le  commandant  du  dépôt, 
enchanté  de  se  débarrasser  de  nous,  lâchait  à  la  grâce  de  Dieu 
ces  reorues  improvisées.  J'étais  affecté  à  un  régiment  de  l'armée 
de  Bazaine,  déjà  coupée  sous  Metz;  on  m'engagea  à  le  rejoindre, 
de  compagnie  avec  un  peloton  d'  «  isolés  »,  jeunes  officiers  nou- 
vellement promus  et  volontaires  qui  se  trouvaient  dans  le  même 
cas.  Naturellement,  nous  ne  vîmes  jamais  ces  régimens  où  nous 
comptions;  l'armée  de  Mac-Mahon  nous  recueillit  à  mi-chemin, 
nous  y  fûmes  versés  «  en  subsistance  »  dans  les  corps  dont 
l'effectif  avait  été  le  plus  éprouvé  à  Frœschwiller. 

Et  ces  petites  gouttes  inutiles  se  perdirent  dans  le  flot  qui  con- 
tinuait de  couler  vers  le  réservoir  de  la  gare  de  l'Est.  L'insatiable 
bouche  de  pierre  nous  happa  comme  les  précédens  :  de  l'autre 
côté  de  son  mur  commençait  un  nouveau  monde,  inconnu,  désor- 
donné, où  nous  entrions  sans  même  savoir  ce  qu'on  y  ferait  de 
ces  «  isolés  »,  qui  étaient  déjà  des  épaves  avant  le  naufrage. 

A  Reims,  nous  tombâmes  dans  l'armée  ;  elle  venait  de  quitter 
le  camp  de  Châlons  pour  se  porter  sur  l'Argonne.  Elle  s'offrit 
d'abord  à  nous  sous  l'aspect  d'une  bande  de  zouaves  qui  pillaient 
le  buffet  de  la  gare.  Un  train  allait  les  conduire  à  Rethel,  où  cou- 
chait ce  soir-là  le  quartier  général.  Ils  nous  firent  place  sur  le 
tender.  Tout  le  long  de  la  route,  leurs  chants  et  leurs  cris  d'ivro- 
gnes retentirent,  ponctués  par  les  volées  de  chassepot  que  nos 
zouaves  envoyaient,  quand  un  lièvre  détalait  dans  les  sillons 
champenois.  Les  jeunes  Saint-Gyriens  qui  nous  accompagnaient 
assistaient  à  ce  spectacle  d'indiscipline,  impuissans,  attristés  par 
les  funestes  présages  qu'ils  en  tiraient.  A  Rethel,  on  nous  assigna 
nos  destinations  au  7"  corps,  celui  du  général  Douay,  campé 
autour  de  Vouziers.  Là  seulement  nous  abdiquâmes  notre  liberté 
de  condottieri  voyageurs,  pour  prendre  dans  les  unités  où  l'on 
nous  versait  une  position  à  peu  près  régulière. 

Chose  étrange  !  A  partir  de  cet  instant,  mes  souvenirs 
deviennent  plus  rares  et  moins  nets.  Les  journées,  leur  emploi, 
leurs  détails  se  confondent  derrière  un  voile  de  brouillard,  comme 
si  ce  temps   était  noyé  dans  la  pluie    qui  nous   harcelait,  plus 
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importune  que  l'ennemi.  Une  sensation  physique  domine  toutes 
ks  autres  ;  la  gêne  de  celte  eau  glacée,  durant  les  marches  dans 
e  chemins  boueux  des  Ardennes,  durant  les  couch  es  dans  les 
prairies  inondées,  la  tête  sur  une  pierre  ;  surtout  a  gen  des 
mains  gourdes  de  froid,  meurtries  aux  ardillons,  inhabiles  a 
boucler  et  à  déboucler  les  courroies  mouillées  du  sac  et  du  our- 
niment  -  Et  une  impression  morale,  si  ce  mot  convien  ici, 
résume  toutes  les  impressions  de  cette  campagne  de  quelques 
iours  :  la  stupeur  d'une  chute  infiniment  rapide,  l'étourdissemc iit 
de  l'homme  tombé  d'un  cinquième  et  qui  se  retrouverait  sur  le 
pavé,  se  tâtant  pour  savoir  s'il  est  entier,  n'ayant  conserve  de 
cette  chute  que  les  brèves  visions  de  scènes  ms.gnifiantes,  machi- 
nalement retenues  par  ses  yeux  tandis  qu'il  passait  devant  les 
fenêtres  de  chaque  étage.  . 

La  guerre,  surtout  la  guerre  faite  dans  ces  conditions,  déprime 
la  pense^e  et  ne  laisse  subsister  que  l'activité  de  l'animal  physique; 
toutes  ses  facultés  se  tendent  vers  la  satisfaction  de  ses  besoins, 
et  du  premier  de  tous,  manger.  Quand  il  ne  reçoi    P«  de  d.    r - 
butions,  ce  qui  fut  constamment  notre  cas,  quand  il  doit  vnie 
d'industrie,  l'effort  de  son  intelligence  demeure  concentré  sur  ce 
grand  problème  ;  trouver  des  pommes  de  terre,  puis  se  sécher,  et 
dormir  un  peu  dès  que  l'occasion  s'y  prête.  Ce  te  domination  de 
l'animal  physique  est  d'autant  plus  prompte,  d  autant  plv«  «om- 
Dlète  que  le  sujet  est  moins  entraîné  aux  fatigues  du  corps  .  le 
TbachT^ier  »  y  succombe  plus  vite  que  l'homme  des  champs 
J-arrivais  avecl'espoir  d'assister  à  des  spectacles  grandioses,  avec 
la  certitude  que  j'allais  recueillir  et   associer   des  impressions 
fécondes  pour  l'imagination  ;  après  vingt-quatre  heures  d  épreuve, 
mes  médUations  ne^  s'écartaient  plus  de  ce  thème  :  trouver  des 
pommes  de  terre.  J'avais  une  forte  provision  de  papier  dans  mon 
sac;  ayant  toujours  et    partout  rapporté  toutes  choses  a  mon 
méier  d'écrivain,  depuis  que  jai  conscience  de  «^"'Jl'^^'jr 
comptais  d'avance  les  belles  notes   que  j'ala.s  prendre  pour  le 
livre  à  écrire    au  retour,  si  je  revenais.  Je  n'ai  pas  crayonne 
trente  lignes,  s'il  m'en  souvient  bien,  sur  ce  papier  perdu  avec 
e  reste  En  posant  le  sac  à  l'étape,  ne  fallait-il  pas  trouver  des 
pommes  de  terre,  se  sécher,  dormir?  Et  les  doigts  transis,  meur- 
trirsur  les  cuirs  et  les  aciers,  se  seraient  refusés  a  écrire,  alors 
même  que  la  pensée  engourdie  de  fatigue  leur  eût  dicte  quelque 

"''"Qu'aurais-je  décrit,  d'ailleurs?  Les  faits  et  gestes  de  mes  ca- 
marades de  l'escouade,  tout  au  plus  de  la  compagnie  !  A  vmgt  ans 
on  ne  fait  guère  de  psychologie  pure;  nous  nen  faisions  pas  au 
moins  en  ce  temps-là.  Les  spectacles  pittoresques  ou  drama- 
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tiques  ont  seuls  le  pouvoir  d'exciter  un  jeune  esprit.  Or,  le  soldat, 
l'infime  atome  perdu  à  son  rang-,  ne  voit  presque  jamais  un  spec- 
tacle complet,  intelligible  et  intéressant.  Il  n'a  aucune  notion 
des  lieux  où  il  se  trouve,  s'il  ne  les  connaît  pas  d'avance.  De 
l'adversaire  qui  est  en  face  de  lui,  il  ne  sait  qu'un  nom  générique; 
il  n'aperçoit  même  pas  l'ennemi  qui  le  canonne  à  grande  distance, 
il  entrevoit  à  peine  dans  la  fumée,  par  masses  confuses  ou  par 
petites  fractions,  l'ennemi  qui  le  fusille.  Tout  lui  est  vision  indé- 
terminée, rapide,  fragment  inexplicable  d'un  kaléidoscope  en 
mouvement.  Ah!  qu'ils  sont  cent  fois  vrais,  les  soldats  myopes 
de  l'école  de  Stendhal  et  de  Tolstoï,  qui  nont  rien  vu,  rien 
compris  de  la  bataille  !  Qu'il  est  vrai  et  typique,  ce  mot  de  vieux 
soldat  recueilli  par  M.  le  duc  d'Aumalc.  Le  prince  avait  pour 
adjudant-major,  dans  un  régiment  qu'il  commandait,  un  certain 
Lefebvre,  qui  fut  depuis  général  de  brigade.  Cet  officier  avait 
fait  dans  le  rang  la  campagne  d'l']spagne,  en  1823.  —  «  Voyons, 
Lefebvre,  lui  disait-on  vingt  ans  après,  parlez-nous  de  l'Espagne; 
vous  devez  bien  la  connaître.  —  Je  ne  connais  pas  l'Espagne.  — 
Comment?  Vous  en  avez  fait  le  tour!  —  Possible.  Connais  pas. 
On  ne  voit  rien  le  sac  sur  le  dos.  »  Et  quand  une  courte  campagne 
est  ce  que  fut  la  nôtre,  la  poussée  désordonnée,  incohérente, 
d'un  troupeau  ahuri,  recru  de  fatigue,  mené  à  l'abîme  à  travers 
l'inconnu,  le  soldat  a  vu  et  compris  moins  que  rien;  il  n'a  que 
des  larves  d'idées  et  de  souvenirs. 

Une  seule  impression  pittoresque,  grandiose,  m'est  restée  dans 
les  yeux:  la  première,  en  arrivant  le  soir  au  camp  de  Vouziers. 
Le  7*  corps  bivouaquait  sur  la  pente  des  collines,  à  Torée  des 
bois;  ses  feux  étoilaient  les  profondeurs  de  l'horizon  où  ils  se 
confondaient  avec  les  astres  du  ciel.  Des  groupes  d'hommes, 
rangés  en  cercle  autour  des  brasiers,  attisaient  les  flammes. 
C'était  d'un  effet  imposant  et  poétique;  c'était  enfin  une  armée, 
telle  que  je  me  la  représentais  dans  mes  devoirs  de  rhétorique. 
Je  me  promettais  un  beau  développement  de  cette  première 
émotion  :  je  n'étais  pas  encore  mouillé,  ni  fourbu;  avant  de  se 
séparer,  les  «  isolés  ».  avaient  passablement  dîné,  pour  la  der- 
nière fois,  dans  une  auberge  de  la  ville.  On  ne  me  laissa  pas  le 
temps  de  mûrir  ma  composition:  l'ordre  vint  de  bivouaquer 
cette  nuit  avec  les  armes  sous  la  main;  et  bien  avant  l'aube, 
comme  la  pluie  commençait  de  tomber  du  ciel  assombri,  on  nous 
fit  former  en  ligne  de  combat  pour  attendre  l'ennemi,  qui  était 
tout  près,  disait-on.  On  l'attendit  de  longues  heures,  en  piétinant 
un  labour,  dans  l'énervement  de  l'incertitude.  Rien  ne  vint. 

C'était  le  moment  où  le  Maréchal,  tiraillé  entre  ses  renseigne- 
mens  particuliers  et  les  instructions  pressantes  de  Paris,  hésitait 
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sur  la  direction  qu'il  changea  deux  fois  en  trois  jours;  où  des 
ordres  contradictoires  épuisaient  les  troupes  en  marches  et  en 
contremarches  dans  les  défilés  des  Ardennes;  où  le  7«  corps 
croyait  avoir  sur  ses  talons  les  armées  du  prince  royal  et  du 
prince  de  Saxe,  qui  forçaient  les  étapes  pour  nous  devancer  sur 

Mais  tout  cela,  je  l'ai  su  depuis.  Alors,  au  bivouac  et  dans  le 
labour,  nous  ne  savions  rien:  il  était  trop  visible  que  nos  officiers 
n'en  savaient  pas  davantage.  Vennemi,  alors,  c'était  une  entité 
vague,  errant  sans  doute  dans  ces  forêts  inconnues,  qui  allait 
déboucher  à  gauche  ou  à  droite,  devant  ou  derrière,  à  ce  que 
semblait  dire  le  regard  anxieux  des  chefs,  interrogeant  tous  les 
points  de  l'horizon.  Ce  jour-là  et  les  jours  suivans,  nous  ne  vîmes 
de  l'ennemi  que  quelques  uhlans,  éclaireurs  qui  profilaient  un 
instant  sur  la  lisière  des  bois  leurs  silhouettes  grandies  par  les 
longs  manteaux,  loups  qui   suivaient  et  guettaient   le  troupeau 

^^^On  se  mit  en  marche  sous  le  déluge,  pour  faire  quelques  kilo- 
mètres, s'arrêter,  changer  de  direction,  repartir,  bivouaquer  dans 
Feau  toujours  la  main  sur  les  armes,  avec  ordre  de  ne  pas  dresser 
les  tentes,  promesse  d'une  distribution  qui  n'arrivait  pas,  et 
licence  d'arracher  des  pommes  de  terre  quand  les  premiers 
occupant  du  champ  en  avaient  laissé.  Alertes  continuelles;  on^  se 
sentait  à  la  merci  d'une  surprise  probable:  chaque  fois  qu  on 
levait  le  camp,  l' arrière-garde  se  formait  en  bataille,  échangeant 
des  coups  de  feu  avec  les  rôdeurs,  les  fantômes  aux  longs  man- 
teaux qui  apparaissaient  un  instant  hors  des  taillis.  On  les  distin- 
guait la  nuit,  à  la  lueur  des  meules  de  paille  flambante  qu  ils 
incendiaient.  Tout  était  confusion  dans  ces  journées  troubles, 
tout  est  confus  dans  le  souvenir  qui  en  reste. 

Le  30  août  au  matin,  —  c'était  à  Bellevuc,  je  crois,  —  le 
brouillard  fut  si  intense  que  chacun  perdit  sa  compagnie.  On  se 
cherchait  à  tâtons.  Durant  une  éclaircie,  j'aperçus  à  quelques  pas 
de  moi  sur  le  chemin,  un  groupe  d'officiers  qui  inspectait  nos 
positions.  Le  chef  maniait  une  longue-vue  avec  l'air  d'indifférence 
tranquille  qu'ont  les  chefs  devant  les  hommes.  On  me  dit  que 
c'était  le  Maréchal.  J'entrevis  ainsi  une  minute  celui  qui  dispo- 
sait de  nos  destinées,  être  chimérique,  apparu  dans  une  déchi- 
rure de  bruine.  Le  temps  se  remit.  Nous  escortions  un  convoi 
de  vivres  réservé  à  d'autres,  puisqu'on  ne  nous  en  distribuait 
jamais.  Comme  nous  descendions  dans  un  entonnoir,  au  fond 
d'une  gorge,  le  canon  parla  derrière  un  rideau  de  forêt,  se  rappro- 
chant. Le  commandant  du  bataillon  écouta,  consulta  nos  officiers  : 
personne  ne  devinait  ce  que  pouvait  bien  signifier  cette  canonnade. 
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On  décida  qu'il  y  fallait  marcher.  Arrivés  hors  du  bois,  sur  le 
plateau,  nous  fûmes  enveloppés  par  un  corps  d'armée  en  déban- 
dade :  nous  étions  tombés  dans  la  déroute  de  Beaumont.  Une 
masse  noire  avançait  lentement,  refoulant  les  lignes  rompues, 
flottantes,  du  5*^  corps.  On  tii;it  quelque  temps  ;  on  voyait  enfin  des 
Allemands.  On  en  voyait  trop.  Nos  petits  paquets  se  brisaient,  se 
reformaient  dans  les  vallonnemens  du  terrain,  faisaient  retraite 
en  tiraillant.  Vers  le  soir,  il  ne  restait  de  nos  formations  dis- 
persées qu'une  cohue  d'hommes  de  toute  arme,  dévalant  pêle- 
mêle  sur  le  bord  d'une  grande  rivière,' la  Meuse. 

Un  interminable  convoi  interceptait  la  route  ;  ceux  d'entre 
nous  qui  avaient  été  touchés  se  firent  hisser  sur  des  charrettes, 
déjà  combles.  Ces  charrettes  avançaient  de  quelques  pas,  puis 
stationnaient  pour  un  temps  qui  paraissait  un  siècle  :  tour  à  tour 
portées  et  arrêtées  par  le  torrent  de  piétons,  de  cavaliers,  de 
bouches  à  feu  qui  encombraient  la  route,  dans  les  ténèbres.  On 
claquait  la  fièvre,  sous  la  brise  fraîche  du  fleuve.  Vers  la  fin  de 
la  nuit,  nos  véhicules  n'avançaient  plus  ;  une  auberge  montrait 
ses  lumières  engageantes  sur  le  bord  du  chemin  :  tout  ce  qui 
était  légèrement  blessé  dégringola  des  charrettes  et  se  précipita 
dans  l'auberge  pour  demander  de  l'eau.  Là,  le  sommeil  nous 
terrassa  quelques  instans.  Nous  nous  réveillâmes,  aux  premières 
lueurs  du  jour,  entre  les  mains  de  cuirassiers  blancs  qui  avaient 
envahi  la  maison  et  saisi  nos  armes.  Ils  nous  chargèrent  sur  un 
fourgon  et  nous  emmenaient  déjà,  quand  les  batteries  françaises 
de  l'autre  côté  de  la  Meuse  leur  envoyèrent  à  propos  quelques 
obus.  Nos  convoyeurs  gagnèrent  du  champ  sans  plus  se  soucier 
de  leur  prise.  A  la  faveur  de  ce  trouble,  nous  pûmes  nous  échapper 
du  fourgon  et  enfiler  avant  d'être  rattrapés  le  pont  du  chemin  de 
fer,  tout  proche.  A  l'extrémité  de  ce  pont,  on  se  battait;  c'était 
l'engagement  du  31,  au  village  de  Bazeilles.  Nous  ne  savions  trop 
de  quel  côté  nous  diriger,  sous  les  feux  croisés,  quand  nous 
aperçûmes  des  pantalons  rouges  qui  tenaient  encore,  contre  le 
talus  de  la  voie  :  ces  soldats  nous  firent  signe  de  venir  à  eux,  ils 
nous  donnèrent  les  armes  et  le  pain  de  leurs  camarades  qui 
étaient  tombés  ;  ils  nous  apprirent  que  l'armée  campait  là-haut, 
autour  de  la  ville  de  Sedan.  On  remonta  vers  le  fond  de  Givonne, 
et  toute  la  soirée  se  passa  à  rechercher,  dans  cette  mer  d'hommes 
où  personne  ne  savait  rien,  son  corps  d'armée,  son  régiment, 
sa  compagnie.  Je  ne  retrouvai  qu'à  la  nuit  la  seule  marmite  où 
j'avais  droit  aux  pommes  de  terre. 

L'aube  du  1"  septembre,  claire  et  belle,  se  leva  pour  nous  sur 
une  tranchée  volante;  notre  bataillon  y  était  déjà  posté,  dans 
un  champ  de  betteraves,  entre  deux  bois;  sur  un  des  versans 
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du  plateau  de  Floing,  autant  que  je  puis  identifier  les  lieux.  Ce 
qu'allait  être  cette  journée,  nous  n'en  avions  pas  la  moindre  idée. 
Une  fausse  alerte,  encore? Une  marche  en  avant? une  contremar- 
che en  arrière  ?  une  bataille?  Mystère.  Une  seule  certitude  était 
ancrée  dans  l'esprit  des  soldats  :  Bazaine  arrivait  derrière  nous, 
il  allait  nous  donner  la  main.  Quand  les  mitrailleuses  qui  nous 
appuyaient  crachèrent  par-dessus  nos  lé  tes,  on  ne  douta  pas  que 
ce  fût  l'entrée  en  ligne  de  Bazaine.  Nos  officiers  entretenaient 
cette  conviction  encourageante;  on  n'en  démordit  pas  jusque 
vers  midi.  Cependant  Bazaine  ne  se  montrait  pas.  Ce  qui  se  mon- 
trait, c'était,  à  la  lisière  des  bois,  surtout  le  pourtour  de  l'horizon, 
une  chaîne  aux  centaines  d'anneaux,  faite  de  canons  allemands  en 
batterie.  Le  cercle  mouvant,  derrière  lequel  on  apercevait  quel- 
ques files  d'hommes  presque  invisibles  à  cette  distance,  se  rappro- 
chait insensiblement,  se  resserrait;  ses  décharges  labouraient  les 
champs  où  nous  attendions.  Cela  faisait  beaucoup  de  bruit  et  pas 
grand  mal.  C'était  décidément  une  bataille.  On  regardait  ce  spec- 
tacle sans  trop  d'ennui,  de  la  tranchée,  en  mangeant  les  longs 
pains  pour  diminuer  d'autant  le  poids  du  sac,  en  fumant  les  cigares 
achetés  la  veille  à  Sedan.  Nous  vîmes  passer  sur  notre  front  des 
cavaliers  au  galop  qui  allaient  quelque  part  :  la  belle  charge  des 
chasseurs  d'Afrique,  comme  je  l'appris  plus  tard. 

Vers  le  milieu  du  jour,  on  nous  mit  en  mouvement,  on  nous 
lança  dans  un  taillis  avec  l'ordre  de  tirer  devant  nous.  Sur  qui? 
je  n'en  ai  jamais  rien  su.  L'adversaire  invisible  rendit  les  balles 
avec  usure;  les  petites  branches  des  chênes,  hachées,  pleuvaient 
sur  nos  têtes.  Le  bruit  ressemblait  à  s'y  méprendre  au  bourdon- 
nement d'un  essaim  d'abeilles  dans  un  bosquet.  D'aucuns  pré- 
tendaient que  nous  tirions  sur  des  camarades.  On  fit  cesser  le  tir, 
on  nous  reforma  dans  une  clairière.  Peu  d'instaiis  après,  l'infan- 
terie ennemie  déboucha  du  fourré,  à  quelques  pas.  Son  feu  était 
extrêmement  nourri.  Nos  officiers  tombèrent  l'un  après  l'autre. 
Les  sergens  nous  firent  rétrograder  sous  le  couvert  d'un  grand 
bois.  Là,  des  projectiles  convergens  rasaient  le  sol,  dans  un  fris- 
son de  feuilles  mortes.  Nous  nous  sentions  cernés,  traqués  dans 
ce  bois  comme  des  lapins.  Nous  cherchions  un  abri  où  déposer 
nos  officiers  blessés;  un  grand  mur  blanc  s'offrit  à  notre  vue, 
avec  un  gendarme  écrabouillé  par  un  obus  contre  le  montant 
d'une  porte.  Nous  entrâmes  :  c'était  la  ferme  de  la  Garenne,  triste 
charnier  où  quelques  médecins  s'épongeaient  le  front,  juraient 
pour  avoir  de  l'eau,  se  hâtaient  entre  les  tas  de  blessés  qui  les 
imploraient. 

Les  Prussiens  y  entraient  en  même  temps  que  nous,  de  tous 
côtés.  Ils  firent  le  tri  de  ce  qui  était  valide,  ou  à  peu  près  :  ils  for- 


PREMIER    SEPTEMBRE.  209 

mèrent  une  colonne  de  captifs,  ils  l'acheminèrent  aussitôt  par  les 
détours  d'un  ravin,  où  elle  grossissait  de  tous  les  errans  que  les 
vainqueurs  rabattaient  en  fouillant  la  forêt.  Cette  colonne  était 
en  grande  partie  composée  d'officiers  de  toute  arme.  La  plupart 
pleuraient  de  rage.  Elle  marcl^a  toute  la  nuit,  et  les  jours  suivans, 
contournant  Metz  à  travers  les  champs  des  dernières  batailles,  où 
la  terre  remuée  exhalait  une  forte  odeur  de  mort.  Au  delà  de  la 
Moselle,  on  nous  entassa  dans  des  wagons  à  bestiaux.  L'être  cour- 
baturé, anéanti,  n'avait  qu'un  obscur  sentiment  des  choses.  Il  ne 
reprit  une  claire  conscience  de  lui-même  que  dans  la  citadelle 
allemande  où  l'on  nous  déchargea.  Ce  fut  d'abord  une  détente 
physique,  un  bien-être  animal,  sous  l'influence  de  la  chaleur,  du 
repos,  de  la  nourriture  suffisante.  Et,  avec  ce  bien-être  animal, 
une  tristesse  réfléchie,  une  compréhension  plus  nette  de  ce  qui 
était  arrivé. 

Eh  quoi!  c'est  tout?  dira  le  lecteur  qui  attendait  quelque 
épisode  intéressant,  quelque  renseignement  nouveau.  —  C'est 
tout  ce  que  j'ai  vu,  tout  ce  qu'ont  vu  et  peuvent  seulement  dire 
des  milliers  d'autres,  s'ils  sont  sincères.  Je  me  suis  efforcé  d'éli- 
miner toutes  les  notions  acquises  après  coup,  pour  ne  reproduire 
que  les  impressions  reçues  des  faits,  au  moment  même.  Les  petits 
tableautins  que  je  pourrais  ajouter,  les  incidens  minuscules,  les 
physionomies  individuelles  de  mes  compagnons,  toutes  ces  visions 
brèves  entrées  dans  l'œil  tandis  qu'on  tombait  le  long  des  étages, 
j'éprouve  quelque  répugnance  à  les  introduire  dans  le  souvenir 
d'ensemble  de  la  chute.  Il  est  préférable,  je  crois,  de  communi- 
quer telle  que  je  la  retrouve  la  sensation  de  cette  chute  rapide, 
confuse,  inattendue,  qui  ne  donna  rien  de  ce  qu'on  allait  chercher 
dans  cette  chose  imaginée  d'avance,  la  guerre,  et  qui  nous  jeta 
sur  le  sol  étranger  dans  un  hébétement  de  stupeur,  tout  pareils 
aux  bêtes  du  troupeau  qu'on  a  chassé  vers  l'abattoir.  Ce  que  j'ai 
su  depuis  de  ces  événemens  militaires,  je  l'ai  appris  par  les  con- 
versations des  témoins  plus  haut  placés,  par  les  livres,  comme 
l'ont  appris  ceux  qui  n'étaient  pas  nés  à  cette  époque.  Mes  sou- 
venirs ne  me  sont  qu'une  gêne  pour  coordonner  les  notions  pré- 
cises reçues  d'ailleurs.  Us  m'aident  seulement  à  comprendre  pour- 
quoi tant  de  braves  gens,  —  car  la  plupart  de  ceux  que  j'ai 
côtoyés  méritaient  cette  qualification,  —  étaient  condamnés 
d'avance  à  un  effort  inutile;  pourquoi  d'autres  braves  gens  y 
seront  condamnés  de  même,  chaque  fois  qu'on  voudra  impro- 
viser une  action  militaire  dans  les  tiraillemens  de  pouvoirs  con- 
tradictoires, sous  la  pression  d'élémens  irresponsables,  sans  une 
direction  unique,  sans  une  âme  commune,  avec  le  chaos  de  bonnes 
volontés  divergentes  dont  l'ardeur  n'apporte  qu'un  trouble  de  plus. 
TOMB  cxxxi.  —  1895.  14 
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Naguère  encore,  on  n'eût  pas  publié  chez  nous  les  notes  qui 
précèdent  sans  une  conclusion  obligée  :  quelques  récriminations 
amères  contre  le  peuple  qui  mérita  de  nous  ravir  le  bonheur  des 
armes,  qui  démérita  de  ce  bonheur  en  abusant  de  ses  avantages. 
Aujourd'hui,  tous  les  gens  sensés  s'abstiennent  de  ces  déclamations 
pleurardes  ou  chauvines,  sans  utilité  et  sans  dignité.  Nous  avons 
été  vaincus  :  ce  fut  notre  faute,  notre  faute  à  tous,  les  morts  ex- 
ceptés, ceux-là  ayant  racheté.  La  faute  des  vainqueurs,  au  point 
de  vue  même  de  leurs  intérêts,  fut  d'arracher  à  la  victoire  un  arrêt 
injustifié.  Nous  ne  l'acceptons  pas  comme  une  sentence  prési- 
diale  :  chacun  sait  cela  dans  le  monde  ;  il  suffît.  Nul  ne  peut  savoir 
ni  prévoir  comment  cet  arrêt  sera  revisé  ;  très  probablement  par 
d'autres  voies  que  celles  où  nous  mettons  notre  confiance.  L'his- 
toire en  use  toujours  ainsi  :  elle  ne  trompe  pas  les  justes  espé- 
rances, elle  trompe  les  calculs,  elle  fait  son  œuvre  logique  par  des 
moyens  dont  les  logiciens  humains  ne  s'étaient  pas  avisés. 

A  la  veille  de  cet  anniversaire,  on  s'est  demandé  comment  il 
fallait  répondre  aux  manifestations  bruyantes  et  naturelles  du 
souvenir  allemand.  Par  le  souvenir  silencieux,  par  l'examen  ré- 
trospectif. Rien  n'eût  fait  réfléchir  ces  gens  réfléchis  comme  le 
silence  attristé  de  tout  un  peuple  faisant  retraite  en  lui-même, 
arrêtant  sa  vie  normale  pour  consacrer  tout  un  jour  à  la  médita- 
tion de  ses  deuils  et  surtout  de  ses  fautes  passées,  sans  y  faire 
intervenir  la  moindre  allusion  à  l'instrument  étranger  qui  fut 
choisi  pour  le  châtier.  Mais  ce  sont  là  rêves  d'idéalistes  ;  et,  tout 
bien  pesé,  les  idéalistes  auraient  tort  de  rêver  ces  abnégations 
impossibles.  Je  regarde  cet  afflux  de  vie  nouvelle  dont  je  parlais 
plus  haut,  cette  foule  affairée  ou  joyeuse,  qui  donne  une  pensée 
fugitive  à  la  commémoration,  et  court  à  ses  occupations,  à  ses 
plaisirs.  Elle  imite  la  nature:  elle  reverdit,  elle  refleurit,  elle 
oublie  ;  elle  vit.  Elle  a  raison  :  la  vie  est  la  grande,  la  seule  répa- 
ratrice, avec  ses  secrets]  de  guérison  qui  nous  échappent.  On  ne 
ferme  pas  une  plaie  en  la  contemplant,  mais  en  stimulant  l'action 
de  la  vie. 

Nous  avons  emprunté  à  la  nation  victorieuse  plus  d'une 
recette  dont  l'efficacité  chez  nous  est  douteuse.  Empruntons-lui 
le  mot  admirable  du  plus  grand  de  ses  fils  et  l'esprit  qui  dicta  ce 
mot.  Gœlhe  avait  quatre-vingts  ans.  Il  travaillait.  On  vint  lui 
annoncer  la  mort  de  son  fils  unique.  Le  vieillard  ne  trouva  que 
ces  paroles  :  «  Allons!...  par-dessus  les  tombeaux...  en  avant!  » 
—  Et  il  se  remit  au  travail. 

EuGÊNE-MeLCHIOR  DE   VoGiJÉ. 


LE  JAPON  INCONNU 

LAFCADIO  HEARN 


Glimpses  of  unfamiliar  Japan,  2  vol.  in-S";  Londres,  Osgood,  Mac-Ilvaine  et  C°. 

Le  vieux  Japon  s'en  va,  avec  ses  paravens  et  ses  laques,  ses 
bronzes  et  ses  ivoires  curieusement  travaillés,  son  décor  fantastique 
et  bizarre  sur  lequel  s'attardait  la  curiosité  des  esthètes,  sous  lequel 
se  dissimulaient  une  philosophie  insoupçonnée  et  une  force  de  résis- 
tance ignorée,  et  aussi  avec  le  charme  mystérieux  de  son  sourire  et  de 
sa  politesse  exquise.  «  Les  Basques,  écrivait  Voltaire,  sont  un  petit 
peuple  qui  chante  et  danse  au  sommet  des  Pyrénées.  »  Les  Japonais, 
eussent  volontiers  déclaré  nos  écrivains  modernes,  sont  un  peuple  de 
fantoches  imitateurs  et  de  mousmés  grimaçantes  qui  folâtre  au  pied 
du  Fusi-Yama.  Bien  peu  ont  su  discerner,  sous  les  dehors  trompeurs 
et  le  masque  d'emprunt,  une  race  aux  instincts  studieux  et  à  la  poli- 
tique savante,  habile  à  voiler  de  courtoisie  son  stoïcisme,  et  capable, 
l'heure  venue,  d'un  puissant  effort. 

L'Europe  s'en  tenait  aux  apparences.  Les  mouvemens  de  la  race 
jaune  ne  la  préoccupaient  que  dans  la  mesure  où  ils  pouvaient  com- 
promettre la  sécurité  de  nos  possessions  de  l'Indo-Chine  ;  le  Japon, 
royaume  insulaire  et  relativement  peu  peuplé,  était  considéré  comme 
une  quantité  négligeable  tant  au  point  de  vue  politique  que  militaire. 
Aussi  la  guerre  sino-japonaise  fut-elle,  à  son  début,  envisagée  comme 
une  guerre  de  pygmées,en  attendant  d'être  une  révélation  pour  le  plus 
grand  nombre  et  d'apparaître  comme  une  révolution  aux  diplomates. 
Les  résultats  de  cette  guerre  bouleversaient  les  idées  préconçues; 
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ils  allaient,  une  fois  de  plus,  à  rencontre  de  la  théorie  du  nombre. 
Ce  vieux  Japon  eut  ses  explorateurs,  plus  curieux  de  son  esthétique 
que  de  ses  conceptions  intellectuelles  et  morales,  plus  séduits  par  la 
bizarrerie  de  ses  arts,  de  ses  coutumes  et  de  ses  traditions,  —  qui  prê- 
taient à  des  récits  pittoresques  et  à  des  effets  littéraires,  que  soucieux 
de  découvrir  ce  que  voilait  cet  extérieur  exotique.  Parmi  ceux  qui  ont  le 
mieux  su  pressentir  la  vérité  et  qui  ont  pénétré  le  plus  avant  dans  les 
arcanes  du  Japon  se  trouve  un  écrivain,  célèbre  aux  États-Unis,  com- 
mençant à  l'être  en  Angleterre,  et  dont  les  aperçus  ingénieux  sont 
pour  attirer  et  retenir  l'attention.  Rarement  un  étranger  a  su,  à  ce  de- 
gré, s'imprégner  de  l'âme  même  d'un  peuple,  s'identifier  à  lui,  adopter 
ses  idées,  son  mode  de  vie,  sa  langue,  ses  coutumes  et  ses  aspirations, 
et  démêler,  sous  la  complexité  et  l'infinie  variété  des  formes,  les  se- 
crets mobiles  qui  le  font  agir,  les  facteurs  qui  ont  préparé  et  assuré 
son  succès. 


I 


«  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  écrit  au  Neiv-Yjrk  Herald  le  directeur 
d'un  journal  de  l'Ouest,  je  vis  entrer  dans  mon  cabinet  un  singuher 
visiteur.  Petit,  très  brun,  étrangement  timide  et  embarrassé,  il  portait 
d'énormes  lunettes,  dont  les  verres  très  puissans  accusaient  une  in- 
tense myopie.  Son  costume,  propre  mais  râpé  et  usé  jusqu'à  la  corde, 
en  disait  long  sur  ses  démêlés  avec  dame  Fortune.  Le  nouveau  venu 
me  demanda  d'un  air  gauche  et  d'une  voix  hésitante  si  je  consentirais 
à  publier  un  travail  qu'il  m'apportait,  et,  ce  disant,  il  tira  de  sa  poche 
un  manuscrit  et  le  déposa  sur  mon  bureau.  Je  lui  répondis  qu'en  de- 
hors des  contributions  de  mes  collaborateurs  attitrés  je  publiais  rare- 
ment d'autres  articles,  —  l'état  de  la  caisse  du  journal  ne  me  per- 
mettant pas  de  me  montrer  libéral.  Je  lui  promis  toutefois  de  lire  son 
article,  et,  s'il  m'agréait,  de  le  publier  et  de  le  lui  payer,  à  un  taux  des 
plus  modestes,  que  je  lui  indiquai.  Il  y  souscrivit  avec  empressement, 
et  se  retira  gauchement,  me  laissant  l'impression  d'un  être  indescrip- 
tible et  de  fantastique  apparence. 

«  Mon  visiteur  parti,  je  dépliai  son  manuscrit  et  le  lus, par  acquitde 
conscience;  mais  dès  les  premières  lignes  je  fus  pris.  La  forme  en 
était  irréprochable,  le  fond...  des  plus  curieux  :  une  acuité  de  vision 
extraordinaire,  des  aperçus  d'une  rare  originalité,  une  logique  fine  et 
serrée.  J'allai  jusqu'au  bout,  séduit,  charmé.  Le  lendemain  même  l'ar- 
ticle paraissait,  et,  peu  après,  l'auteur  venait  toucher  ses  très  mo- 
destes émolumens,  que  je  me  souviens  lui  avoir  avancés  sur  mes  pro- 
pres deniers,  la  caisse  du  journal  étant  à  sec.  L'article  fit  sensation; 
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il  était  signé  Lafcadio  Hearn  :  c'était,  je  le  sus  plus  tard,  son  début 
dans  le  journalisme.  » 

Lafcadio  Hearn  était  bien  son  nom,  et  ce  nom  devait  devenir  cé- 
lèbre aux  États-Unis  avant  d'être  connu  en  Europe.  Il  était  né  à  Smyrne, 
d'un  père  anglais  et  d'une  mèr.e  grecque  ;  il  gagnait  à  grand'peine  de 
quoi  subvenir  à  ses  modestes  besoins,  dans  une  petite  ville  des  États 
de  l'Ouest,  en  qualité  de  correcteur  d'épreuves  chez  un  imprimeur. 
Timide  comme  beaucoup  de  myopes,  craintif  et  gêné  comme  un 
homme  que  la  vie  a  malmené  et  qui  ne  demande  à  la  fortune  que  le- 
strict  nécessaire,  il  doutait  de  tout,  de  lui-même  surtout;  et  ni  la 
bienveillance  du  directeur  du  journal,  ni  le  succès  de  son  premier 
article  et  de  ceux  qui  suivirent  ne  triomphèrent  jamais  entièrement 
de  son  instinctive  sauvagerie.  «  Je  l'attachai  à  mon  journal  comme 
collaborateur  régulier,  et  je  m'attachai  à  l'homme  que  je  m'é- 
vertuai à  apprivoiser.  Tâche  difficile!  Non  qu'il  fût  irritable  et  de  diffi- 
cile humeur,  mais  c'était  un  silencieux,  un  rêveur  et  surtout  un  sen- 
sitif .  Un  mot  vif  le  déconcertait,  la  plus  légère  plaisanterie  le  faisait  se 
replier  sur  lui-même.  Travailleur  acharné  et  consciencieux,  H  vivait 
dans  un  monde  de  formes,  d'images  et  d'idées  dont  il  avait  peine  à 
s'abstraire.  Il  venait  travailler  à  ses  articles,  de  préférence  dans  mon 
cabinet,  assis  au  coin  d'une  table,  anxieux  de  ne  pas  me  déranger ,- 
mais  ne  pouvant  se  décider  à  s'installer  dans  la  salle  des  rédacteurs,. 
où  il  eût  été  mieux.  Le  bruit,  les  allées  et  les  venues  l'efTarouchaient. 
Au  moindre  mot,  à  la  plus  indifférente  remarque  qu'on  lui  adressait,  il 
rentrait  en  lui-même  comme  un  colimaçon  dans  sa  coquille.  Sa  plume 
courait,  sans  temps  d'arrêt,  sur  son  papier  dont  il  empilait  méthodi- 
quement les  feuillets,  qu'il  relisait  soigneusement,  mais  n'y  faisant 
presque  aucun  changement.  Autant  l'homme  était  timide  et  emprunté, 
autant  l'écrivain  était  hardi,  original,  souple  et  brillant.  Je  le  vois 
encore,  courbé  sur  son  manuscrit  qu'il  touchait  presque  de  son  nez, 
absorbé  dans  son  travail  et  ne  bougeant  pendant  des  heures  non  plus 
qu'une  statue  de  bronze.  Indifférent  au  gain,  sans  besoins,  il  écrivait  à 
ses  heures,  sur  les  sujets  qui  le  tentaient  et,  quand  la  renommée  lui 
vint,  quand  les  revues  et  les  journaux  se  disputèrent  sa  collaboration 
et  lui  firent  les  offres  les  plus  tentantes,  il  s'y  déroba  fréquemment, 
satisfait  d'une  médiocrité  relative  et  redoutant  d'aliéner  son  indépen- 
dance, alors  qu'il  eût  pu  pousser  haut  et  loin  sa  fortune.  » 

La  réputation  de  l'écrivain  grandissait,  mais  l'homme  restait 
inconnu  de  ceux  qui  l'entouraient.  De  son  passé  il  ne  parlait  pas  ; 
sur  lui-même  il  était  muet.  Lui  parlait-on  de  ses  articles,  U  devenait 
mal  à  l'aise,  détournant  la  conversation,  redoutant  les  comphmens. 
Il  avait  évidemment  reçu  une  éducation  distinguée,  il  possédait  à  fond 
ses  classiques  ;  son  savoir  était  des  plus  étendus,  sa  vision  pénétrante 
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et  fine;  sa  plume,  d'une  merveilleuse  souplesse,  se  jouait  des  diffi- 
cultés. Certains  articles  de  lui  sur  les  questions  sociales  les  plus  déli- 
cates attirèrent  l'attention  des  journaux  de  l'Est;  reproduits  par  eux, 
ils  eurent  un  grand  succès,  dû  à  l'art  de  tout  faire  entendre  sans 
appuyer,  de  glisser  avec  une  incomparable  aisance  sur  ce  qui  pouvait 
froisser  les  susceptibilités  du  lecteur,  de  se  tirer  avec  un  rare  bonheur 
des  exposés  les  plus  difficiles.  Il  excellait  surtout  à  décrire  la  vie  des 
petits,  des  humbles,  dont  il  était  et  voulait  être,  et  ce  don  particulier 
lui  valut  d'être  invité  par  le  directeur  de  l'un  des  grands  journaux  de 
la  Nouvelle-Orléans  à  collaborer  à  sa  feuille.  Il  y  publia  une  série 
d'articles  très  remarqués  où  il  dépeignait  avec  une  incomparable  exacti- 
tude les  mœurs,  les  coutumes,  les  traditions  des  bateliers  nègres  du 
Mississipi.  Dans  un  ordre  d'idées  analogue,  et  de  la  même  plume,  il 
décrivait  la  vie  plantureuse  et  sensuelle  des  riches  planteurs,  leur 
luxe,  leurs  occupations  et  leurs  plaisirs.  Doué  d'une  faculté  d'obser- 
vation et  d'assimilation  très  rare,  il  s'identifiait  avec  les  types  qu'il 
étudiait,  s'imprégnait  de  leurs  conceptions  et  de  leurs  traditions.  Ce 
qu'il  voyait  se  reflétait  comme  en  un  miroir  révélateur  aussi  bien  des 
manifestations  extérieures  que  des  secrets  mobiles,  et  sa  plume 
déliée  en  rendait,  dans  une  forme  exquise,  les  nuances  les  plus 
insaisissables.  Très  lus  et  très  goûtés  à  New-York,  ces  articles  atti- 
rèrent l'attention  d'un  grand  éditeur  de  cette  ville,  qui  proposa  à 
Lafcadio  Hearn  de  l'envoyer  aux  Antilles  pour  y  étudier  sur  le  vif  la 
population  créole  et  noire,  et,  de  même  qu'il  avait  dépeint  la  vie  dans 
la  Louisiane,  d'écrire  un  livre  dont  il  lui  offrait  un  bon  prix.  Lafcadio 
Hearn  accepta,  ce  genre  de  travail  étant  pour  compléter  ses  précé- 
dentes études,  et  ce  volume,  qui  eut  le  plus  grand  succès  aux  États- 
Unis,  confirma  sa  réputation  et  décida  de  son  avenir.  Il  avait  trouvé 
sa  voie  :  le  goût  des  voyages  s'était  éveillé  dans  ce  nomade  anglo- 
grec-américain,  et  allait  bientôt  l'entraîner  au  bout  du  monde,  pour 
la  plus  grande  satisfaction  de  ses  lecteurs  et  aussi  de  tous  ceux  qu'inté- 
ressent les  problèmes  compliqués  de  l'extrême-Orient. 


II 


C'est  en  effet  comme  observateur  aussi  sagace  que  profond  du 
génie  japonais,  comme  écrivain  merveilleusement  préparé  par  ses 
goûts  et  ses  travaux  antérieurs  à  nous  initier  aux  conceptions  de  ce 
peuple,  si  peu  connu  bien  qu'il  en  ait  été  tant  parlé,  que  Lafcadio 
Hearn  a  mis  le  sceau  à  sa  réputation.  Ses  travaux  sur  le  Japon,  réunis 
en  deux  volumes  sous  le  titre  de  Glimpses  of  unfamiliar  Japan, 
«  Aperçus  d'un  Japon  inconnu  »,  ont  eu,  en  Angleterre  et  aux  États-Unis, 
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un  grand  retentissement.  Ils  sentie  résultat  de  longues  années  d'étude; 
et  l'acuité  de  vision  de  ce  myope  étonne.  Dans  cet  empire  du  «  Soleil 
levant  »,  dont  l'originalité  et  la  bizarrerie  ont  captivé  et  absorbé  tant 
d'écrivains  qui  n'y  ont  vu  que  matière  à  articles  fantaisistes  et  pit- 
toresques, à  des  recherches  de  style,  à  des  phrases  à  effet  et  à  des 
chatoiemens  de  vocables,  Lafcadio  Hearn  fit  de  curieuses  trouvailles, 
de  singulières  découvertes. 

Il  y  appliqua  les  mêmes  procédés  qu'en  Louisiane  et  aux  Antilles, 
car  ce  timide,  ce  silencieux  devenait  intrépide  et  questionneur  quand 
il  s'agissait  pour  lui  de  satisfaire  sa  passion  dominante,  d'exercer  ses 
dons  d'observation  et  de  compréhension.  Il  possédait  l'art  de  gagner 
la  confiance,  d'interroger  avec  une  bonne  foi  et  une  sincérité  qui 
désarmaient  les  méfiances,  de  deviner  ce  qui  se  cachait  sous  les  réti- 
cences, de  tout  noter  avec  une  impeccable  mémoire.  Avec  les  gens  'de 
toutes  classes  et  de  toutes  conditions  il  causait  famiUèrement,  s'infor- 
mant  discrètement,  pénétrant  chaque  jour  plus  avant  sous  les  dehors 
compliqués  qui,  ici,  avivaient  son  imagination  sans  satisfaire  sa  curio- 
sité. 

Et,  tout  d'abord,  il  se  fit  Japonais;  il  apprit  la  langue  du  Japon,  en 
adopta  le  costume  et  les  coutumes,  en  étudia  l'histoire,  s'imprégnant 
des  traditions  et  des  idées  de  la  race.  Il  vécut  en  Japonais,  dépouillant 
sans  effort  et  ainsi  qu'un  vêtement  gênant  ses  habitudes  européennes, 
mangeant  et  buvant  ce  que  mangent  et  boivent  les  habitans  du 
Nippon,  fréquentant  les  prêtres  et  les  savans,  conversant  avec  eux  et 
s'abstenant  de  tout  commerce  avec  les  Européens,  s'éprenant  si  bien 
de  sa  métamorphose  que,  pour  la  faire  plus  complète  et  plus  intime, 
il  épousa  une  Japonaise,  en  eut  un  fils  qu'il  éleva  en  Japonais,  et 
enseigna  lui-même  leur  langue  aux  enfans  japonais  et  en  costume  de 
maître  d'école  japonais.  Ses  adaptations  antérieures  étaient  pour  lui 
facihter  cette  transformation,  à  laquelle  sa  tournure  d'esprit  le  rendait 
d'ailleurs  éminemment  propre  ;  la  race  qu'il  observait  était  pour  lui 
rendre  l'observation  attrayante.  Ce  sensitif  goûtait  mieux  que  tout 
autre  les  formes  courtoises  et  polies,  discrètes  et  réservées  d'un  peuple 
renommé  pour  son  savoir-vivre  exquis,  pour  l'invariable  politesse 
dont  il  ne  se  départ  jamais,  même  dans  les  circonstances  les  plus 
critiques.  Ce  timide  aimait  se  soustraire  à  l'observation  de  ses  compa- 
triotes pour  se  livrer  en  paix  à  la  sienne  propre  sur  les  autres.  Cet 
amoureux  des  réahtés,  dédaigneux  des  apparences,  comme  du  luxe  et 
du  confort,  se  complaisait  dans  cette  vie  modeste,  laborieuse  et 
ignorée,  où  chaque  jour  il  recueillait  un  fait  nouveau,  suggérant  une 
conception  nouvelle,  où  il  entassait  notes  sur  notes,  savourant  la  joie 
intense  de  l'artiste  à  mieux  comprendre  et  à  mieux  rendre  son 
modèle. 
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Il  entrevoyait  indistinctement,  semblait  il,  un  tréfonds  où  il  voulait 
atteindre,  une  clé  magique  qui  lui  ouvrirait  l'arcane  où  il  voulait 
pénétrer.  L'irritant  et  déconcertant  problème  qui  se  posait  devant  lui 
est  celui  qui  se  pose  devant  tout  homme  désireux  de  se  rendre  compte 
du  génie  propre  d'un  peuple,  de  discerner  sous  les  manifestations  de 
la  vie  extérieure,  sous  l'apparente  contradiction  des  formes  et  des  for- 
mules, du  costume,  des  mœurs  et  des  usages,  les  conceptions  inté- 
rieures, les  croyances  réelles,  les  instinctives  aspirations.  Plagiaires 
de  l'Europe,  les  Japonais  des  grandes  villes  le  déroutaient  par  leurs 
facultés  d'adaptation  analogues  aux  siennes  ;  il  retrouvait  partout  ce 
qu'il  appelait  «  l'odeur  du  beefsteak  anglais  »,  et  il  s'éloignait  du 
littoral  pour  ne  la  plus  sentir,  allant  chercher  jusque  dans  la  province 
lointaine  et  peu  connue  d'Oki  un  champ  d'observation  où  le  contact 
avec  l'étranger  n'eût  pas  en-core  faussé  l'instinct  naturel  de  la  race.  Il 
le  trouva  et  s'y  absorba  ;  les  semaines,  les  mois  s'écoulèrent  dans 
l'incessant  labeur  de  l'homme  à  la  recherche  de  la  vérité. 

De  ce  labeur,  de  l'ensemble  des  notes  méthodiquement  classées 
et  minutieusement  contrôlées  au  cours  de  cinq  années,  s'est  lentement 
dégagée  l'œuvre  de  Lafcadio  Hearn,  cette  collection  d'essais  originaux 
dont  la  plupart  révèlent  une  subtile  observation  et  une  merveilleuse 
intuition.  A  force  d'étudier  cette  race  asiatique,  avant-garde  de  l'ex- 
trême-Orient,  son  esprit  souple  et  pénétrant  y  retrouva,  non  sans  sur- 
prise, les  méthodes  d'induction  et  de  déduction  qui  lui  étaient  fami- 
lières, les  conceptions  qui  lui  étaient  personnelles,  une  singulière 
analogie  d'idées  et  de  pensées,  qui,  le  jour  où  la  lumière  se  fit  en  lui, 
où  la  cause  première  qui  éludait  sa  poursuite  lui  apparut  clairement, 
lui  rendit  sa  tâche  facile.  Cette  cause,  U  la  cherchait  consciencieuse- 
ment, mais,  alors  qu'il  s'en  rapprochait,  il  s'en  détournait,  se  croyant 
dupe  d'un  mirage,  d'un  reflet  de  lui-même  s'interposant  entre  la  vérité 
et  lui.  EUe  était  en  effet  le  mobile  instinctif  et  secret  de  ses  propres 
actes  et,  quand  force  lui  fut  de  le  reconnaître,  il  se  rendit  compte  de 
l'identité  de  goûts,  de  sensations  et  d'idées  qui  existait  entre  cette  race 
et  lui.  Il  comprit  alors  et  l'inconsciente  attraction  qu'elle  exerçait  sur 
lui  et  la  facilité  avec  laquelle  il  s'était  adapté  à  elle.  Le  mot  de  l'énigme 
était  celui  auquel  il  s'attendait  le  moins,  qui  de  lui-même,  venait  sous 
sa  plume  comme  synthèse  de  sa  patiente  analyse,  qu'U  écartait  comme 
invraisemblable,  et  qu'il  ne  se  décida  à  tracer  que  contraint  par  l'évi- 
dence :  le  stoïcisme. 

Le  stoïcisme  :  là  est  pour  lui  le  substratum  de  l'âme  japonaise. 
Rien,  semble-t-U,  n'est,  au  premier  abord,  plus  difficile  à  conciher  que 
l'apparente  joie  de  vivre,  la  douceur  de  mœurs,  l'instinctive  simpli- 
cité et  la  courtoisie  souriante  du  Japonais  avec  ce  principe  austère 
d'une  impassible  philosophie.  Et  cependant,  tout  y  ramène  Lafcadio 
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Hearn  :  il  le  retrouve  à  la  base  des  conceptions  et  des  traditions,  du 
passé  et  du  présent,  et  chacune  de  ses  études  aboutit  à  cette  conclu- 
sion ;  chacun  des  faits  qu'il  cite,  chacune  des  anecdotes  à  l'appui  de  ses 
récits  révèle  et  affirme  l'existence  de  ce  principe  qui,  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  explique  la  stoïque  bravoure  de  cette  race  de  prétendus 
fantoches  grimaçans,  sa  parfaite  discipline,  et  la  force  d'endurance 
dont  elle  a  su  faire  preuve. 

Ce  principe  posé,  nul  n'était  mieux  préparé  que  cet  observateur 
clairvoyant  à  démêler  l'apparente  antithèse  entre  les  conceptions  et 
les  actes,  à  les  rattacher  aux  coutumes  séculaires  et  à  expliquer  les 
uns  par  les  autres;  nul  n'était  plus  apte  que  cet  écrivain  subtil  et 
délié,  habile  à  faire  vivre  sous  sa  plume  des  types  infiniment  variés 
tout  en  leur  conservant  leur  originalité  propre,  à  nous  rendre,  dans 
leur  cadre  particulier,  les  physionomies  curieuses  qui  défilaient  de- 
vant ses  yeux. 

Il  nous  les  montre  :  le  prêtre  et  l'enfant,  le  paysan  et  le  marchand, 
la  jeune  fille  et  la  femme",  le  lettré,  le  maître  et  le  serviteur,  et  il  ne  se 
borne  pas  à  les  dessiner  d'un  trait  net  et  fin,  à  les  faire  agir,  penser  et 
parler;  il  met  en  lumière  les  mobiles  qui  les  font  agir,  les  sentimens 
qui  les  animent,  les  signes  extérieurs  par  lesquels  ces  sentimens  se 
traduisent,  signes  qui  eux-mêmes  se  relient  à  tout  un  ordre  de  choses 
et  de  traditions  et,  par  leurs  racines  les  plus  ténues,  plongent  dans  un 
passé  lointain.  Une  étude  sur  la  musique  lui  suggère  d'inattendus  ap- 
prochemens  :  «  L'art  musical  japonais  m'apparait,  écrit-il,  comme  un 
reflet  adouci  du  nôtre,  moins  la  force,  le  brillant  et  la  passion.  Ains-i 
qu'en  un  rêve  on  voit  se  dessiner  à  travers  un  voile  diaphane  une 
figure  souriante  et  amie,  cet  art  évoque  le  souvenir  de  rythmes  ailleurs 
entendus,  d'harmonies  qui  sommeillent  dans  ma  mémoire .  »  Parlant 
du  lien  conjugal,  il  dit:  «  Plus  j'avance  dans  mon  étude  de  la  vie  telle 
que  l'entend  et  la  pratique  ce  peuple  heureux  entre  tous,  plus  je  me 
demande  si  notre  civilisation  ne  fait  pas  fausse  route  et  si  elle  est  bien 
telle  que  moralement  nous  la  croyons.  J'estime,  avec  Kampfer,  que  les 
Japonais  valent  mieux  que  nous.  Nos  morahstes,  avec  leur  conception 
sémitique  au  sujet  du  péché  originel,  déclarent  les  Japonais  amoraux: 
ils  se  trompent  et  nous  trompent  en  affirmant  qu'ils  nous  sont  très  infé- 
rieurs parce  que  leurs  idées  des  rapports  entre  les  deux  sexes  diffèrent 
profondément  des  nôtres.  Ce  que  j'ai  vu  dans  nos  grandes  aggloméra- 
tions urbaines  m'amène  à  la  conclusion  que  la  conception  japonaise 
est  supérieure  à  la  nôtre,  si  ce  n'est  en  théorie,  tout  au  moins  dans  la 
pratique.  Il  faut,  pour  juger  une  race,  un  facteur  indispensable  à  l'in- 
telligence de  tout  sujet  complexe  :  à  savoir  le  don  de  sympathie.  Un 
geste,  un  regard  révèlent  bien  des  choses  à  qui  possède  ce  don.  »  Et,, 
ceci  dit,  il  écrit,  d'une  plume  sympathique  et  affinée,  son  essai  sur  le 
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«  sourire  japonais  »,  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'observation  fine  et 
pénétrante. 


III 


Voile  transparent  et  gracieux  étendu  sur  les  misères  et  les  tristesses 
inhérentes  à  la  condition  humaine,  le  sourire  Japonais  n'a,  selon  Laf- 
cadio  Hearn,  rien  de  hiératique  ;  il  n'est  pas  figé  sur  les  lèvres  qui 
l'esquissent  ou  le  dessinent.  Reflet  des  sensations  intérieures,  tour  à  tour 
conciliant,  gai,  mélancohque  ou  avenant,  se  prêtant  à  l'expression  de 
toutes  les  nuances,  il  n'en  demeure  pas  moins  incompréhensible  pour 
l'Européen  qu'il  déconcerte  et  qui,  en  ignorant  les  secrets  mobiles,  la 
source  intime  et  profonde,  n'y  voit  qu'une  enfantine  contraction  des 
lèvres,  n'y  lit  qu'une  banale  obséquiosité,  le  plus  souvent  qu'une  iro- 
nie mal  déguisée,  que  dédain  pour  celui  auquel  il  s'adresse.  C'est  sur- 
tout dans  les  relations  de  serviteur  à  maître,  d'inférieur  à  supérieur, 
les  plus  fréquentes  entre  le  Japonais  et  le  blanc,  que  ce  sourire,  mal 
compris,  mal  interprété,  provoque  de  fréquens  et  souvent  de  déplo- 
rables malentendus. 

«  Pourquoil'étranger  ne  sourit-Ujamais?))demandele  Japonais, qu'é- 
tonnent ce  qu'il  appelle  les  «  faces  colériques  »  des  Anglais?  «  Pourquoi 
les  Japonais  ont-ils  toujours  le  sourire  aux  lèvres?  »  s'enquiert  l'étranger 
qui  s'imagine  ou  qu'ils  se  moquent  de  lui  ou  qu'ils  manquent  de  sin- 
cérité. On  l'étonnerait  fort  en  lui  disant  que  ce  sourire  qui  le  choque 
prend  sa  source  là  où  lui-même  puise  sa  gravité  voulue,  là  où  il 
emprunte  son  masque  impassible  et  rigide  ;  qu'un  sentiment  intérieur 
identique,  réel  dans  un  cas,  factice  dans  l'autre,  suscite  des  manifes- 
tations extérieures  totalement  différentes  ;  que  le  stoïcisme  du  Japonais 
est  supérieur  au  sien,  et  que  c'est  à  ce  stoïcisme  qu'il  doit  son  perpé- 
tuel sourire. 

«Un  Anglais  de  mes  amis,  écrit  Lafcadio  Hearn,  homme  bienveillant 
et  d'humeur  pacifique  d'ordinaire,  me  disait,  la  veille  de  mon  départ 
de  Yokohama  pour  l'intérieur  :  «  Puisque  vous  allez  étudier  les  Japonais, 
déchiffrez,  si  vous  le  pouvez,  et  expliquez-moi,  à  votre  retour,  leur  per- 
pétuel et  énigmatique  sourire.  Il  me  déroute  constamment.  Il  y  a  peu 
de  jours,  je  descendais  en  ville  dans  ma  voiture  lorsque  je  vis  venir 
à  contrevoie  une  kuruma  vide  conduite  par  un  Japonais.  Je  lui  fis 
signe  de  se  ranger  et  de  prendre  l'autre  côté  de  sa  route  ;  mes  chevaux 
étaient  vifs  et  j'appréhendais  un  accident.  Soit  mauvaise  volonté,  soit 
stupidité,  non  seulement  le  Japonais  ne  se  gara  pas,  mais,  faisant  re- 
culer son  cheval,  il  buta  l'arrière  de  sa  kuruma  contre  le  talus  d'une 
façon  si  malencontreuse,  que  l'un  de  mes  chevaux  se  heurta  et  se  blessa 
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au  brancard  de  son  véhicule.  Emporté  par  la  colère,  je  frappai  ce 
maladroit  à  la  tôte  avec  le  manche  de  mon  fouet.  Le  sang  jaillit  et 
l'homme  ainsi  maltraité,  sans  mot  dire  et  tout  en  épongeant  le  sang  qui 
maculait  son  visage,  s'inclina  avec  un  singulier  sourire.  Ce  sourire... 
je  l'ai  devant  les  yeux  :  il  me  hante  et,  au  moment  même,  j'aurais 
mieux  aimé  que  l'homme  me  rendît  coup  pour  coup.  Ma  colère  tomba. 
J'eus  honte  de  mon  emportement.  L'homme  s'éloigna,  toujours  sou- 
riant, mais...  pourquoi  souriait-il?  A  qui  en  avait-il?  Je  ne  comprends 
pas.  »  —  Moi  non  plus,  je  ne  comprenais  pas,  alors!  mais  plus  tard  je 
compris,  et  ce  sourire,  et  d'autres  plus  énigmatiques.  Je  compris 
qu'un  Japonais  sourit  stoïquement  en  face  de  la  mort  même,  et  cela 
sans  fausse  bravade  comme  sans  lâche  résignation.  Je  compris  que 
l'homme,  ainsi  brutalement  frappé,  se  sentait  dans  son  tort  et  s'excu- 
sait, acceptant  sans  murmurer  la  disproportion  entre  le  châtiment 
infligé  et  l'erreur  commise,  et  qu'il  y  avait  dans  son  sourire  plus  de 
regret  pour  l'emportement  du  blanc  que  pour  sa  propre  blessure;  je 
compris  enfin  que  le  sourire  japonais  était  un  éloquent  et  muet  langage, 
et  qu'à  l'interpréter  d'après  nos  idées  européennes  je  ferais  fausse 
route,  aussi  bien  qu'en  prétendant  interpréter  les  signes  convention- 
nels de  l'écriture  japonaise  d'après  des  analogies  de  formes  avec  les 
lettres  de  notre  alphabet.  » 

Une  étude  plus  approfondie  l'amena  à  noter  et  à  comprendre  toutes 
les  nuances  de  ce  muet  langage.  Il  vit  que,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  les 
enfans  l'apprenaient  de  leurs  parens,  qu'il  faisait  partie  de  l'étiquette 
familiale  et  sociale,  une  physionomie  souriante  étant  la  plus  agréable 
que  l'enfant  pût  présenter  à  ses  parens,  à  ses  maîtres,  à  ses  amis, 
comme  plus  tard  à  ses  supérieurs  et  à  ses  inférieurs  et,  dans  l'ordre 
physique  et  moral,  aux  épreuves  de  la  vie,  à  la  souffrance,  aux  décep- 
tions, aux  tristesses.  Le  cœur  peut  se  briser,  mais  la  figure  doit  rester, 
non  impassible  comme  le  veut  une  orgueilleuse  et  inhumaine  concep- 
tion européenne,  mais  sereine,  et  ici  nous  touchons,  non  seulement 
au  fond  de  stoïcisme  inhérent  à  la  race  japonaise,  cultivé  et  développé 
dès  l'enfance,  mais  aussi  à  son  point  de  contact  avec  l'antiquité  grec- 
que et  latine,  au  culte  de  l'esthétique  qui  veut  que  l'homme,  aux  prises 
avec  la  douleur,  lui  oppose  un  front  souriant,  et  que  le  masque  enlaidi 
et  contracté  ne  témoigne  pas  de  la  lutte  intérieure. 

Tout  l'y  incite,  et  l'enseignement  et  l'exemple  des  siens,  et  ce 
qui  attire  ses  regards.  «  Au  moment  où  j'écris  ces  Kgnes,  ajoute  Laf- 
cadio  Hearn,  je  vois  surgir  une  vision  entrevue,  une  nuit,  à  Kioto.  A 
l'angle  d'une  rue  brillamment  éclairée  et  dont  le  nom  m'échappe,  je 
m'arrêtai  devant  une  statue  de  Jizo,  placée  à  l'entrée  d'un  temple.  Elle 
représentait  un  néophyte  en  extase,  un  beau  et' jeune  garçon  sur  les 
lèvres  duquel  errait  un  sourire  d'un  réalisme  divin.  Ma  contemplation 
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fut  interrompue  par  un  garçon  de  dix  ans  environ.  Il  venait,  à  en  juger 
par  ses  joues  roses  et  son  regard  brillant,  de  quitter  ses  camarades  et 
ses  jeux;  s'arrêtant  un  instant,  il  s'inclina  respectueusement  devant  la 
statvie,  souriant,  et  son  sourire  était  si  étrangement  pareil  à  celui  du 
néophyte  qu'il  semblait  que  le  sculpteur  l'eût  pris  pour  modèle.  En 
m'éloignant,  je  me  disais  :  Ce  sourire  n'est  cependant  pas  une  copie  ; 
ce  que  le  sculpteur  a  symboUsé  dans  son  œuvre  c'est  l'un  des  traits 
•caractéristiques  de  sa  race.  » 

Le  jour  est  proche  où  ce  trait  caractéristique  et  charmant  ne  sera 
plus  qu'un  souvenir.  Lafcadio  Hearn  insiste  sur  ce  fait  que,  dans  les 
ports  où  le  Japonais  se  trouve  en  contact  fréquent  avec  l'Européen, 
son  sourire,  mal  interprété  et  mal  compris,  disparaît.  Et,  à  ce  sujet,  il 
cite  une  anecdote  curieuse  qui  témoigne  une  fois  de  plus  quels  tristes 
malentendus  ce  sourire  fait  naître  entre  deux  races  inhabiles  à  se  com- 
prendre. M.  T***,  négociant  anglais  à  Yokohama,  avait  depuis  assez 
longtemps  à  son  service  un  samuraï,  ancien  soldat  licencié  des  troupes 
féodales,  homme  à  l'humeur  égale,  des  services  et  de  la  probité  duquel 
il  n'avait  qu'à  se  louer.  En  sa  qualité  de  samuraï  il  portait  constam- 
ment deux  sabres  à  sa  ceinture,  insignes  de  son  ancienne  profession 
€t  de  son  grade.  L'Anglais  l'appréciait,  bien  que  les  génuflexions,  les 
salutations  et  la  politesse  raffinée  de  son  factotum  lui  parussent 
excessives;  son  perpétuel  sourire  surtout  lui  était  insupportable.  Un 
jour  le  samuraï  l'aborda  et  lui  demanda  un  service.  Pour  une  cause 
accidentelle,  il  avait  un  pressant  besoin  d'argent.  Il  priait  donc  son 
maître  de  lui  avancer  une  certaine  somme  et  lui  offrait,  en  garantie, 
l'un  de  ses  sabres.  C'était  une  arme  ancienne,  de  trempe  fine  et  de 
grand  travail,  d'une  valeur  très  supérieure  au  prêt  qu'il  sollicitait. 
M.  T***  consentit  et  fit  l'avance,  que  son  factotum  lui  remboursa  trois 
semaines  plus  tard,  rentrant  en  possession  de  son  sabre. 

Quelle  fut  la  cause  du  dissentiment  qui  survint  quelques  jours 
après,  M.  T***  lui-même  ne  s'en  souvient  plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans 
un  moment  de  colère  et  d'emportement,  il  injuria  grossièrement  le 
samuraï  et  lui  intima  l'ordre  de  quitter  sa  maison.  A  ces  insultes  et  à 
son  ordre,  ce  dernier  répondit  en  s'inchnant  avec  respect  et  en  souriant' 
Exaspéré  par  ce  sourire  qui  avait  toujours  eu  le  don  de  l'agacer,  M.  T*** 
s'oublia  au  point  de  frapper  le  samuraï  au  visage.  Prompt  comme 
l'éclair,  celui-ci  dégaina  et  fit  siffler  son  arme  au-dessus  de  la  tête  de 
son  maître  qui  se  crut  perdu,  sachant  avec  quelle  dextérité  un  samu- 
raï décapite  un  homme  d'un  seul  coup  de  son  arme  affilée.  Il  en  fut 
cependant  quitte  pour  la  peur.  A  sa  grande  surprise  le  samuraï  se  res- 
saisit, remit  son  sabre  dans  le  fourreau,  puis,  sans  mot  dire  et  avec 
un  sourire  étrange,  il  se  retira. 

Lui  parti,  M,  T***  réflécliit;  il  avait  vu  la  mort  de  près  et,  faisant 
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un  retour  sur  lui-même,  il  eut  honte  de  son  emportement;  se  rappe- 
lant les  ser^^.ces  du  samuraï,  son  zèle  et  sa  probité,  il  résolut  de  répa- 
rer sa  faute  et  de  s'excuser.  Mais  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  l'aller 
trouver,  il  apprit  qu'il  n'était  plus.  Rentré  chez  lui,  le  samuraï  avait 
écrit  à  son  maître  et  s'était  ouvert  le  ventre.  Dans  la  lettre  que  l'on 
remit  à  M.  T***,  le  Japonais  lui  disait  qu"il  ne  pouvait  survivre  à  l'af- 
front qu'il  avait  reçu  et  qui  le  déshonorait  à  tout  jamais  à  ses  yeux 
et  à  ceux  des  siens.  Il  s'excusait  d'avoir  eu  un  instant  la  tentation  de 
tuer  son  insulteur.  Le  souvenir  que  l'arme  qu'il  tenait  en  main  était 
celle  sur  laquelle  son  maître  lui  avait,  en  un  moment  de  gêne,  con- 
senti une  avance,  avait  retenu  son  bras.  L'honneur  lui  interdi- 
sait de  s'en  servir  contre  son  bienfaiteur,  il  la  tournait  contre  lui- 
même. 

«  Les  traditions  s'effacent,  ajoute  Lafcadio  Hearn,  devant  le  dédain 
et  les  railleries  de  l'étranger.  Au  sourire  sympathique,  à  la  politesse 
aimable  succèdent,  chez  ce  peuple  imitateur,  l'impassibilité  de  la 
physionomie  et  la  froideur  glaciale  du  regard.  Le  môme  fond  de 
stoïcisme  y  pourvoit  et  facilite  la  métamorphose,  mais  un  jour  vien- 
dra où  il  se  reportera  vers  le  passé  avec  les  mêmes  sentimens  de  tris- 
tesse mélancolique  que  nous  inspire  le  souvenir  de  l'antique  et  gra- 
cieuse civilisation  grecque.  Le  Japonais  se  rappellera,  lui  aussi,  le 
temps  heureux  des  plaisirs  simples,  la  sensation  disparue  des  joies  de 
la  vie,  la  divine  intimité  de  l'homme  et  de  la  nature.  Il  dira  à  ses  des- 
cendans  combien  ce  monde  était  alors  plus  lumineux  et  plus  beau.  Il 
évoquera  le  charme  de  l'antique  courtoisie,  de  la  poésie  des  temps  dis- 
parus. Dans  son  évolution  rapide,  il  s'étonnera  de  bien  des  choses, 
mais  il  en  regrettera  plus  encore,  et  nulle  autant  que  le  sourire  immor- 
tel qui  erre  sur  les  lèvres  de  ses  dieux  et  dont  le  sien  était  le  doux  et 
fidèle  reflet.  » 


IV 


L'étude  sur  le  Sourire  japonais  donne  une  idée  des  procédés  d'ana- 
lyse de  Lafcadio  Hearn.  Sous  les  manifestations  extérieures,  son  es- 
prit subtil  excelle  à  découvrir  les  mobiles  cachés,  à  dégager  les  traits 
caractéristiques  de  la  race.  Rien  ne  lui  paraît  indifférent,  rien  à  dédai- 
gner de  ce  qui  peut  aider  sa  curiosité  toujours  en  éveil,  son  besoin  de 
comprendre  la  vérité  et  de  rendre  la  vie.  Tout,  aussi,  lui  est  matière 
à  recherches  et  à  réflexion.  Son  essai  sur  Un  jardin  japonais  est  une 
étude  de  l'âme  japonaise  dans  ses  rapports  avec  la  nature. 

Dans  cette  étude  il  se  complaît  et  s'absorbe  ;  son  amour  de  la  na- 
ture, sa  singulière  aptitude  à  ressusciter  en  lui-même  les  conceptions 
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et  les  sensations  de  la  race  lui  révèlent  la  signification  de  détails  inin- 
telligibles pour  d'autres  ;  il  les  traduit  et  il  les  rend.  Il  nous  montre  les 
moines  bouddhistes  s'ingéniant  à  la  tâche,  impossible  semble-t-il,  de 
matérialiser  des  idées  morales,  des  pensées  abstraites,  de  les  exprimer 
sans  autres  truchemens  que  ceux  que  leur  fournit  le  monde  visible,  à 
l'aide  d'arbres  et  d'arbustes,  de  fleurs  et  de  rochers.  A  chacun  de  ces 
objets  se  rattachent,  en  effet,  pour  les  Japonais,  une  légende,  une  tra- 
dition, une  superstition.  Un  filet  d'eau  parle,  une  cascade  chante.  «  Il 
faut,  écrit-il,  pour  apprécier  un  jardin  japonais,  comprendre,  ou  ap- 
prendre à  comprendre,  ce  que  la  pierre  peut  receler  de  beauté,  non  la 
pierre  taillée  par  la  main  de  l'homme,  mais  travaillée,  sculptée  par  la 
nature.  Pour  qui  ne  voit  pas,  ne  sent  pas  que  certains  rochers  affectent 
des  formes  admirables,  ont  des  tons  et  des  valeurs  propres,  le  charme 
artistique  d'un  jardin  du  Nippon  est  lettre  close.  Cette  compréhension 
est  innée  chez  le  Japonais  ;  infiniment  mieux  que  nous  il  perçoit  ce 
que  la  nature  exprime  par  des  formes,  comme  nous  par  des  mbts... 
Jamais  le  Japonais  ne  cherchera  à  inventer,  à  créer  artificiellement  un 
paysage  purement  idéal,  mais  bien  à  reproduire  fidèlement,  môme  par 
le  tokoniwa,  c'est-à-dire  sur  la  minuscule  échelle  qui  fait  l'étonne- 
ment  et  provoque  la  risée  de  l'Européen,  la  sensation  du  paysage  réel. 
Et  cela,  il  le  fait  en  poète  et  en  artiste.  De  même  que  la  nature,  dans  ses 
aspects  variés,  éveille  en  nous  des  impressions  de  calme  ou  de  grandeur 
de  douceur  ou  de  solennité,  de  paix  ou  de  mélancolie,  de  même  le 
paysage,  dessiné  par  l'homme  sur  le  sol  ou  sur  la  toile,  n'est  vrai 
qu'à  la  condition  de  refléter  et  d'éveiller  une  sensation  humaine.  Les 
maîtres  dans  l'art  du  jardinage,  les  vieux  moines  bouddhistes  qui  ont 
poussé  cet  art  si  loin  qu'ils  en  ont  fait  un  art  en  quelque  sorte  occulte, 
ont  voulu  et  cherché  plus  encore.  Ils  se  sont  efforcés  de  donner  à  la 
nature  un  langage  intelligible  à  l'homme  au  point  de  lui  faire  expri- 
mer des  idées  abstraites,  telles  que  la  Foi,  la  Piété,  la  Chasteté,  le  Re- 
pos de  la  conscience,  l'Amour  conjugal.  Ainsi  retrouve-t-on,  dans  les 
jardins  qu'ils  ont  dessinés  et  créés  et  qui  subsistent  encore  aujourd'hui 
un  reflet  du  maître  pour  lequel  ils  ont  été  faits  :  poète  ou  guerrier,  phi- 
losophe ou  prêtre.  Pour  qui  sait  voir  et  entendre  leur  œuvre,  elle  est 
une  évocation  poétique  de  ce  maître  disparu...  L'art  qui  a  ainsi  prêté 
une  voix  intelligible  aux  arbres,  aux  fleurs,  aux  pierres  même  est  bien 
l'art  inspiré  par  la  croyance  bouddhiste,  parle  verset  qui  dit  :  « ^n vé- 
rité, même  les  plantes  et  les  arbres,  même  les  rocs  et  les  pierres  entreront 
dans  le  Nirvana.  » 

Lafcadio  Hearn  était  fait  pour  comprendre  cette  «  poétique  révéla- 
tion ».  Elle  aussi,  elle  encore,  éveille  en  lui  de  chers  et  lointains  sou- 
venirs. Entre  le  génie  de  la  race  asiatique  et  le  sien  propre  l'affinité  est 
profonde.  Il  tient  de  son  origine  grecque  le  culte  et  l'intelligence  des 
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beautés  de  la  nature  qu'il  retrouve  à  cette  extrémité  de  l'Asie  et  qui  in- 
spirèrent, il  y  a  huit  siècles,  au  sage  conseiller  de  l'imprudent  empereur 
Chen-Tsoung  un  délicieux  poème,  intitulé  :  Mon  Jardin,  qui  se  ter- 
minait par  ces  lignes  :  «  Les  rayons  obliques  du  soleil  mourant  me 
surprennent  assis  sur  un  tronc  d'arbre,  épiant  en  silence  les  inquié- 
tudes d'une  hirondelle  voletant  autour  de  son  nid,  ou  les  ruses  d'un 
milan  pour  surprendre  sa  proie.  La  lune  levée  me  trouve  encore  en 
contemplation.  Le  murmure  des  eaux,  le  bruissement  des  feuilles  agi- 
tées par  le  vent,  l'indicible  beauté  du  ciel  me  plongent  dans  une  douce 
rêverie;  la  nature  entière  parle  à  mon  âme;  je  m'attarde  en  l'écoutant, 
et  la  nuit  me  ramène  lentement  à  ma  demeure. 

«  Mes  amis  viennent  parfois  animer  et  charmer  ma  solitude,  me 
lire  leurs  vers  et  entendre  les  miens.  Le  vin  égaie  nos  frugals  repas 
suivis  de  sérieux  entretiens  et,  tandis  que  la  cour,  que  je  fuis,  sourit  à 
l'énervante  volupté,  prête  l'oreille  à  la  calomnie,  forge  des  fers  et  tend 
des  pièges,  nous,  ici,  nous  invoquons  la  sagesse  et  lui  offrons  nos 
cœurs.  Mes  yeux  se  tournent  toujours  vers  elle;  mais,  hélas!  pourquoi 
ses  rayons  ne  m'éclairent-ils  qu'à  travers  un  voile  vaporeux?  S'ils 
brillaient  purs  et  sans  nuages,  où  trouverais-je  ailleurs  une  retraite, 
un  temple  plus  à  mon  gré?  Ici,  je  pourrais  vivre  heureux...  Mais,  que 
dis-je?  Je  suis  père,  époux,  citoyen;  mille  devoirs  me  réclament.  Non, 
ma  vie...  tu  n'es  pas  à  moi.  Adieu,  cher  jardin;  adieu,  doux  asile.  Les 
soucis  de  l'État,  le  bien  de  la  patrie,  me  rappellent  à  la  Adlle.  Garde, 
moi  absent,  tous  tes  charmes;  je  reviendrai  encore  te  demander  de 
soulager  les  chagrins  qui  m'attendent  et  de  guérir  mon  âme  des  atteintes 
auxquelles  je  vais  l'exposer.  » 

De  ces  strophes  nous  rapprocherons  les  hgnes  par  lesquelles  Laf- 
cadio  Hearn,  le  modeste  instituteur  de  Matsué,  termine  son  essai  sur 
Un  jardin  japonais  :  «  Je  ne  me  suis  déjà  que  trop  attaché  à  mon 
humble  demeure.  Au  retour  de  mon  école,  j'échange,  et  avec  quelle 
sensation  de  bien-être  I  ma  robe  de  professeur  contre  une  ample  tunique 
japonaise  et  je  goûte  un  plaisir  ineffable  à  contempler,  de  ma  vé- 
randa, mon  jardin  qui  s'étend  sous  mes  yeux  et  qu'égaie  le  chant  des 
oiseaux.  Contre  les  vieux  murs  moussus  qui  l'encadrent,  vient  mourir 
le  murmure  d'un  Japon  métamorphosé,  celui  des  télégraphes,  des 
journaux,  des  bateaux  à  vapeur.  Dans  cette  enceinte,  tout  est  paix  et 
repos,  tout  évoque  les  souvenirs  du  passé.  Dans  l'air,  flotte  un  doux 
parfum,  et  aussi  le  rêve  de  ce  qui  fut,  la  vision  de  ce  qui  ne  reviendra 
plus.  Sous  ces  épais  feuillages,  dans  ces  allées  errent  des  ombres  indé- 
cises et  gracieuses,  peut-être  celles  des  belles  Japonaises,  jeunes  quand 
ce  jardin  l'était  lui-même,  et  dont  les  vieux  albums  nous  ont  fidèlement 
transmis  l'énigmatique  sourire.  Quand  le  soleil,  dorant  les  roches,  filtre 
à  travers  l'épais  feuillage,  il  me  semble  que  leurs  mains  de  fantômes 
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m'effleurent  d'une  aérienne  caresse.  »  A  ce  passé  vont  instinctivement 
ses  pensées  et  ses  regrets. 


Des  nombreux  essais  de  sa  plume  originale  et  infiniment  variée,  le 
plus  curieux  peut-être,  le  plus  étrange  à  coup  sûr,  est  celui  qu'il  a  con- 
sacré au  Jiiijutsu.  Là,  semblerait-il,  étant  données  l'importance  qu'il 
assigne  à  son  sujet  et  les  conséquences  qu'il  en  déduit,  il  toucherait  au 
point  vital,  objet  de  ses  recherches  passionnées,  à  la  solution  du  pro- 
blème qu'il  étudie  depuis  de  longues  années,  solution  qui  rendrait 
compte  des  étonnans  succès  du  Japon  dans  sa  lutte  disproportionnée 
avec  la  Chine.  Qu'est-ce  donc  que  le  «  Jiujutsu  »,  et  quelle  définition 
donner  de  ce  mot  ? 

Grands  amateurs  de  sport,  passionnés  pour  les  luttes  d'athlètes  qui 
promènent  de  ville  en  ville  et  de  village  en  village  leur  haute  stature, 
leur  prodigieuse  corpulence  et  leur  obèse  carrure,  les  Japonais  désignent 
de  ce  mot  un  genre  de  combat  qui  n'offre  aucune  analogie  avec  les 
combats  de  boxe  si  fort  en  honneur  en  Angleterre  et  aux  États-Unis. 
Au  Japon  aussi  c'est  un  art,  mais  un  art  différent,  et  dont  la  différence 
se  résume  dans  le  mot  même  de  Jiujutsu  :  «  Céder  pour  l'emporter.  » 
Rien  ici  qui  rappelle  les  boxeurs  anglais,  soumis  pendant  des  mois  à 
un  entraînement  savamment  gradué,  exhibant  des  torses  nus  que  ne 
recouvre  pas  une  once  de  chair  superflue.  Leurs  muscles  se  tendent 
et  se  raidissent  sous  l'épiderme  assoupli,  l'être  animal  est  amené  à 
son  maximum  de  force  physique,  de  vigueur  et  d'endurance,  d'endu- 
rance surtout,  car  dans  la  lutte  anglaise  la  victoire  sera  au  plus  résis- 
tant, à  celui  qui,  sans  faiblir,  saura  porter  et  surtout  recevoir  les 
coups  les  plus  terribles. 

Au  Japon,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Dans  une  arène  sablée,  pour  amortir 
les  chutes,  deux  athlètes  sont  mis  en  présence,  deux  hommes  au  visage 
bouffi,  aux  regards  atones,  aux  membres  énormes,  et  dont  les  os  et  les 
muscles  disparaissent  sous  une  couche  de  graisse.  Ils  tournent  lente- 
ment l'un  autour  de  l'autre  et  quand  ils  s'abordent  ce  n'est  pas  pour 
se  frapper,  mais  pour  poser  d'un  geste  familier  leurs  mains  sur  les 
épaules  de  l'adversaire.  Lentement  ces  mains  errent  sur  le  torse  nu; 
les  combattans  s'enlacent,  sans  violence  apparente;  ils  se  palpent, 
non  en  ennemis  impatiens  de  se  ruer  l'un  sur  l'autre  et  de  se  ren- 
verser, mais  en  anatomistes  qui  cherchent  dans  cette  masse  de  chair 
un  point  faible  qu'il  leur  importe  de  découvrir.  Leurs  doigts  velus 
s'enfoncent  dans  cette  graisse  qui  leur  dérobe  la  jointure  des  os,  la 
contexture  du  corps.  Tout  en  se  palpant,  ils  se  rapprochent,  ils  s'étrei- 
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gnent,  plus  soucieux  apparemment  de  ménager  leurs  forces  et  d'user 
celles  de  leur  adversaire  que  de  le  jeter  bas.  On  voit,  non  sans  surprise, 
im  athlète  s'abandonner  brusquement  dans  les  bras  puissans  qui  s'ef- 
forcent de  le  soulever  de  terre  et  qui  défaillent  sous  son  poids,  pendant 
que  les  spectateurs  éclatent  en  applaudissemens. 

Il  s'est  volontairement  alourdi  et,  dans  l'effort  fait,  son  adversaire 
a  inutilement  dépensé  des  forces  que  lui-même  a  réservées.  Pas  un  des 
mouvemens  de  ces  deux  hommes  qui  ne  soit  le  point  de  mire  d'une 
palpitante  et  féroce  curiosité.  Cette  lutte,  en  apparence  inoffensive  et 
monotone,  ces  gestes  indécis,  à  peine  ébauchés,  ces  mains  lentes  qui 
se  promènent  sur  ces  grands  corps  mous  tour  à  tour  attirés  et  repous- 
sés, mais  sans  tension  de  muscles,  sans  perceptible  effort  d'en  finir, 
c'est  le  Jiujutsu,  V  «  art  de  céder  pour  l'emporter  ».  Le  temps  s'écoule 
en  feintes,  en  anatomiques  études;  le  moment  décisif  approche.  L'un 
des  athlètes  a  cru  reconnaître  le  point  faible  de  son  adversaire.  S'il  ne 
s'est  pas  trompé,  une  brusque,  une  violente  étreinte,  une  main 
énorme  s'enfonce  dans  la  chair,  et  d'une  habile  pression  de  doigts 
disloque  l'épaule  ou  brise  un  tendon  et  envoie  rouler  le  vaincu  tout 
pantelant  dans  l'arène.  S'il  s'est  trompé,  si  dans  cet  effort  puissant 
mais  infructueux  il  s'est  épuisé,  sa  respiration  haletante,  son  souffle 
rauque  et  court  indiquent  que  sous  l'étreinte  du  bras  replié  de  son 
ennemi  la  respiration  lui  manque,  que  ses  côtes  craquent  sous  l'ef- 
froyable pression,  ou  bien  une  défaillance  soudaine  révèle  que  l'un  de 
ses  muscles  vient  de  se  rompre,  ou  l'un  de  ses  os  de  se  briser. 

Il  faut  sept  années  d'études  pour  former  un  athlète  accompli.  Il  en 
est  qui  connaissent  d'infaillibles  manipulations,  qui  tuent  un  homme 
par  une  simple  pression  de  leurs  doigts  velus,  aussi  promptementque 
la  foudre.  Ceux-là  sont  professeurs  dans  les  collèges  du  gouvernement 
et  tenus,  par  serment  et  sous  les  peines  les  plus  sévères,  à  ne  jamais 
enseigner  un  coup  mortel. 

Si  nous  en  croyons  maintenant  Lafcadio  Hearn,  le  «  Jiujutsu  » 
donne  la  clé  de  l'histoire  du  Japon  depuis  un  quart  de  siècle.  Les 
Japonais  ont  transporté  dans  leur  politique  et  leur  diplomatie,  dans 
leur  armée  et  leur  marine,  les  procédés  du  «  Jiujutsu  »;  ils  ont  in- 
troduit, dans  leurs  relations  extérieures  et  dans  l'art  de  la  guerre,  la 
tactique  qui  consiste  à  «  céder  pour  l'emporter  »,  ce  qm  revient  à  dire 
qu'ils  ont  étudié  en  anatomistes  patiens  et  savans  l'organisation  poli- 
tique et  sociale  de  l'Europe  et  surtout  l'organisation  administrative  et 
militaire  de  la  Chine.  Ils  ont  découvert  et  noté  les  points  faibles  du 
Céleste  Empire.  Sur  ce  grand  corps  mou,  ils  ont  promené  leurs  doigts 
souples.  Dans  leurs  rapports  avec  l'Europe,  ils  ont,  comme  au  lende- 
main de  la  chute  de  leur  régime  féodal,  toujours  paru  céder,  acceptant 
les  conseils  et  subissant  la  pression  de  ceux  qu'ils  voulaient  se  conci- 
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lier,  ouvrant  leurs  ports,  mais  refusant  aux  étrangers  le  droit  d'acqué- 
rir une  parcelle  du  sol,  adoptant  avec  un  empressement  apparent  le 
costume  et  les  idées  européennes,  mais  déposant  l'un  et  répudiant  les 
autres  aussitôt  qu'ils  le  pouvaient.  L'heure  venue  de  la  lutte  avec  la 
Chine,  ils  ont,  en  quelques  coups  droits,  habilement  préparés  et  dex- 
trement  portés,  jeté  bas  leur  adversaire,  puis,  affectant  de  déférer  au 
désir  des  grandes  puissances  et  n'ignorant  pas  qu'ils  avaient  tout  à  ris- 
quer à  prolonger  une  guerre  au  cours  de  laquelle  cette  masse  de 
400  millions  d'hommes  eût  fini  par  avoir  raison  du  Japon,  ils  ont  traité 
avec  la  Chine  et  affirmé  une  suprématie  que  la  Chine  reconnaît  et  que 
l'Europe  admet. 

La  thèse  de  Lafcadio  Hearn  est  à  coup  sûr  nouvelle.  D'aucuns  n'y 
verront  peut-être  qu'un  rapprochement  ingénieux;  d'autres  y  trouve- 
ront l'explication  de  faits  inexpliqués  :  les  rapides  succès  du  Japon,  les 
coups  sûrs  et  prompts  portés  par  ce  David  au  Goliath  asiatique,  l'habile 
souplesse  avec  laquelle,  cédant  à  propos  à  la  pression  combinée  de  la 
Russie,  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  le  petit  empire  du  Soleil  Levant 
a  eu  l'art  de  se  faire  pardonner  ses  succès  et  de  se  rallier  les  sympathies 
de  l'Europe  dont  il  avait  déconcerté  les  calculs. 

Par  ce  qui  précède,  nos  lecteurs  pourront  se  faire  une  idée  de  l'œuvre 
et  du  talent  de  Lafcadio  Hearn.  Cette  œuvre  variée  et  ce  souple  talent 
méritent  une  étude  plus  approfondie.  Ses  essais  sur  les  Danseuses 
japonaises,  son  Journal  d'un  maître  d'école,  son  Marché  des  morts,  ses 
Notes  sur  Kitzuki,  abondent  en  aperçus  originaux  et  curieux  sur  les- 
quels nous  aurons  sans  doute  l'occasion  de  revenir. 

C.  DE  Varigny. 
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31   août. 

La  grève  des  verriers  de  Carmaux  n'aura  pas  eu  un  caractère  banaL 
Elle  a  évolué  d'une  manière  très  différente  de  celles  qui  l'avaient  pré- 
cédée ;  eUe  en  a  rompu  la  monotonie  ;  elle  a  posé  sur  le  terrain  même 
des  faits  un  certain  nombre  de  questions  qui  étaient  restées  jusqu'ici 
dans  le  domaine  de  la  théorie  et  presque  de  l'idéologie.  Pour  la  pre- 
mière fois,  on  a  vu  une  compagnie  industrielle  regimber  résolument 
contre  les  prétentions  des  ouvriers  et  leur  opposer  les  siennes.  La  sur- 
prise a  été  si  vive  que,  presque  de  tous  les  côtés,  on  a  mis  quelque 
temps  à  en  revenir.  Il  était  convenu  jusqu'ici  que  les  ouvriers,  con- 
duits par  leurs  syndicats,  avaient  tous  les  droits  et  qu'eux  seuls  en 
avaient  ;  qu'ils  pouvaient  rompre  à  leur  gré  le  contrat  de  louage  et  le 
reprendre  à  leur  fantaisie  ;  que  la  compagnie  devait,  au  premier  signe 
de  leur  part,  et  quelles  que  fussent  les  manifestations  dont  ils  l'accom- 
pagnaient, leur  ouvrir  la  porte  de  ses  ateliers  et  les  guichets  de  sa 
caisse.  La  comparaison  patriarcale  du  père  de  famille  et  de  l'enfant 
prodigue  reproduirait  assez  bien  la  situation  réciproque  du  patron  et 
des  ouvriers  ieWe  qu'on  l'a  comprise  jusqu'à  présent,  si,  dans  l'apo- 
logue biblique,  la  mansuétude  paternelle  n'était  pas  toute  spontanée 
et  facultative,  et  si,  d'ailleurs,  les  ouvriers  d'aujourd'hui  n'avaient 
pas  un  sentiment  trop  fier  de  leur  dignité  pour  consentir  à  être  traités 
comme  des  fils  égarés.  Quoi  qu'U  en  soit,  ils  étaient  habitués  à  voir 
tuerie  bœuf  gras  lorsqu'ils  venaient,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
reprendre  le  travail  abandonné.  M.  Rességuier  a  changé  tout  cela. 
M.  Rességuier  est  l'administrateur  délégué  de  la  Compagnie  de  Car- 
maux.  Dieu  sait  toutes  les  malédictions  qu'il  a  attirées  sur  sa  tête, 
toutes  les  imprécations  qui  se  sont  tournées  contre  lui,  toutes  les  in- 
jures dont  il  a  été  l'objet  !  Mais  il  les  supporte  avec  philosophie.  A  la 
vérité,  la  pointe  en  avait  été  émoussée  déjà  sur  M.  le  préfet  du  Tarn 
que  les  journaux  de  la  grève  ont  dès  le  premier  jour  quahfié  d'  «  im- 
monde ».  Après  cela  il  devenait  difficile  de  renchérir,  et  quand  M.  Res- 
séguier est  entré  en  scène,  la  presse  méridionale,  malgré  la  richesse 
de  son  vocabulaire,  a  dû  se  répéter.  Mais  laissons  de  côté  les  détails 
anecdotiques  pour  aller  au  fond  des  choses.  La  question  qui  s'agite  à 
Carmaux  est  des  plus  graves.  Nous  avons  parlé  du  contrat  de  louage, 
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dont  nos  vieux  jurisconsultes  ont  si  bien  précisé  les  termes  :  c'est 
de  lui  qu'il  s'agit.  Les  conditions  nouvelles  dans  lesquelles  s'exerce 
l'industrie  moderne  ont  pu  en  modifier  le  fonctionnement  ;  elles  en 
ont  conservé  intacts  tous  les  élémens  essentiels. 

Un  contrat' est  un  contrat.  Il  engage  deux  volontés.  Ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  volontés  n'a  le  droit  de  rompre  l'engagement  d'une 
manière  arbitraire,  sous  peine  d'encourir  des  responsabilité  qui  se  tra- 
duisent par  des  déchéances  ou  par  des  dommages-intérêts.  On  a  fait, 
en  1884,  une  loi  sur  les  syndicats  ouvriers.  Bien  qu'elle  ait  été  singu- 
lièrement dénaturée  dans  la  pratique,   et  que,  sous  l'influence  de 
meneurs  sans  scrupules,  elle  ait  eu  des  résultats  très  différens  de  ceux 
qu'on  en  attendait,  la  pensée  qui  lui  a  donné  naissance  était  juste. 
Nous  traversons  une  période  d'hésitations,  de  tâtonnemens,  et  aussi 
de  violences  qui  ne  saurait  se  prolonger  indéfiniment.  L'expérience, 
avec  ses  rudes  conséquences,  finira  par  maîtriser  les  uns  et  les  autres, 
mais  ce  sera  malheureusement,  comme  toujours,  au  prix  de  beaucoup 
"de  souffrances  particulières.  11  était  légitime  et  même  indispensable 
d'attribuer  une  représentation  légale  aux  ouvriers  :  c'était  le  seulmoyen 
de  leur  assurer  la  Ubre  discussion,  au  besoin  la  libre  défense,  enfin 
l'égalité   avec  les  patrons.  Mais  les  syndicats,  en   leur  donnant  un 
moyen  d'action,  leur  imposaient  une  responsabilité  correspondante, 
et  c'est  ce  qu'ils  n'ont  pas  compris .  Non  contens  d'avoir  obtenu  l'éga- 
lité, ils  ont  voulu  bientôt  qu'on  leur  reconnût  des  droits  supérieurs  et 
même  exclusifs.  Ce  contrat  de  louage  dont  nous  avons  parlé,  ils  en 
ont  imposé  aux  patrons  le  respect  absolu,  sauf  à  eux  à  le  rompre  sous 
le  prétexte  le  plus  futile,  toutes  les  fois  qu'ils  ont  cru  y  trouver  profit. 
Peu  importe  que  le  patron  se  trouve  dans  l'embarras  :  c'est  sur  cet 
embarras  qu'ils  comptent  pour  l'obliger  à  céder.  Ils  n'ont  pas  envisagé 
l'hypothèse  de  sa  ruine,  persuadés  qu'il  capitulerait  toujours  avant  d'en 
venir  à  cette  extrémité,  et  sur  cette  vraisemblance  ils  ont  joué  étourdi- 
ment  leur  fortune  et  la  sienne.  Mais  s'ils  se  trompent  sur  la  solidité  du 
patron,  qu'arrivera-t-il  ?  Et  même   s'ils   ne  se  trompent  pas,  est-il 
admissible  que,  pour  un  motif  quelconque,  le  contrat  soit  rompu  d'un 
côté,  ou  du  moins  interrompu,  tout  en  subsistant  virtuellement  et 
obhgatoirement  de  l'autre?  Est-il  équitable  que  les  ouvriers  puissent 
se  dégager  de  leurs  obligations,  tandis  que  les  patrons  restent  soumis 
aux  leurs,  trop  heureux  de  voir  le  contrat  rentrer  en  vigueur  au  gré 
d'une  des  deux  parties  et  au  moment  qu'elle  aura  déterminé  toute 
seule?  Tel  n'est  pas  notre  sentiment.  Un  contrat  interrompu  est  un 
contrat  rompu.  Il  rend  à  chacun  la  plénitude  de  sa  liberté.  S'il  la  rend 
aux  ouvriers,  il  la  rend  du  même  coup  aux  patrons.  Les  ouvriers  ont 
le  droit  de  se  mettre  en  grève,  oui  sans  doute  ;  mais  l'unique  garantie 
contre  l'abus  qui  peut  être  fait  de  ce  droit  est  la  responsabilité  qui  en 
découle  pour  ceux  qui  en  usent.  Le  lendemain  d'une  grève,  patrons  et 
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ouvriers  se  retrouvent  en  présence  parfaitement  égaux,  c'est-à-dire 
maîtres  les  uns  et  les  autres  de  faire  à  nouveau  leurs  conditions,  ceux- 
ci  pour  reprendre  du  travail  et  ceux-là  pour  en  donner.  C'est  précisé- 
ment ce  qu'on  avait  perdu  de  vue,  et  ce  que  la  grève  de  Carmaux 
aura  eu  le  mérite  d'avoir  rappelé. 

Le  droit,  disons-nous,  est  le  même  pour  le  patron  et  pour  l'ouvrier. 
Évidemment  on  peut  en  faire  un  mauvais  usage.  La  Compagnie  de 
Carmaux  a-t-elle  encouru  ce  reproche  ?  Pour  répondre  à  cette  question, 
il  faut  rappeler  les  faits.  La  grève  de  Carmaux,  comme  celle  de  Cham- 
pagnac-les-Mines  dont  nous  aurons  aussi  à  dire  un  mot,  et  comme 
beaucoup  d'autres  qui  les  avaient  précédées,  n'a  pas  eu  pour  cause  im 
conflit  d'intérêts  matériels  entre  la  Compagnie  et  les  ouvriers.  Un  de 
ces  derniers,  M.  Baudot,  a  été  renvoyé,  et  ses  camarades,  encouragés 
par  le  député  de  l'arrondissement,  M.  Jaurès,  ont  décidé  de  faire  cause 
commune  avec  lui.  Ils  ont  posé  cette  alternative  :  ou  la  rentrée  de  Bau- 
dot, ou  la  grève.  Il  était  facile  de  prévoir  que  la  Compagnie  n'admettrait 
pas  sous  cette  forme  la  réintégration  de  M,  Baudot  :  dès  lors,  la  grève 
devenait  inévitable,  et,  en  effet,  elle  a  été  déclarée.  M.  Jaurès  en  a  aus- 
sitôt informé  le  gouvernement,  auquel  U  n'a  pas  cessé  d'envoyer  depuis 
des  télégrammes  qui  rappelaient  les  proclamations  de  Bonaparte,  géné- 
ral en  chef  de  l'armée  d'Italie,  avec  la  diff'érence  qu'ils  n'annonçaient 
jamais  que  des  déconvenues,  mais  sur  quel  ton  sublime!  On  sait  le 
mépris  que  les  chefs  du  parti  socialiste  professent  pour  le  gouverne- 
ment bourgeois  qui  nous  régit  :  cela  ne  les  empêche  pas  de  recourir 
sans  cesse,  soit  au  ministre  de  l'Intérieur,  soit  au  président  du  Conseil, 
pour  leur  demander,  ou  plutôt  pour  leur  enjoindre  d'avoir  à  inter- 
venir, sous  leur  dictée,  entre  les  ouvriers  et  les  patrons.  Certes,  l'in- 
tervention prudente,  mesurée,  conciliante,  du  gouvernement  peut  se 
produire  quelquefois  d'une  manière  utile,  et  cela  est  arrivé  à  Champa- 
gnac-les-Mines  ;  mais  pouvait-il  en  être  ainsi  à  Carmaux,  étant  données 
la  nature  de  la  question  et  la  manière  dont  elle  était  posée  ?  La  loi  n'a 
pas  prévu,  elle  ne  pouvait  ni  prévoir,  ni  surtout  imposer  l'interven- 
tion toujours  officieuse  de  l'autorité  préfectorale  :  en  revanche,  elle  a 
prévu  et  fixé  les  conditions  dans  lesquelles  s'exercerait  celle  du  juge 
de  paix,  si  les  deux  parties  étaient  d'accord  pour  s'y  soumettre.  A  Car- 
maux, les  ouvriers  ont  invoqué  l'arbitrage  du  magistrat  cantonal  ;  la 
Compagnie  l'a  déchue.  M.  Jaurès  en  a  éprouvé  une  véhémente  indi- 
gnation :  à  notre  avis  U  s'est  indigné  à  tort. 

L'arbitrage,  comme  la  grève  elle-même,  a  sa  raison  d'être  dans  cer- 
tains cas  spéciaux,  mais  non  pas  indifféremment  dans  tous.  Nous  ne 
rappellerons  pas  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  quelques  années  à  Carmaux 
même,  au  moment  de  la  grève  des  ouvriers  mineurs,  beaucoup  plus 
importante  que  celle  d'aujourd'hui.  M.  Clemenceau,  alors  député,  a 
imposé  au  président  du  Conseil,  M.  Loubet,  de  remplir  bon  gré  mal 
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gré  le  rôle  d'arbitre  entre  la  Compagnie  et  les  ouvriers  :  il  promettait 
de  faire  accepter  la  sentence  arbitrale  par  ces  derniers,  quelle  qu'elle 
fût.  On  sait  ce  qui  est  arrivé.  M.  Loubet  a  donné  de  très  grandes  satis- 
factions aux  ouvriers,  mais  non  pas  cependant  une  satisfaction  com- 
plète, absolue,  la  même  sur  tous  les  points.  Autant  en  a  emporté  le 
vent  !  Les  ouvriers  ne  se  sont  même  pas  donné  la  peine  de  déchirer  la 
sentence  ;  ils  n'en  ont  tenu  aucun  compte  ;  ils  ont  levé  les  épaules 
avec  dédain  et  maintenu  intégralement  leurs  revendications.  Est-ce  un 
motif  pour  proclamer  l'impuissance  de  l'arbitrage  et  pour  y  renoncer? 
Non  :  il  ne  faut  pas  juger  une  institution  sur  une  première  épreuve 
qui  n'a  pas  réussi.  Mais  il  est  des  cas  où  l'arbitrage  est  en  quelque 
sorte  contre-indiqué,  et  où  une  compagnie  industrielle  a  le  droit, 
quelquefois  le  devoir,  de  ne  pas  l'accepter.  Lorsqu'il  s'agit  d'une 
contestation  portant  par  exemple  sur  les  salaires  des  ouvriers ,  l'arbi- 
trage est  à  sa  place.  La  compagnie  peut  n'avoir  pas  tenu  les  engage- 
mens  qu'elle  a  pris  :  c'est  à  l'arbitre  à  le  dire.  Elle  peut  même,  dans 
l'état  général  de  ses  affaires,  et  si  l'on  tient  compte  de  la  progression 
notoire  de  ses  bénéfices,  ne  pas  donner  aux  ouvriers  des  salaires  suf- 
fisans  :  là  encore  l'intervention  d'un  tiers  désintéressé  et  bienveillant 
est  tout  à  fait  en  situation.  Mais  est-ce  un  de  ces  cas  qui  s'est  présenté 
à  Garmaux,  ou  tout  autre  du  même  genre  ?  Point  du  tout.  M.  Baudot  a 
été  renvoyé  pour  avoir  manqué  à  la  discipline,  et  violé,  en  ce  qui  le 
concernait  personnellement,  le  contrat  de  louage  conclu  par  lui  avec 
la  Compagnie.  Dans  ce  domaine,  celle-ci  devait  rester  maîtresse  de  ses 
déterminations.  Le  jour  où  une  compagnie  permettra  à  un  tiers,  quel 
qu'il  soit,  le  plus  élevé  de  tous  comme  le  président  du  Conseil,  ou  le 
plus  humble  comme  un  juge  de  paix,  de  prononcer  à  sa  place  sur  une 
question  de  discipline  entre  ses  ouvriers  et  elle,  l'industrie  fran- 
çaise aura  reçu  une  atteinte  dont  elle  aura  bien  de  la  peine  à  se  re- 
lever. 

Pourquoi  M.  Baudot  a-t-il  été  renvoyé  ?  C'est,  a-t-on  dit,  parce  qu'il 
avait  été  nommé  conseiller  d'arrondissement,  et  qu'il  avait  dû  quitter 
l'usine  pendant  sa  campagne  électorale.  Si  ce  motif  était  exact,  il 
appellerait  déjà  de  sérieuses  réflexions.  Lorsqu'une  compagnie  fait  un 
contrat  de  louage  avec  un  ouvrier  ,et  qu'elle  promet  de  lui  donner  telle 
somme  d'argent  contre  telle  quantité  d'heures  de  travail,  est-il  loi- 
sible à  l'ouvrier,  pour  un  motif  même  respectable,  mais  qui  ne  con- 
stitue pas  un  cas  de  force  majeure  et  où  sa  volonté  reste  parfaite- 
ment libre  de  faire  ou  de  ne  pas  faire,  lui  est-il  permis  de  manquer  à 
son  engagement  et  d'exiger  de  la  Compagnie  qu'elle  continue  de  rem- 
plir le  sien  ?  L'admissibilité  de  tous  à  tous  les  emplois  est  un  grand 
principe  ;  cependant,  huit  citoyens  sur  dix,  si  ce  n'est  plus,  sont  obligés, 
par  la  nature  de  leurs  occupations  et  les  nécessités  de  leur  existence 
ou  de  celle  de  leurs  familles,  de  renoncer  à  la  poursuite  et  à  l'exer- 
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cice  de  certains  mandats.  Les  ouvriers  seuls  feraient-ils  exception,  et 
cette  exception  serait-elle  fondée  sur  l'obligation  imposée  à  la  compa- 
gnie qui  les  emploie  de  leur  payer  un  salaire  quand  même  ils  ne  feraient 
aucun  travail?  Il  suffit  d'énoncer  simplement  de  pareilles  propositions 
pour  que  le  bon  sens  en  fasse  justice.  Mais  les  mœurs  sont  indulgentes, 
et  nous  vivons  à  une  époque  où  les  compagnies  industrielles  n'ont 
garde  de  pousser  leur  droit  à  l'extrême.  Elles  auraient  celui  de  dire 
qu'elles  ne  connaissent  que  l'ouvrier,  qu'elles  ignorent  le  conseiller  mu- 
nicipal, ou  le  conseiller  d'arrondissement,  ou  le  maire,  et  qu'elles  n'ont 
à  payer  que  le  travail  qu'on  leur  fournit  réellement.  Le  font-elles?  Non. 
Il  n'en  est  pas  une  qui  n'accorde  à  un  ouvrier,  dans  une  mesure  raison- 
nable, les  facilités  dont  il  a  besoin  pour  soutenir  une  candidature  ou 
pour  remplir  un  mandat  électif.  La  seule  condition  qu'elles  y  mettent 
est  qu'on  leur  demande  une  autorisation  de  s'absenter  qui  est  indis- 
pensable, au  lieu  d'invoquer,  ou  plutôt  de  s'arroger  d'autorité  un  droit 
qui  n'existe  pas.  M.  Baudot,  depuis  le  commencement  de  l'année,  a, 
dit-on,  travaillé  en  moyenne  un  jour  sur  trois.  C'est  bien  peu!  Il  est 
vrai  que,  si  un  ouvrier  est  malade,  il  se  fait  porter  manquant  et  un 
autre  le  remplace  :  M.  Baudot  s'appuie  sur  cette  tolérance,  qui  s'ap- 
plique à  des  cas  toujours  rares,  pour  justifier  ses  disparitions  volon- 
taires et  multipliées.  Comment  admettre  le  change?  M.  Baudot  a  été 
averti  plusieurs  fois  que  la  Compagnie  n'accepterait  pas  plus  long- 
temps l'incorrection  de  sa  conduite,  et  lui-même,  un  moment,  a  re- 
connu le  bien-fondé  des  observations  qui  lui  avaient  été  faites.  Mais 
l'habitude  ou  le  naturel  l'a  emporté.  M.  Baudot  a  continué  de  ne  pas 
se  montrer  à  l'usine.  Pendant  douze  jours  consécutifs,  sans  auto- 
risation, sans  avertissement  préalable,  il  a  déserté  l'atelier.  S'agis- 
sait-il, cette  fois,  d'une  élection  au  conseil  d'arrondissement?  S'agis- 
sait-il d'un  mandat  à  briguer  ou  à  remplir?  Pas  le  moins  du  monde  : 
M.  Baudot  était  allé  à  un  congrès  à  Marseille.  Il  y  a  beaucoup  d'élec- 
tions par  le  temps  qui  court,  trop  peut-être,  et  de  bons  esprits 
estiment  que  le  renouvellement  de  nos  corps  politiques  ou  admi- 
nistratifs se  reproduit  avec  une  fréquence  excessive.  Mais  que  sera-ce 
si  à  cette  cause  d'absence  un  ouvrier  politicien  ajoute  celles  qui  déri- 
veraient pour  lui  de  la  nécessité  d'assister  à  des  congrès?  Les  élec- 
tions, en  somme,  n'ont  lieu  qu'à  des  intervalles  réguliers  et  dont  les 
échéances  sont  connues  et  prévues  d'avance  :  mais  les  congrès  !  il  y 
en  a  tous  les  jours.  On  ne  citerait  pas  une  semaine  où  il  ne  s'en 
tienne  quelqu'un,  sur  un  point  de  la  France  ou  de  l'Europe.  Exigera-t-on 
des  compagnies  qu'elle  entretiennent  des  ouvriers  pour  faire,  de  l'un 
à  l'autre,  le  métier  de  voyageurs  au  profit  de  leurs  camarades?  Si  les 
ouvriers  veulent  avoir  des  représentans  dans  les  corps  électifs  ou 
dans  les  congrès,  soit;  personne  n'y  mettra  obstacle;  mais  qu'ils  les 
paient  !  Alors  tout  rentrera  dans  l'ordre,  et  on  aura  supprimé  une  des 
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causes  de  grèves  qui  se  reproduit  le  plus  souvent,  bien  qu'elle  soit  la 
moins  admissible  de  toutes.  > 

Les  verriers  de  Carmaux  ont  fini,  bien  qu'un  peu  tard,  par  s'en 
rendre  compte  :  ils  ont  décidé  de  reprendre  le  travail,  sauf  à  pourvoir 
par  des  cotisations  individuelles  ou  collectives  à  la  subsistance  de 
M.  Baudot.  Ils  auraient  mieux  fait  de  commencer  par  là.  A  supposer 
que  M.  Baudot  ait  été  indûment  renvoyé  par  la  Compagnie,  le  moindre 
avocat,  —  malheureusement  M.  Jaurès  n'est  que  philosophe,  —  lui 
aurait  conseillé  de  poursuivre  celle-ci  devant  les  tribunaux  en  vertu  de 
l'article  1780  du  code  civil.  Cet  article  a  été  remanié  il  y  a  quatre  ans 
tout  exprès  pour  ouvrir  une  action  en  dommages-intérêts  à  ceux, 
ouvriers  ou  patrons,  qui  seraient  lésés  par  une  rupture  illégitime  du 
contrat  de  louage.  La  marche  à  suivre  était  donc  toute  tracée.  On  ne 
saurait  reprocher  au  législateur  de  n'avoir  pas  prévu  le  renvoi  injus- 
tifié d'un  ouvrier  et  d'avoir  laissé  le  malheureux  sans  défense.  11  n'était 
pas  besoin  de  mettre  en  œuvre  pour  cela  l'énorme  et  lourd  appareil 
de  la  grève.  M.  Jaurès  s'en  est-il  souvenu  tout  d'un  coup  lorsqu'il  a 
conseillé  aux  ouvriers  de  rentrer  dans  leurs  ateliers?  Gela  est  peu  pro- 
bable. Il  a  vu  que  la  grève,  quon  nous  passe  le  mot,  ne  rendait  pas; 
que  la  Compagnie  pouvait  la  soutenir  très  longtemps;  qu'elle  était 
médiocrement  populaire  parmi  les  verriers  eux-mêmes;  et  que  les  ou- 
vriers des  autres  industries,  à  Carmaux  et  ailleurs,  montraient  peu 
d'empressement  à  verser  une  cotisation  pour  l'entretenir.  Les  verriers 
de  Carmaux  gagnent  des  salaires  très  élevés.  La  grève,  de  leur  part, 
semblait  inexplicable  :  ils  n'étaient  pas  intéressans.  —  Heureuse  com- 
pagnie! a  pensé  M.  Jaurès.  Après  un  repos  de  quelques  jours  à  peine, 
les  ouvriers  vont  se  remettre  docilement  à  son  service  !  Il  convient  du 
moins  de  lui  faire  expier  sa  victoire  par  quelques  imprécations  et 
quelques  menaces  bien  senties.  —  En  conséquence,  le  comité  des  ver- 
riers de  Carmaux  a  envoyé  aux  autres  verriers  de  France  un  manifeste 
très  littéraire  et  très  éloquent  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Réservons  notre 
effort  pour  une  action  d'ensemble.  Ni  vos  griefs,  ni  les  nôtres  ne  s'ou 
blient  :  ils  s'accumulent.  Les  injustices  et  les  violences  subies  par 
nous  sont,  elles  aussi,  un  capital  qui  fructifie.  Nos  maîtres  se  trompe- 
raient s'ils  prenaient  notre  clairvoyance  pour  de  l'oubli  et  notre  sa- 
gesse pour  une  abdication.  Soyons  unis,  camarades,  et,  à  travers 
toutes  les  épreuves,  ayons  foi  en  l'avenir!  » 

Tels  sont  les  sentimens  avec  lesquels  les  ouvriers  de  Carmaux 
s'apprêtaient  à  revenir  à  l'usine.  N'est-ce  pas  ceux  que  méritait 
la  Compagnie?  Et  que  lui  importait,  au  surplus,  ce  que  pensaient 
les  ouvriers  pourvu  qu'ils  travaillassent  à  son  profit  ?  Ainsi  raisonnait 
M.  Jaurès.  On  a  cru  généralement,  comme  lui-même,  que  la  grève  était 
finie  :  elle  ne  l'était  pas,  et  c'est  juste  à  ce  moment  qu'elle  a  pris  une 
physionomie  nouvelle  et  originale.  La  Compagnie  s'est  mise  en  grève 
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à  son  tour.  Quand  les  ouvriers  ont  voulu  rentrer  dans  les  ateliers,  ils 
en  ont  trouvé  les  portes  closes.  Ils  ont  frappé,  on  ne  leur  a  pas  ou- 
vert. Enfin,  l'administrateur  délégué,  M.  Rességuier,  a  fait  afficher  un 
placard  ainsi  rédigé  :  «  Les  ouvriers  des  verreries  de  Carmaux  ayant 
quitté  le  travail  sans  motif,  l'usine  est  fermée  par  ce  fait.  La  Société, 
dans  leur  intérêt,  croit  devoir  les  avertir  qu'elle  ne  peut  prévoir  quand 
et  dans  quelles  conditions  la  réouverture  aura  lieu  :  à  chacun,  par  con- 
séquent, de  prendre  tel  parti  qui  lui  convient.  »  S'il  y  a  eu  jamais  une 
surprise  profonde,  c'est  celle  qu'ont  éprouvée  les  verriers  en  lisant 
ces  quelques  lignes  sèches  et  tranchantes.  La  brièveté  de  M.  Res- 
séguier les  a  déconcertés.  Quant  à  M.  Jaurès,  il  a  écrit  à  M.  le  prési- 
dent du  Conseil  une  très  longue  dépêche,  dans  laquelle,  après  avoir 
fait  le  procès  de  la  Compagnie,  il  a  juré  de  garder  son  sang-froid 
jusqu'au  bout,  «  car,  il  lui  paraît  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  une 
protestation  de  toute  la  France  républicaine.  Mais,  ajoute-t-il  aussitôt 
en  termes  menaçans,  il  se  peut  que  les  ouvriers,  exaspérés  par  l'in- 
justice et  la  misère,  se  laissent  aller  à  de  justes  ressentimens  et 
répondent  enfin  à  la  violence  par  la  violence.  Au  jour  du  danger,  je 
serai  avec  eux,  devant  eux,  et  si  le  gouvernement  et  les  patrons  ont  le 
triste  courage  de  faire  tirer  sur  ces  braves  gens,  coupables  avant  tout 
d'être  républicains,  que  le  sang  versé  retombe  sur  le  triste  régime  qui, 
sous  le  nom  usurpé  de  république,  aura  préparé  ou  toléré  un  tel 
crime  !  » 

Non,  les  ouvriers  de  Carmaux  ne  sont  pas  coupables,  avant  tout, 
d'être  républicains,  et  l'on  ne  voit  pas  ce  que  la  république  vient  faire 
ici.  Les  lois  qui  régissent  les  rapports  des  patrons  et  des  ouvriers  sont 
indépendantes  des  formes  politiques  :  elles  sont  les  mêmes  en  Angle- 
terre ou  en  Allemagne  qu'en  France  ou  aux  États-Unis.  Nous  sommes 
d'ailleurs  tentés  de  croire  que  les  verriers  de  Carmaux  ne  sont  coupables 
de  rien  du  tout,  sinon  de  s'être  laissé  duper  par  quelques  meneurs  et 
égarer  par  la  parole  sonore  et  décevante  du  plus  éloquent  d'entre 
eux.  Us  commencent  à  s'apercevoir  de  la  faute  qu'on  leur  a  fait  com- 
mettre. M.  Jaurès  promet  de  mourir  avec  eux  :  il  y  a  trois  semaines  qu'il 
afait  ce  serment  oratoire,  et,  grâce  à  Dieu!  la  tranquilhté  n'a  pas  cessé 
de  régner  à  Carmaux.  Il  est  vrai  que  M.  Jaurès  a  promis  aussi  des  sub- 
sides pour  vivre,  dût-il  aller  lui-même  les  solhciter  à  travers  la  France 
dans  une  série  de  réunions  publiques  où  il  mettrait  à  nu  les  infamies 
de  l'ordre  social  actuel.  Mais  avant  de  commencer  cette  tournée  desti- 
née à  être  plus  ou  moins  fructueuse,  le  tribun  socialiste  est  allé  se  re- 
poser dans  une  maison  de  campagne  qu'il  possède  aux  environs 
d'Albi,  et  d'où  il  est  peu  sorti  depuis  lors.  Le  correspondant  d'un 
grand  journal  a  causé  avec  lui  à  Bessoulet  :  il  l'a  trouvé  «  Usant,  pour 
se  distraire,  Béalrix  de  Balzac  ».  On  ne  peut  que  l'en  louer;  les  pas- 
sions les  plus  violentes  ont,  par  moment,  un  impérieux  besoin  de  se 
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détendre  ;  mais  les  verriers  de  Carmaux  n'ont  pas  à  leur  portée  des  dis- 
tractions du  même  genre.  Que  feront-ils  pour  passer  le  temps  et  pour 
subsister  en  attendant?  «  Je  me  dois  à  moi-même,  cause  directe  de 
leur  malheur,  a  dit  M.  Jaurès,  de  les  soutenir,  de  consacrer  tous  mes 
efforts  à  rendre  leur  lutte  possible  et  leur  victoire  certaine.  »  Il  y  a 
quinze  jours  que  M.  Jaurès  tenait  ce  langage  :  qu'a-t-il  fait  depuis  lors? 
C'est  à  peine  s'il  vient  enfin  de  se  mettre  en  route  pour  prêcher  sa 
croisade.  On  remarquera  qu'U  se  donne  comme  étant  la  «  cause  di- 
recte »  du  malheur  des  ouvriers.  Veut-il  dire  par  là  que,  ayant  impru- 
demment conseillé  la  grève,  il  se  sent  moralement  responsable  de 
toutes  les  suites  qu'elle  peut  avoir?  Sa  pensée  est  tout  autre.  M.  Jaurès 
ne  voit  que  lui,  lui  seul  dans  la  grève.  Il  se  croit  persécuté.  11  est  con- 
vaincu que  M.  Rességuier  et  M.  le  préfet  du  Tarn  n'en  veulent  qu'à  sa 
personne,  et  que  la  lutte  engagée  n'a  pas  un  objet  économique,  mais 
un  but  politique,  moins  encore,  un  but  électoral.  On  veut,  lui,  M.  Jau- 
rès, le  «  déraciner  de  son  siège  »  de  député.  C'est  lui  qu'on  vise  à  tra- 
vers les  ouvriers,  et,  pour  se  défendre  lui-même,  il  doit  commencer 
par  venger  les  syndicats  de  Carmaux.  Dans  son  imagination  enfiévrée, 
son  affaire  personnelle  prend  le  dessus  sur  la  question  générale.  On 
s'explique  dès  lors  qu'il  se  regarde  comme  la  cause  directe  de  tout  ce 
qui  arrive,  et  qu'il  confonde  volontiers  son  intérêt  avec  celui  des  ou- 
vriers. Reste  à  savoir  si  ceux-ci  persisteront  longtemps  encore  dans 
la  même  confusion. 

M.  Jaurès  défend  son  mandat  :  c'est  son  droit.  Quant  à  la  Compa- 
gnie, elle  use  du  sien.  On  a  pu  se  demander  au  premier  abord  si  elle 
en  usait  bien  à  propos.  Peu  à  peu  la  lumière  s'est  faite  à  ce  sujet. 
M.  Rességuier  a  rappelé  les  conversations  qu'il  avait  eues,  il  y  a  quel- 
ques mois,  avec  les  délégués  des  ouvriers.  11  a  même  reproduit  une 
lettre  écrite  par  lui,  dès  le  mois  de  mai  dernier,  à  la  Dépêche  de  Tou- 
louse. Certes,  on  ne  peut  pas  lui  reprocher  d'avoir  pris  les  ouvriers  en 
traître.  11  leur  a  fait  remarquer,  dès  cette  époque,  qu'ils  étaient  les  mieux 
payés  de  tous  les  verriers  de  France,  et  le  fait  n'a  pas  été  nié.  Il  a  ajouté 
que,  si  une  grève  venait  à  éclater,  la  Compagnie  entendait  reprendre 
toute  sa  liberté,  qu'elle  ne  réintégrerait  que  les  ouvriers  dont  elle  au- 
rait besoin,  enfin  et  surtout  qu'elle  modifierait  ses  tarifs.  Impossible 
d'être  plus  clair  ni  plus  précis.  On  dit  maintenant  que  la  Compagnie  a 
des  réserves  considérables  en  magasin  et  que  l'interruption  du  travail, 
loin  de  lui  nuire,  tourne  à  son  avantage.  C'est  bien  possible!  Mais  ne 
le  savait-on  pas?  L'avait-elle  dissimulé?  N'avait-elle  pas  été  d'une  fran- 
chise parfaite  dans  l'aveu  de  ses  intentions  éventuelles?  Les  ouvriers 
enfin  n'étaient-ils  pas  depuis  longtemps  avertis  et  prévenus?  Dès  lors 
il  pouvait  être  de  l'intérêt  personnel  de  quelques  politiciens  que  la 
grève  éclatât;  mais  que  ce  fût  de  celui  des  ouvriers,  nous  le  nions. 
M.  Rességuier  se  contente  aujourd'hui  d'exécuter  point  par  point  ce 
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qu'il  avait  annoncé.  Il  le  fait  froidement,  résolument.  Quel  moyen 
d'action  a-t-on  contre  lui?  S'il  s'agissait  de  l'exploitation  d'une  mine, 
les  socialistes  ne  manqueraient  pas  de  réclamer  la  déchéance  de  la 
Compagnie  et  le  retrait  de  son  privilège.  Mais  il  s'agit  d'une  indus- 
trie privée  :  dès  lors,  que  faire?  Les  journaux  du  parti  n'ont  trouvé 
qu'un  moyen  —  et  ils  osent  le  dire  —  d'amener  M.  Rességuier  à  com- 
position. Pourquoi  le  gouvernement,  dépositaire  de  la  force  publi- 
que, protège-t-il  plus  qu'il  ne  faut  la  personne  de  l'administrateur 
délégué?  Pourquoi  défend-il  à  l'excès  le  matériel  de  la  Compagnie, 
ses  usines,  ses  fourneaux,  etc.  ?  Ne  pourrait-U  pas  se  relâcher  de  sa 
surveillance?  Ne  pourrait-il  pas  au  moins  faire  entendre  à  M.  Ressé- 
guier qu'il  est  sur  le  point  de  le  faire  ?  C'est  ainsi  que  les  socialistes 
entendent  le  rôle  du  gouvernement,  et  qu'ils  le  rempliraient  s'ils 
étaient  aux  affaires  :  et  alors  ce  n'est  pas  l'héroïsme  de  M.  Jaurès  qui 
serait  à  l'épreuve,  ni  sa  poitrine  qui  serait  menacée.  Voilà  ce  qu'écri- 
vent en  toutes  lettres  les  journaux  socialistes  de  Paris  et  de  Toulouse. 
L'ombre  sanglante  de  l'infortuné  Watrin  se  profile  complaisamment  à 
travers  leurs  colonnes.  La  grève  suit  un  cours  trop  tranquille  à  leur 
gré  :  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'y  mêler  un  élément  nouveau  et  de  répondre, 
suivant  l'expression  de  M.  Jaurès,  «  à  la  violence  par  la  \dolence?  » 

Mais  quelle  violence  a-t-on  faite  aux  ouvriers?  Si  l'altitude  prise 
par  M.  Rességuier  inaugure  une  autre  ère  dans  les  rapports  du  capital 
et  du  travail,  elle  est  légitime;  on  ne  saurait  y  opposer  aucun  argu- 
ment de  droit.  Se  propose-t-il  de  la  pousser  jusqu'à  ses  conséquences 
extrêmes,  et  à  s'entendre  dire  :  Summum  jus,  summa  injwia?  Rien 
jusqu'ici  ne  le  fait  croire.  Il  annonce,  au  contraire,  qu'il  reprendra 
tous  les  ouvriers,  sauf  un  petit  nombre  de  meneurs.  Quant  aux  ta- 
rifs, il  accepte  d'avance  les  plus  élevés  de  ceux  qui  sont  appliqués 
ailleurs  dans  la  même  industrie.  Ce  ne  sont  pas  là  des  conditions  dra- 
coniennes. Sans  doute,  quelques  ouvriers  seront  exclus  avec  M.  Bau- 
dot; nous  souhaitons  que  le  nombre  en  soit  le  moins  grand  possible; 
mais  le  nombre  de  ceux  que  conservera  la  Compagnie  restera  certai- 
nement supérieur  à  ses  besoins.  Pourquoi  donc  les  rengagera-t-elle, 
sinon  pour  maintenir  avec  eux  cette  solidarité  de  travail  et  d'intérêts 
que  les  fauteurs  de  grève  méconnaissent  et  troublent  si  souvent?  La 
Compagnie  diminuera  les  chiffres  de  ses  tarifs,  il  est  vrai,  mais  si  elle  les 
maintient  au  maximum  de  ceux  que  l'on  distribue  ailleurs,  pourra-t-on 
lui  reprocher  de  céder  à  un  inavouable  sentiment  de  rapacité  ?  EUe  a 
fait  jusqu'à  ce  jour  davantage;  on  ne  lui  en  a  su  aucun  gré.  Elle  a 
sacrifié  une  partie  de  son  intérêt;  on  ne  lui  en  a  montré  aucune  recon- 
naissance. EUe  a  prévenu  les  ouvriers  que,  s'ils  se  mettaient  en  grève, 
elle  se  verrait  dans  l'obligation  de  prendre  des  mesures  nouvelles  ;  les 
ouvriers  ont  passé  outre  et  se  sont  mis  en  grève.  Il  faut  être  juste, 
même  pour  les  patrons.  Eux  aussi  sont  des  hommes,  et  lorsqu'ils 
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voient  leurs  intentions  méconnues  et  dénaturées,  leurs  intérêts  tou- 
jours menacés  et  souvent  foulés  aux  pieds,  leur  caractère  travesti, 
leur  existence  même  dénoncée  à  la  vindicte  ouvrière,  on  comprend  que 
leur  bonne  volonté  éprouve  quelque  lassitude  et  qu'un  peu  d'amertume 
leur  vienne  au  cœur.  S'ils  n'ont  pas  toujours  eu  un  assez  prudent  souci 
de  la  situation  personnelle  de  quelques  politiciens,  peut-on  leur  repro- 
cher de  n'avoir  pris  aucun  soin  de  celle  des  ouvriers  ?  Le  public  ignorait 
que  les  verriers  de  Carmaux  étaient  les  mieux  rétribués  du  monde;  il 
a  été  étonné  de  l'apprendre  au  moment  même  où  ceux-ci  se  mettaient 
^n  grève.  En  revanche,  il  ne  l'a  pas  été  de  voir  que  les  autres  ouvriers, 
auxquels  on  demande  un  prélèvement  sur  leur  maigre  salaire  pour 
entretenir  les  grévistes,  se  montrent  peu  empressés  à  l'opérer.  Il  at- 
tend le  dénouement  de  la  grève  de  Carmaux  sans  parvenir  à  s'y  inté- 
resser. Dès  maintenant  les  responsabilités  sont  établies  à  ses  yeux,  et 
les  événemens  futurs  auront  de  la  peine  à  les  déplacer. 

Et  puis,  il  y  aune  question  plus  haute,  qui  commence  àpréoccuper 
les  esprits.  L'industrie,  la  grande  industrie  est-elle  possible,  peut-ell-e 
se  développer  ou  simplement  durer  dans  les  conditions  nouvelles  qu'on 
prétend  lui  imposer  en  France?  A  cette  question  il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  répondre  que  non.  Nous  sommes  partout  surveillés,  menacés 
par  nos  rivaux  étrangers  ;  nous  avons  à  soutenir  contre  eux  une  lutte 
de  tous  les  instans  ;  la  moindre  défaillance,  parfois  même  une  simple 
distraction,  peut  nous  fermer  un  des  marchés  de  l'univers  ;  aux  grandes 
nations  contre  lesquelles  nous  luttions  déjà  avec  peine,  d'autres 
sont  venues  s'ajouter  dont  l'esprit  d'initiative,  l'audace  créatrice, 
l'expansion  à  travers  les  contiiiens  et  les  mers,  devraient  être  pour 
nous  un  sujet  d'inquiétude  et  presque  d'effroi;  —  et  c'est  le  moment 
que  nous  choisissons  pour  déchaîner  une  guerre  intestine  de  patrons 
et  d'ouvriers  et  pour  poser  entre  eux  avec  arrogance  les  revendications 
extrêmes  du  socialisme  !  Dans  les  congrès  internationaux  qui  se  tiennent 
chaque  année,  ou  même  plusieurs  fois  par  an,  nous  constatons,  avec 
un  peu  d'humiliation,  la  supériorité  d'esprit  pratique  et  de  bon  sens 
inflexible  que  les  ouvriers  étrangers  ont  sur  les  nôtres,  et  aussi  la  préoc- 
cupation intransigeante  avec  laquelle  ils  mettent  leurs  intérêts  et  celui 
de  leur  pays  au-dessus  de  toutes  les  théories,  de  tous  les  systèmes,  de 
toutes  les  chimères;  —  et  cette  constatation  une  fois  faite, nous  voyons 
nos  ouvriers  revenir  dans  leurs  ateliers,  puis,  sous  l'inspiration  de 
politiciens  qui  n'ont  de  commun  avec  eux  ni  les  inspirations,  ni  les 
aspirations,  ni  la  manière  de  penser,  ni  même  celle  de  parler,  pour- 
suivre à  travers  de  cruelles  épreuves  la  réalisation  de  ces  rêves  dont 
les  autres  n'ont  point  voulu.  La  sécurité,  du  moins  une  certaine 
dose  de  sécurité  est  indispensable  à  l'industrie  comme  au  commerce  ; 
elle  manque  de  plus  en  plus.  Aussi  le  capital,  cet  infâme  capital  qui 
est  l'objet  de  tant  de  colères  mêlées  d'envie,  devient-il  timide,  hési- 
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tant,  peureux.  Le  temps  approche  où  il  fera  défaut  pour  les  grandes 
entreprises.  Dès  qu'on  ne  peut  plus  en  faire  de  bonnes  sans  être  accusé 
de  malhonnêteté,  qui  voudra  s'adonner  aux  affaires?  Dès  qu'on  ne  peut 
plus  diriger  une  industrie  prospère  sans  être  traité  par  ses  ouvriers 
en  suspect  et  même  en  ennemi,  qui  voudra  accepter  une  telle  charge? 
On  s'étonne,  on  s'émeut,  quelques  personnes  s'indignent  de  l'attitude 
de  la  Compagnie  de  Carmaux  :  que  dira-t-on  le  jour,  —  et  peut-être 
est-n  prochain,  —  où  une  compagnie,  en  présence  de  grèves  sans 
cesse  renouvelées,  déclarera  qu'elle  renonce  à  une  entreprise  où  elle 
ne  trouve  plus  la  rémunération  de  son  argent  et  de  ses  peines,  et 
qu'elle  renvoie  ses  ouvriers  parce  qu'elle  liquide?  Gela  se  verra,  et  on 
verra  aussi  les  capitaux  français  chercher  au  delà  des  frontières  un 
emploi  avantageux  qu'ils  ne  trouveront  plus  en  France.  Le  socialisme 
n'est  qu'à  ses  débuts,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  nous  ne  croyons  pas 
qu'il  soit  en  croissance;  les  dernières  manifestations  qui  viennent 
d'avoir  heu  n'ont  pas  tourné  à  son  avantage;  mais,  s'il  en  était  autre- 
ment, et  si  les  progrès  dont  il  se  vante  correspondaient  en  effet  aux 
vœux  et  aux  prophéties  de  ses  représentans,  c'en  serait  bientôt  fait 
de  l'industrie  française.  La  poule  aux  œufs  d'or  à  laquelle  nous  de- 
vons une  grande  partie  de  notre  richesse  nationale  cesserait  de  pro- 
duire, bientôt  de  vivre,  et  enfin  de  faire  vivre  quelques  milhers  de 
patrons  ou  d'actionnaires  et  plusieurs  milhons  d'ouvriers.  Le  danger 
de  l'avenir  est  là,  et  il  faut  le  regarder  en  face.  Aussi  M.  Rességuier, 
quels  qu'aient  été  les  motifs  de  la  résolution  qu'il  a  prise  et  quel  que  soit 
le  parti  qu'il  prendra  par  la  suite,  aura-t-il  rendu  un  service  signalé  en 
rappelant  aux  ouvriers  ce  qu'est  un  contrat.  Il  était  bon  de  leur  faire 
sentir  par  une  leçon  de  choses  que,  si  les  patrons  ont  des  responsabi- 
lités, ils  en  ont  eux  aussi,  et  qu'elles  pourraient  subitement  devenir 
lourdes  à  leurs  épaules.  La  grève  de  Carmaux  n'aura  pas  été  inutile  si 
elle  fait  entrer  cette  idée  dans  leurs  esprits. 

Après  cette  grève,  qui  attire  encore  tous  les  regards,  est-il  permis 
de  dire  un  simple  mot  de  celle  de  Champagnac-les-Mines  ?  EUe  s'est 
terminée  à  la  satisfaction  générale,  et,  fait  sans  précédent,  la  direction 
de  l'entreprise  d'une  part  et  les  ouvriers  de  l'autre  ont  adressé  des 
remerciemens  au  préfet  du  Cantal  et  au  sous-préfet  de  Mauriac.  Nous 
n'avons  qu'à  y  joindre  les  nôtres.  Cette  grève,  on  le  voit,  pourrait  ser- 
vir d'exemple,  sauf  en  ce  qui  concerne  sa  durée.  On  ne  s'expUquerait 
guère  qu'elle  ait  pu  se  prolonger  pendant  trois  mois,  si  on  ne  savait 
que  la  plupart  des  ouvriers  étaient  du  pays,  et  qu'ils  sont  allés  tra- 
vailler dans  les  champs  pendant  la  belle  saison,  ce  qui  vaut  bien 
autant  que  de  travailler  sous  terre.  Lorsque  la  fenaison,  puis  la  mois- 
son ont  été  faites,  ils  se  sont  montrés  mieux  disposés  envers  la  société 
minière  ;  l'accord  s'est  fait  par  l'entremise  de  l'administration  préfec- 
torale, et  la  grève  s'est  terminée  par  une  fête  où  l'on  a  dansé  sous  les 
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plis  du  drapeau  français  et  du  drapeau  russe.  Tout  est  bien  qui  finit 
bien.  Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  la  grève  de  Champagnàc  ait 
présenté  d'un  bout  à  l'autre  le  caractère  d'une  idylle.  Si  l'ordre  n'a  pas 
été  troublé,  et  si  une  trentaine  d'ouvriers  ont  pu,  du  premier  au  der- 
nier jour,  rester  au  travail  et  trouver  une  protection  efficace  contre  de 
terribles  menaces,  c'est  parce  que  M.  le  préfet  du  Cantal  n'a  toléré  au* 
cune  «  patrouille  »,  aucun  cortège  des  grévistes.  L'attitude  de  ceux-ci 
a  été  d'ailleurs  très  différente,  suivant  qu'ils  étaient  plus  ou  moins  di- 
rectement soumis  aux  influences  des  députés  et  des  journalistes  socia- 
listes. Livrés  à  eux-mêmes,  ils  étaient  toujours  prêts  à  la  conciliation, 
et,  au  moins  à  deux  reprises,  l'accord  s'est  fait,  pour  se  rompre 
ensuite,  précisément  sur  les  bases  qui  ont  été  finalement  adoptées. 
Ici,  comme  à  Carmaux,  il  s'agissait  d'un  ouvrier  renvoyé,  ou  plutôt 
mis  à  pied  pendant  vingt-quatre  heures.  Ses  camarades  ayant  pris  fait 
et  cause  pour  lui,  la  direction  de  la  mine,  qui  déjà  avait  été  en  butte 
aux  injonctions  du  syndicat  et  qui  avait  eu  plus  d'une  fois  le  tort  d'y 
céder,  a  voulu  faire  un  exemple  :  elle  a  renvoyé  dix  ouvriers.  Telle  a 
été  l'origine  du  conflit.  En  fin  de  compte,  la  direction  a  maintenu  le 
renvoi  de  cinq  ouvriers,  et,  comme  quatre  d'entre  eux  s'étaient  déjà 
éliminés  eux-mêmes  sous  divers  prétextes,  l'exclusion  n'a  porté  réel- 
lement que  sur  un.  A  partir  de  ce  moment,  la  grève  n'avait  plus  aucune 
raison  d'être  :  elle  a  continué.toutefois  pendant  quelques  semaines  en- 
core, parce  que  les  députés  et  les  journalistes  socialistes  qui  s'étaient 
transportés  dans  le  Cantal  ne  voulaient  à  aucun  prix  la  laisser  finir  :  ils 
en  vivaient,  et  même  assez  joyeusement.  Les  ouvriers  ont  fait  un  jour 
le  compte  de  ce  que  leurs  «  hôtes  »  leur  coûtaient,  et  ils  s'en  sont 
émus.  Après  avoir  acquitté  la  note  de  quelques-uns  d'entre  eux,  ils  ont 
dû  payer  aussi  leur  retour  à  Paris  ou  ailleurs.  Ces  messieurs,  au  sur- 
plus, ne  voyageaient  pas,  ou  ne  restaient  pas  longtemps  seuls.  Mais 
nous  ne  voulons  pas  écrire  aujourd'hui  la  chronique  anecdotique  d'une 
grève,  toute  piquante  qu'elle  puisse  être.  On  ne  saurait  croire  à  quel 
point  les  ouvriers  sont  quelquefois  bernés  et  exploités  par  leurs  défen- 
seurs! Il  est  vrai  que  Carmaux  avait  accaparé  les  premiers  sujets; 
Champagnac-les-Mines  n'a  eu  que  des  artistes  moindres,  mais  com- 
/bien  pittoresques!  Lorsque  les  députés  ont  été  partis  et  deux  des 
principaux  meneurs  arrêtés,  la  paix  s'est  faite  comme  par  enchan- 
tement. On  a  été  tout  surpris  de  ne  s'être  pas  entendu  plus  tôt.  Puisse 
la  grève  de  Carmaux  avoir,  sans  trop  de  retard,  une  conclusion  aussi 
satisfaisante  ! 

Francis  Charmes. 


Membre  de  l'Académie    des   Sciences  morales,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  directeur  honoraire  de  l'École  française 
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de  Rome,  dont  il  avait  été  presque  le  fondateur,  Auguste  Geffroy  était 
aussi  l'un  des  plus  anciens  et  des  plus  fidèles  collaborateurs  de  cette 
Revue.  Comme  il  venait  à  peine  de  quitter  Rome  quand  il  est  mort, 
c'est  le  directeur  de  l'École  française  que  l'on  a  loué  surtout  en  lui,  et 
avec  raison,  si,  de  l'une  de  ces  Écoles  dont  les  élèves  sont  déjà  des. 
maîtres,  il  avait  su  faire  non  seulement  tout  ce  que  l'on  avait  souhaité 
qu'elle  devînt,  mais  quelque  chose  encore  de  plus  :  nous  voulons  dire 
un  vrai  centre  d'influence  française  à  Rome.  C'est  pourquoi  ce  ne  sont 
pas  seulement  ses  élèves  qui  lui  ont  rendu  publiquement  témoignage, 
mais  il  ne  laissera  pas  moins  de  regrets  dans  cette  société  romaine 
où  ses  qualités  personnelles  de  tact  et  de  courtoisie  étaient  aussi 
appréciées  que  sa  science;  et  aucun  Français,  depuis  1875,  n'a  franchi 
le  seuil  du  palais  Farnèse  sans  en  rapporter  des  souvenirs  qui  font 
pour  lui  d'une  perte  publique  un  chagrin  et  un  deuil  privés. 

Mais  c'est  l'écrivain  qui  nous  appartient  ici  d'une  façon  plus  parti- 
culière, ayant  commencé  de  collaborer  à  la  Revue  voilà  plus  de  quarante 
ans  maintenant  écoulés.  Pour  ses  débuts,  il  s'était  emparé  d'un  vaste 
domaine  qu'aucun  Français,  avant  ni  depuis  lui,  n'a  peut-être  exploré 
plus  consciencieusement  ni  mieux  connu  que  lui  :  c'est  le  domaine 
Scandinave.  A  peine  sortant  de  l'École  normale,  il  lui  avait  semblé  que, 
dans  le  grand  partage  qui  s'était  fait  des  études  historiques,  si  l'érudi- 
tion française  n'avait  pas  mesuré  leur  part  à  l'Angleterre  et  à  l'Alle- 
magne, à  l'Espagne  et  à  l'Italie,  elle  avait  peut-être  un  peu  négligé  la 
Suéde  et  le  Danemark;  —  et  pourtant  que  de  liaisons  leur  histoire 
n'avait-elle  pas  eues  jadis  avec  la  nôtre!  C'est  ce  que  l'on  put  voir 
dans  les  belles  études  qu'il  nous  donna  de  1850  à  1865, —  archéolo- 
giques et  historiques,  littéraires  et  politiques,  —  dont  on  fut  unanime  à 
reconnaître  l'intérêt,  mais  dont  on  ne  comprit  pas  ou  dont  on  affecta 
de  ne  pas  comprendre  les  avertissemens  prophétiques.  Les  savantes 
Introductions  qu'il  a  mises  aux  recueils  des  Instructions  diplomatiques 
données  à  nos  ministres  en  Suède  et  en  Danemark  résument  cette 
partie  de  son  œuvre. 

Une  autre  partie  n'en  est  pas  moins  intéressante  et  n'a  pas  été 
moins  remarquée  :  c'est  celle  qu'H  a  consacrée  à  la  discussion,  si  déU- 
cate  et  si  difficile,  de  l'authenticité  des  Lettres  de  Marie-Antoinette  et  de 
la  Correspondance  de  M°^°  de  Maintenon .  Et,  en  effet,  on  ne  saurait  faire 
preuve  ni  de  plus  de  courtoisie  dans  la  discussion  ;  ni  d'une  connais- 
sance plus  précise  et  plus  étendue,  plus  scientifique  et  plus  intime 
de  l'histoire  d'un  temps;  ni  de  plus  de  rigueur  et  d'ingéniosité 
dans  la  méthode.  Deux  grandes  publications  sont  encore  sorties  de 
là  :  un  Choix  des  Lettres  de  M™®  de  Maintenon ,  qui  nous  la  montre 
dans  la  vérité  de  son  rôle  historique,  infiniment  moins  considérable 
et  surtout  moins  actif  que  ne  persistent  à  le  croire  quelques  historiens 
dont  la  manie  est  de  voir  partout  des  «  histoires  de  femmes  »;  et 
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les  trois  volumes  de  la  Correspondance  de  Marie-Antoinette  avec  Marie- 
Thérèse,  publiés  en  collaboration  avec  M.  d'Arneth.  Ceux-ci  ont  réduit 
à  leur  juste  valeur  de  nombreux  recueils  apocryphes  ;  vengé  une  reine 
de  France  et  June  impératrice  d'Allemagne  d'imputations  calomnieuses, 
et  renouvelé  l'histoire  intérieure  du  règne  de  Louis  XVI. 

Cependant,  comme  si  tant  de  travaux  ne  suffisaient  pas  à  l'active 
et  méthodique  curiosité  de  notre  savant  collaborateur,  ni  l'histoire  de 
la  Révolution,  ni  celle  des  «  Alliances  du  Nord  »,  si  complexes  et  si 
compliquées  l'une  et  l'autre,  ne  l'avaient  détourné  du  commerce  de 
l'antiquité.  A  la  préoccupation  des  choses  de  la  politique  toute  contem- 
poraine, dont  il  ne  se  lassait  pas  de  suivre  les  vicissitudes,  il  joignait 
le  goût  persistant  de  l'érudition;  et  d'une  série  d'études  sur  Marie- 
Antoinette,  avec  autant  de  sûreté  que  d'aisance,  il  aimait  à  passer  aune 
série  d'études  sur  Rome  et  les  Barbares.  Nos  lecteurs  ne  peuvent  pas 
les  avoir  oubliées .  Conçues  et  écrites  au  lendemain  de  nos  désastres 
par  un  homme  qui  les  avait  vus  lentement  se  préparer,  elles  sont 
tout  animées  du  plus  ardent  patriotisme,  et  pourtant  admirables  de 
froide  et  de  sereine  impartialité. 

Qu'ajouterons-nous  à  ces  quelques  lignes?  qu'une  telle  vie,  si  bien 
employée,  commande  le  respect?  Mais  nous  dirons  plutôt  que  ceux  qui 
ont  connu  Geffroy  savent  ce  qu'il  cachait  de  bonté  réelle  et  de  sensibi- 
lité profonde  sous  une  apparence  de  réserve  qui  écartait  de  lui  les 
affections  banales.  Et  nous  dirons  encore,  —  tant  il  avait  de  jeunesse 
d'esprit,  —  que  nous  ne  nous  attendions  pas  qu'il  dût  sitôt  disparaître. 
Mais,  en  exprimant  tout  le  chagrin  que  sa  perte  nous  cause,  et  en 
nous  associant  au  deuil  des  siens,  nous  ne  le  plaindrons  cependant 
pas  trop.  11  a  rempli  tout  son  mérite;  sa  vie  a  été  belle,  son  œuvre  a 
été  féconde  ;  et  le  bonheur  enfin  ne  lui  a  pas  été  refusé  de  mourir  en 
travaillant,  qui  est  le  plus  grand  sans  doute  que  pût  rêver  un  homme 
comme  lui. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièbe. 
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X 

Quand  Casimir  avait  fait  le  serment  peut-être  téméraire  de 
perdre  le  favori  dans  l'esprit  du  maître,  de  détruire  dans  sa  fleur 
une  fortune  aussi  éclatante  que  subite,  M.  Sucquier  était  revenu 
de  Paris  depuis  quelques  heures,  et  avait  repris  sa  place  à  table. 
Silvère,  qui  le  voyait  pour  la  première  fois,  avait  éprouvé  une 
répugnance  instinctive  pour  cette  face  huileuse  et  bourgeonnée  ; 
mais  il  était  résolu  à  ne  plus  juger  les  hommes  sur  leur  figure. 
Personne  n'était  plus  prompt  que  M.  Sucquier  à  humer  le  vent,  à 
prendre  Fair  d'un  bureau.  Il  s'aperçut  tout  de  suite  qu'en  son 
absence  il  s'était  passé  quelque  chose,  qu'un  nouveau  venu  avait 
conquis  les  bonnes  grâces  du  tyran,  qui  le  traitait  avec  des 
ménagemens  et  des  égards  qu'il  n'avait  eus  pour  aucun  autre 
membre  de  sa  famille.  M.  Sucquier  raisonnait  toutes  ses  démarches, 
tous  ses  rôles  ;  son  principe  et  son  usage  étaient  d'adorer  les 
soleils  levans.  En  sortant  de  table,  il  prit  Silvère  à  part,  lui  fit 
sa  cour,  lui  prodigua  les  complimens.  Il  fut  interrompu  dans  sa 
harangue  par  M.  Trayaz,  qui  lui  dit  : 

—  Sachez,  Sucquier,  que  ce  jeune  homme  est  plein  de  recettes; 
au  lieu  de  lui  dire  des  douceurs,  tâchez  de  vous  approprier  quelques- 
unes  de  ses  sagesses,  et  demandez-lui  en  particulier  comment  on 
s'y  prend  pour  guérir  un  arbre  qui  a  la  chlorose. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  l'^  septembre. 
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Dans  l'après-midi,  se  promenant  avec  une  de  ses  nièces,  il 
avait  eu  le  chagrin  de  découvrir  que  le  plus  vieux,  le  plus  beau 
de  ses  pins-parasols  était  comme  frappé  de  langueur  et  jaunissait 
par  places.  Il  fut  décidé  que  le  lendemain  matin  M.  l'intendant 
et  Silvère  s'en  iraient  visiter  ensemble  le  malade. 

Vingt  minutes  avant  l'heure  convenue,  Silvère  était  descendu 
au  jardin  et  il  fumait  un  cigare  en  attendant  son  homme,  quand  il 
fut  abordé  par  Casimir,  qui  s'était  levé  plus  tôt  que  d'habitude,  et 
qui,  après  quelques  propos  indifférens  : 

• —  Que  pensez-vous,  mon  cher  cousin,  de  l'homme  qui  est 
revenu  hier?  Je  serais  surpris  si  ce  museau  vous  plaisait. 

Depuis  peu  de  temps,  et  pour  cause,  Silvère  voulait  du  bien  à 
toute  la  création. 

—  Ne  jugez  pas,  et  vous  ne  serez  pas  jugé!  répondit-il.  Il  y  a 
des  museaux  trompeurs. 

—  Je  vous  jure  que  dans  ce  cas-ci,  dehors  et  dedans,  tout 
s'accorde.  Cet  homme  dont  la  rougeur  n'a  rien  de  virginal  est 
entendu  à  plus  d'un  métier,  et  assez  intelligent  pour  être  honnête 
quand  sa  vertu  lui  profite.  Que  mon  oncle  en  ait  fait  son  inten- 
dant, je  n'y  trouve  rien  à  redire;  mais  qu'il  le  reçoive  à  sa  table, 
qu'il  le  fasse  dîner  avec  nous,  vraiment  c'est  abuser  de  la  per- 
mission et  de  l'insigne  platitude  de  sa  chère  famille.  Je  me  sens 
très  plat,  mon  cher  cousin,  et  j'en  rougis  quelquefois.  Que  voulez- 
vous?  quand  la  fièvre  des  espérances  nous  tient,  on  boit  les 
affronts  comme  de  l'eau. 

Cette  réflexion  fit  faire  la  grimace  à  Silvère. 

—  Ce  Sucquier  est  donc  un  vilain  monsieur?  demanda-t-il 
d'un  ton  d'humeur. 

—  Rendons-lui  la  justice  qu'il  avait  de  qui  tenir.  Son  père 
était  un  pharmacien  de  première  classe,  établi  jadis  à  Marseille, 
qui  fut  poursuivi  pour  falsification  de  substances  médicamen- 
teuses. Condamné  par  la  cour  d'appel  à  de-ux  mois  d'emprisonne- 
ment, sans  compter  l'amende,  les  dommages-intérêts  et  l'insertion 
dans  les  journaux,  il  s'était  pourvu  contre  le  jugement,  et  la 
Cour  de  cassation  avait  rejeté  le  pourvoi. 

—  Les  fils,  dit  Silvère,  ne  sont  pas  responsables  des  infamies 
des  pères. 

—  Vous  aimez  les  gros  mots,  mon  cousin  :  nous  appelons 
cela  des  incorrections  professionnelles.  Bon  sang  ne  peut  mentir; 
mais  Félix  Sucquier,  celui  qui  nous  fait  à  vous  et  à  moi  l'honneur 
de  dîner  avec  nous,  tint  la  mésaventure  de  son  père  pour  un 
avertissement  du  ciel  et  se  promit  de  n'avoir  jamais  rien  à  démêler 
avec  les  cours  d'appel.  Il  était  venu  se  fixer  à  Aix,  où  il  fonda 
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un  cabinet  d'afTaires.  La  boutique  était  mal  achalandée,  il  s'in- 
dustria.  Quand  un  vieux  monsieur,  qui  avait  le  cœur  jeune,  venait 
le  consulter,  il  ne  le  laissait  pas  partir  sans  s'approcher  mysté- 
rieusement de  lui  et  lui  murmurer  dans  le  trou  de  l'oreille  :  «  Elle 
vous  conviendrait  tout  à  fait;  elle  est  encore  toute  neuve.  » 

Silvère  considérait  en  ce  moment  Casimir  comme  un  ennemi 
de  son  bonheur,  comme  une  chenille  velue  qui  se  promenait  sur 
sa  joie  ;  mais  il  ne  pouvait  douter  de  l'exactitude  de  ses  informa- 
tions, la  physionomie  de  M.  Sucquier  lui  en  était  un  sûr  garant. 

—  Vous  avez  vous-même,  dit-il,  traité  avec  lui  ce  genre 
d'affaires  ? 

—  Non,  mon  cousin.  Primo,  jeunesse  n'a  pas  besoin  d'aide; 
secundo,  si  je  suis  assez  riche  pour  offrir  un  bijou  à  une  petite 
fille,  je  ne  le  suis  pas  assez  pour  payer  de  grosses  commissions, 
et  j'ai  les  courtiers  en  horreur.  Revenons  à  notre  homme.  Aussi 
charitable  pour  les  jeunes  gens  que  pour  les  vieillards,  il  les 
assistait  dans  leurs  détresses;  s'il  n'avait  pas  chez  lui  la  somme, 
pour  obliger  l'emprunteur,  il  en  empruntait  lui-même  la  moitié 
de  quelque  Arabe,  et  fournissait  le  reste  en  peaux  de  lézards 
c(  et  autres  curiosités  agréables  pour  pendre  au  plancher  d'une 
chambre.  »  Mais  ce  qui  contribua  plus  que  tous  ses  petits  com- 
merces à  le  mettre  en  honneur,  c'est  que  cet  homme  bénin 
avait  le  cœur  aussi  dur  qu'un  caillou.  Etait-il  chargé  de  la  gé- 
rance d'un  immeuble  ou  du  recouvrement  d'une  créance,  il  se 
montrait  intraitable,  et  il  éprouvait  autant  de  plaisir  à  jeter  sur  le 
pavé  un  pauvre  diable  qui  ne  payait  pas  son  terme  que  j'en  puis 
prendre  à  embrasser  une  jolie  fille.  Chacun  cherche  son  bonheur 
où  il  le  trouve.  Hélas!  les  grands  mérites  sont  sujets  à  de  durs 
accidens.  Au  cours  d'une  de  ses  tournées,  comme  il  traversait 
par  un  beau  clair  de  lune  un  carrefour  désert,  deux  inconnus, 
jaloux  de  ses  beaux  talens,  le  rouèrent  de  coups  de  bâton  et  le 
laissèrent  sur  la  place  plus  mort  que  vif.  Cette  rencontre  noc- 
turne le  dégoûta  de  notre  bonne  ville  d'Aix,  et  il  transporta  son 
industrie  dans  ce  pays,  où  il  se  signala  bientôt  par  quelques  hauts 
faits  que  j'ouïs  conter  un  soir  en  prenant  un  apéritif  dans  un  café 
du  Lavandou...  Mais  je  bavarde,  mon  cher,  je  bavarde.  Pro- 
mettez-moi de  ne  pas  répéter  ce  que  j'ai  l'imprudence  de  vous 
dire,  ou  du  moins  ne  citez  pas  votre  auteur.  Je  n'aime  point  à  me 
brouiller  avec  les  puissances. 

—  Puisque  vous  avez  commencé,  achevez,  répondit  Silvère, 
partagé  entre  le  chagrin  d'en  avoir  trop  entendu  et  le  désir  de 
tout  savoir. 

—  Il  avait  employé  une  portion  de  ses  économies  à  acheter 
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un  terrain,  et  Tavait  repassé  à  un  entrepreneur,  qui  dut  s'engager 
à  y  bâtir... 

Silvère  l'interrompit,  et  d'un  ton  brusque  : 

—  N'allez  pas  plus  loin,  je  me  charge  de  dire  la  suite.  L'entre- 
preneur manquant  de  fonds,  il  lui  fit  des  avances  et  des  pro- 
messes; quand  l'autre  se  trouva  à  court,  il  inventa  un  prétexte 
pour  lui  refuser  de  nouveaux  crédits,  l'obligea  de  vendre,  racheta 
à  vil  prix  le  terrain  et  la  maison  inachevée,  qu'il  acheva,  et  il  les 
revendit  fort  cher.  Un  an  plus  tard,  j'en  suis  certain,  inconso- 
lable d'avoir  été  dupé  comme  un  sot,  l'autre  mourait  de  chagrin 
et  de  honte. 

—  J'ignorais  ce  détail.  On  vous  avait  donc  conté  cette 
histoire? 

—  Je  n'avais  pas  besoin  qu'on  me  la  contât.  Le  drôle  qui  a 
ruiné  et  tué  mon  père  était  un  plus  grand  personnage  que  M.  Suc- 
quier,  et  il  s'appelait  Ravinot  ;  mais  les  procédés  étaient  les 
mêmes,  et  ces  deux  âmes  se  valent.  Fripons  et  friponneaux,  je  les 
mets  tous  dans  le  même  sac...  En  vérité,  Casimir,  vous  auriez 
mieux  fait  de  tenir  votre  langue;  on  m'a  condamné  à  faire  une 
promenade  avec  M.  l'intendant,  et  désormais,  grâce  à  vous,  je 
le  connais  trop  pour  trouver  quelque  agrément  dans  sa  société. 

—  On  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions,  repartit 
Casimir;  croyez-moi,  n'emportez  pas  votre  canne,  vous  seriez 
peut-être  tenté  de  vous  en  servir  pour  lui  en  caresser  les  épaules... 
Mais  j'aperçois  cet  homme  de  bien,  qui  se  dirige  de  notre  côté. 
Soyez  sage,  soyez  aimable.  Songez  que  le  maître  de  céans  n'entend 
pas  qu'on  touche  à  son  Sucquier.  «  Fais-toi  petit,  »  disent  les 
Chinois.  Aplatissons-nous,  mon  cousin.  Quand  on  met  son  espé- 
rance dans  les  bontés  d'un  oncle  richissime,  l'aplatissement 
volontaire  est  le  premier  des  devoirs. 

Recommander  la  prudence  à  un  homme  d'humeur  bouillante 
est  le  plus  sûr  moyen  de  le  pousser  à  quelque  incartade,  et  en 
prêchant  l'aplatissement  à  Silvère  Sauvagin,  Casimir  se  flattait 
de  l'inciter  à  un  coup  de  tête.  Il  se  promit  cependant  de  n'en 
point  faire,  de  s'observer,  de  se  vaincre,  de  peser  toutes  ses 
paroles.  Il  se  disait  que  la  vraie  sagesse  se  trouve  toujours  dans 
un  juste  milieu  entre  deux  extrêmes;  qu'en  s'y  appliquant,  il  y  a 
manière  de  tenir  un  drôle  à  distance  sans  l'offenser,  de  le  mé- 
nager sans  s'avilir,  d'être  courtois  sans  être  plat.  Serait-il  cour- 
tois? C'était  beaucoup  lui  demander.  Tout  ce  qu'on  pouvait 
décemment  exiger  de  lui,  c'est  qu'il  fût  honnête,  civil,  qu'il 
enveloppât  ses  mépris,  les  déguisât  sous  les  dehors  d'une  froide 
politesse,  et  il  résolut  d'être  exactement  mais  froidement  poli.  Il 
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lui  en  coûtait,  Ravinot  lui  était  apparu  quand  il  le  croyait  bien 
loin,  et,  présenta  ses  yeux,  ce  fantôme  l'accompagnait,  ne  le  quit- 
tait plus,  marchait  à  ses  côtés.  Les  souvenirs  endormis  s'étaient 
brusquement  réveillés.  Les  haines  apaisées  fermentaient  de  nou- 
veau dans  son  sang.  Le  vieux  ievain  faisait  gonfler  la  pâte. 

Malheureusement  la  course  qu'on  le  condamnait  à  faire  dans 
une  odieuse  compagnie  était  longue  comme  un  voyage.  Le  pin 
malade  ombrageait  un  chalet  construit  sur  un  ressaut  de  la  mon- 
tagne, qui  commandait  un  beau  point  de  vue  et  était  un  but  de 
promenade.  La  distance  était  de  trois  kilomètres. 

—  Aller  et  retour,  pensait-il,  nous  avons  de  compte  fait  deux 
heures  à  passer  ensemble.  Pourquoi  cet  animal  m'a-t-il  envenimé 
l'esprit  avec  ses  histoires?  Silvère,  soyons  poli,  exactement  poli. 

Il  évitait  avec  soin  de  regarder  M.  Sucquier;  mais  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  l'entendre,  et  quoique  cette  voix  onctueuse  ne 
ressemblât  guère  au  parler  sec  de  M.  Ravinot,  il  lui  semblait  que 
l'homme  qui  tour  à  tour  l'interrogeait  ou  lui  répondait  était  celui 
qui  avait  tué  son  père.  Pour  abréger  son  supplice,  bien  que  la 
côte  fût  un  peu  raide,  il  marchait  à  grandes  enjambées.  M.  l'in- 
tendant, qui  avait  le  souffle  court,  le  pria  de  modérer  son  pas. 
Il  lui  fit  cette  politesse.  A  la  fois  obséquieux  et  familier, 
M.  Sucquier  le  congratulait  sur  l'affection  qu'il  avait  su  inspirer 
à  son  oncle,  le  félicitait  chaudement  d'être  le  seul  membre  de  la 
famille  qui  eût  réussi  à  prendre,  à  apprivoiser  ce  bourru  bien- 
faisant. 

—  Je  n'ai  jamais  craint  les  bourrus,  répondit-il  ;  je  ne  crains 
que  les  ... 

Il  se  ravisa  à  temps;  il  adoucit,  mit  la  sourdine  : 

—  Je  ne  crains  que  les  gens...  trop  habiles. 

Il  se  mordit  la  langue  ;  mais  M.  Sucquier  n'avait  pas  com- 
pris. Si  intelligent  qu'il  fût,  certaines  natures  d'hommes  étaient 
pour  lui  d'impénétrables  mystères.  Les  réponses  de  Silvère 
étant  courtes  et  parfois  embarrassées,  il  en  conclut  que  le  favori 
était  timide  ;  il  s'appliqua  à  l'encourager,  à  le  mettre  à  l'aise,  et, 
du  ton  le  plus  affable,  il  lui  offrit  ses  services. 

—  M.  ïrayaz,  dit-il,  a  quelque  estime  pour  ma  personne,  il 
fait  cas  de  mes  conseils.  Si  vous  avez  jamais  à  traiter  avec  lui 
quelque  affaire  délicate,  employez-moi;  je  serai  charmé  de  pou- 
voir vous  être  agréable. 

Ce  disant,  il  frappa  doucement  sur  l'épaule  de  ce  poulain 
ombrageux,  qui  se  cabra  et  fit  un  bond  de  côté. 

—  Je  vous  rends  grâces,  monsieur  Sucquier;  mais  j'aime  mieux 
avoir  affaire  à  Dieu  qu'à  ses  saints. 
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Cette  réplique  parut  fort  désobligeante  à  M.  l'intendant  et  le 
mortifia  beaucoup.  Il  n'adorait  les  soleils  levans  qu'à  la  condition 
expresse  qu'ils  lui  sauraient  gré  de  ses  avances  et  consentiraient  à 
conclure  des  marchés  avec  M.  Sucquier.  Aussi  bien  le  maître  ne 
lui  avait  rien  dit  de  ses  nouveaux  et  étonnans  projets  ;  il  igno- 
rait encore  à  quel  point  de  prodigieuse  faveur  était  parvenu  ce 
jeune  homme  qui  méprisait  ses  services. 

—  Ah  !  tu  fais  le  prince  !  pensa-t-il  en  le  regardant  de  travers. 
Sucquier  n'aime  pas  les  faquins;  il  te  prouvera  qu'il  s'entend  à 
démolir  autant  qu'à  bâtir. 

De  ce  moment  il  fut  sombre  et  taciturne.  En  vain  Silvère, 
pris  d'un  inutile  repentir,  s'efforçait  de  renouer  l'entretien;  il 
n'obtenait  que  de  brèves  réponses,  débitées  d'un  ton  brusque  et 
presque  grossier.  Il  y  avait  dans  ce  flagorneur  un  rustre  à  fleur 
de  peau.  Quand  ils  arrivèrent,  vingt  minutes  s'étaient  écoulées 
sans  qu'ils  échangeassent  un  mot. 

Ils  suspendirent  leur  silencieuse  querelle  pour  s'occuper  de 
leur  malade,  pour  procéder  ensemble  à  l'examen  de  son  cas, 
dont  M.  Trayaz  s'exagérait  la  gravité.  La  chlorose  ne  s'était 
attaquée  jusque-là  qu'à  une  branche  basse;  le  reste  semblait 
intact,  la  cime  verdoyait.  Silvère  était  agile  comme  un  singe.  Il 
enleva  son  veston  et  grimpa  à  l'arbre.  Après  une  investigation 
attentive,  s'étartt  convaincu  que  le  principe  du  mal  était  une  va- 
riété de  petits  champignons  qui  ne  poussent  que  sur  les  pins,  il 
se  laissa  couler  à  terre  et  signifia  à  M.  Sucquier  qu'il  était  impos- 
sible de  sauver  la  branche  attaquée,  qu'il  fallait  l'amputer  au  plus 
tôt  de  peur  qu'elle  n'infectât  son  A^oisinage,  et  préserver  les  autres 
en  les  frottant  d'un  onguent  dont  il  indiqua  la  composition. 
M.  Sucquier,  qui  avait  tiré  de  sa  poche  un  calepin  et  un  crayon, 
écrivait  l'ordonnance  sous  la  dictée  du  docteur.  Tout  à  coup  il 
laissa  échapper  un  juron.  Il  venait  d'apercevoir  à  quelque  cin- 
quante pas  de  là  un  vieux  bonhomme  qui,  un  panier  au  bras, 
ramassait  des  pommes  de  pin.  Il  l'apostropha,  lui  représenta 
d'une  voix  rude  que  la  Figuière  n'était  pas  un  bien  communal, 
que  toute  maraude  est  un  crime  et  que  quiconque  ne  respecte 
pas  la  propriété  d'autrui  mérite  la  prison  perpétuelle. 

—  N'est-ce  pas  faire  trop  de  bruit,  interrompit  Silvère,  pour 
quelques  misérables  cônes  en  toupie? 

—  Monsieur  Sauvagin,  lui  repartit  l'intendant  avec  aigreur, 
que  ces  toupies  soient  pointues  ou  obtuses,  je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire;  j'exécute  apparemment  les  ordres  que  j'ai  reçus,  et  dans 
l'exercice  de  mes  fonctions  je  n'accepte  d'observations  de  per- 
sonne. 
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Puis  s'adressant  de  nouveau  à  l'innocent  maraudeur  :  — 
Déguerpissons  au  plus  vite!  Videz-moi  les  lieux,  toi  et  ta  sou- 
quenille  crasseuse! 

Le  bonhomme,  avant  de  battre  en  retraite,  se  retourna  pour 
lui  crier  :  \ 

—  On  connaît  des  redingotes  de  drap  fin  sous  lesquelles  il  y 
a  des  fripons. 

—  Insolent!  grommela  M.  Sucquier. 

Et  déjà  il  courait  après  lui  la  canne  haute,  quand  Silvcre  lui 
barra  le  passage  : 

—  Ah!  monsieur  Sucquier,  dit-il,  que  vous  avez  l'oreille  déli- 
cate! Est-ce  vraiment  la  première  fois  qu'on  vous  a  traité  de 
fripon  ? 

Le  teint  rougeaud  de  M.  l'intendant  devint  verdâtre,  une 
légère  écume  blanchit  le  bord  de  ses  lèvres.  Il  ferma  un  instant 
les  yeux,  comme  une  chouette  qui  médite  ;  les  ayant  rouverts,  il 
fit  à  l'ennemi  un  profond  salut  et  descendit  la  côte  au  pas  de 
course. 

Silvère  le  suivit  de  loin.  Il  n'était  pas  content. 

—  Voilà,  pensait-il,  une  ennuyeuse  affaire.  Sacré  Casimir! 

Il  avait  le  cœur  travaillé  par  une  sourde  inquiétude.  Quoique 
le  temps  fût  aussi  beau  et  le  ciel  aussi  radieux  que  la  veille, 
quoique  la  mer  eût  conservé  sa  couleur  de  turquoise,  quoique  les 
bois  fussent  pleins  d'oiseaux  qui  chantaient,  il  lui  sembla  que  la 
lumière  était  moins  limpide,  que  le  ciel  était  voilé  d'un  crêpe, 
que  les  vagues  étaient  moins  bleues,  que  les  rossignols  et  les 
merles  avaient  changé  de  voix  et  lui  criaient  en  anglais  :  «  Cœur 
aigri  ne  posséda  jamais  belle  amie!  » 

En  réfléchissant  sur  sa  triste  aventure,  sur  le  ferme  propos 
qu'il  avait  formé  d'être  prudent,  circonspect,  d'aller  doucement 
dans  les  mauvais  chemins,  et  sur  la  déplorable  facilité  avec 
laquelle  sa  sagesse  s'était  démentie,  il  se  disait  qu'on  ne  violente 
pas  son  naturel,  que  notre  caractère  est  notre  vraie  destinée, 
qu'heureux  sont  les  hommes  qui  n'en  ont  point,  qu'ils  se  plient 
aux  circonstances,  que  jamais  ils  ne  compromettent  par  une 
échappée  d'humeur  les  bonnes  fortunes  qui  leur  peuvent  échoir. 
Après-quoi  il  tâchait  de  se  rassurer,  il  se  démon tixiit  à  lui-même 
qu'il  avait  tort  de  s'alarmer,  de  prendre  au  tragique  l'ennuyeuse 
affaire,  que  tout  s'arrangerait,  se  passerait  en  douceur. 

Gomme  il  approchait  de  la  villa,  il  vit  venir  à  sa  rencontre 
Sam,  valet  de  chambre  que  son  oncle  avait  ramené  d'Amérique. 
Nos  serviteurs  nous  discutent  et  nous  jugent  ;  ce  qui  se  passe  dans 
les  salons  devient  bientôt  l'entretien  et  l'amusement  des  offices. 
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Depuis  le  maître  d'hôtel,  depuis  la  première  camériste  qui  coiffait 
Hu guette  et  M""®  de  la  Farlède  jusqu'au  dernier  des  marmitons 
ou  des  palefreniers,  les  nombreux  domestiques  de  M.  Trayaz  sui- 
vaient avec  un  vif  intérêt  la  partie  serrée  qui  se  jouait  à  laFiguière. 
On  raisonnait  sur  les  espérances  de  chacun  des  héritiers,  sur 
leurs  degrés  de  faveur,  sur  les  vicissitudes  de  leur  fortune  chan- 
geante, sur  leurs  hauts  et  leurs  bas  ;  on  pariait  sur  eux  comme 
sur  des  chevaux,  et  on  proportionnait  aux  chances  qu'ils  sem- 
blaient avoir  les  respects  qu'on  leur  rendait,  l'empressement  qu'on 
mettait  à  les  servir.  Depuis  quelques  jours  on  s'accordait  à  recon- 
naître que  le  nouveau  venu  avait  une  forte  avance,  qu'il  arriverait 
sûrement  premier,  et  Sam  lui  annonça  sur  un  ton  très  révéren- 
cieux que  M.  Trayaz  désirait  lui  parler.  Dans  l'état  d'esprit  où  il 
se  trouvait,  Silvère  aurait  préféré  que  Sam  lui  manquât  de  respect 
et  lui  annonçât  une  meilleure  nouvelle. 

Aussitôt  que  cet  officieux  Américain  l'eut  introduit  avec  beau- 
coup de  cérémonie  dans  le  cabinet  de  travail  où  il  était  attendu, 
il  soupçonna  que  le  temps  était  à  l'orage,  et  il  n'eut  pas  besoin 
de  regarder  deux  fois  son  oncle  pour  en  être  certain.  Les  colères 
de  M.  Trayaz  n'étaient  point  bruyantes;  elles  n'éclataient  pas 
comme  des  bombes.  Toujours  maître  de  lui,  ses  émotions  les  plus 
yives  ne  se  trahissaient  que  par  la  rougeur  de  ses  pommettes, 
un  tremblement  presque  imperceptible  des  lèvres  et  la  précipi- 
tation de  sa  parole,  accompagnée  d'un  léger  bégaiement.  Il  jeta 
à  Silvère  un  regard  aigre-doux  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

—  Tu  as  donc  fait  des  tiennes?  lui  dit-il.  Je  te  prie,  de  quoi 
te  mêles-tu  ?  Tu  as  donc  la  fâcheuse  habitude  de  fourrer  ton  nez 
où  il  n'a  que  voir  ?  Que  chacun  balaie  devant  sa  porte  !  Mon  in- 
tendant est  seul  chargé  de  faire  la  police  chez  moi.  Quelle  lubie 
t'a  pris  de  défendre  contre  lui  ce  ramasseur  de  pommes  de  pin  ? 
Qu'il  m'en  demande,  je  lui  en  donnerai,  je  n'en  ai  jamais  refusé 
à  qui  que  ce  soit,  mais  je  n'admets  pas  qu'on  maraude  dans  mes 
bois.  Je  vois  ce  que  c'est:  tu  cherchais  l'occasion  de  prendre 
M.  Sucquier  à  partie,  de  lui  témoigner  le  peu  de  goût  que  tu  as 
pour  sa  personne.  Tes  yeux  sont  parlans;  hier  soir,  en  te  le  pré- 
sentant, j'ai  deviné  tout  de  suite  que  sa  figure  ne  te  revenait  pas. 
T'imagines-tu  par  hasard  que  la  tienne  ou  la  mienne  agréent  à 
tout  le  monde  ? 

Le  pécheur  pénitent,  qui  jusque-là  ne  sonnait  mot,  desserra 
les  dents  pour  lui  dire  : 

—  Savez-vous  bien,  mon  oncle,  qui  est  M.  Sucquier,  quel  mé- 
tier il  faisait  à  Aix,  et  vous  a-t-on  rapporté  l'histoire  de  cet  entre- 
preneur... 
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—  Je  me  la  suis  fait  conter  par  lui-même ,  interrompit  M.  Trayaz. 
Dans  ses  grandes  (émotions  il  avait  peine  à  tenir  en  place.  Il 

se  mit  à  marcher  par  la  chambre,  et  chaque  fois  qu'il  passait 
devant  Silvère,  il  cherchait  inutilement  à  rencontrer  son  regard. 
Silvère  avait  la  tête  basse  et  les  yeux  fichés  en  terre. 

—  Me  crois-tu  par  hasard  assez  sot,  continua-t-il  en  s'échauf- 
fant,  pour  prendre  un  homme  à  mon  service  sans  m'enquérir  de 
son  passé,  sans  me  renseigner  sur  son  caractère  et  ses  mœurs? 
M.  Sucquier  est  un  habile  administrateur,  qui  me  sert  au  doigt 
et  à  l'œil  ;  c'est  l'essentiel.  S'il  a  quelque  différend  à  régler  avec  le 
bon  Dieu,  entre  eux  le  débat.  Cette  spéculation  de  terrain  que 
tu  lui  reproches  était  fort  licite,  fort  honnête.  Acheter  à  bon 
compte  et  revendre  cher,  c'est  ce  que  font  tous  les  commerçans. 
Voudrais-tu  supprimer  le  commerce?  Eh!  parbleu,  les  affaires 
sont  les  affaires,  et  la  loi  de  la  vie  est  que  les  faibles  soient  man- 
gés par  les  forts.  Je  vois  clair  dans  ton  cas:  l'infortune  de  cet 
entrepreneur  t'a  fait  penser  à  un  architecte  et  à  son  naufrage.  Te 
dirai-je  toute  ma  pensée?  Rien  ne  me  prouve  que  M.  Ravinot 
ne  soit  pas  un  fort  galant  homme,  et,  ne  t'en  déplaise,  ton  père 
était  un  imbécile.  Il  aurait  dû  se  défier,  se  défendre;  était-ce  à 
l'autre  de  l'avertir?  Le  bon  Dieu  a  décidé  que  les  habiles  auraient 
toujours  raison  des  maladroits,  et  le  premier  degré  de  l'habileté, 
si  tu  veux  le  savoir,  est  de  faire  son  profit  des  embarras  des 
autres,  le  second  est  de  les  faire  naître.  Les  prétendus  honnêtes 
gens  que  j'ai  connus  n'étaient  que  des  timides  et  des  empêchés; 
ils  mouraient  d'envie  de  tricher  au  jeu,  mais  ils  ne  savaient  pas 
s'y  prendre,  et  ce  qui  leur  manquait  c'était  moins  l'intention  que 
le  talent.  Mais  voilà,  quand  on  a  perdu  la  partie,  on  se  console 
en  se  faisant  des  principes,  et  on  les  prêche,  et  on  a  de  vertueuses 
indignations  contre  le  gagnant,  et  on  le  dénonce  à  l'univers  et  on 
le  traduit  devant  la  conscience  publique.  Tout  cela  n'est  que  de 
la  graine  de  niais.  Je  me  suis  toujours  défie  des  hommes  à  prin- 
cipes; je  n'en  ai  jamais  rencontré  un  seul  qui  fût  bon  à  quelque 
chose...  Tu  as  beaucoup  de  mérite,  mon  garçon,  et  d'excellentes 
cordes  à  ton  arc.  Malheureusement  tu  t'es  farci  la  cervelle  de  je 
ne  sais  quelle  métaphysique  romanesque  qui  pourrait,  si  tu  n'y 
prends  garde,  t'empêcher  de  faire  ton  chemin  dans  le  monde. 
C'est  une  maladie  à  soigner...  Mon  Dieu!  je  suis  prêt  à  t'accorder 
qu'il  y  a  une  morale;  conviens  en  retour  qu'elle  varie  selon  les 
lieux,  les  temps,  les  caractères,  les  professions.  Il  y  a  des  actions 
permises  dans  les  districts  miniers  de  l'Amérique  qui  sont  défen- 
dues en  Europe.  Moi  qui  te  parle,  j'ai  tué  deux  hommes  qui  me 
gênaient  :  en  ai-je  la  jambe  moins  bien  faite  et  la  conscience  moins 
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tranquille  ?  Je  me  soucie  de  mes  assassinats  comme  d'une  chiure 
de  mouche. 

Silvère,  assailli  des  plus  sinistres  pressentimens,  n'écoutait  qu'à 
moitié.  Il  roulait  dans  sa  tète  de  sombres  pensées,  et  tantôt  il  en- 
viait le  sort  de  tel  et  tel,  qui,  vivant  dans  une  heureuse  médiocrité 
sans  avoir  ni  le  désir  ni  l'occasion  d'en  sortir,  ne  connaissent  pas 
les  déceptions;  tantôt  suivant  du  regard  une  coccinelle  égarée  qui 
cheminait  le  long  d'une  rainure  du  parquet,  il  lui  demandait  si 
elle  avait  jamais  assisté  à  l'effondrement  d'une  fortune. 

Son  visage  était  si  morne  que  M.  Trayaz  en  eut  pitié. 

—  A  toute  faute  miséricorde  !  dit-il  :  je  ne  veux  point  la  mort 
du  pécheur.  Mon  fils,  nous  resterons  bons  amis,  et  ta  petite 
équipée  n'a  rien  changé  à  mes  projets.  Mais  tu  ne  trouveras  pas 
singulier  que  je  pardonne  sous  condition,  et  que  j'exige  des 
excuses. 

—  Je  vous  les  fais  de  tout  cœur,  répondit  aussitôt  Silvère. 
Quelle  que  soit  mon  opinion  particulière  sue  votre  intendant,  j'ai 
commis  une  inconvenance  en  la  lui  faisant  connaître,  je  vous 
ai  manqué  en  manquant  aux  égards  que  je  lui  devais.  Je  le 
regrette  sincèrement,  et  je  vous  jure  qu'il  n'y  aura  pas  réci- 
dive. 

—  Fort  bien  !  mais  c'est  à  lui  surtout  que  tu  dois  une  répara- 
tion. Ce  n'est  pas  à  moi  que  tu  as  dit  :  «  Monsieur  Sucquier,  est- 
ce  la  première  fois  qu'on  vous  a  traité  de  fripon  ?  »  Je  n'aime  pas 
les  lenteurs  et  les  procès  qui  traînent;  je  l'ai  prié  de  ne  pas 
s'éloigner.  Il  t'attend  dans  le  jardin;  va  bien  vite  l'y  retrouver. 
Tu  lui  tendras  la  main,  tu  lui  diras  deux  paroles  obligeantes,  et 
nous  enterrerons  cette  affaire. 

A  ces  mots,  Silvère  éprouva  un  tel  trouble  que  sa  vue  s'obs- 
curcit. 11  n'apercevait  plus  ni  la  coccinelle,  ni  la  table  sur  laquelle 
il  s'était  accoudé,  ni  les  pommettes  rouges  de  son  oncle.  Toutes 
ses  idées  étaient  confuses,  à  l'exception  d'une  seule  :  il  comprenait 
nettement  qu'il  y  avait  un  jardin  où  un  fripon  l'attendait,  qu'il 
iillait  descendre  dans  ce  jardin,  donner  la  main  à  ce  fripon  et  lui 
présenter  ses  excuses.  Il  s'appliqua  à  se  remettre,  à  reprendre 
possession  de  sa  pensée.  Pendant  quelques  minutes  il  resta  plongé 
dans  une  profonde  méditation.  Il  s'examinait,  il  s'interrogeait,  il 
tâchait  de  savoir  quels  sacrifices  il  pouvait  demander  à  sa  fierté 
sans  qu'elle  se  soulevât  contre  lui,  quelles  violences  il  pouvait  se 
faire  sans  mutiler  son  être  et  en  restant  lui-môme.  Il  lui  parut 
clair,  évident,  que  les  volontés  ont  leurs  lois  comme  les  planètes 
.  et  les  plantes  ;  que  si  jamais  il  préférait  quelque  chose  à  sa  propre 
estime,  il  aurait  perclu  son  âme,  il  ne  se  reconnaîtrait  plus,  il 
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serait  un  autre  homme,  un  inconnu,  qu'il  ne  souhaitait  pas  de 
connaître,  et  qu'en  vérité  il  n'aurait  plus  de  raison  de  s'appeler 
Silvère  Sauvagin.  Il  releva  la  tête,  aperçut  son  image  dans  une 
glace,  qui  lui  apprit  qu'il  était  pâle  comme  un  mort.  Puis,  se 
retournant  vers  son  oncle,  qui  le  regardait  fixement,  il  lui  dit 
avec  un  accent  d  amère  tristesse  : 

—  Je  le  voudrais,  mais  ce  n'est  pas  possible! 

La  première  pensée  de  M.  Trayaz  l'ut  de  le  croire  fou:  qu'un 
quidam  quelconque  se  permît  de  résister  ouvertement  à  son 
omnipotente  volonté  et  de  dire  non  quand  il  disait  oui,  cet  acci- 
dent bizarre,  qui  ne  se  produisait  pas  souvent,  l'étonnait  toujours. 
Mais  quiin  jeune  homme  qu'il  avait  pris  en  goût,  qu'il  se  dispo- 
sait à  combler  de  bienfaits,  et  à  qui  il  ne  demandait  en  retour 
que  de  prononcer  deux  paroles  obligeantes,  eût  l'audace  de  lui 
déclarer  que  cela  n'était  pas  possible,  une  telle  énormité  ne  s'ex- 
pliquait que  par  un  accès  d'aliénation  mentale.  Fronçant  ses  épais 
et  anguleux  sourcils,  l'œil  allumé,  les  mains  agitées  de  mouve- 
mens  convulsifs,  il  prit  sur  la  table  une  règle  de  bois,  qu'il  rom- 
pit en  deux,  et  dont  il  lui  montra  les  morceaux.  Ce  geste  signi- 
fiait: ((  Ils  ne  se  rejoindront  jamais,  tout  est  fini  pour  toi.  » 

Il  se  flatta  un  instant  que  le  criminel  demanderait  grâce,  et 
il  attendit.  Rien  ne  venant,  d'une  voix  presque  douce  : 

—  Je  ne  te  reconduis  pas,  tu  sauras  trouver  la  porte. 
Quand  Sam,  dont  le  respect  toujours  dosé  avait  sensiblement 

diminué,  eut  mis  Silvère  en  voiture,  Jules  vint  s'asseoir  sur  le 
marchepied  et  raconta  en  pleurant  que,  son  ballon  ayant  frotté 
contre  un  cactus,  s'était  déchiré  aux  épines;  le  vieux  bébé  con- 
templait avec  désespoir  cette  baudruche  dégonflée. 

—  Lui  et  moi,  les  deux  font  la  paire!  pensa  l'exilé. 

De  la  villa  jusqu'à  la  gare  de  Dormes  et  de  la  gare  jusqu'à 
Hyères,  il  sentit  comme  une  difficulté  de  respirer.  Il  lui  semblait 
que  ce  n'était  pas  du  sang,  mais  du  plomb  fondu  qui  lui  coulait 
dans  les  veines,  et  que  la  vie  pesait  comme  une  lourde  chape  sur 
ses  épaules,  qu'il  en  avait  plus  que  sa  charge. 

—  C'est  l'effet  qu'elle  produit,  se  disait-il,  lorsque,  au  sortir 
d'une  fête,  s'arrachant  au  pays  des  songes,  on  retrouve  la  gueuse 
telle  qu'elle  est, 

XI 

Le  jeune  homme  à  qui  M.  Trayaz  avait  procuré,  coup  sur  coup, 
la  plus  grande  joie  et  la  plus  cruelle  déception  qu'il  eût  jamais 
éprouvées    rentra  à  Hyères  en    mauvais  état.  Quand  on  a  des 
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chagrins,  on  s'en  prend  toujours  à  quelqu'un  :  il  s'en  prenait  à 
M"""  de  Rins. 

—  C'est  elle  qui  m'a  envoyé  là-bas,  se  disait-il  avec  humeur. 
Plût  au  ciel  que  je  n'eusse  jamais  mis  les  pieds  dans  la  boutique 
de  ce  vendeur  de  fumée  ! 

Il  avait  repris  ses  occupations  ordinaires,  et  il  leur  faisait 
grise  mine.  Son  âme  dut  faire  effort  pour  se  remettre  dans  ses 
plis;  il  se  sentait  brouillé  avec  ses  habitudes,  peut-être  aussi  avec 
son  bon  sens.  Son  jardin  lui  semblait  fort  petit  et  sa  destinée  fort 
étroite.  Après  avoir  voyagé  dans  les  espaces,  il  se  retrouvait  entre 
quatre  murs;  le  jour  et  l'air  lui  manquaient. 

M™^  de  Rins,  qui  avait  tremblé  qu'on  ne  le  lui  prît,  ravie 
d'en  être  quitte  pour  une  alerte,  fêta  son  retour.  Elle  s'avisa  qu'il 
avait  l'œil  morne;  elle  l'interrogea.  Après  s'être  fait  prier,  il  lui 
raconta  sa  petite  histoire.  Quelques  obligations  qu'elle  eût  à  cette 
fierté  chatouilleuse  qui  avait  conspiré  avec  son  intérêt,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  se  dire  qu'un  petit  bourgeois  sans  fortune  n'a  pas 
le  droit  de  sacrifier  un  brillant  avenir  à  une  délicatesse  de  point 
d'honneur.  Il  crut  comprendre  qu'elle  Fécoutait  d'un  air  plus 
grave  qu'approbatif,  qu'elle  ne  lui  donnait  qu'à  moitié  raison,  que 
son  cas  lui  paraissait  moins  glorieux  que  bizarre. 

—  Que  voulez-vous,  madame?  lui  dit-il  avec  quelque  impa- 
tience, n'être  plus  soi,  c'est  ne  plus  être,  et  ce  n'est  plus  la  peine 
de  vivre.  Mon  oncle  m'a  rendu  le  service  de  m'apprendre  que 
notre  volonté  est  le  premier  de  nos  biens;  que  dis-je?  c'est  la  seule 
chose  qui  soit  vraiment  à  nous. 

—  Si  c'est  un  bien  si  précieux,  répondit-elle  du  bout  des  lèvres, 
il  est  peut-être  sage  de  l'économiser. 

Il  rentra  un  instant  en  lui-même.  Puis  il  lui  dit  : 

—  Madame,  je  veux  être  d'une  entière  bonne  foi.  Si  j'ai  re- 
fusé de  toucher  la  main  d'un  fripon,  ma  volonté  n'a  été  pour  rien 
dans  celte  affaire;  Teussé-je  voulu,  ma  main  ne  m'aurait  pas  obéi. 
Ou  surmonte  une  répugnance,  une  aversion,  une  horreur;  on  ne 

surmonte  pas  une  impossibilité  physique. 

A  moins  d'être  un  philosophe  accompli,  l'homme  à  qui  une 
secousse  imprévue  a  l'ait  perdre  la  paix  du  cœur  no  cherche  pas 
à  la  recouvrer;  ayant  tâté,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  de  la  vie  d'émo- 
tions, il  se  dégoûte  de  son  repos,  dont  il  se  croyait  amoureux.  Ce 
fut  précisément  ce  qui  arriva  à  Silvère  Sauvagin.  Sa  bulle  d'azur 
avait  crevé  piteusement  en  l'air;  son  imagination  excitée  et  déçue 
n'eut  pas  de  cesse  qu'elle  n'en  eût  soufflé  une  autre. 

Etant  entré  un  soir 'dans  une  librairie,  il  y  trouva  une  jeune 
personne  qu'il  lui  arrivait  souvent  de  rencontrer,  et  à  laquelle 
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il  pensait  plus  souvent  encore.  Elle  s'appelait  M"°  Ameline  Ver- 
laque,  et  passait  pour  la  plus  jolie  fille  d'Hyères,  où  il  y  en  a 
beaucoup.  C'était  cette  Ameline  dont  quelques  jours  auparavant, 
sur  une  plage  déserte,  il  avait  évoqué  le  souvenir  dans  une  des 
meilleures  heures  de  sa  vie,  et  dont  le  visage  lui  était  apparu  émer- 
geant tout  à  coup  de  la  corolle  d'une  anémone  qu'il  tenait  à  la 
main.  Bonne  musicienne,  douée  d'une  admirable  voix,  elle  était 
venue,  accompagnée  de  sa  mère,  chercher  la  partition  d'un  opéra 
nouveau.  Au  moment  de  payer,  M"*  Verlaque,  qui  aimait  le  mar- 
chandage, et  qui,  par  humeur  autant  que  par  nécessité,  comptait 
ses  sous,  fit  quelques  difficultés  sur  le  prix;  elle  demanda  un 
rabais,  que  le  libraire  refusa.  Sa  fille  assistait  à  cette  discussion 
sans  y  prendre  part,  si  ce  n'est  que  de  temps  en  temps  elle  regar- 
dait en  souriant  sa  mère  et  le  marchand,  et  semblait  dire  à 
l'une  que  ses  réclamations  étaient  justes,  à  l'autre  que  ses  refus  ne 
l'étaient  pas  moins.  Elle  avait  un  bon  caractère,  elle  était  toujours 
de  l'avis  de  tout  le  monde.  Quand  Silvère  se  retira,  elle  lui  sourit 
à  lui  aussi,  et  dans  ce  sourire,  qui  ressemblait  exactement  à  tous 
ceux  que  le  long  du  jour  elle  prodiguait  à  la  douzaine,  il  s'avisa 
de  voir  un  encouragement  tacite,  une  promesse.  Dans  Ixi  dispo- 
sition où  il  était,  sa  tête  s'enflamma;  il  retourna  chez  lui  en 
faisant  résonner  sa  canne  sur  le  pavé,  et  se  disant  que,  si  jamais  il 
épousait  la  plus  belle  fille  d'Hyères,  son  jardin  ne  lui  semblerait 
plus  petit  ni  sa  destinée  trop  étroite. 

M"^  Verlaque  était  la  veuve  d'un  médecin  à  qui  avaient  tou- 
jours manqué  et  le  talent  et  le  bonheur,  qui  en  tient  lieu  quel- 
quefois, et  surtout  l'esprit  de  conduite.  Persuadé  que  le  plus  sûr 
moyen  de  devenir  riche  est  de  le  paraître,  il  avait  cru  faire  mer- 
veilles en  employant  tout  son  avoir  à  acheter  dans  le  haut  de 
la  ville,  au-dessus  du  vieux  quartier,  une  belle  villa  très  historiée, 
et  précédée'  d'une  terrasse  d'où  le  regard  plongeait  sur  la  plaine 
et  sur  la  rade.  A  toutes  les  objections  de  sa  famille  il  avait  ré- 
pondu qu'il  savait  ce  qu'il  faisait,  que  ce  sont  les  enseignes  qui 
achalandent  les  boutiques.  Son  calcul  se  trouva  faux,  et  son  coup 
de  maître  ne  lui  profita  guère.  A  tort  ou  à  raison,  le  commun 
des  mortels  divise  les  médecins  en  deux  classes  :  ceux  qui  gué- 
rissent et  ceux  qui  ne  guérissent  pas  ;  le  docteur  Verlaque  guéris- 
sait peu.  Il  commit  un  jour  une  regrettable  bévue  :  il  prit  une 
fièvre  typhoïde  à  ses  débuts  pour  une  pneumonie  et  la  soigna  tout 
de  travers.  Son  ânerie  homicide  lui  fut  imputée  à  crime  :  il  perdit 
en  peu  de  temps  une  grande  partie  de  sa  clientèle  ;  ce  qui  lui  en 
resta  lui  suffisait  tout  juste  pour  joindre  les  deux  bouts  de 
l'année.  Mais  la  beauté  de  sa  maison  et  le  témoignage  qu'il  pou- 


234  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vait  se  rendre  d'avoir  logé  magnifiquement  sa  vanité  le  conso- 
laient de  tout.  Il  ne  jouit  pas  longtemps  de  son  imparfait  bon- 
heur; dès  qu'il  eut  passé  la  cinquantaine,  il  mourut,  laissant  sa 
veuve  dans  un  grand  embarras. 

Cette  petite  femme  ronde,  qui  cachait  sous  un  aimable  em- 
bonpoint des  arêtes  vives  et  des  angles  aigus,  et  dont  on  disait 
que  jamais  une  personne  si  grasse  n'avait  été  si  sèche,  avait  de 
la  décision,  de  la  tête.  Sans  perdre  son  temps  à  gémir  sur  les  dif- 
ficultés de  sa  situation  et  sur  l'imprévoyance  du  défunt,  elle  se 
retira  dans  un  modeste  appartement  de  l'avenue  des  Iles-d'Or, 
qu'elle  eut  à  bon  compte,  et  s'occupa  de  louer  les  deux  étages 
de  sa  villa,  que  les  visiteurs  trouvaient  charmante,  mais  à  laquelle 
ils  reprochaient  de  n'être  pas  d'un  accès  aisé.  On  y  grimpait 
par  de  petites  rues  étroites  et  rapides,  pavées  en  cailloutis,  vrais 
casse-cou  fort  pittoresques,  mais  impraticables  aux  voitures  et 
qui  rappellent  certaines  ruelles  des  vieilles  cités  italiennes.  Plan- 
tée au  sommet  d'une  montagne,  la  villa  des  Roses  avait  peu 
d'attraits  pour  les  personnes  de  poitrine  faible;  on  se  plaignait 
aussi  que  l'ameublement  en  fût  défraîchi,  fané,  et  eût  besoin  d'être 
renouvelé;  mais  le  moyen?  Toutefois  M™**  Verlaque  se  remua  tant 
quelle  trouva  deux  ans  de  suite  des  locataires  ;  plus  tard  elle  dut 
les  attirer  en  baissant  son  prix,  et  il  y  eut  un  hiver  où  l'un  des 
étages  demeura  vacant.  Cette  année-là,  il  y  eut  grande  disette  dans 
le  petit  appartement  de  l'avenue  des  Iles-d'Or.  En  vraie  Proven- 
çale qu'elle  était,  elle  tenait  moins  au  nécessaire  qu'au  superflu; 
elle  prenait  aisément  son  parti  de  se  mettre  au  régime,  de  vivre 
de  rogatons,  d'oeufs,  d'oignons  et  d'olives;  elle  pensait  faire  un 
plus  grand  sacrifice  en  retranchant  quelque  chose  à  sa  toilette. 
Elle  aurait  voulu  se  défaire  de  cette  villa  peu  rémunératrice, 
que  son  mari  avait  achetée  plus  de  cent  mille  francs  ;  elle  se  serait 
résignée  à  la  donner  à  perte;  mais  on  avait  bâti  récemment  à 
Ilyères  tant  de  maisons  plus  commodément  situées  qu'aucun  ac- 
quéreur ne  se  présenta.  Elle  ne  perdit  pas  courage;  elle  ne  quit- 
tait jamais  la  partie,  elle  était  tenace  dans  ses  desseins. 

Avec  le  souci  de  vendre  sa  maison,  il  lui  en  était  venu  un 
autre  :  elle  grillait  d'envie  de  marier  sa  fille;  entreprise  facile  en 
apparence,  Ameline  était  si  merveilleusement  jolie  !  Gomme  l'in- 
dique le  nom  des  montagnes  qui  bordent  cette  partie  du  lit- 
toral, les  Maures  ont  longtemps  occupé  le  pays,  et  on  pourrait 
croire  qu'ils  ont  laissé  un  peu  de  leur  sang  dans  les  veines  des 
habitans.  M"*"  Ameline  Verlaque  pouvait  se  comparer  hardiment 
à  la  plus  belle  Mauresque  de  Tunis.  Elle  joignait  à  une  taille  un 
peu  courte,  mais  bien  prise,  à  des  traits  aussi  fins  que  réguliers. 
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un  teint  ambré,  des  yeux  semblables  à  des  diamans  noirs,  un 
regard  dont  l'infinie  douceur  faisait  penser  à  ces  fruits  qui  fondent 
dans  la  bouche,  d'abondans  cheveux  d'une  teinte  si  foncée  que, 
comme  une  aile  de  corbeau,  ils  avaient  des  reflets  bleuâtres  au 
soleil  :  c'est  ce  qu'un  peintre  appelait  des  cheveux  bleus,  et  il 
prétendait  n'en  avoir  trouvé  qu'à  Hyères.  Sa  mère  s'était  flattée 
que  quelque  hivernant,  comte  ou  marquis,  rencontrant  dans  la 
rue  cette  merveille  faite  pour  inspirer  des  coups  de  tête,  n'hési- 
terait pas  à  lui  offrir  son  cœur  et  sa  foi;  mais  les  hivernans  ne 
viennent  pas  à  Hyères  pour  s'y  marier.  Quant  aux  Hyérois  qui 
auraient  pu  demander  sa  main,  c'était  précisément  la  perfection 
de  sa  beauté  qui  les  tenait  à  distance.  On  est  toujours  porté  à  croire 
qu'une  très  belle  fille  s'attribue  le  droit  d'être  fort  exigeante, 
qu'une  pierre  de  si  grand  prix  et  de  première  eau  veut  être  en- 
châssée dans  un  chaton  digne  d'elle,  et  on  pense  aussi  aux  vo- 
leurs dont  il  faudra  la  garder. 

Dans  le  cas  présent  on  se  trompait.  Cette  petite  fille  n'avait 
pas  des  goûts  luxueux,  elle  ne  se  faisait  pas,  comme  M^'^  Huguette 
Lejail,  une  idée  compliquée  du  bonheur,  et  dos  plaisirs  peu 
coûteux  suffisaient  à  l'amuser.  Elle  aimait  à  avoir  des  robes  bien 
faites,  mais  elle  ne  regardait  guère  à  rétoire,et  tenait  peu  aux  co- 
lifichets. A  quoi  bon?  Qu'elle  posât  une  fleur  de  grenadier  ou  de 
jasmin  dans  ses  cheveux  bleus,  elle  était  sûre  de  faire  autant 
d'effet  qu'une  impératrice  coiff"ée  de  son  diadème.  Au  surplus,  elle 
n'était  point  coquette,  et  l'éternel  sourire  qui  se  jouait  sur  ses 
lèvres  annonçait  une  âme  simple,  innocente,  qui  n'avait  aucune 
intention  criminelle  sur  son  prochain. 

C'était  vraiment  une  angélique  créature,  contente  à  peu  de 
frais  et  n'entendant  malice  à  rien.  Elle  se  souvenait  bien  de  temps 
à  autre,  avec  un  peu  de  mélancolie,  que  jadis  ses  parens  avaient 
vécu  dans  l'abondance,  qu'avant  de  perdre  sa  clientèle  son  père, 
qui  l'adorait,  l'avait  comblée  de  ses  gâteries,  qu'on  l'avait  envoyée 
à  douze  ans  dans  un  pensionnat  très  huppé  de  Marseille,  où  elle 
avait  coulé  des  jours  paisibles  et  d'où  elle  avait  rapporté,  avec 
des  clartés  confuses  de  beaucoup  de  choses,  un  maintien  mo- 
deste, de  la  retenue  dans  les  manières,  et  un  remarquable  talent 
pour  le  piano  et  le  solfège.  Les  années  maigres  étaient  venues, 
elle  leur  faisait  bon  visage.  Elle  allait  selon  le  vent;  hors  la 
musique,  elle  ne  prenait  rien  à  cœur  et  prenait  tout  en  gré.  Elle 
souriait  aux  petits  soucis  de  la  vie  comme  aux  passans;  elle 
souriait  aux  collations  très  frugales  que  lui  offrait  sa  mère  et  auy 
tentures  fripées  d'un  appartement  qui  ressemblait  peu  à  la  villa 
des  Roses;  elle  souriait  à  sa  pauvreté,  elle  aurait  souri  au  malheur 
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et  peut-être  à  la  mort  elle-même  ;  elle  souriait  à  tous  et  à  tout. 

Il  est  des  qualités  qui  tiennent  à  des  défauts.  Cette  délicieuse 
douceur  qui  était  en  elle,  et  que  révélait  le  fondant  de  son  regard, 
venait  d'une  âme  qui,  facile  et  sans  résistance,  se  prêtait  à  sa  des- 
tinée comme  le  duvet  échappé  de  la  plume  d'une  colombe  vole, 
flotte  et  tourne  à  tout  vent.  Elle  ne  voulait  de  mal  à  personne, 
elle  désirait  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde  ;  mais  il  était  permis 
de  croire  que,  incapable  de  haïr,  elle  l'était  également  d'aimer.  Il 
n'y  avait  dans  cette  fille  toujours  contente  aucun  sentiment  pro- 
fond, tout  se  passait  chez  elle  à  fleur,  de  peau.  Les  Méridionales 
sont,  selon  les  cas,  les  plus  passionnées  des  femmes  ou  les  plus 
indiff'érentes  :  quand  sous  un  heureux  climat  la  vie  est  par  elle- 
même  un  bonheur,  pourquoi  se  mettre  en  peine  d'en  chercher  un 
autre?  L'indifférence  a  ses  dangers.  Si  quelque  hivernant  ou 
quelque  Hyérois  s'était  décidé  à  épouser  M"*  Verlaque,  ce  n'est 
pas  contre  ses  entraînemens  qu'il  aurait  dû  la  garder,  mais 
contre  sa  faiblesse,  contre  la  facilité  de  son  humeur,  contre  les 
mauvais  conseils,  contre  l'empire  qu'on  prenait  aisément  sur  un 
cœur  qui  n'agissait  jamais  que  par  suggestion.  Cette  cire  molle 
recevait  toutes  les  empreintes,  et,  de  quoi  qu'il  s'agît,  cette  fille 
trop  indolente  et  trop  docile  était  toujours  de  l'avis  du  dernier 
qui  lui  avait  parlé.  Sa  mère  s'arrangeait  pour  parler  toujours  la 
dernière,  pour  la  dérober  à  toute  autre  influence  que  la  sienne. 
Elle  lui  dictait  ses  opinions,  ses  sentimens,  la  conseillait,  la  diri- 
geait, la  façonnait  à  sa  guise.  Quoique  Ameline  ne  fût  pas  coquette, 
si  sa  mère  lui  avait  commandé  de  l'être,  elle  se  serait  appliquée  à 
le  devenir.  Mais  M™^  Verlaque,  femme  très  calculée,  avait  décidé 
qu'une  si  belle  créature  n'avait  pas  besoin  de  recourir  aux  petits 
manèges,  que,  sans  le  vouloir  et  à  leur  insu,  les  ingénues  s'enten- 
dent mieux  que  personne  à  amorcer  les  hommes,  et  c'était  à  des- 
sein qu'elle  la  laissait  à  son  innocence,  à  la  simplicité  de  son 
cœur.  Une  mère  et  une  fille  artificieuses  toutes  les  deux  vivent 
rarement  en  parfaite  intelligence  ;  leurs  calculs  ne  s'accordent 
j)as,  elles  n'ont  pas  la  même  arithmétique.  M"^  Verlaque  et  sa  fille 
s'accordaient  à  merveille  :  l'une  se  chargeait  de  vouloir,  l'autre 
était  heureuse  de  consentir,  et  une  seule  âme  mettait  en  mouve- 
ment ces  deux  corps. 

Le  plus  ancien  souvenir  que  Silvère  eût  gardé  d'elle  était  de 
l'avoir  remarquée  le  jour  de  sa  première  communion.  Gomme  il 
traversait  la  place  de  la  Rade,  il  l'avait  aperçue  s'acheminant 
vers  l'église  Saint-Louis,  où  elle  avait  reçu  le  matin  le  pain  du 
ciel,  et  parée  comme  on  se  pare  en  Provence  ce  jour-là.  Elle 
portait  sur  sa  tête  une  couronne  de  roses  ;  sa  robe  blanche  était 
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ornée  de  dentelles,  de  guipures,  et  d'une  petite  poche  satinée 
où  elle  serrait  son  mouchoir  de  uatiste  ;  elle  tenait  à  la  main  un 
cierge  habillé  de  mousseline,  semé  de  paillettes  et  de  faux  dia- 
mans,  auquel  pendait  un  gros  bouquet  de  fleurs  d'oranger;  ce 
cierge,  qu'elle  considérait  avec  respect,  avait  coûté  vingt  francs. 
Cette  petite  fille,  que  sa  mère  en  robe  couleur  d'abricot  semblait 
glorieuse  de  produire  aux  regards,  avait  frappé  Silvère  par  sa 
beauté;  il  n'était  pas  le  seul,  on  formait  la  haie  sur  son  passage. 
Ce  qui  le  frappa  aussi,  ce  fut  son  air  de  sérénité  recueillie.  Il  la 
compara  à  une  petite  sainte  Catherine  qui  vient  d'épouser  l'En- 
fant Jésus;  il  aurait  mieux  fait  de  comparer  son  innocence  à  une 
page  blanche  où  la  vie  n'avait  encore  rien  écrit.  Il  n'y  avait  rien 
de  religieux  dans  son  recueillement;  tout  ce  qu'on  pouvait  dire, 
c'est  qu'en  toute  occurrence  elle  se  comportait  avec  une  irrépro- 
chable modestie.  Si  elle  ne  méditait  pas  sur  le  mystère  adorable, 
la  curiosité  qu'elle  excitait  ne  lui  causait  aucun  chatouillement 
d'amour-propre.  Etrangère  à  toute  émotion  soit  spirituelle,  soit 
profane,  son  visage  exprimait  une  satisfaction  tranquille  et  un 
plaisir  secret  d'exister.  Elle  ne  savait  pas  encore  à  quoi  ce  vaste 
monde  qui  s'offrait  à  ses  yeux  pouvait  lui  servir,  mais  elle  le  trou- 
vait à  son  goût. 

Deux  ans  plus  tard,  Silvère  la  revit  dans  l'avenue  des  Pal- 
miers, qui  est  le  cours  d'Hyères.  Chaque  dimanche  après  midi, 
et  un  autre  jour  encore  dans  la  semaine,  on  s'y  rassemble  en 
grand  appareil.  Toutes  les  jolies  filles  sont  là;  se  tenant  par  le 
bras,  elles  se  promènent  gravement  et  lentement.  Elles  passent  et 
repassent,  et  leurs  yeux  trottent.  Elles  viennent  voir,  elles  viennent 
se  montrer,  et,  tout  en  se  montrant,  tout  en  se  pavanant,  elles  s'ob- 
servent, elles  s'épient,  elles  s'épiloguent  les  unes  les  autres.  On 
a  fait  sa  plus  belle  toilette;  les  plus  fortunées  étrennent  leurs 
robes  neuves  ;  aussi  industrieuses  que  coquettes,  les  plus  pauvres 
ont  rafraîchi,  renouvelé  par  un  ruban,  par  une  dentelle,  un  cor- 
sage qui  a  été  souvent  vu,  mais  qu'on  revoit  volontiers.  Les 
bourgeoises  se  promènent  aussi,  mais  elles  sont  moins  parées  : 
c'est  leur  façon  de  se  distinguer.  Pendant  ce  défilé,  on  entend  dans 
le  jardin  d'un  café  du  voisinage  les  flonflons  d'un  bal  de  jour, 
le  vague  murmure  de  violons  discords  et  le  cri  rauque  d'une  cla- 
rinette enrouée,  et  on  passe,  on  repasse,  en  déguisant  de  son  mieux 
la  mélancolie  des  comparaisons  chagrines,  les  prétentions  et  les 
inquiétudes  d'une  vanité  toujours  éveillée,  sous  cet  air  de  non- 
chalance qui  est  la  grâce  des  Méridionales. 

Cette  procession  n'est  point  déplaisante  à  voir  ;  les  hivernans 
les  plus  cacochymes  ne  s'en  refusent  pas  le  spectacle,  et  ils  se 
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sentent  rajeunir.  La  vue  n'en  coûte  rien,  et  c'est  quelquefois  plus 
attrayant  qu'une  loge  à  l'Opéra.  Silvère  ne  s'y  montrait  jamais  ; 
mais,  un  jour  que  par  hasard  il  passait  par  là,  marchant  vite  se- 
lon son  usage,  et  un  peu  impatienté  d'avoir  à  se  frayer  son  che- 
min à  travers  tant  de  jupes  de  toutes  couleurs,  il  avisa  de  loin  la 
petite  fille  qu'il  avait  vue  en  costume  de  première  communiante. 
Il  la  retrouvait  grandie  et  formée.  Mise  sans  recherche,  avec  un 
goût  parfait,  réglant  son  pas  sur  celui  de  sa  mère,  elle  avait  gardé 
son  air  d'innocence,  mais  elle  avait  appris  à  sourire,  et  ce  sourire 
pacifique  et  doux  lui  remua  le  cœur.  Dès  lors  il  passa  quelquefois 
par  l'avenue  des  Palmiers,  le  dimanche  après-midi,  et  quand  il 
n'y  trouvait  pas  ce  qu'il  était  venu  chercher,  il  s'asseyait  sur  un 
hanc  et  attendait.  Il  est  parlé  dans  l'histoire  d'Yseult  et  de  Tris- 
tan d'un  chien  miraculeux  dont  il  suffisait  d'entendre  tinter  le 
grelot  pour  oublier  tous  les  maux  de  la  vie  :  pendant  qu'il  regar- 
dait passer  et  repasser  M""  Ameline  Verlaque,  Silvère  ne  se  sou- 
venait plus  de  rien,  pas  même  de  M.  Ravinot.  A  peine  avait-elle 
disparu,  se  retrouvant  tel  qu'il  s'était  laissé,  il  regrettait  de  ne 
pas  s'être  perdu  plus  longtemps  dans  ces  oublis  voluptueux  qui 
sont  le  vrai  bonheur.  Quelques  heures  durant,  une  image,  une 
ombre  charmante  accompagnait  ses  pensées,  et  en  parcourant  du 
regard  ses  plates-bandes,  il  voyait  se  mêler  à  ses  fleurs  des  visions 
de  grands  yeux  noirs  et  de  cheveux  où  se  reflétait  le  bleu  du 
ciel. 

Il  s'en  tenait  là,  il  n'avait  garde  d'aller  plus  loin.  Il  se  conten- 
tait d'admirer  et  de  rêver,  ne  formait  aucun  projet  sérieux,  ne 
songeait  point  à  posséder  :  dans  ce  cas,  pour  posséder,  il  fallait 
épouser,  et  il  s'était  dit  cent  fois  que  la  vie,  telle  qu'il  la  compre- 
nait, est  un  combat  ;  qu'on  ne  se  bat  bien  qu'à  la  condition  d'être 
libre  de  soucis  et  de  tout  engagement;  que  c'est  assez  d'avoir  à 
répondre  de  soi.  Il  n'avait  pas  même  cherché  l'occasion  de  parler 
à  cette  beauté  surnaturelle  qui  le  tenait  sous  le  charme.  Ce  fut 
M™®  de  Rins  qui,  sans  penser  à  mal,  la  lui  fournit.  Elle  possédait 
la  vieille  maison  où  M""*  Verlaque  occupait  sur  les  derrières  un 
appartement  sombre  qui  avait  besoin  de  réparations.  On  les  lui 
demandait  avec  insistance,  et,  comme  tous  les  propriétaires,  elle 
faisait  la  sourde  oreille.  Mais  M"®  Yerlaque  n'était  pas  une  femme 
facile  à  éconduire.  Vaincue  par  son  obstination,  la  comtesse  pria 
un  jour  Silvère  d'aller  s'assurer  si  ces  dames  avaient  vraiment 
sujet  de  se  plaindre. 

jyjme  Yerlaque  lui  fit  un  accueil  très  froid:  on  le  lui  avait  dé- 
peint comme  un  homme  peu  liant,  qui  mettait  beaucoup  de  rai- 
deur dans  les  alTaires.  Après  avoir  renouvelé  ses  doléances,  elle 
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le  promena  dans  ce  qu'elle  appelait  son  taudis.  Elle  finit  par  le 
conduire  à  travers  un  corridor  noir  dans  une  chambre  où  quel- 
qu'un chantait  une  romance,  et  quand  elle  eut  ouvert  la  porte,  il 
se  trouva  face  à  face  avec  Ameline,  qui  quitta  en  hâte  son  piano 
pour  lui  souhaiter  le  bonjour.  A  l'admiration  qu'elle  lui  avait 
toujours  inspirée  se  joignit  une  profonde  pitié.  En  voyant  cette 
belle  créature  dans  une  pièce  sombre,  exposée  au  nord,  où  ne 
pénétrait  jamais  un  rayon  de  soleil,  dont  le  plafond  s'écaillait, 
dont  les  papiers  étaient  flétris  et  par  endroits  tombaient  en  loques, 
où  les  dessus  de  portes  et  les  portes  elles-mêmes  fort  crasseuses 
auraient  dû  depuis  longtemps  être  repeints,  il  éprouva  la  com- 
passion qu'il  eût  ressentie  pour  une  fleur  délicate  et  rare,  con- 
damnée à  sétioler  dans  l'obscurité  d'une  cave  malsaine.  De  fait 
il  était  naturel  de  penser  à  une  fleur  en  voyant  Ameline.  Elle  en 
avait  l'éclat  et  la  grâce,  elle  en  avait  le  silence;  le  plus  souvent 
ses  sourires  étaient  des  romances  sans  paroles. 

M"'®  Verlaque  était  fine  :  elle  devina  l'émotion  du  jeune  homme, 
elle  lui  en  sut  gré,  et  ses  glaces  fondirent.  Il  lui  parut  clair  que 
cet  administrateur  rigide  allait  devenir  son  avocat,  et  comme  son 
imagination  était  prompte,  elle  fut  sur  le  point  de  se  figurer  qu'un 
jour  peut-être  il  lui  tiendrait  de  plus  près  encore.  Elle  se  confirma 
dans  sa  conjecture  en  constatant  qu'il  s'appliquait  à  prolonger 
l'entretien,  qu'il  discourait,  se  répétait,  et  que,  quoiqu'il  se  donnât 
l'air  de  lui  adresser  la  parole,  ce  n'était  pas  elle,  mais  Ameline 
qu'il  regardait. 

Sur  le  rapport  éloquent  qu'il  fit  à  la  comtesse,  elle  se  résolut 
à  accorder  les  réparations  demandées.  Il  voulut  s'assurer  qu'on 
les  faisait  bien,  ce  qui  lui  procura  l'occasion  de  retourner  deux 
fois  dans  cet  appartement  obscur  où  il  éprouvait  des  sensations 
(fu'il  n'avait  pas  connues  jusqu'alors.  Ses  visites  étaient  longues  ; 
M'""  Ver  laque,  de  plus  en  plus  accorte,  le  faisait  parler  et  lui 
renvoyait  la  balle.  Elle  savait,  point  essentiel,  qu'il  avait  un  oncle 
prodigieusement  riche,  qui  était  de  retour  en  Europe.  Elle  tâcha 
de  lui  faire  dire  sur  quel  pied  il  était  avec  lui,  à  quoi  il  répondit 
qu'il  ne  l'avait  jamais  vu  et  que,  selon  toute  apparence,  il  ne  le 
verrait  jamais.  Cette  réponse  la  surprit  vivement  sans  l'inquiéter; 
elle  se  disait  que,  si  l'événement  qu'elle  prévoyait  venait  à  s'ac- 
complir, c'était  elle  qui  se  chargerait  d'amadouer,  d'enjôler  le 
nabab,  et  qu'elle  se  ferait  payer  très  cher  la  commission.  Elle 
n'appartenait  pas,  comme  M"^  Lejail,  à  la  race  des  mères  désin- 
téressées; ce  qu'elle  cherchait  dans  le  bonheur  de  sa  fille  c'était 
le  sien.  Mais,  en  vérité,  elle  allait  fort  vite  en  afîaires.  Si  Silvère 
regardait  souvent  Ameline,  il  ne  causait  jamais  avec  elle,   se 
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tenait  sur  la  réserve,  en  homme  qui  n'ignore  pas  que  quelquefois 
un  mot  imprudent  nous  engage,  et  qu'il  n'est  pas  toujours  facile 
de  se  dégager. 

Cependant,  lorsque  l'appartement  fut  en  état  et  qu'il  prit 
congé,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  M"^  Verlaque,  qui  lui  témoi- 
gnait sa  reconnaissance  : 

—  Je  suis  presque  tenté,  madame,  de  regretter  que  vous  soyez 
contente,  car  désormais  je  n'aurai  plus  de  raisons  pour  revenir  ici. 

—  Mais  il  me  semble,  répliqua-t-elle,  que  vous  avez  aujour- 
d'hui des  droits  à  notre  amitié,  et  qu'on  n'a  pas  besoin  de  prétextes 
pour  aller  voir  ses  amis. 

Il  réfléchit  et  ne  profita  pas  de  la  permission.  Quand  il  ren- 
contrait ces  dames,  il  les  saluait  gracieusement  et  passait  son 
chemin  sans  les  accoster.  M"®  Verlaque  en  conclut  que  ce  garçon 
bizarre  battait  volontiers  les  buissons,  mais  ne  prenait  pas  les 
oiseaux,  de  peur  que  les  oiseaux  ne  le  prissent  ;  que  s'il  admirait 
sa  fille,  il  n'était  amoureux  que  de  sa  liberté.  Il  était  allé  aux 
renseigiiemens  ;  ce  qu'il  avait  appris,  joint  à  ce  qu'il  avait  vu,  le 
rendait  perplexe.  Quelqu'un  lui  avait  dit  :  «  C'est  une  eau  dor- 
mante, »  —  et  il  savait  qu'il  faut  se  défier  des  eaux  qui  dorment. 
Mais  ce  n'était  pas  là  ce  qui  l'inquiétait  le  plus  :  il  se  demandait 
si  en  bonne  foi  elle  n'était  pas  trop  jolie  pour  lui.  Il  aurait  voulu 
la  loger  dans  un  palais,  l'entourer  de  tous  les  soins  qu'une  reine 
a  le  droit  d'exiger.  Assurément  elle  était  facile  à  satisfaire,  elle 
avait  des  goûts  simples  ;  elle  florissait  glorieusemenf  dans  une 
chambre  où  le  soleil  n'entrait  jamais,  et  chaises  boiteuses,  fau- 
teuils dépenaillés,  rien  n'attristait  ses  yeux.  Il  ne  doutait  pas 
qu'elle  ne  s'accommodât  du  bonheur  médiocre,  exigu  qu'il  pou- 
vait lui  offrir  ;  mais  il  sentait  qu'il  souffrirait  de  n'avoir  rien  de 
mieux  à  lui  donner.  Il  se  demandait  ensuite  si  son  amour  était 
vraiment  de  l'amour.  Dans  s(^s  études,  dans  ses  recherches,  il 
était  le  plus  exact  des  observateurs;  dans  la  conduite  de  la  vie, 
il  raisonnait  sur  des  principes  a  priori  et  un  peu  arbitraires  qu'il 
s'était  faits  à  lui-même  et  dont  il  ne  démordait  pas.  Il  avait  décidé 
que  comme  les  plantes,  les  grandes  passions  ont  toujours  de 
petits  commencemens;  que  le  véritable  amour  n'est  à  l'origine 
qu'une  amitié  paisible,  faite  d'estime  et  de  confiance,  née  de  la 
sympathie  naturelle  de  deux  âmes  ;  qu'un  jour  cette  amitié 
s'échauffe,  prend  feu,  allume  les  sens,  et  qu'en  voilà  pour  la  vie. 

—  Je  la  trouve  adorable,  se  disait-il,  et  je  la  plains,  parce 
qu'elle  a  un  sort  indigne  de  sa  beauté.  En  l'épousant,  je  ferais 
un  acte  de  déraison.  J'ignore  absolument  ce  ou'elle  est.  N'y  son- 
geons plus  ! 


J;, 
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En  effet  il  n'y  songeait  plus  et  il  n'eût  jamais  franchi  le  pas 
s'il  n'était  allé  à  la  Figuière.  On  y  va,  on  en  revient,  et  au  retour 
on  n'est  plus  le  même  homme. 

—  Je  suis  absurde,  pensait-il  pourtant,  et  il  faut  qu'on  m'ait 
ensorcelé.  Là-bas,  sur  cette  plage  maudite  où  j'ai  fait  des  rêves 
extravagans,  je  m'étais  juré  de  demander  sa  main.  C'était  pres- 
que raisonnable  :  j'avais  alors  de  grandes  prospérités  à  lui  offrir; 
elles  se  sont  évanouies  comme  un  mirage,  et  mon  mirifique 
bonheur  n'a  été  qu'un  déjeuner  de  soleil.  Me  voilà  à  jamais 
brouillé  avec  le  grand  enchanteur.  Pour  Dieu,  n'épousons  pas  : 
ce  serait  une  folie. 

Il  la  revit  chez  le  libraire,  et  sa  folie  lui  parut  souverainement 
sage.  Il  se  dit  qu'il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  se  contentent  de 
voir,  qu'il  entendait  posséder  à  tout  prix,  qu'il  avait  une  revanche 
à  prendre  sur  sa  destinée,  qu'il  la  prendrait  si  M^'*  Ameline  Ver- 
laque  devenait  sa  femme. 

XII 

Il  se  trouva  que  le  lendemain  matin  il  dut  aller  à  Toulon 
pour  affaires,  et  que  le  même  jour,  à  la  même  heure,  par  le 
même  train.  M"*"  Verlaque  s'y  rendit  avec  sa  fille  pour  assister  au 
mariage  d'une  de  ses  nièces.  On  fit  route  ensemble.  Ameline  avait 
fait  une  toilette  de  circonstance,  qui  lui  allait  à  merveille  ;  après 
un  examen  minutieux  et  de  profonds  calculs  de  tête,  Silvère 
conclut  qu'elle  n'avait  pas  dû  lui  revenir  très  cher,  qu'il  n'est 
que  de  savoir  s'y  prendre,  qu'on  peut,  sans  se  ruiner,  encadrer 
supérieurement  une  peinture  de  maître.  Cette  réffexion  lui  parut 
consolante.  Du  départ  jusqu'à  l'arrivée,  ils  ne  furent  pas  seuls, 
et  la  conversation  ne  roula  que  sur  des  sujets  indifférons.  Par 
intervalles,  Silvère  se  recueillait  ou,  le  nez  à  la  portière,  sem- 
blait étudier  le  paysage,  contempler  une  riche  vallée  que  bordent 
des  montagnes  accidentées,  et  dont  les  prairies,  les  jardins  maraî- 
chers, les  fraisières,  les  vignes,  les  vergers  sont  rayés  de  place 
en  place  par  de  longues  rangées  de  cyprès  ou  de  thuyas,  qui  ser- 
vent d'écrans  contre  le  mistral.  Silvère  regardait  ces  thuyas 
comme  s'il  ne  les  avait  jamais  vus,  mais  je  doute  que  dans  ce 
moment  il  les  vît. 

Son  parti  était  pris,  et  ni  la  mère  ni  la  fille  ne  pouvaient  s'en  dou- 
ter. Si  le  hasard  les  avait  fait  se  rencontrer  à  l'aller,  ce  ne  fut  pas  le 
hasard  qui  les  réunit  au  retour.  Avant  de  quitter  M™*  Verlaque, 
Silvère  s'informa  du  train  qu'elle  comptait  prendre,  et  quand  elle 
arriva  à  la  gare,  elle  l'aperçut  qui  faisait  les  cent  pas.  Cette  fois 
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personne  ne  monta  dans  leur  compartiment,  et  on  put  causer  à 
l'aise.  Des  femmes  qui  viennent  d'assister  à  un  mariage  ont  de 
la  peine  à  parler  d'autre  chose.  M""  Verlaque  s'étendit  sur  la  céré- 
monie, sur  le  déjeuner  qui  avait  suivi,  et,  mêlant  des  lardons  à 
ses  récits,  elle  dauba  le  nouveau  couple,  accusa  sa  nièce  d'avoir 
fait  quelques  gaucheries. 

—  Ne  me  croyez  pas  méchante,  ajouta-t-elle.  Les  mariées 
n'ont  pas  le  droit  de  se  plaindre  de  ce  qu'on  les  épluche  :  c'est  le 
sort  commun,  aucune  n'y  échappe. 

—  Oh  !  bien,  madame,  répliqua-t-il  vivement,  il  y  aura  un 
jour  une  mariée  que  personne,  je  vous  jure,  ne  s'avisera  d'éplu- 
cher. 

Il  y  a  des  lieux  dont  le  souvenir  ne  s'efface  jamais.  On  venait 
de  dépasser  la  station  de  la  Garde,  village  situé  au  pied  d'un 
rocher  que  couronnent  les  ruines  d'un  château  fort.  A  l'arrière- 
plan  on  voyait  se  dresser  le  Goudon,  montagne  de  dimension  mé- 
diocre, mais  que  sa  situation,  son  grand  air,  la  hardiesse  de  ses 
escarpemens  font  paraître  haute.  A  sa  droite  s'ouvrait  la  vallée 
du  Gapeau.  Malgré  le  bruit  que  faisait  le  train,  il  semblait  à  Sil- 
vère  Sauvagin  qu'il  régnait  dans  ce  pays  un  silence  extraordinaire, 
que  tout  le  monde  se  taisait  pour  mieux  entendre  ce  qu'il  allait 
dire.  Gomme  un  homme  qui  prend  du  champ  avant  de  sauter  un 
fossé,  il  s'interrogea  un  instant.  Puis,  ôtant  son  chapeau  et  se 
penchant  vers  M"'  Verlaque,  il  lui  dit  d'une  voix  étranglée  par 
l'émotion  : 

—  Madame,  consentiriez-vous  à  me  la  donner? 

Elle  devint  toute  rouge  d'étonné  ment  et  de  plaisir.  Elle  avait 
appris  peu  auparavant  qu'il  avait  passé  quinze  jours  chez  le 
nabab,  et,  n'en  sachant  pas  davantage,  cet  événement  l'avait  fait 
rêver. 

—  Enfin  !  se  dit-elle. 
Puis,  le  regardant  en  face  : 

—  Monsieur,  qu'avez-vous  dit? 

—  J'aime  les  bonheurs  insolens,  et  j'ai  l'audace  de  croire  que 
|e  ne  suis  pas  indigne  d'obtenir  la  main  de  M"^  Ameline  Ver- 
laque. 

—  Quoi  !  sans  préparation,  sans  préambule,  vous  m'annoncez 
de  but  en  blanc  cette  belle  nouvelle  ? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  fait  l'honneur  de  m'assurer  que  vous 
me  considériez  désormais  comme  un  ami? 

—  Bon  Dieu!  ami  ou  non,  a-t-on  jamais  demandée  une  mère 
la  main  de  sa  fille  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer?  Votre  pro- 
cédé est  si  étrange,  si  insolite!...  Vous  l'aimez  sérieusement? 
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—  Il  y  a  des  choses  que  je  ne  sais  pas  dire;  ce  que  je  puis 
affirmer,  c'est  qu'avant  de  l'avoir  vue,  je  m'étais  solennellement 
promis  de  ne  jamais  me  marier.  Je  m'en  dédis^  et  soyez  certaine 
que  je  reviens  de  loin.  Ah!  je  vous  en  supplie... 

—  Laissez-nous  le  temps  de  respirer.  On  ne  prend  pas  les 
gens  à  la  gorge. 

—  Madame,  on  m'a  quelquefois  loué  et  quelquefois  blâmé  de 
vouloir  bien  ce  que  je  veux. 

—  Soit!  puisque  vous  êtes  si  pressant,  nous  allons  consulter 
la  personne  intéressée  :  sa  décision  sera  la  mienne.  Ameline,  tu 
as  entendu?  Que  réponds-tu? 

Si  Ameline  était  émue,  son  visage  n'en  disait  rien  ;  elle  regarda 
un  instant  celui  de  sa  mère,  en  le  priant  de  lui  dicter  sa  réponse. 
Puis  d'une  voix  très  douce  : 

—  Ah!  monsieur,  je  suis  si  étonnée... 

—  Ma  fille,  interrompit  M""  Verlaque,  M.  Sauvagin  est  un  de 
ces  hommes  pressés  qui  n'aiment  pas  à  perdre  leur  temps  et  font 
tout  en  courant  la  poste  :  mets-toi  à  son  pas...  Dis-tu  oui  ou 
non? 

Elle  interrogea  de  nouveau  les  yeux  où  elle  avait  coutume 
de  chercher  sa  volonté. 

—  Il  me  semble,  dit-elle  en  baissant  la  tête,  et  je  crois  vrai- 
ment... Mais  oui,  il  me  semble  que  je  ne  crois  pas  avoir  aucune 
raison  pour  ne  pas  dire  oui. 

Il  n'en  demandait  pas  davantage,  et  il  lui  prit  la  main  droite, 
qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

—  Décidément,  reprit  M""  Verlaque,  les  choses  se  font  aujour- 
d'hui avec  une  rapidité  qui  me  confond.  Pouvais-je  me  douter  ce 
matin  que  je  ramènerais  un  gendre  de  Toulon?...  Mais,  ajouta- 
t-cUe  d'un  ton  résolu,  je  fais  mes  conditions  :  ce  mariage  n'aura 
pas  lieu  avant  dix  mois  d'ici. 

Il  se  récria,  protesta,  s'insurgea. 

—  Dix  mois  ne  sont  pas  un  siècle,  répliqua-t-elle  ;  et  c'est  un 
point  sur  lequel  je  ne  ferai  aucune  concession.  Mon  mari  tenait 
beaucoup  à  ne  pas  marier  sa  fille  trop  jeune,  et  à  son  lit  de  mort 
il  m'a  fait  jurer  d'attendre  qu'elle  eût  seize  ans.  Elle  les  aura  dans 
dix  mois:  j'ai  promis,  je  tiendrai  bon. 

Il  ne  me  paraît  pas  impossible  que  les  considérations  médi- 
cales et  la  promesse  faite  à  un  mourant  ne  fussent  qu'un  prétexte, 
une  défaite.  M"*"  Verlaque  était  aussi  prompte  qu'experte  à  en 
trouver;  elle  avait  toujours  des  échappatoires  toutes  prêtes,  et 
disait  rarement  ses  vraies  raisons.  Ce  qu'elle  appréciait  dans  Sil- 
vère  Sauvagin,  ce  n'était  pas  l'homme,  c'était  le  neveu,  et  encore 
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le  neveu  Fin téressait-il  beaucoup  moins  que  l'oncle,  avec  qui  elle 
se  promettait  de  lier  intime  connaissance.  Elle  avait  en  ce  moment 
la  tête  pleine  de  M.  Christophe  Trayaz  et  de  ses  projets  sur  lui. 
Elle  estimait  que  ce  vieillard  serait  le  dernier  des  ladres  et  elle- 
même  la  plus  maladroite  des  femmes  si  elle  ne  l'amenait  à  doter 
magnifiquement  sa  fille.  Elle  ne  se  fiait  qu'à  elle  du  soin  de  traiter 
cette  affaire,  et,  si  habile  qu'on  soit,  les  négociations  demandent 
du  temps.  Elle  avait  une  autre  raison  d'égale  importance  pour 
exiger  un  délai.  Silvère  lui  avait  confessé  qu'il  voulait  bien  ce 
qu'il  voulait:  elle  s'en  doutait;  elle  le  tenait  depuis  longtemps 
pour  un  esprit  raide  et  très  entier.  C'était  une  éducation  à  faire  ; 
était-ce  trop  de  dix  mois  pour  dresser  ce  jeune  homme  et  l'ame- 
ner à  son  point?  Elle  attendait  beaucoup  de  son  futur  gendre  : 
étant  de  ces  mères  qui  entendent  garder  leur  fille  en  la  donnant, 
elle  avait  logé  dans  le  plus  profond  de  sa  tête  que  dès  le  lende- 
main du  mariage  elle  s'installerait  chez  lui;  que  choses,  bêtes  et 
gens,  elle  conduirait,  gouvernerait  toute  la  maison.  Il  fallait  le 
préparer  de  loin  à  sa  servitude  volontaire,  lui  assouplir  l'humeur 
et  l'épine  dorsale.  Dix  mois  durant,  disposant  à  son  gré  de  sa 
fille,  elle  aurait  cet  amoureux  à  sa  discrétion.  Elle  se  proposait 
de  le  rétribuer  selon  ses  œuvres,  de  mesurer  les  faveurs  aux 
soumissions,  de  lui  doser  avec  une  rigoureuse  exactitude  les 
peines  et  les  récompenses,  de  lui  rendre  plus  ou  moins  facile, 
selon  les  cas,  l'accès  de  sa  divinité,  qui  aurait  l'ordre  de  le  cha- 
griner quelquefois  par  ses  froideurs.  N'est-ce  pas  en  faisant  son 
temps  de  purgatoire  qu'un  pécheur  mérite  l'entrée  du  ciel?  et 
quand  le  chevreuil  est  trop  résistant,  n'est-il  pas  d'une  bonne 
cuisinière  de  le  mortifier,  de  le  mariner,  de  l'attendrir  dans  le 
vinaigre? 

Silvère  ne  tarda  pas  à  reconnaître  l'inutilité  de  ses  résistances  ; 
il  n'eut  pas  de  peine  à  se  consoler.  Attachant  sur  Ameline  des 
yeux  de  propriétaire,  il  prenait  par  avance  possession  de  la  terre 
promise. 

j  Se  fît-il  illusion?  Il  lui  sembla  que  les  diamans  noirs  n'avaient 
jamais  jeté  de  feux  si  doux;  qu'elle  souriait  comme  elle  n'avait 
jamais  souri;  que  ce  sourire,  qui  ne  ressemblait  à  rien,  était  une 
fleur  toute  nouvelle  qu'il  avait  fait  éclore  et  dont  il  avait  le  droit 
d'être  lier.  Quand  on  arriva  et  qu'il  fallut  se  quitter,  il  était  dans 
le  ravissement  de  sa  récente  acquisition. 

—  Eh!  oui,  pensa-t-il  en  regagnant  la  ville  à  pied, si  elle  ne 
m'aime  pas  comme  je  l'aime,  elle  m'aime  sûrement  autant  qu'elle 
est  capable  d'aimer. 

Ge  qui  l'ennuyait  était  d'avoir  à  raconter  son  aventure  à 
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INl""*  de  Rins.  Il  savait  qu'il  y  a  des  choses  difficiles  à  expliquer; 
il  savait  aussi  que  de  tous  les  évéuemens  de  ce  monde  que  la 
comtesse  ne  comprenait  pas,  les  coups  de  tôte  étaient  ceux  qu'elle 
comprenait  le  moins.  Mais  il  n'était  pas  dans  sa  nature  de  différer 
les  démarches  désagréables;  il  décida  que  la  soirée  ne  se  passe- 
rait point  sans  qu'il  eût  fait  sa  confession. 

Vers  dix  heures,  comme  la  comtesse,  qui  se  couchait  tôt,  pre- 
nait congé  de  lui,  il  la  pria  de  se  rasseoir. 

—  Accordez-moi  un  instant  d'audience,  lui  dit-il,  j'ai  un  se- 
cret à  vous  confier. 

Il  avait  l'air  et  le  ton  si  graves  qu'elle  s'émut.  Elle  prévoyait 
facilement  les  malheurs  :  s'était-il  rapatrié  avec  son  oncle? 

—  Il  m'est  venu  une  idée  bizarre,  reprit-il:  j'ai  presque  envie 
de  me  marier. 

—  Vous  êtes  amoureux?  demanda-t-elle,  et  il  lui  monta  au 
visage  une  rougeur  de  petite  fille...  Et  de  qui? 

—  De  M""  Ameline  Verlaque. 

Quoique  le  malheur  qu'il  lui  annonçait  fût  moins  funeste  que 
celui  qu'elle  avait  prévu,  elle  ressentit  un  vif  déplaisir,  dans  lequel 
il  entrait  peut-être  une  ombre,  un  soupçon  de  jalousie.  On  l'au- 
rait fort  étonnée  en  le  lui  disant  ;  il  y  a  dans  notre  âme  des  profon- 
deurs troubles  bien  difficiles  à  pénétrer.  Ce  qui  prouve  combien 
elle  était  émue,  c'est  qu'elle  fit  une  chose  singulière  :  comme  si 
la  pensée  qu'elle  roulait  dans  sa  tète  lui  avait  paru  si  lourde  que 
tout  surpoids  lui  fût  insupportable,  elle  enleva  brusquement  la 
résille  de  dentelle  dont  elle  enveloppait  ses  cheveux  et  qui  ne  la 
quittait  jamais.  Elle  la  posa  sur  ses  genoux,  et,  la  chiffonnant 
entre  ses  doigts  : 

—  Vous  aimez  M"^  Verlaque  !  vous,  monsieur  Sauvagin  ! 
vous  ? 

Puis,  d'un  ton  plus  calme  :  —  Il  est  donc  écrit  que  tout  mi- 
santhrope finit  par  trouver  sa  Gélimène. 

—  Ah!  permettez,  madame,  elle  n'est  point  coquette. 

—  Ou  si  elle  l'est,  c'est  sans  le  savoir.. .  Pensez-vous  qu'Alceste 
se  fût  mieux  trouvé  d'aimer  Agnès  ? 

Il  fit  un  haut-le-corps. 

—  Oh  !  bien,  dit-elle,  si  vous  vous  fâchez,  à  quoi  bon  m'inter- 
rOger?  J'ai  cru  que  vous  me  demandiez  sérieusement  mon  avis. 

—  Parlez,  madame,  parlez  :  je  ne  me  fâcherai  pas. 

—  Les  amoureux  veulent  mal  de  mort  à  quiconque  se  permet 
de  toucher  à  leurs  idoles.  Vous  vous  brouillerez  avec  moi. 

—  Allez  toujours,  nous  ne  nous  brouillerons  point. 

—  Monsieur  Sauvagin,  foi  de  vieille  femme,  mon  avis  très 
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sincère  est  que  vous  feriez  une  folie  en  épousant  M"^  Verlaque. 

—  Je  vous  en  prie,  dites-moi  vos  raisons. 

—  La  première  est  que  je  n'approuve  les  mariages  d'amour 
que  lorsqu'ils  sont  en  même  temps  des  mariages  de  convenance, 
et  M"*  Verlaque  vous  convient  aussi  peu  que  vous  lui  convenez 
vous-même.  Un  homme  qui  a  le  courage  d'épouser  une  jeune 
fille  dont  la  beauté  fait  sensation  et  oblige  les  passans  à  se  re- 
tourner assume  une  lourde  charge.  Selon  mon  humble  opinion, 
M"^  Verlaque  est  trop  belle  pour  vous. 

—  C'est  une  objection  que  je  me  suis  faite  à  moi-même;  je 
reconnais  qu'elle  était  née  pour  épouser  un  millionnaire  otque  je 
ne  le  serai  jamais  :  c'est  une  vocation  qui  me  manque.  Veuillez 
pourtant  remarquer  qu'elle  a  des  goûts  fort  modestes,  qu'elle  est 
pauvre  et  contente. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  il  y  a  autre  chose.  Un  de  nos  vicaires, 
qui  n'est  pas  le  confesseur  de  ces  dames  et  n'est  point  tenu  d'être 
discret,  m'a  parlé  d'elles  plus  d'une  fois.  Quand,  au  risque  de  vous 
faire  sauter  sur  votre  chaise,  je  comparais  cette  jeune  personne  à 
Agnès,  je  n'ai  pas  voulu  dire  qu'elle  fût  sotte,  le  ciel  m'en  pré- 
serve !  Mais  je  me  défie  un  peu  des  innocentes  :  leur  candeur  leur 
tourne  quelquefois  à  piège,  et,  leurs  intentions  étant  toujours 
irréprochables,  quoi  qu'elles  fassent,  elles  ne  se  reprochent  rien. 
Les  péchés  d'ignorance  ont  ceci  de  grave  qu'on  ne  s'en  repent 
jamais.  Oui,  croyez-moi,  les  Agnès,  qui  ne  distinguent  pas  nette- 
ment le  bien  du  mal,  sont  de  garde  difficile.  Il  vous  faudrait  sur- 
veiller beaucoup  cette  ingénue  et  l'élever,  et  pour  élever  une 
femme,  il  faut  beaucoup  de  patience,  et  je  vous  soupçonne  de 
n'en  avoir  qu'avec  les  fleurs. 

—  Soit,  madame.  Je  tâcherai  de  me  persuader  que  cette 
ingénue  est  une  plante,  et  je  la  préserverai  du  sirocco,  du  hàle  et 
des  insectes. 

—  Et  la  mère  !  Que  ferez- vous  de  la  mère  ? 

—  Ah!  permettez,  c'est  une  femme  très  honorable. 

j  —  Assurément,  mais  on  la  dit  intéressée  et  si  habile  qu'elle 
arrive  toujours  à  ses  fins.  Vous  en  êtes  la  preuve.  Remarquez 
que  dans  l'affaire  des  réparations  elle  a  obtenu  de  vous  tout  ce 
qu'elle  voulait.  Elle  ne  se  laisserait  pas  oublier,  il  faudrait  l'épouser, 
elle  aussi...  Soyez  prudent,  monsieur,  ne  vous  embarquez  pas 
dans  cette  aventure.  C'est  ma  faute,  je  n'aurais  pas  dû  vous  en- 
voyer chez  ces  dames.  Vous  avez  dansé,  et  j'ai  payé  les  violons, 
car  je  comprends  tout  à  cette  heure.  C'est  un  devis  d'amou- 
reux que  vous  m'avez  fait,  et  ce  bel  arrangement  m'a  coûté  les 
yeux  de  la  tête. 
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Elle  s'aperçut  qu'il  avait  la  contenance  embarrassée. 

—  Gageons,  s'ccria-t-elle,  que  les  accords  sont  déjà  signés... 
Oh  !  ces  demandeurs  de  conseils  !  ils  sonnent  les  cloches  quand 
la  messe  est  dite. 

Il  dut  avouer  qu'elle  disait  vrai  ou  presqvie  vrai.  Pendant  qu'il 
lui  racontait  sa  promenade  à  Toulon  et  les  effets  qu'elle  avait  eus, 
M"*  de  Rins,  ne  soupçonnant  pas  qu'on  pût  être  savant  et  poète, 
se  demanda  comment  il  arrivait  qu'un  jeune  homme  si  intelli- 
gent, si  sagace,  si  profond  en  botanique,  n'eût  pas  le  sens  com- 
mun dans  sa  façon  de  gouverner  sa  vie.  Elle  avait  à  résoudre 
une  autre  question  plus  importante  pour  elle.  Qu'allait-elle  faire? 
Ce  projet  de  mariage  la  contrariait  infiniment.  Elle  avait  tou- 
jours regardé  Silvère comme  sa  propriété,  sa  chose,  et  on  la  con- 
damnait à  entrer  en  partage  avec  M""  Verlaque.  Mais  s'il  est 
dur  de  partager  son  bien,  il  est  plus  dur  encore  de  le  perdre.  «  Si 
je  me  bute,  pensait-elle,  je  le  connais,  il  est  homme  à  en  user 
avec  moi  comme  avec  M.  Trayaz  et  à  me  mettre  le  marché  à  la 
main.  Ce  cheval  très  ombrageux  ruera  dans  ses  traits,  les  rom- 
pra, et  courez  après!  Résignons-nous,  entre  deux  maux  choisis- 
sons le  moindre.  » 

Après  qu'elle  eut  suffisamment  froissé  entre  ses  doigts  les 
dentelles  de  sa  résille,  étouffant  un  gros  soupir,  elle  prit  son 
parti,  fit  volte-face.  Elle  pria  Silvère  d'oublier  ce  qu'elle  avait 
dit,  déclara  qu'après  tout  elle  connaissait  trop  peu  Ameline  pour 
avoir  le  droit  de  la  juger,  qu'il  n'appartient  qu'à  Dieu  de  sonder 
les  cœurs. 

—  Quant  à  la  mère,  poursuivit-elle,  le  meilleur  moyen  de 
réconduire  sera  de  lui  signifier,  le  moment  venu,  que  vous  vous 
trouvez  bien  dans  votre  pavillon,  que  vous  n'entendez  pas  le 
quitter,  que  je  tiens  à  vous  avoir  sous  la  main,  que  c'est  une 
des  conditions  de  notre  contrat,  et  que  ce  logement,  très  suffi- 
sant pour  deux  personnes,  ne  le  serait  pas  pour  trois.  A  la  vérité, 
pour  venir  voir  sa  fille,  elle  n'aura  qu'une  rue  à  traverser  ;  mais 
si  fréquentes  que  soient  ses  visites,  étant  chez  moi,  elle  ne  pourra 
se  croire  chez  elle...  Laissez-moi  faire,  je  vous  aiderai  à  la  tenir 
à  distance,  et  du  même  coup,  si  vous  le  voulez  bien,  je  vous 
aiderai  à  garder,  à  élever  votre  femme. 

—  Merci,  madame,  s'écria-t-il  avec  un  accent  de  chaleureuse 
gratitude.  Gomme  la  vertu  est  quelquefois  rémunérée  ici-bas,  vous 
aurez  votre  récompense  :  vous  aimez  la  musique,  et  ma  future 
femme  chante  comme  un  ange. 

Cette  considération  la  toucha  peu  :  il  lui  parut  que  cette  voix 
angélique  ne  la  consolerait  de  rien.  Une  demi-heure  plus  tard. 
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tandis  que   sa  femme  de  chambre  l'assistait  dans  sa  toilette  de 
nuit,  elle  se  disait  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ce  mariage,  c'est  qu'il  a  été 
remis  à  dix  mois  d'ici,  et  qu'en  dix  mois  il  peut  se  passer  bien  des 
choses. 

Dans  le  même  moment,  Silvère  se  remémorait  tous  les  inci- 
dans  de  cette  journée,  qui  devait  compter  dans  sa  vie. 

—  A  quoi  tiennent  pourtant  les  résolutions!  pensait-il,  et  que 
nos  actions  ont  parfois  de  bizarres  conséquences  !  Si  je  n'étais  pas 
allé  malgré  moi  à  la  Figuière,  si  mon  oncle  ne  m'avait  pas  offert 
des  millions  pour  créer  un  jardin  botanique,  si  M.  Sucquier 
n'était  pas  un  vilain  oiseau  ou  si  j'avais  consenti  à  lui  faire  des 
excuses,  je  ne  serais  pas  aujourd'hui  le  fiancé  de  M""  Ameline 
Verlaque.  Eh  !  oui,  j'aurais  passé  ma  vie  à  soupirer  après  elle  et  à 
ne  pas  l'épouser.  Ma  foi  !  ma  folie  me  plaît,  et  ce  qui  est  fait  est 
fait  :  bien  habile  qui  le  défera  ! 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  dès  trois  heures  de 
l'après-midi,  il  se  rendit  à  l'avenue  des  Palmiers,  certain  de  n'y 
pas  attendre  longtemps  ce  qu'il  y  venait  chercher.  Il  arrivait  si 
tôt  qu'il  n'y  avait  encore  personne,  à  l'exception  d'un  jeune 
homme  qui,  s'ennuyant  dans  ce  désert,  indigné  qu'on  le  laissât 
seul,  s'était  assis  sur  un  banc  et  trompait  sa  mélancolie  en  se 
curant  les  ongles.  Casimir  Trayaz  était  depuis  quelques  jours  en 
délicatesse  avec  M"*  Huguette  Lejail,  qui,  faussant  sa  parole  et  le 
plus  sacré  des  sermens,  lui  avait  refusé  d'aller  se  promener  en 
mer  avec  lui.  Moitié  pour  se  distraire  de  ses  chagrins,  moitié  pour 
se  venger  de  cette  fille  sans  foi,  il  était  venu  passer  deux  ou  trois 
heures  à  Hyères,  dans  l'espérance  d'y  faire  quelque  agréable 
rencontre.  Silvère  le  goûtait  peu  :  il  lui  déplaisait  par  son  imper- 
turbable assurance,  par  ses  façons  cavalières,  par  le  peu  de  res- 
pect qu'il  portait  aux  vérités  scientifiques  et  à  tous  les  mystères 
de  la  création,  par  ses  discours  oiseux  et  les  inutilités  qui  rem- 
plissaient sa  vie,  autant  que  par  ses  doigts  chargés  de  bagues, 
ses  cravates  éblouissantes  et  le  faste  de  ses  breloques.  Aussi  bien, 
quoique  Silvère  ne  le  soupçonnât  point  d'avoir  eu  de  noirs 
desseins  à  son  égard,  ce  visage  poupard,  blanc  et  rose,  lui  rap- 
pelait sa  mésaventure.  En  l'apercevant,  il  crut  revoir  la  Figuière, 
respirer  l'air  d'un  pays  où  il  avait,  pendant  vingt-quatre  heures 
consécutives,  perdu  le  sens,  et  il  y  a  des  souvenirs  humilians 
qu'on  fuit  comme  la  peste.  Il  tâcha  de  s'esquiver;  mais  Casimir, 
qui  avait  des  yeux  de  faucon  et  des  jambes  de  lévrier,  fondit  sur 
lui. 

^-  C'est  donc  vous,  mon  cher  cousin?  lui  dit-il.  Mais,  à  pro- 
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pos,  quel  casse-cou  vous  me  faites!  Ne  vous  avais-je  pas  prévenu, 
averti  que  le  Sucquier  était  un  homme  à  ménager,  une  de  ces 
orties  auxquelles  on  ne  se  frotte  pas  impunément?  Mes  avis  ne 
vous  ont  guère  profité.  Vous  êtes  donc  sujet  à  faire  des  écarts? 
Comme  vous  le  pensez  bien,  toute  la  Figuière  a  retenti  du  bruit 
de  votre  exploit,  et  votre  disgrâce  est  l'entretien  des  veillées.  Les 
uns  vous  plaignent,  les  autres  vous  admirent,  comme  on  admire 
les  héros,  sans  aucune  envie  de  les  imiter.  Il  est  incontestable 
que  vous  avez  mis  dans  cette  affaire  quelque  raideur,  qu'à  votre 
place  j'en  aurais  eu  moins. 

—  Croyez  que  je  vous  rends  justice,  lui  repartit  Silvère.  Vous 
êtes  un  sage,  et  je  suis  un  fou.  Que  voulez-vous?  chacun  a  son 
tempérament,  et,  au  surplus,  chacun  a  ses  chagrins.  Vous  avez 
sûrement  les  vôtres. 

—  En  vérité?  s'écria  Casimir  en  se  tâtant  le  cœur. 

—  Soyez  de  bonne  foi  ;  convenez  que  si  une  jeune  personne 
d'humeur  changeante,  après  laquelle  vous  courrez  longtemps,  ne 
s'amusait  pas  quelquefois  à  vous  chagriner,  vous  ne  viendriez  pas 
chercher  ici  des  distractions. 

—  Ma  parole!  vous  êtes  un  devin.  Oui,  je  le  confesse,  cette 
satanée  coquette  est  un  peu  chipie.  Bah!  nous  en  viendrons  à 
bout.  Quand  elle  s'avise  de  faire  la  mauvaise,  je  la  prends  par  la 
jalousie,  je  me  venge  en  me  distrayant,  comme  vous  le  dites  fort 
bien,  et  cela  me  réussit  toujours.  Hyères  est  un  marché  fort 
approvisionné  en  jolis  visages,  et  c'est  ici  le  champ  de  foire. 
Tenez  plutôt,  il  y  a  quinze  jours,  j'ai  vu  passer  sous  ces  palmiers 
une  petite  Mauresque  belle  à  faire  damner  un  goutteux.  Cette 
vierge  a  produit  sur  mon  cœur  très  sensible  une  si  vive  impres- 
sion que  je  me  suis  informé  de  son  nom,  qui  m'échappe  en  ce 
moment.  Peut-être  la  re verrai- je  tantôt,  et  je  veux  qu'avant  ce 
soir  nous  ayons  lié  connaissance.  Je  suis  homme  à  courir  après 
une  jupe  qui  me  plaît  comme  un  Marseillais  après  son  chastre. 
Oui,  mon  cousin,  vous  voyez  en  moi  le  plus  déterminé,  le  plus 
persévérant  des  chasseurs,  et  quand  l'oiseau  se  pose,  je  l'ajuste  si 
bien...  Mais  regardez  là-bas,  voilà  le  chastre,  et  son  nom  me 
revient  :  cette  rare  beauté  s'appelle  M"®  Verlaque. 

Effectivement  une  mère  et  sa  fille  apparaissaient  en  cet  instant 
au  bout  de  l'avenue,  et  il  se  disposait  à  aller  à  leur  rencontre 
quand  il  se  sentit  retenu  par  une  main  qui,  s'appesantissant  sur 
son  épaule  droite,  la  serrait  comme  dans  un  étau. 

—  Mon  cher,  lui  dit  l'homme  dont  la  main  était  si  lourde,  je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  le  plus  déterminé  des  chasseurs, 
mais  il  y  a  des  chasses  réserv^ées.  J'ai  mal  profité  de  vos  avis  : 
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croyez-moi,  profitez  des  miens.  Je  me  suis  fiancé  hier  àM^^Ame- 
line  Verlaque,  et  dans  dix  mois  elle  sera  ma  femme. 

—  Pas  possible!  s'écria  Casimir.  Mes  complimens,  mon  cou- 
sin ;  je  vous  félicite  de  tout  cœur.  Ne  me  ferez-vous  pas  la  grâce 
de  me  présenter  à  ma  future  cousine? 

—  Non,  trois  fois  non!  Qu'en  dirait  la  charmante  Huguette? 
Je  n'entends  point  me  rendre  complice  de  vos  infidélités.  Ser- 
viteur! ne  mêlons  pas  nos  marchandises  et  gardons  chacun  ce  qui 
nous  appartient. 

A  ces  mots,  il  s'éloigna,  après  lui  avoir  lancé  un  regard  rude, 
qui  le  cloua  sur  place. 

—  Il  faut  reconnaître  que  ce  vilain  jaloux  a  de  la  poigne,  se 
dit  Casimir  en  frottant  son  omoplate  endommagée.  Comment 
diable!  cette  houri  a-t-elle  pu  s'amouracher  d'un  brutal  qui  n'a 
ni  fortune  ni  figure,  et  depuis  quand  les  colombes  épousent-elles 
les  engoulevens?  A  son  aise,  qu'il  l'épouse!  Elle  me  paraît  d'hu- 
meur douce  :  il  faudra  bien  qu'un  jour  il  nous  la  montre;  et 
tôt  ou  tard...  Les  maris  de  sa  sorte  sont  de  fameux  rabatteurs. 

Trois  heures  après,  il  rentrait  à  la  Figuière,  et  pendant  le 
dîner  il  annonça  d'un  air  d'importance  qu'il  apportait  une  grande 
nouvelle.  Il  se  fit  prier  pour  la  dire,  il  la  dit  enfin  : 

—  Je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous  le  donne  en  mille  :  un 
jeune  homme  de  vous  bien  connu  et  qui  dîna  souvent  à  cette 
table,  un  sauvage,  un  être  impossible,  que  je  croyais  destiné  à 
rester  toujours  garçon,  Silvère  Sauvagin,pour  ne  pas  le  nommer, 
se  marie,  et  M''*  Ameline  Verlaque,  qui  lui  a  promis  sa  main,  est 
l'une  des  plus  jolies  filles  qu'on  puisse  rencontrer  à  cinquante 
lieues  à  la  ronde. 

—  Blonde  ou  brune?  demanda  dédaigneusement  Huguette. 

—  Brune,  très  brune.  Je  lui  fus  présenté,  et  je  suis  encore 
sous  le  charme. 

—  Tu  as  donc  rencontré  ce  brise-raison?  lui  dit  son  oncle. 

—  Il  se  promenait  avec  elle  dans  l'avenue  des  Palmiers.  Du 
plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  m'appela  de  la  voix  et  du  geste  ;  il 
tenait  sans  doute  à  me  la  faire  admirer  de  plus  près. 

—  Cela  ne  lui  ressemble  guère!  fit  M.  Trayaz,  qui  ne  donnait 
pas  dans  les  godans. 

—  Est-elle  vraiment  aussi  incomparable  que  vous  le  dites? 
reprit  Huguette. 

—  Vous  savez  que  je  suis  ennemi  de  toutes  les  exagérations  : 
eh  bien!  je  vous  déclare  que  ses  cheveux  sont  si  abondans  et 
si  longs  que,  vînt-elle  à  manquer  de  robes,  ils  suffiraient  à  l'ha- 
biller. J'ajoute  que  ses  yeux  noirs  sont  grands  comme  cette  as- 
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siette,  et  que  son  pied  est  si  miraculeusement  petit  qu'il  tiendrait 
dans  la  salière  que  voici, 

—  Vous  avez  raison  de  dire  que  vous  n'exagérez  jamais.  Ap- 
prenez qu'on  peut  avoir  de  longs  cheveux,  de  très  grands  yeux  et 
de  très  petits  pieds,  et  être  lai^e  à  faire  peur. 

—  Ma  cousine,  je  vous  jure  sur  mon  honneur  que,  si  vous 
n'existiez  pas,  elle  serait  la  merveille  du  département  du  Var. 

Elle  haussa  les  épaules.  «  Voilà  pourquoi  il  a  été  si  réfractaire 
à  mes  avances,  pensait-elle.  Le  ciel  soit  loué!  S'il  s'était  laissé 
prendre,  j'aurais  sur  les  bras  un  prétendant  qui  par  sa  bêtise 
n'a  été  riche  que  durant  une  nuit  et  deux  demi-journées.  » 

—  A-t-clle  de  la  fortune,  cette  merveille?  demanda  M.  Trayaz, 
qui  allait  toujours  au  fait. 

—  Je  me  suis  renseigné,  mon  oncle.  M""  Verlaque  possède, 
pour  tout  avoir,  une  maison  de  deux  étages  qu'elle  loue  quand 
elle  le  peut,  et  qu'elle  voudrait  bien  vendre.  Plors  ses  loyers,  qui 
ne  sont  pas  le  Pérou,  elle  n'a  pas  la  maille,  et  voilà  ce  qui  m'étonne 
dans  cette  histoire.  Je  me  figurais  que  Silvère  était  le  moins  pre- 
nable des  hommes:  lorsque  la  soif  épouse  la  faim,  il  faut  bien  que 
l'amour  s'en  soit  mêlé. 

—  Et  quand  doit  se  faire  ce  beau  mariage?  grommela 
M.  Trayaz. 

—  Dans  dix  mois. 

Il  fit  entendre  un  sourd  grognement  dont  personne  ne  comprit 
le  sens,  et,  après  avoir  suivi  quelques  instans  une  pensée  qui  lui 
était  venue,  se  souvenant  que  ses  affaires  l'appelaient  en  Amé- 
rique et  qu'il  comptait  s'embarquer  dans  trois  jours,  son  œil  droit, 
celui  qu'il  fermait  à  moitié  et  qui  parlait  plus  que  l'autre,  parut 
dire  : 

—  Qu'il  l'épouse!  Après  tout,  que  m'importe? 

XIII 

Le  surlendemain,  tous  les  hôtes  de  la  villa  s'occupaient  de  faire 
leurs  paquets.  Ils  avaient  éprouvé  de  grands  déboires,  mais  ils  ne 
renonçaient  point  à  leurs  grandes  espérances.  Si  les  petits  cadeaux 
n'entretiennent  pas  toujours  l'amitié,  ils  l'aident  du  moins  à  pa- 
tienter. M.  Trayaz  fît  bien  les  choses,  se  montra  gracieux  pour 
tout  le  monde.  Le  dernier  jour,  personne  ne  trouva  un  million 
sous  sa  serviette;  mais  M.  Lejail  reçut  en  présent  des  livres  rares 
et  richement  reliés  qu'il  avait  découverts  dans  la  bibliothèque; 
M.  de  la  Farlède,  une  jument  de  selle,  qu'il  avait  souvent  montée 
et  dont  il  faisait  grand  cas;  Casimir,  quelques  bijoux  américains 
de  prix  et  une  magnihque  épingle  de  cravate  qu'il  avait  secrc- 
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tement  convoitée;  M"^  Limiès  et  ses  deux  filles,  dix  mille  francs 
chacune,  à  titre  d'indemnité  pour  les  robes  et  les  chapeaux  en- 
dommagés par  la  pluie  du  Lavandou  ;  Huguette  en  eut  quatre 
mille  pour  s'acheter  un  piano  ;  le  gros  Jules  eut  un  poney,  outre 
son  âne. 

—  Pour  le  moment,  lui  dit  son  grand-oncle,  ton  yacht  m'est 
nécessaire  :  je  te  promets  de  le  ramener  en  bon  état. 

Dès  qu'il  eut  donné  à  M.  Sucquier  ses  dernières  instructions, 
il  s'embarqua.  La  mer,  «  ce  désert  où  Ton  ne  vendange  rien  », 
comme  dit  le  poète  grec,  n'a  d'autres  divertissemens  à  nous  offrir 
que  ses  orages,  et  les  heureuses  traversées,  celles  qui'^'ont  pas 
d'histoire,  sont  à  la  longuqfort  monotones.  Cependant,  par  esprit 
de  contradiction  sans  doute,  M.  Trayaz  s'imagina  qu'il  s'ennuyait 
moins  sur  son  bord  que  dans  sa  villa.  Il  passait  une  partie  de 
son  temps  à  méditer  sur  certains  placemens  et  viremens  de  fonds 
qu'il  comptait  faire  ;  il  en  employait  une  autre  à  des  examens  de 
conscience,  à  philosopher  sur  lui-même,  et,  quoique  ses  réflexions 
fussent  un  peu  moroses,  le  plaisir  qu'il  trouvait  à  les  déduire 
mêlait  quelque  douceur  à  leur  amertume.  Il  se  disait  mélancoli- 
quement qu'il  était  atteint  de  la  maladie  d'esprit  des  gros  capita- 
listes dont  la  situation  sociale  ne  répond  pas  à  leur  fortune  ;  que 
pour  dépenser  convenablement  d'énormes  revenus,  il  faut  avoir 
une  vie  très  étoffée,  un  grand  moi,  et  qu'on  n'a  un  grand  moi 
qu'à  la  condition  d'avoir  comme  un  prince  une  nombreuse  clien- 
tèle, de  lourdes  charges,  des  responsabilités  très  étendues;  que 
si  le  supplice  du  pauvre  est  de  nourrir  des  convoitises  qu'il  ne 
saurait  satisfaire,  le  tourment  du  millionnaire  oisif  est  de  sentir 
que  ses  moyens  dépassent  de  beaucoup  ses  besoins,  qu'il  possède 
des  forces  immenses  qui  ne  trouveront  jamais  leur  emploi,  et  de 
comparer  tristement  le  peu  qu'il  est  à  tout  ce  qu'il  pourrait  être. 

—  Ceux  qui  regardent  la  disette  d'argent  comme  le  pire  des 
maux,  pensait-il,  sont  des  insensés;  il  y  a  un  mal  plus  insuppor- 
table :  c'est  la  pénurie  des  désirs,  et  c'est  le  mien.  Quand  on  a  l'esprit 
cultivé,  on  trouve  peut-être  de  quoi  occuper  ou  amuser  son  repos  ; 
je  ne  sais  rien  et  ne  veux  rien  savoir  :  que  d'autres  se  cassent  la 
tête  à  découvrir  le  comment  et  le  pourquoi  des  choses,  je  vis  tran- 
quille dans  mon  ignorance.  Que  n'ai-je  des  passions  ruineuses! 
Il  y  a  beau  jour  que  j'en  ai  fini  avec  les  femmes,  et  la  plus  dé- 
gourdie, la  plus  provocante  des  donzelles  excite  aussi  peu  mes 
sens  qu'une  dissertation  métaphysique.  Si  j'avais  la  manie  de  la 
charité,  je  fonderais  des  hôpitaux,  je  prolongerais  l'existence  des 
phtisiques  et  des  incurables,  et  je  ferais  avec  bonheur  le  métier  de 
dupe,  que  je  n'ai  jamais  goûté.  Si  j'aimais  les  arts,  j'aurais  une 
galerie  et  j'achèterais  ou  croirais  acheter  des  Raphaël.  Les  plus 
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beaux  tableaux  du  monde  ne  m'ont  jamais  remué  le  cœur  :  ce 
sont  des  saints  que  je  ne  fête  pas.  Otez-moi  mon  bon  sens,  qui 
contribue  à  mon  mal-être,  ou  donnez-moi  l'amour  du  faste,  mon 
sort  sera  peut-être  tolérable.  Je  suis  le  propriétaire  de  fonds  dont 
je  n'ai  pas  l'usage,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  possède  mon  magot, 
c'est  mon  magot  qui  me  possède.  Le  meilleur  service  que  je  pusse 
me  rendre  à  moi-même  serait  d'en  jeter  les  trois  quarts  au  fond 
de  la  mer.  Je  n'aurai  garde,  on  tient  à  ce  qu'on  a  et  on  adore 
son  supplice.  Tout  à  l'heure  encore  je  rêvais  aux  moyens  d'ac- 
croître cette  fortune  'qui  me  pèse  et  que  je  maudis  ;  le  soin  que 
met  à  cultiver  ses  plantes  certain  maniaque  dont  j'ai  juré  d'ou- 
blier le  nom,  je  le  mets  à  cultiver  mon  malheur,  à  engraisser  mes 
ennuis.  Un  philosophe  a  dit  que  nul  ne  peut  posséder  en  paix 
et  avec  joie  plus  d'un  million  de  dollars.  C'est  parler  d'or,  mais 
offrez-en  vingt  à  ce  sage,  il  les  prendra,  et  peut-être  se  plaindra-t-il 
du  peu.  L'homme  est  vraiment  un  sot  animal.  Que  me  rapportent 
tous  les  tracas  que  je  me  suis  donnés?  Le  jardinier  avait  raison  : 
riche  et  pauvre,  riche  d'écus,  pauvre  de  gloire  et  de  plaisirs, 
c'est  moi,  et  c'est  mon  sort;  à  quoi  bon  en  appeler?  la  cour  ne 
cassera  pas  la  sentence.  Je  suis  sorti  nu  du  ventre  de  ma  mère, 
et,  quelques  peines  que  j'aie  prises  pour  me  vêtir,  je  me  sens  nu 
comme  un  ver  de  terre  sous  ma  houppelande  dorée. 

Telles  étaient  les  pensées  qu'il  promenait  dans  sa  tête.  Le  regard 
fixé  sur  le  sillage  de  son  yacht,  durant  de  longs  quarts  d'heure,  il 
demandait  conseil  aux  vagues,  qui  ne  lui  répondaient  point.  Les 
malades  sont  toujours  portés  à  croire  qu'ils  seront  mieux  où  ils 
ne  sont  pas,  qu'un  changement  d'air  est  une  médecine  infaillible, 
qu'on  se  débarrasse  de  ses  maux  comme  on  perd  son  chien,  qu'il 
faut  les  emmener  très  loin,  les  dépayser.  Quoique  M.  Trayaz,  en 
faisant  ses  adieux  à  ses  hôtes,  leur  eût  dit  :  «  Au  revoir!  »  il  était 
parti  de  la  Figuière  à  moitié  décidé  à  n'y  pas  revenir.  Il  était  dé- 
goûté de  la  Provence,  excédé  de  sa  famille,  brouillé  pour  la  vie 
avec  le  seul  de  ses  neveux  qu'il  eût  pris  en  gré  et  qui  fût  capable 
de  lui  servir  à  quelque  chose.  Qu'aurait  dit  M"^  Lejail,  qu'aurait 
pensé  M"*"  de  la  Farlède,  si  elles  avaient  pu  deviner  qu'à  mesure 
qu'il  approchait  du  terme  de  son  voyage,  il  s'affermissait  dans  la 
résolution  de  ne  jamais  revoir  la  figure  grave  et  tourmentée  de 
l'une,  les  yeux  veloutés  de  l'autre,  et  que  lorsqu'il  débarqua  à 
New-York,  il  était  absolument  déterminé  à  finir  ses  jours  en 
Amérique? 

Heureusement  pour  elles,  le  vent  ne  tarda  pas  à  tourner.  Pen- 
dant trois  semaines,  il  se  donna  tout  entière  ses  occupations;  la 
fièvre  des  affaires  semblait  l'avoir  repris,  il  fit  des  excès,  des  dé- 
bauches de  travail  ;  il  les  paya  :  de  violentes  palpitations  de  cœur 
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l'avertirent  qu'il  n'était  plus  Fliomme  d'autrefois.  Il  dut  se  soigner, 
garder  la  chambre.  Il  se  rétablit,  mais  dès  ses  premières  sorties, 
l'Amérique  ne  lui  parut  plus  si  plaisante.  Il  en  conclut  que  ses 
souvenirs  l'avaient  trompé;  elle  était  pourtant  toujours  la  même, 
c'étaient  ses  yeux  qui  avaient  changé.  L'Amérique  ne  se  charge 
point  de  rendre  leur  jeunesse  aux  infirmes  ou  d'amuser  leur  repos. 
Il  avait  beaucoup  d'amis  à  New- York.  La  plupart  étaient  devenus 
très  riches  et  continuaient  à  s'enrichir;  quelques-uns  étaient 
atteints  d'anémie:  ils  méprisaient  leur  mal  ou  prenaient  du  fer. 
La  vie  était  pour  eux  une  entreprise;  les  hommes,  des  moyens 
ou  des  obstacles;  le  monde,  un  endroit  où  l'on  se  coudoie,  se 
heurte  et  se  bouscule.  La  tête  pleine  de  projets,  ils  avaient  pitié 
d'un  Provençal  qui  n'en  faisait  plus.  Il  leur  disait  avec  un  peu 
d'aigreur  :  «  Pourquoi  tant  vous  remuer?  Et  après?  que  vous  en 
reviendra-t-il?  »  Et  le  vieil  invalide,  leur  montrant  sa  jambe  de 
bois,  les  priait  de  venir  au  secours  de  son  ennui.  Mais  un  Amé- 
ricain s'entend  peu  à  soigner  cette  maladie,  qu'il  ne  connaît  pas  : 
le  jour  où  il  s'ennuierait,  il  serait  bon  à  enterrer. 

M.  Trayaz  apprit  par  expérience  qu'on  ne  se  sent  jamais  si 
solitaire  qu'en  revoyant  d'anciens  compagnons  de  fortune,  dont 
on  partageait  les  goûts  et  les  idées,  et  avec  lesquels  on  ne  s'en- 
tend plus.  Il  essaya  de  se  remettre  à  leur  ton.  Ils  l'initièrent  à 
leurs  projets,  à  leurs  aventureuses  spéculations,  et  lui  propo- 
sèrent d'y  participer.  Il  avait  toujours  été  très  fort  dans  la  science 
des  probabilités,  dans  l'art  de  balancer  les  chances  et  de  peser  les 
hasards.  Il  sentit  se  réveiller  en  lui  de  vieilles  ardeurs,  qu'il 
croyait  à  jamais  éteintes.  Il  se  livra  à  de  profonds  calculs,  qui 
lui  causèrent  des  chaleurs  de  tête  accompagnées  de  sueurs  froides 
et  suivies  d'épuisemens,  d'où  il  avait  peine  à  revenir.  Il  se  con- 
vainquit une  fois  pour  toutes  que  sa  carcasse  ne  lui  obéissait  plus, 
qu'il  devait  compter  avec  ses  rébellions,  qu'il  était  condamné  aux 
galères  du  repos  forcé  et  perpétuel.  —  «  Souhaiter  et  craindre, 
se  dit-il,  ne  sont  plus  des  passions  à  mon  usage.  »  —  Et  cet 
homme,  désormais  impuissant  à  désirer,  et  pour  qui  l'espérance 
n'était  qu'une  fatigue ,  se  demanda  si  la  vue  des  lieux  où  il 
avait  été  jeune  n'aurait  pas  la  vertu  de  ranimer  son  cœur  mort. 

Il  partit  pour  les  Montagnes  Rocheuses,  il  revit  la  mine  qui 
avait  commencé  sa  fortune  :  elle  était  abandonnée,  mais  il  en  vit 
d'autres  qu'on  exploitait.  Il  trouva  les  lieux  fort  changés,  et  cette 
fois  il  ne  se  trompait  pas.  Des  montagnes  jadis  noires  de  sapi- 
nières étaient  maintenant  toutes  dénudées  et  pelées,  et  désormais 
leurs  pluies,  s'écoulant  en  torrens,  emportaient  les  terres  et  les 
maisons.  En  revanche  il  trouvait  des  voies  ferrées  dans  des  en- 
droits où  de  son  temps  il  n'y  avait  que  des  chemins  à  fondrières. 
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Il  visita  des  usines  fort  bien  outillées,  et  il  put  constater  que  les 
méthodes  d'extraction  avaient  fait  de  grands  progrès.  Mais  il 
constata  aussi  qu'on  mangeait  toujours  fort  mal  dans  les  hôtels, 
qu'on  y  vivait  de  lard  rance,  et  que  le  dernier  des  paysans  fran- 
çais se  nourrit  mieux.  Il  s'était  gâté  à  la  Figuière  :  frugal  dans 
son  jeune  âge  jusqu'à  l'austérité,  jusqu'à  l'ascétisme,  il  était  de- 
venu gourmand.  Il  pensa  plus  d^une  fois  aux  bouillabaisses  du 
Lavandou  et,  par  la  même  occasion,  à  la  tente  pleine  de  courans 
d'air  où  il  avait  fait  dîner  M.  Lejail  et  procuré  à  sa  famille  une 
grande  joie  promptement  convertie  en  grande  tristesse. 

—  Je  revois  d'ici, se  disait-il,  leurs  yeux  de  carpes  pâmées  et 
le  gros  Bourdigue  prêt  à  recevoir  dans  sa  bouche  ouverte  jusqu'aux 
oreilles  un  million,  qui  n'y  est  pas  tombé.  Gras  ou  maigres,  ils 
sont  tous  aussi  crédules  qu'avides,  et  le  jardinier  est  à  demi  fou. 

Si  mauvaise  que  fût  la  cuisine,  il  patienta.  Il  espérait  toujours 
faire  quelque  rencontre  qui  le  paierait  de  ses  peines:  il  n'en  fit 
point.  Les  hommes  lui  paraissaient  moins  changés  que  les  lieux. 
De  génération  en  génération  les  chercheurs  d'or  ou  d'argent  sont 
toujours  les  mêmes.  Il  crut  reconnaître  certaines  faces  patibulaires 
et  aussi  des  visages  hâves  d'aventuriers  presque  honnêtes,  qui 
pâtissaient  dans  l'espérance  de  jouir  plus  tard,  et  qui  sans  doute 
devaient  mourir  sans  avoir  joui.  11  aperçut  un  jour  un  exploiteur 
de  mine  dont  la  tournure  le  frappa.  Il  lui  parut  qu'il  y  avait  une 
grande  analogie  entre  ce  mineur  trapu,  à  l'œil  ardent,  et  ce  qu'il 
avait  été  lui-même,  dans  le  temps  où  il  avait  des  épaules,  des 
muscles  et  des  désirs.  En  le  regardant  il  vit  se  dresser  devant 
lui  le  fantôme  de  sa  jeunesse,  et  il  revécut  sa  vie.  Il  se  rappela 
l'ivresse  de  joie  qu'il  avait  ressentie  en  découvrant  sa  mine,  toutes 
les  alternatives  de  félicités  et  de  souffrances  par  lesquelles  il  avait 
passé  en  l'exploitant,  quelles  fièvres  l'avaient  consumé,  quel  poi- 
son mortel  et  délicieux  lui  avait  rongé  les  entrailles;  il  est  si 
doux  de  souffrir  pour  ce  qu'on  aime  !  Après  s'être  repu  de  ce  sou- 
venir, il  en  sentit  la  vanité,  et  il  dit  in  petto  à  l'aventurier  qui 
lui  ressemblait  :  «  Imbécile  qui  cours  après  le  bonheur,  ne  sais- 
tu  pas  qu'il  a  les  jambes  plus  longues  que  toi?  »  En  méditant  sur 
ce  qu'il  avait  été  et  sur  ce  qu'il  était,  il  se  comparait  à  un  homme 
qui  vient  d'assister  à  la  représentation  d'un  drame  à  grand  spec- 
tacle et  qui,  se  passionnant  pour  la  pièce  et  les  acteurs,  a  pris  les 
fictions  pour  des  réalités  :  au  sortir  de  là,  pendant  qu'il  regagne 
sa  demeure,  la  cervelle  troublée  d'aventures  chimériques,  il 
s'aperçoit  tout  à  coup  que  le  brouillard  au  travers  duquel  il 
cherche  son  chemin  se  résout  en  pluie,  et  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  réel  en  ce  monde  c'est  une  rue  sombre  où  il  pleut.  Mais 
l'homme  passionné,  qui  avait  jadis  cherché  et  trouvé,  et  l'homme 
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revenu  de  tout,  qui  s'en  souvenait,  étaient-ils  le  même  homme? 
Qui  était  son  vrai  moi,  lui  ou  VmUre?  Il  causait  avec  T autre, 
il  lui  criait  : 

—  Fouis,  gratte,  pioche;  mais  quand  tu  auras  trouvé  ce  que 
tu  cherches,  ne  laisse  pas  s'envoler  tes  illusions, ne  va  pas  t'aviser 
que  la  vie  sonne  creux,  ou,  parvenu  à  mon  âge,  tu  auras,  comme 
moi,  le  cœur  mort. 

Sa  conclusion  fut  qu'il  était  devenu  trop  philosophe  pour 
pouvoir  passer  ses  vieux  jours  dans  le  nouveau  monde.  Cependant 
il  se  reprocha  ses  continuelles  variations  et  les  affolemens  de  sa 
boussole?  Etait-il  digne  d'un  Christophe  Trayaz  de  changer  si 
souvent  d'avis  et  d'humeur?  Il  se  souvint  qu'il  y  avait  dans  un 
des  Etats  de  l'Ouest  un  endroit  qui  plaisait  beaucoup  à  Vautre; 
où  ï autre,  avant  de  tomber  malade  et  de  se  résoudre  à  retourner 
en  Europe,  avait  rêvé  de  se  bâtir  une  maison.  Il  se  mit  en  route, 
alla  visiter  ce  bel  endroit,  et  il  en  fut  charmé  autant  qu'avait  pu 
l'être  l'homme  qui  n'était  plus.  Malheureusement  il  s'avisa  que 
s'il  y  bâtissait,  il  habiterait  un  district  où  les  sociétés  de  tempé- 
rance faisaient  la  loi  et  mettaient  au  ban  quiconque  ne  s'abstenait 
pas  rigoureusement  de  toute  boisson  fermentée.  Il  se  déclara  à 
lui-même  qu'il  y  avait  plus  de  liberté  dans  le  département  du  Var 
que  dans  la  libre  Amérique.  Il  pensa  à  ses  vignes  :  elles  produi- 
saient déjà  un  vin  excellent,  qui,  par  les  soins  de  l'habile  M.  Suc- 
quier  promettait  de  devenir  meilleur  encore.  Il  eut  un  attendris- 
sement. Il  se  dit  que  là-bas  était  sa  vraie  patrie,  que  partout 
ailleurs  sa  vieillesse  serait  plus  triste  et  à  la  fois  plus  solitaire 
et  moins  tranquille.  Les  actions  de  la  Provence  remontaient. 

Il  se  détermina  à  se  rembarquer  au  plus  vite;  mais  avant 
d'aller  retrouver  son  yacht,  il  avait  un  devoir  désagréable  à  rem- 
plir. Il  déplia  une  grande  carte  entoilée,  consulta  son  livret  des 
chemins  de  fer,  et  s'assura  qu'il  pouvait  en  huit  heures  se  trans- 
porter dans  certaine  ville  de  l'Ouest,  près  de  laquelle  était  une 
maison  de  campagne  où  il  n'avait  pas  mis  les  pieds  depuis  sept  ans 
révolus.  Les  convenances  exigeaient  qu'il  y  passât  au  moins  une 
demi-journée.  Après  beaucoup  de  tergiversations,  il  voulut  s'en 
remettre  au  hasard,  se  décider  à  pile  ou  face.  Le  hasard  décida 
que  les  bienséances  seraient  observées,  qu'il  ne  s'en  irait  pas  sans 
avoir  présenté  ses  hommages  à  M"'^  Hannah  Wheeler.  Il  se  résigna, 
expédia  une  dépêche,  reçut  une  réponse,  et  le  lendemain,  dans  la 
matinée,  à  l'heure  du  déjeuner,  il  voyait  s'ouvrir  devant  lui  la 
grille  d'un  élégant  cottage,  où  il  était  attendu. 

La  femme  pour  qui  il  avait  si  peu  de  goût,  et  qu'il  n'allait 
voir  qu'à  son  corps  défendant,  avait  pourtant  un  titre  à  sa  bien- 
veillance :  elle  lui  avait  fourni  l'occasion  de  faire  une  fois  dans 
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sa  vie  une  œuvre  très  méritoire,  et  nous  aimons  d'ordinaire  les 
visages  qui  nous  rappellent  que  nous  fîmes  un  jour  une  belle 
action.  M  Wheeler,  avec  qui  M.  Trayaz  était  intimement  lié 
avait  perdu  toute  sa  fortune  dans  un  krach  financier.  Comme  il 
s  apprêtait  courageusement  à  la  refaire,  il  fut  enlevé  par  un  acci- 
dent imprévu  et  laissa  sa  femme  sans  ressources.  M.  Trayaz 
étonna  tout  le  monde  par  sa  générosité  :  il  alloua  à  M'""  Wheeler 
une  pension  de  douze  mille  dollars,  mais  en  stipulant  que,  si  elle 
venait  à  se  remarier,  elle  serait  déchue  de  son  privilège  et  ne  re- 
cevrait plus  rien.  Il  voulait  sans  doute  témoigner  par  là  qu'il 
entendait  faire  ses  libéralités  non  à  une  femme  dont  le  malheur 
le  touchait,  mais  à  la  veuve  d'un  homme  qui  lui  avait  rendu  d'im- 
portans  services. 

Si  AP''  Wheeler  s'engagea  à  observer  cette  clause  résolutoire 
elle  ne  se  crut  pas  tenue  de  garder  une  inviolable  fidélité  à  la  mé- 
moire du  défunt.   Dix-huit  mois  après  l'avoir  enterré,  elle  ac- 
couchait secrètement  de  deux  jumelles.  Quelques   précautions 
qu  elle  eût  prises,  il  y  eut  un  homme  à  qui  elle  ne  put  cacher  sa 
faute  :  pouvait-on  rien  cacher  à  M.  Trayaz?  Plus  miséricordieux 
quelle  ne  devait  s'y  attendre,  il  ne  lui  retira  pas  sa  protection 
Far  son  conseil,  elle  émigra  à  deux  cents  milles  de  là  et  s'établit 
avec  les  deux  jumelles  dans  la  banlieue  d'une  ville  où  personne 
ne  la  connaissait.  Il   l'y  avait   conduite   lui-même,  il  l'aida  à 
smstaJler,  et  durant  plusieurs  années,  il  vint  souvent  prendre 
de  ses  nouvelles.  Mais  il  se  refroidit  par  degrés,  ses  visites  furent 
plus  rares,  et,  lorsqu'il  partit  pour  aller  montrer  à  son  pays  natal 
ses  vieux  os  et  ses  écus,  il  avait  été  près  de  trois  ans  sans  la  voir 
11  y  avait  entre  elle  et  lui  des  oppositions  de  caractère  et  de 
grandes  contrariétés  de  sentimens  et  d'idées.  Il  avait  excusé  sa  faute 
il  avait  eu  plus  de  peine  à  lui  pardonner  l'exagération  de  son  re- 
pentir. Elle  répara  le  passé  en  se  jetant  dans  une  dévotion  exaltée 
Jille  se  voua  aux  œuvres  pies,  elle  devint  la  principale  patronne 
d  une  congrégation  méthodiste,  dirigée  par  M.  Milson,  prédica- 
teur diffus,  mais  subtil  conducteur  d'âmes,  dans  les  mains  ducruel 
passait  une  notable  partie  des  libéralités  de  M.  Trayaz   II  la  que- 
rellait souvent  sur  ses  pieuses  largesses,  qu'il  qualifiait  de  vire- 
mens frauduleux. Elle  lui  répondait  en  l'exhortant  à  se  convertir- 
elle  lui  parlait  du  ver  qui  ne  meurt  point,  de  l'étang  de  feu  et  de 
soufre    C  était  de   tous  les  sujets  de  conversation  celui  qui  lui 
agréait  le  moins.  Elle  ne  se  croyait  pas  obligée  de  faire  aucune 
concession  a  son  bienfaiteur,  et  dans  leurs  débats  orageux   cette 
femme   qu.l  avait  connue   nerveuse,   irritable,    l'exaspérait,  le 
démontait  par  son  flegme  impassible.  Il  lui  disait  :  «Madame 
vous  n  avez  jamais  eu  le  sens  commun.  »  Elle  lui  répliquait  tran- 
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quillement  :  «  My  dear  sir,  si  vous  regrettez  votre  argent,  re- 
prenez-le. »  Toutefois,  faisant  preuve  jusqu'au  bout  d'une  man- 
suétude qu'on  ne  lui  supposait  pas,  il  avait  continué,  de  retour 
en  France,  à  servir  la  pension  de  M"'*  Wheeler  avec  une  reli- 
gieuse ponctualité,  sans  en  retrancher  un  quartier. 

Elle  l'accueillit  avec  plus  de  cérémonie  que  d'empressement. 
Elle  lui  témoigna  tous  les  égards  qu'un  puissant  protecteur  a  le 
droit  d'attendre  de  ses  obligés,  mais  ne  se  départit  pas  un  instant 
de  la  réserve  prudente  dont  on  use  envers  un  homme  avec  qui 
on  ne  saurait  aborder  aucun  sujet  délicat  sans  engager  des  dis- 
cussions pénibles.  Tout  en  causant,  ils  s'observaient  l'un  l'autre. 
Elle  constata  qu'il  était  toujours  le  même,  que  son  regard  ne 
s'était  point  adouci,  qu'il  avait  la  parole  brève  et  impérieuse.  De 
son  côté  il  fit  à  part  lui  la  réflexion  qu'à  quarante-cinq  ans,  cette 
femme,  qui  avait  été  fort  bien,  n'était  plus  qu'une  ruine,  qu'elle 
avait  acheté  le  salut  de  son  âme  au  prix  de  sa  beauté.  Vingt  mi- 
nutes s'étaient  écoulées,  et  ils  s'étaient  dit  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
se  dire  sans  se  quereller.  Heureusement  les  deux  jumelles  paru- 
rent, on  se  mit  à  table,  et  l'entretien,  qui  languissait,  se  ranima. 

Après  avoir  examiné  la  mère,  M.  Trayaz  étudia  Meg  et  Sally. 
La  dernière  fois  qu'il  les  avait  vues,  elles  étaient  encore  des  en- 
fans  :  il  les  retrouvait  fort  grandies  ;  elles  venaient  d'entrer  dans 
leur  vingtième  année.  C'étaient  de  nouvelles  connaissances  à 
faire.  Maigres,  pâlottes,  portant  leurs  cheveux  courts  avec  une 
raie  de  côté,  la  poitrine  plate,  serrées  dans  des  robes  étroites,  sans 
façon,  toutes  d'une  venue,  qui  étaient  de  vrais  fourreaux,  elles 
lui  parurent  singulières  et  même  un  peu  baroques,  et  cependant, 
quoiqu'elles  fussent  beaucoup  moins  jolies  que  M""  Huguette 
Lejail,  elles  lui  plaisaient  davantage.  Il  s'intéressait  à  leurs  têtes 
de  garçons,  à  leur  air  délibéré,  à  leur  figure  franche,  ouverte, 
à  leurs  yeux  gris  qui  le  regardaient  bien  en  face  et  n'avaient  rien 
il  cacher.  Quand  leur  visage  était  au  repos,  elles  se  ressemblaient 
tant,  elles  étaient  si  pareilles  de  tout  point  qu'il  les  prenait  quel- 
quefois l'une  pour  l'autre;  dès  qu'elles  s'animaient,  il  ne  s'y  trom- 
pait plus.  Meg  avait  le  front  nuageux,  le  sourcil  sévère  et  d'or- 
gueilleux gonflemens  de  narines  ;  Sal  avait  le  front  plus  doux,  et 
ses  yeux  gris  tour  à  tour  semblaient  rire  ou  rêver. 

—  Pourtant,  se  dit-il  en  sortant  de  table,  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'elle  fût  la  plus  volontaire  des  deux.  Elle  a,  comme 
certain  jeune  homme,  la  douceur  des  violens. 

Il  les  emmena  dans  le  jardin  et  s'amusa  à  les  faire  causer.  Il 
n'eut  pas  besoin  de  les  interroger  longtemps  pour  se  convaincre, 
à  sa  vive  satisfaction,  que  leur  mère  n'avait  point  déteint  sur 
elles  ni  réussi   à   leur  inoculer  son  virus  théologique,  qu'elles 
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goûtaient  peu  la  doctrine  wesleyenne,  qu'elles  avaient  placé  ail- 
leurs leurs  affections.  Meg,  qui  avait  fait  ses  études  dans  un  collège 
mixte  et  suivi  des  cours  à  l'université  voisine,  s'était  prise  d'une 
grande  passion  pour  les  sciences  naturelles.  Sally  préférait  les 
lettres;  elle  avait  un  culte  pour  les  grands  poètes,  surtout  pour 
ceux  qui  étaient  obscurs.  Elle  composait  elle-même  des  vers,  et 
elle  révéla  à  M.  Trayaz  qu'elle  avait  eu  la  joie  de  se  voir  imprimer 
toute  crue  dans  un  magazine,  qui  tirait  à  deux  cent  mille  exem- 
plaires. Il  l'invita  à  lui  donner  un  échantillon  de  son  talent  :  elle 
lui  récita  aussitôt  un  élégant  petit  poème,  sentimental  et  symbo- 
lique, qui  lui  parut  un  vrai  phébus.  Il  plaisanta  les  deux  sœurs 
sur  ce  qu'il  appelait  leurs  toquades,  il  les  taquina,  les  houspilla. 
Elles  se  prêtèrent  à  ce  jeu  qui  les  divertissait,  et  se  défendirent 
de  si  bonne  grâce  qu'en  peu  de  temps  ces  toquées  et  lui  devinrent 
de  bons  amis,  et  qu'il  résolut  de  prolonger  son  séjour  comme 
M"""  Wheeler  l'en  avait  froidement  prié. 

Rien  n'est  plus  propre  que  des  caquetages  de  jeunes  filles  à  dé- 
gourdir une  vieillesse  qui  s'ennuie.  M.  Trayaz  était  content  de  son 
après-midi,  la  meilleure,  lui  semblait-il,  qu'il  eût  passée  en  trois 
mois  sur  le  sol  américain,  et  il  se  sentait  disposé  à  faire  grâce  à 
la  mère  en  considération  de  ses  filles.  Mais  le  soir,  une  mouche 
tomba  dans  son  verre.  Après  le  dîner,  on  vit  entrer  dans  le  salon 
un  homme  encore  jeune,  tiré  à  quatre  épingles,  aux  manières 
compassées,  long,  droit  et  blanc  comme  un  cierge.  L'apparition 
de  M.  Milson  fit  sur  M.  Trayaz  le  même  effet  que  la  vue  d'une 
cape  rouge  sur  le  taureau.  Il  ne  pouvait  pardonner  à  ce  pasteur 
d'âmes  de  lever  des  contributions  sur  lui,  de  s'approprier  ses 
écus.  L'ayant  à  peine  salué,  M.  Milson  fut  s'asseoir  auprès  de 
M""^  Wheeler,  et  ils  s'entretinrent  de  leurs  petites  affaires  comme 
s'ils  avaient  été  seuls.  Après  s'être  contenu  quelque  temps, 
M.  Trayaz  se  mêla  à  la  conversation  et  décocha  au  percepteur  de 
dîmes  quelques  épigrammes  acerbes,  dont  il  ne  s'émut  point; 
mais  M"'"  Wheeler,  si  maîtresse  qu'elle  fût  d'elle-même,  en  parut 
fort  offusquée. 

—  Calmez-vous,  ma  chère  amie,  lui  dit  le  révérend  d'un  ton 
doucereux.  L'esprit  de  Dieu  souffle  oii  il  lui  plaît,  et  un  jour  il 
soufflera  sur  M.  Trayaz. 

Outré  d'indignation  de  ce  qu'un  impertinent  pouvait  admettre 
qu'un  jour  l'esprit  soufflât  sur  lui,  M.  Trayaz  allait  éclater,  quand 
il  s'avisa  que  Sally  le  regardait  du  coin  de  l'œil  en  posant  sur  sa 
bouche  l'index  de  sa  main  droite.  Cette  intention  et  ce  geste  lui 
semblèrent  gentils,  et  il  ravala  sa  langue.  M.  Milson  prit  enfin 
congé  et  lui  tendit  trois  de  ses  doigts,  en  lui  disant  : 

— Adieu ,  cher  monsieur.  Que  la  grâce  du  Seigneur  soit  avec  vousl 
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Il  serra  les  trois  doigts  et  répondit  :  —  La  seule  grâce  qui 
puisse  me  toucher  est  celle  de  Sal. 

Les  jours  suivans,  pendant  que  Meget  Sal  s'entretenaient  l'une 
avec  un  gros  traité  de  physiologie,  l'autre  avecTennyson  et  Brow- 
ning, M.  Trayaz  et  jVP"  Wheeler  eurent  de  longs  tête-à-tête.  11  lui 
demandait  des  explications,  lui  cherchait  de  grandes  ou  de  petites 
chicanes,  et  leurs  colloques  finissaient  toujours  par  tourner  à 
l'aigre.  Mais  elle  lui  donna,  sans  desserrer  les  dents,  une  leçon 
qui  le  rendit  plus  circonspect - 

Il  lui  reprocha  un  matin  de  ne  pas  s'occuper  de  son  jardin. 

—  Pourquoi  m'en  occuperais-je?  répondit-elle.  Grâce  avons, 
je  puis  me  payer  un  jardinier. 

—  Lequel  jardinier,  dit-il,  ne  se  sentant  pas  surveillé,  laisse 
tout  à  l'abandon.  Voulez- vous  qu'il  prenne  plus  de  soin  de  vos  lé- 
gumes et  de  vos  fruits  que  vous  n'en  prenez  vous-même?  Et  tenez, 
vous  avez  là-bas  des  poiriers  en  espalier  qui  font  peine  à  voir. 
Le  mur  contre  lequel  ils  sont  appliqués  a  perdu  sou  crépi,  le  cha- 
peron se  dégrade  et  trois  tuteurs  sont  par  terre.  C'est  une  honte! 
Souciez-vous  un  peu  moins  de  la  vigne  du  Seigneur  et  un  peu 
plus  de  vos  poires. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  ne  répondit  pas.  Son  silence 
l'irrita. 

—  Vous  négligez  votre  jardin,  poursuivit-il  d'un  ton  plus 
vif,  et  vous  ne  surveillez  pas  votre  cuisinière.  Elle  nous  a  servi 
hier  une  darne  de  saumon  d'une  fraîcheur  douteuse,  et  la  sauce 
n'aidait  pas  à  manger  le  poisson. 

—  Je  n'ai  jamais  appris  la  cuisine,  fit-elle. 

—  Ni  vos  filles  non  plus.  Permettez-moi  de  vous  dire  que 
vous  les  élevez  au  rebours  du  bon  sens.  Elles  sont  charmantes  et 
je  les  aime  beaucoup,  mais  vous  n'y  êtes  pour  rien.  Si  elles  savent 
beaucoup  de  choses  qu'elles  pouvaient  se  dispenser  d'apprendre, 
elles  ont  des  ignorances  qui  me  désolent.  Je  les  ai  priées  de  me 
recoudre  un  bouton  :  elles  sont  si  gentilles  qu'elles  ne  m'ont  pas 
refusé  ce  petit  service,  mais  elles  avaient  l'air  aussi  emprunté  que 
si  je  leur  avais  commandé  de  prendre  la  lune  avec  les  dents.  Et 
regardez  plutôt,  elles  l'ont  si  bien  cousu,  ce  bouton,  qu'il  branle 
déjà  et  qu'avant  huit  jours  il  sera  parti.  Vous  êtes  d'étranges  créa- 
tures, vous  autres  Américaines.  Vous  entendez  qu'on  vous  parle 
chapeau  bas,  qu'on  vous  traite  en  princesses,  et  vraiment  dans  ce 
pays,  les  hommes  sont  de  bonnes  dupes,  ils  n'ont  pas  l'idée  d'exiger 
que  leur  femme  leur  serve  à  quelque  chose.  Non,  vous  êtes  faites 
pour  être  adorées,  vous  êtes  des  reines  sur  leur  trône.  Ah!  quand 
vous  êtes  riches,  tout  va  bien.  Les  Américaines  excellent  dans  l'art 
de  donner  de  l'élégance,  de  la  grâce  à  leur  luxe,  de  faire  les  hon- 
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neiirs  d'un  salon,  de  soutenir  une  conversation  docte  ou  plai- 
sante. Mais  que  la  fortune  parte  comme  mon  bouton,  les  voilà 
fort  empochées.  Il  faut  aller  en  France  pour  trouver  des  femmes 
qui  sachent  donner  bon  air  à  la  pauvreté.  Nos  Provençales,  ma- 
dame, ne  lisent  pas  Tennyson,  mais  il  en  est  bien  peu  qui  ne  sa- 
chent faire  une  bouillabaisse. 

—  Qu'est-ce  qu'une  bouillabaisse?  demanda- t-elle  d'un  ton 
nonchalant. 

—  C'est  un  plat  délicieux,  que  ni  vous  ni  vos  filles  ne  saurez 
jamais  apprêter.  Encore  un  coup  elles  sont  aujourd'hui  dans 
l'aisance  :  qui  est  assuré  du  lendemain? 

—  Ah  !  permettez,  dit-elle  vivement,  vous  êtes  là. 

—  Madame,  reprit-il,  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver,  il  faut 
tout  prévoir,  et  je  ne  suis  pas  immortel.  Si  votre  vache  à  lait 
venait  à  vous  manquer,  que  deviendriez-vous  ?  Je  sais  que  la 
grâce  de  Dieu  abonde  dans  cette  maison;  fera-t-elle  aller  votre 
marmite?...  Ma  fortune  !  mais  il  me  semble  qu'elle  m'appartient, 
ma  fortune,  que  j'en  puis  disposer  à  ma  guise.  Vous  savez  que 
jai  là-bas  une  famille  qui  me  fait  une  cour  assidue.  Je  me  soucie 
de  son  eau  bénite  et  de  ses  prosternations  comme  d'une  guigne. 
Mais,  comme  le  dit  votre  grand  ami  l'homme  couleur  de  cierge, 
l'esprit  souffle  où  il  lui  plaît,  et,  comme  un  autre,  j'ai  mes  fan- 
taisies. Economisez  sur  vos  rentes,  madame,  ne  les  gaspillez  pas, 
mettez  tous  les  ans  quelque  chose  de  côté,  donnez  un  peu  moins 
aux  rats  et  aux  souris  d'église.  Je  vous  le  dis  nettement,  il  est 
possible  que  la  Provence  ait  le  gros  lot,  et  que  je  ne  vous  laisse  à 
vous,  à  votre  Milson  et  à  vos  filles  que  ma  défroque  et 
quatre  paires  d'yeux  pour  me  pleurer. 

Elle  poussa  une  sourde  exclamation,  et,  avançant  la  tête,  elle 
lui  jeta  un  long  regard  si  expressif  qu'il  perdit  contenance,  baissa 
les  yeux,  laissa  tomber  l'entretien.  Ce  regard,  qui  venait  de  très 
loin  et  qui  lui  avait  dit  des  choses  auxquelles  il  n'avait  su  que 
répondre,  le  poursuivit  tout  le  jour.  C'était  la  première  victoire 
signalée  qu'elle  eût  remportée  sur  lui.  La  leçon  lui  profita  :  il  eut 
dès  lors  le  jeu  serré  et  garda  des  ménagemens. 

Ses  bonnes  heures  étaient  celles  qu'il  passait  dans  le  jardin 
avec  les  jumelles.  Un  après-midi,  il  les  mit  sur  le  chapitre  des 
souhaits  et  leur  fit  la  même  question  qu'il  avait  faite  un  soir  à  sa 
famille  assemblée. 

—  Si  quelque  généreux  donateur,  leur  dit-il,  vous  gratifiait  d'un 
million,  je  vous  prie,  mesdemoiselles,  quel  usage  en  feriez-vous? 

—  Comptez-vous,  monsieur,  en  francs  ou  en  dollars  ?  demanda 
Meg.  Et  elle  ajouta  avec  une  moue  dédaigneuse  :  C'est  si  peu  de 
chose  que  vos  millions  français  ! 
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—  Meg  a  raison,  dit  Sally  :  il  faut  savoir  se  passer  de  tout; 
mais  quand  on  a,  il  faut  avoir  beaucoup. 

—  Tudieu  !  quel  appétit  !  s'écria-t-il.  Vous  avez,  mes  poulettes, 
les  yeux  plus  grands  que  la  panse.  Soit!  je  veux  vous  traiter 
magnifiquement,  et  je  compte  en  dollars.  Faisons  mieux,  ne  pré- 
cisons pas  la  somme.  Si  d'aventure  il  vous  tombait  du  ciel  un 
énorme  héritage,  là,  qu'en  feriez-vous? 

—  J'emploierai,  dit  Meg,  une  partie  de  mes  revenus  à  fonder 
de  beaux  prix,  que  je  décernerai  aux  jeunes  savans  qui  auront 
composé  les  meilleurs  mémoires  sur  des  questions  de  philosophie 
naturelle  choisies  par  moi;  j'en  enverrai  d'autres  en  mission  aux 
quatre  coins  de  la  terre,  en  leur  ordonnant  de  faire  de  belles 
découvertes. 

—  Je  remarque,  repartit  M.  Trayaz,  que,  dans  vos  rêves,  au- 
teurs de  mémoires  et  voyageurs,  tout  le  monde  est  jeune;  c'est 
un  sacrifice  que  la  savante  fait  à  la  femme.  Et  vous,  Sal,  à  quoi 
dépenserez-vous  vos  millions  ? 

Meg  répondit  pour  sa  sœur  : 

—  Je  sais  ce  qu'elle  fera.  Elle  s'en  ira  courir  le  monde  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  découvert  quelque  part  un  prince  charmant,  qu'elle 
a  vu  dans  ses  songes  et  à  qui  elle  offrira  sa  fortune  et  son  cœur. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  Meg!  s'écria  Sally,  et 
vous  me  connaissez  bien  mal.  Je  ne  suis  pas  tille  à  courir  après 
les  princes:  j'entends  épouser,  quand  je  serai  riche,  un  jeune 
homme  très  distingué  et  très  pauvre.  Je  veux  qu'il  ait  connu  la 
faim,  qu'il  ait  souffert,  pâti,  mangé  beaucoup  de  vache  enragée. 
Je  lui  filerai  des  jours  d'or  et  de  soie,  et,  me  devant  tout,  il  m'en 
aura  une  reconnaissance  sans  bornes. 

—  Et  le  porc  mis  à  l'engrais,  dit-il,  ne  fera  plus  rien  qui  vaille. 

—  Oh  !  j'y  mettrai  bon  ordre,  et  vous  vous  trompez  bien, 
repli qua-t-elle  en  redressant  la  tête  et  essayant  en  vain  do  faire 
bouffer  la  jupe  de  son  étroit  fourreau  sans  garniture.  Sachez, 
monsieur,  que  dans  l'occasion  je  joindrai  les  duretés  aux  dou- 
ceurs, que  je  le  traiterai  selon  ses  mérites.  J'aurai  verge  et  bâton, 
et  j'entends  qu'il  marche  droit,  qu'il  gagne  son  paradis  par  ses 
bonnes  œuvres...  J'ai  toujours  pensé,  ajouta-t-elle,  que  le  parfait 
bonheur  pour  une  femme  est  d'avoir  un  homme  de  génie  à  gou- 
verner. 

Il  se  pinça  le  bout  du  nez. 

—  Sal,  dit -il,  j'ai  votre  affaire. 
Et  il  raconta  l'histoire  de  ce  Silvère  Sauvagin  dont  il  s'était 

promis  de  ne  plus  prononcer  le  nom.  Quand  il  eut  achevé  son 
récit  : 

—  Ce  jeune  homme,  dit  Meg,  un  nuage  au  front,  n'est  pas  un 
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vrai  savant.  Quand  il  s'agit  de  faire  avancer  les  sciences,  on  met 
son  orgueil  sous  ses  pieds  et  on  fait  des  excuses  à  M.  Sucquier. 
Sal  était  devenue  pensive  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  Meg,  dit-elle:  ce  jeune  homme 
et  son  action  me  plaisent. 

—  Vous  consentiriez  à  l'épouser  ? 

—  Oh  !  je  demanderais  à  le  voir.  Une  Américaine  n'épouse  pas 
sans  avoir  vu. 

—  C'est  ici  que  l'affaire  se  gâte.  Il  n'est  pas  beau. 

—  Peut-être,  mon  bon  monsieur,  n'avons-nous  pas,  vous  et 
moi,  les  mêmes  idées  sur  la  beauté  des  hommes. 

—  Autre  empêchement  :  il  est  rétif  et  fantasque  comme  une 
mule,  et  quand  vous  lui  jetteriez  à  la  tête  votre  fortune  et  votre 
gentille  personne,  il  serait  capable  de  refuser  l'une  et  l'autre. 

—  Je  voudrais  voir  cela  !  répliqua-t-elle  sur  un  ton  de  di- 
gnité offensée.  Croyez  bien  que  j'ai  plus  de  volonté  que  lui. 

—  Miss  Sally  Wheeler,  je  vous  jure  sur  vos  cheveux  courts 
et  vos  yeux  couleur  de  souris  qu'à  laver  cette  hure  vous  perdriez 
votre  lessive.  Au  demeurant,  il  est  amoureux,  dit-on,  d'une 
jeune  Hyéroise  belle  comme  une  matinée  de  mai. 

Elle  ramena  sur  ses  genoux  les  plis  de  su  jupe,  qu'elle  n'avait 
plus  de  raisons  d'étaler,  et  dit: 

—  C'est  autre  chose.  Qu'il  l'épouse  !  Je  n'ai  jamais  chassé  sur 
les  terres  d'autrui. 

Ils  étaient  sortis  du  jardin,  avaient  traversé  une  prairie,  et 
devisaient  assis  dans  l'herbe,  à  l'ombre  d'un  sycomore.  Il  faisait 
grand  chaud;  les  jumelles  exprimèrent  le  regret  de  ne  pouvoir 
se  rafraîchir  la  bouche  en  mangeant  un  fruit. 

—  Que  vous  êtes  imprévoyantes  !  leur  dit-il.  Votre  mère  a 
des  pêches  qui,  par  la  grâce  de  Dieu,  viennent  mieux  que  ses 
poires.  J'en  ai  cueilli  trois  ou  quatre,  je  suis  un  homme  de  pré- 
caution. 

Elles  ne  savaient  comment  les  peler.  Il  leur  représenta  que 
lorsqu'on  a  le  sens  pratique,  on  porte  toujours  un  petit  couteau 
dans  sa  poche.  Il  leur  passa  le  sien,  et  pendant  qu'elles  pelaient 
leurs  pêches: 

—  Il  y  a  quarante  ans  que  je  le  possède,  et  il  ne  m'a  jamais 
quitté.  L'une  des  lames  est  épointée  et  il  a  perdu  la  moitié  de  sa 
virole  ;  mais  je  n'ai  eu  garde  de  le  faire  réparer.  Je  l'ai  toujours 
tenu  pour  un  fétiche.  De  vous  dire  s'il  m'a  porté  bonheur  ou 
malheur,  je  ne  saurais  :  il  m'a  aidé  à  amasser  une  fortune,  il  ne 
m'a  pas  appris  à  m'en  servir.  Votre  mère,  mesdemoiselles,  est 
fermement  convaincue  que  le  bon  Dieu,  quand  il  lui  plaît, 
change  les  pierres  en  pains:  je  croirais  plutôt  qu'il  s'amuse  à 
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changer  les  pains  en  pierres.  Ma  fortune  me  paraît  un  plat  for 
indigeste;  ce  caillou  me  reste  sur  l'estomac.  Petites  filles,  petites 
tilles,  croyez-en  ma  mélancolie,  et  renoncez  à  votre  héritage  en 

Espagne.  ,  ,.,  ,  ,      . 

A  ces  mots,  il  leur  reprit  son  fétiche,  qu'il  lança  a  cin- 
quante pas  de  là  dans  un  hallier  épineux. 

_  Oh  '  c'est  dommage  !  fit  Sal,  qui  avait  ses  superstitions. 

Elle  courut  le  chercher  dans  les  épines.  Comme  elle  avait  de 
bons  yeux  et  beaucoup  de  persévérance,  elle  le  retrouva,  le  rap- 
porta en  triomphe,  le  rendit  au  propriétaire,  lui  disant  en  fran- 

^^^^1.  Mon  bon  vieux  monsieur,  on  vous  en  donnera  de  petits 
couteaux  pour  les  perdre.  _,         ,  .      ^ 

Il  ne  la  remercia  pas;  mais,  comme  Polycrate  recouvrant  son 
anneau,  il  pensa  que  c'était  écrit,  et  il  remit  dans  sa  poche  le 
couteau  à  deux  lames. 

Il  avait,  depuis  son  arrivée  en  Amérique,  éprouve  de  grandes 
perplexités;  dans  les  jours  qui  suivirent  il  en  éprouva  de  plus 
grandes  encore.  Il  agitait  sans  cesse  une  pensée  qui,  selon  la  cou- 
leur du  ciel,  le  vent  qui  soufilait  ou  la  disposition  de  son  esprit 
lui  semblait  raisonnable  ou  extravagante,  douce  ou  amere.  11  eut 
une  nuit  blanche,  qu'il  employa  tout  entière  à  se  promener  dans  sa 
chambre.  Le  matin,  de  bonne  heure,  il  descendit  au  salon,  ou  U 
trouva  M""^  Wheeler  assise  dans  un  fauteuil,  tenant  sa  grands 
Bible  sur  ses  genoux.  Elle  croyait,  comme  Whitefield,  à  la  sticho- 
mancie.  Ouvrant  le  livre  saint  au  hasard,  elle  tirait  du  premier 
verset  qui  lui  tombait  sous  les  yeux  des  inductions  sur  le  succès 
ou  l'insuccès  de  ses  entreprises.  Il  la  plaisanta  sur  son  goût  pour 
les  pratiques  puériles;  puis,  changeant  de  ton  et  de  visage,  après 
lui  avoir  adressé  quelques  questions,  il  prononça  tout  a  coup 
une  parole  qui  émut  si  fort  cette  femme  impassible  quelle  pulit, 
et  que  deux  grosses  larmes  descendirent  le  long  de  ses  joues. 

_  Ce  que  vous  m'aviez  toujours  refusé,  murmura-t-elle  en  se 
renversant  dans  son  fauteuil,  vous  me  l'offrez  de  vous-même 
.  Moquez-vous  de  mes  pratiques;  le  verset  qui  tout  a  1  heure  s  est 
présenté  à  ma  vue  est  ainsi  conçu  :/<  Les   montagnes  fondent 
comme  la  cire  sous  les  regards  de  l'Eternel.  » 

—  Le  diable  emporte  vos  montagnes  et  votre  cire  !  dit-il.  Vous 
avez  la  rage,  madame,  de  gâter  aux  gens  qui  vous  obligent  le 
plaisir  qu'ils  peuvent  avoir  à  vous  en  faire.        ^  „    ,   . 

Quelle  faveur  insigne  lui  avait-il  accordée  ?  Elle  lui  avait  sou- 
vent demandé  de  lui  donner  une  fois  pour  toutes  le  capital  de  la 
rente  qu'il  lui  servait.  Par  de  bonnes  raisons  où  M.  Milson  entrait 
pour  quelque  chose,  il  s'y  était  énergiquement  refusé,  lavait 
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renvoyée  bien  loin.  Se  rendait-il  enfin  à  son  désir?  ou  bien, 
ayant  découvert  qu'elle  avait  quelque  amour  en  tête,  lui  faisait- il 
la  grâce  de  la  relever  de  son  vœu,  d'annuler  la  clause  résolutoire 
de  leur  contrat,  et  l'autorisait-il  à  convoler?  Quoi  qu'il  en  soit, 
quelques  minutes  plus  tard  elle  faisait  appeler  ses  filles,  et  en 
présence  de  M.  Trayaz  leur  donnait,  d'une  voix  entrecoupée  par 
des  larmes,  de  longues  explications  qui  les  étonnèrent,  les  re- 
muèrent, et  qu'elles  entendirent  les  yeux  baissés,  dans  un  profond 
silence.  Elle  avait  à  son  service  une  vieille  négresse  qui,  comme 
M"*"  Huguette  Lejail,  avait  la  fâcheuse  habitude  d'écouter  aux 
portes;  mais,  ayant  l'ouïe  moins  fine  et  une  de  ces  imaginations 
qui  déforment  les  événemens,  ses  indiscrets  rapports  ressem- 
blaient à  des  contes  bleus.  Elle  colporta  dans  le  voisinage  la 
nouvelle  que  M.  Trayaz  avait  demandé  à  M"*  Wheeler  la  main 
de  Meg  et  de  Sal.  —  De  toutes  les  deux?  lui  disait-on.  —  A  quoi 
elle  répondait  qu'il  en  va  ainsi  dans  les  mariages  de  jumelles; 
qu'on  ne  peut  pas  les  épouser  séparément;  qu'elles  vont  toujours 
ensemble;  que  pour  avoir  l'une  il  faut  prendre  la  paire. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  durant  plusieurs  semaines 
M.  Trayaz  eut  des  affaires  à  traiter  à  la  chancellerie  du  consulat 
de  France  et  d'autres  à  débattre  avec  M.  Milson.  Il  ne  songea  pas 
un  instant  à  revenir  sur  la  concession  qu'il  avait  faite  à  une  pro- 
tégée qui  avait  le  don  de  l'irriter.  Gai  ou  sombre  par  accès,  dans 
ses  heures  de  solitude  il  se  reprochait  d'avoir  été  trop  complai- 
sant, trop  facile;  mais,  en  revoyant  les  deux  jumelles,  il  se  félici- 
tait de  sa  bonne  œuvre. 

La  veille  de  son  départ,  il  fit  en  leur  compagnie  une  dernière 
promenade.  Il  leur  annonça  que  leur  mère  s'était  engagée  à  venir 
le  voir  avec  elles  au  printemps  et  à  séjourner  quelques  mois  à  la 
Figuière. 

—  Fort  bien  !  dit  Sal  :  vous  me  présenterez  votre  original 
jeune  homme. 

—  Pour  le  moment,  dit-il,  nous  sommes  à  couteaux  tirés 
lui  et  moi,  et  je  ne  me  raccommode  jamais  sans  faire  mes  condi- 
tions. 

Il  n'alla  pas  à  New-York  d'une  traite;  il  s'arrêta  en  chemin 
pour  rendre  visite  à  M.  James  Brodley,  celui  de  ses  amis  qu'il 
prisait  le  plus,  le  seul,  cas  rare  en  Amérique,  qui,  ayant  eu  des 
malheurs  et  fait  de  grosses  pertes,  était  sorti  du  jeu  sans  avoir 
tenté  de  prendre  sa  revanche  sur  la  fortune  et  de  rentrer  dans 
son  argent.  Il  lui  en  restait  assez  pour  être  à  l'aise  et  au  large. 
Renonçant  aux  affaires,  il  s'était  retiré  dans  une  maison  de  cam- 
pagne très  confortable,  où  il  vivait  agréablement  avec  sa  femme 
et  ses  enfans.  Il  avait  eu  dès  sa  jeunesse  la  passion  des  recherches 
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historiques,  et  pendant  les  trente  années  (fu'il  avait  été  banquier, 
il  ax-ait  trouvé  chaque  jour  quelques  momens  à  donner  a  ses 
études  favorites.  Depuis  dix  ans  il  s'y  était  voué  tout  entier.  1 
travaillait  à  une  histoire  très  documentée  des  flibustiers   et  tantôt 
il  partait  de  son  pied  léger  pour  aller  fouiller  dans  les  bibliothèques 
ou  revoir  l'île  de  la   Tortue,  tantôt,    assis  durant   des  heures 
devant  une  table  de  noyer,  il  couvrait  d'une  écriture  serrée  des 
cahiers  in-folio,    qu'il  attachait  ensuite  avec  des  faveurs  roses. 
Partageant  ses  iournées  entre  ses  affections,  les  soins  domestiques, 
son  jardin,  ses  livres,  son  écritoire,  Michel  le  Basque  et  Monbars 
l'Exterminateur,  il  n'avait  jamais,  disait-il  à  M.  Trayaz,  un  instant 
d'ennui  ou  de  mauvaise  humeur,  et  M.  Trayaz  1  en  croyait  sans 
peine.  Ce  beau  vieillard,  frais,  dispos  et  jovial,  à  l'air  ouvert,  au 
vemvA  tranquille,  au  teint  reposé,  au  large  front  couronne  d  une 
abondante  chevelure  aussi  soyeuse  et  aussi  blanche  que  le  poil 
d'une  chatte  angora,  éveillait  l'idée  d'une  félicité  sans  nuages 
—  L'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre  seul,  disait-il  au  nabab 
ennuyé,  en  lui  faisant  les  honneurs  de  sa  bibliothèque,  et  on  n  a 
de  vrai  contentement  que  dans  la  société  d'êtres  et  de  choses 
Qu'on  aime.  Il  y  a  des  heures  où,  quelque  estime  que  j  aie  pour 
lui    ic  suis  terriblement  las  de  M.  Brodley.  J'aime  à  le  quitter, 
à  l'oublier,  et  c'est  à  cela  que  me  sert  l'étude;  sans  sortir  de  ma 
chambre,  je  roule  à  travers  le  monde,  et  je  suis  à  la  fois  très 
casanier  et  fort  répandu.  Je  me  suis  avisé  dès  mon  jeune  âge  que 
le  présent  ne  nous  suffit  pas,  que  l'avenir  n'est  pas  à  nous,  e 
crue  pour  étendre  son  être  il  est  bon  de  s'intéresser  a  ce  qui  nest 
plus.  Je  plains  les  esprits  sans  horizon  et  sans  passe. 
—  Plaignez-moi!  répondit  M.  Trayaz. 

Il  se  sentait  devenir  morose  dans  cette  heureuse  maison:  rien 
ne  nous  attriste  plus  que  la  vue  d'un  bonheur  qui  n'est  pas  a 
notre  usage.  Il  quitta  son  ami  avec  le  ferme  propos  de  se  rendre 
heureux  à  sa  manière  ;  mais  comment  ?  Depuis  son  départ  de  New- 
York  jusqu'au  jour  où  il  mouilla  dans  la  baie  du  Lavandou,  il 
ne  cessa  de  former  des  plans  et  de  les  défaire.  A  peine  débarqué 
il  en  revint  à  son  vieux  projet,  à  ce  jardin  botanique  qui  devait 
occuper  son  désœuvrement  et  consoler  ses  inconsolables  millions. 
Il  jura  qu'il  aurait  raison  de  son  neveu;  il  se  dit  qu  on  a  facile- 
ment barres  sur  un  amoureux. 

—  Je  ferai  entrer  cette  belle  fille  dans  mes  intérêts,  pensait-U, 
je  la  mettrai  de  la  partie  ;  en  la  tenant,  je  le  tiendrai. 

Victor  Cherbultez. 
{La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'EXPÉDITION  DE  MADAGASCAR 

EN   1829 

ET 

LA   POLLTIQUE    COLONIALE 

DE   LA    RESTAURATION 


I 

Il  ne  restait  à  la  France  en  1815  que  de  misérables  débris  de 
son  ancienne  puissance  coloniale.  La  marine  elle-même,  instru- 
ment de  cette  puissance,  était  tombée  dans  l'état  le  plus  lamen- 
table :  Napoléon,  ne  pouvant  lui  pardonner  ses  échecs,  l'avait, 
depuis  Trafalgar,  traitée  en  quantité  négligeable.  Cette  tradition 
de  mépris  lui  avait  survécu,  et  c'est  avec  une  parcimonie  vrai- 
ment étrange  que  furent  établis  les  budgets  de  la  marine  et  des 
colonies  durant  les  premières  années  de  la  Restauration.  Peu  s'en 
faut  que  le  rapporteur  du  budget  de  1817,  M.  Roy,  ne  réclame 
l'évacuation  des  modestes  colonies  que  l'Angleterre  avait  bien 
voulu  nous  laisser,  et  la  suppression  de  la  marine  :  c'est  par  des 
prières,  presque  des  supplications,  que  le  ministre,  le  vicomte  du 
Bouchage,  en  est  réduit  à  intervenir  en  leur  faveur.  Contre  les 
colonies,  on  invoque,  en  dénaturant  leur  pensée,  jusqu'au  témoi- 
gnage des  hommes  les  plus  notoirement  partisans  des  établisse- 
mens  coloniaux;  le  nom  de  Malouet  est  mis  en  avant,  et  dans  la 
séance  du  1''''  mars,  le  commissaire  du  roi,  M.  Dudon,  est  forcé 
de  répliquer  aux  aveugles  ennemis  des  colonies  qui  si  imprudem- 
ment invoquaient  ce  témoignage  :  «  Cessez  d'invoquer  l'opinion 
de  M.  Malouet...  Vous  oubliez  que  dans  l'Assemblée  Constituante 
il  s'écria  avec  énergie  :  «  Si  par  un  entraînement  d'opinion  on 
pouvait  aller  à  croire  que  les  colonies  doivent  être  abandonnées. 
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le  trophée  qu'on  élèverait  à  ce  système  serait  composé  des  dé- 
bris de  nos  vaisseaux,  de  nos  ports,  de  nos  manufactures!  » 
Et  le  21  mars,  dans  la  Chambre  des  pairs,  le  duc  de  Fitz-James 
stigmatisait  en  ces  termes  l'étrange  façon  de  la  commission  du 
budget  de  comprendre  l'économie  :  «  J'ai  vu  cette  même  commis- 
sion poursuivant  un  autre  ministère  respectable,  dédaigner  les 
intérêts  de  nos  colonies,  qu'elle  regarde  comme  un  luxe  déplace, 
faire  décider  que  nos  arsenaux  resteront  vides,  que  les  carcasses 
de  nos  navires,  désormais  inutiles,  pourriront  dans  nos  ports,  et 
par  là,  faire  pousser  des  cris  de  joie  à  nos  anciens  rivaux,  désor- 
mais à  jamais  maîtres  absolus  de  la  mer.  »  .      .  , 

Devant  cette  prévention  aveugle  laissée  par  1  Empire  contre 
la  marine  et  les  colonies,  les  ministres  étaient  impuissans  a 
réagir  Ceux  qui  se  succédèrent  à  la  marine  de  1815  a  1818,  le 
vicomte  du  Bouchage  et  le  comte  Mole,  comprenaient  pourtant 
la  nécessité  de  reprendre  la  politique  coloniale  de  l'ancienne  mo- 
narchie, d'essayer  de  reconstituer  l'empire  colonial  de  la  brance; 
mais  c'est  par  la  force  d'inertie  qu'on  leur  résistait  et,  à  leurs  solli- 
citations réitérées  en  faveur  d'institutions  si  évidemment  indis- 
pensables à  la  grandeur  du  pays,  les  commissions  du  budget  ne 
répondaient  que  par  ce  perpétuel  refrain  :  Point  d  argent  ! 

Devenu  ministre  en  1818,  le  baron  Portai,  auparavant  direc- 
teur des  colonies,  parvint  enfin,  par  d'énergiques  efforts,  à  arra- 
cher la  marine  et  les  colonies  au  mépris  sous  lequel  elles  succom- 
baient Pour  lui  la  marine  n'était  pas  le  but,  mais  un  moyen,  et 
ce  qu'il  regrettait  surtout,  en  la  voyant  courir  à  sa  ruine  c  était 
la  perte  de  l'instrument  puissant  de  notre  influence  dans  le 
monde.  Il  s'indignait,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  «  de  voir  les 
Anglais  établis  sur  tous  les  points  du  globe,  tandis  que  nous  y 
étions  en  quelque  sorte  oubliés  depuis  vingt  ans  (1)  »,  et  avec  Cha- 
teaubriand dont  il  partageait  les  idées,  il  s'entendait  pour  déplorer 
«  que  nous  fussions  exclus  du  nouvel  univers  où  le  genre 
humain  recommence  (2).  »  n     ti 

Ce  n'est  pas  sans  lutte  et  sans  opposition  que  le  baron  Portai 
i-éussit  à  réaliser  ses  projets  et  à  remettre  la  France  en  état  de 
compter  au  dehors  et  de  montrer  son  pavillon  dans  les  mers  loin- 
taines. Pour  cela,  il  fallait  de  l'argent,  et,  pour  en  obtenir,  c  est 
dans  le  conseil  des  ministres  môme  qu'il  rencontra  la  première 
et  la  plus  vive  résistance.  «  Le  baron  Louis,  mimstre  des  hnances, 
raconte-t-il  lui-même,  en  entendant  que  je  demandais  pour  a 
marine  65  millions  au  lieu  de  45  qui  avaient  été  accordes  par  le 
précédent  budget,  fit  un  bond  sur  son  fauteuil  qui  faillit  ren- 

(1)  Mémoires  du  baron  Portai,  p.  230. 

(2)  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  V^, 
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verser  la  table  du  conseil.  «  Calmez-vous,  lui  dis-je;  permettez 
que  le  conseil  m'entende  jusqu'au  bout  :  après  il  prononcera.  » 
Le  baron  Louis  ne  se  calma  point  et  fit  contre  ma  demande  de 
20  millions  en  sus  du  budget  précédent  une  sortie  si  vive,  avec 
de  tels  gestes  et  une  telle  volubilité,  que  cette  attaque  en  serait 
devenue  comique  si  elle  n'eût  porté  sur  un  fond  de  choses  aussi 
graves  (4).  » 

Devant  la  Chambre,  la  discussion  de  ces  projets  de  réforme 
ne  fut  pas  moins  ardente.  Tout  entier  le  parti  libéral  se  déchaîna 
contre  les  prodigalités  du  ministre,  et,  —  aberration  qui  ne  peut 
s'expliquer  que  par  l'aveuglement  trop  fréquent  des  oppositions, 
—  ce  n'était  pas  seulement  la  dépense  que  discutaient  les  orateurs 
de  la  gauche,  mais  l'institution  même  de  la  marine  et  l'existence 
des  colonies  !  «  Ne  pouvez-vous,  s'écriait  dans  la  séance  du  1'"'  avril 
1822,  le  général  Sebastiani,  l'un  des  membres  les  plus  influens  de 
la  gauche,  être  indépendans,  libres,  prospères,  sans  avoir  une 
marine  nombreuse?...  Combien  les  dépenses  surabondantes  que 
nous  faisons  pour  la  marine,  afin  de  protéger  notre  commerce 
extérieur,  ne  seraient- elles  pas  plus  utilement  employées  pour 
améliorer  notre  agriculture,  rendre  plus  actif  notre  commerce 
intérieur  et  développer  notre  industrie  !  » 

D'aussi  étranges  principes,  des  prétentions  si  évidemment 
contraires  à  la  grandeur  et  à  la  puissance  extérieure  de  la  France 
ne  devaient  pas  rester  sans  réfutation,  et  le  marquis  de  Clermont- 
Tonnerre,  devenu  ministre  de  la  marine  après  le  baron  Portai, 
montait  à  la  tribune  pour  répondre  :  «  L'honorable  général  a 
dit  que  les  colonies  étaient  onéreuses...  Si  vous  voulez  juger 
en  elle-même  la  question  des  colonies,  voyez-en  la  solution 
chez  vos  puissans  voisins  !  Croyez- vous  que  ce  soit  de  leur  part  un 
mauvais  calcul  que  ces  dépenses  qu'ils  entreprennent  chaque  jour 
pour  maintenir  leurs  colonies,  pour  les  étendre  et  pour  en  acquérir 
de  nouvelles?  N'est-ce  pas  plutôt  à  l'aide  de  leurs  colonies  qu'ils 
sont  parvenus  à  ce  haut  degré  de  puissance  maritime  et  qu'ils 
peuvent  aujourd'hui,  sans  en  être  gênés,  soutenir  cette  dette  de 
20  milliards  qui  suffirait  pour  écraser  le  continent  tout  entier?  » 
Et  deux  jours  après,  le  comte  de  Vaublanc  protestait  à  son  tour 
contre  les  singulières  doctrines  de  la  gauche  au  point  de  vue  co- 
lonial par  cette  éloquente  apostrophe  :  «  Un  célèbre  ministre 
anglais  disait,  dans  la  Chambre  des  communes,  en  parlant  de 
l'étonnante  prospérité  de  l'Angleterre  :  «  Cette  prospérité  com- 
merciale vient  de  ce  que  nos  marins  s'empressent  de  courir  par- 
tout où  ils  voient  un  marché  s'ouvrir.  »   En  parlant  ainsi,  il 

(1)  Mémoires  du  baron  Portai,  Tp,  39. 
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n'imaginait  pas  qu'un  jour,  chez  un  peuple  qui,  lui  aussi,  a  tant 
de  ressources  pour  le  commerce,  on  pourrait  mettre  en  problème 
s'il  ne  fallait  pas  abandonner  ces  marchés  tout  trouvés,  tout  faits, 
et  auxquels  le  commerce  de  ce  peuple  était  accoutumé...  Il  est 
temps,  dans  une  pareille  matière,  de  voir  les  choses  en  grand,  de 
chercher  à  répandre  dans  tout  l'univers  les  produits  de  notre  sol 
et  de  notre  industrie,  et  non  pas  nous  borner  à  les  étaler  au 
Louvre  (1)  !  » 

Et  comme  les  orateurs  de  gauche  avaient,  comme  toujours, 
parlé  avec  emphase  de  ce  que  coûtaient  les  colonies,  l'orateur 
ajoutait  :  «  M.  le  ministre  de  la  marine  vous  a  fait  observer  avec 
raison  que  jamais  on  n'a  applique  aux  provinces  françaises  les 
raisonnemens  qu'on  prétend  faire  valoir  contre  les  colonies.  Par 
exemple,  la  ville  de  Paris  verse  dans  le  Trésor  à  peu  près  100  mil- 
lions ;  je  ne  serais  pas  éloigné  de  la  vérité  en  affirmant  que  le 
Trésor  dépense  pour  elle  près  de  300  millions  :  direz-vous  que  la 
ville  de  Paris  coûte  à  la  France  200  millions?  Non,  sans  doute, 
car  ces  dépenses  tournent  à  l'avantage  de  toute  la  France.  Il  en 
est  de  même  relativement  à  nos  colonies.  » 

Quelques  années  plus  tard,  dans  la  discussion  du  budget 
de  1827,  la  gauche  continuant  toujours  cette  lutte  acharnée  et 
aveugle,  le  comte  du  Hamel  proférait  à  la  tribune  un  éloquent 
cri  de  douleur  devant  notre  empire  colonial  détruit,  et,  d'une 
façon  pour  ainsi  dire  prophétique,  montrait  la  puissance  anglaise 
s'élevant  sans  relâche  de  notre  abaissement  :  «  Par  un  pénible 
contraste,  disait-il  le  6  juin  1826,  quelle  extension  colossale  a 
prise  le  système  colonial  de  nos  voisins  !...  Sa  position,  semblable 
à  celle  de  l'ancienne  Rome,  conquiert  plus  de  contrées  dans  la 
paix  que  dans  la  guerre.  Le  nord  de  l'Amérique,  une  partie  de 
ses  côtes  du  sud,  les  plus  belles  Antilles,  presque  tous  les  nou- 
veaux continens  et  les  îles  de  la  mer  du  Sud  et  de  l'Atlantique, 
les  côtes  d'Afrique,  le  cap  de  Bonne-Espérance,  les  îles  les  plus 
importantes  de  la  Méditerranée  et  une  multitude  d'autres  parties 
du  globe  obéissent  à  l'Angleterre...  Ce  peuple  entreprenant  intro- 
duit dans  toute  cette  multitude  de  contrées  non  seulement  sa 
domination,  mais  encore  sa  religion,  sa  langue,  ses  habitudes;  il 
ne  suffit  pas  à  cette  politique  anglaise  qu'un  pays  soit  à  l'Angle- 
terre, il  faut  qu'il  soit  anglais.  » 

C'est  bien  là,  en  effet,  la  véritable  et  vraiment  grandiose  am- 
bition de  l'Angleterre,  et  c'est  cette  ambition  qui  fait  sa  puis- 
sance. L'un  de  ses  grands  hommes  d'État,  M.  Gladstone,  disait 
devant  la  Chambre  des  communes  en  1851  :  «  Le  grand  principe 

(1)  Il  s'agit  ici  d'une  exposition,  —  prélude  de  nos  grandes  expositions  internatio- 
nales, —  qui  était  alors  ouverte  au  Louvre. 
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de  l'Angleterre  dans  la  fondation  de  ses  colonies  est  la  multipli- 
cation de  la  race  anglaise  pour  la  propagation  de  ses  institu- 
tions... Vous  rassemblez  un  certain  nombre  d'hommes  libres, 
destinés  à  former  un  Etat  indépendant  dans  un  autre  hémisphère 
à  l'aide  d'institutions  analogues  aux  nôtres.  Cet  Etat  se  développe 
par  le  principe  qui  est  en  lui,  protégé  comme  il  le  sera  par  votre 
pouvoir  impérial  contre  toute  agression  étrangère;  et  ainsi,  avec 
le  temps,  se  propageront  votre  langue,  vos  mœurs,  vos  institu- 
tions, votre  religion,  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre.  Que  les 
émigrans  anglais  emportent  avec  eux  leurs  libertés  tout  comme 
ils  emportent  leurs  instrumens  aratoires  :  voilà  le  secret  pour 
triompher  des  difficultés  de  la  colonisation.  » 

Pourquoi  ces  idées  si  larges  et  si  belles,  qui  ont  fait  la  gran- 
deur et  la  gloire  d'une  puissante  nation,  ne  pouvaient-elles  germer 
dans  le  cerveau  des  hommes,  éminens  pourtant,  qui  sous  la  Res- 
tauration formaient  l'opposition  libérale? Pourquoi,  au  contraire, 
en  toute  occasion,  ces  hommes  se  montraient-ils  les  adversaires 
acharnés  et  irréductibles  des  colonies  et  de  toute  politique  colo- 
niale? Hélas!  c'est  qu'ils  étaient  de  l'opposition,  et  qu'une  opposi- 
tion disciplinée  doit  trouver  détestable  tout  ce  que  fait  et  tout  ce 
que  propose  le  gouvernement  qu'elle  combat.  Aujourd'hui  encore, 
les  colonies  comptent  dans  le  Parlement  de  nombreux  ennemis, 
mais  si  leur  ardeur  contre  elles  est  toujours  la  même,  c'est  d'un 
autre  côté  qu'ils  siègent,  0  malicieuse  et  implacable  Histoire,  quel 
coup  d'œil  narquois  et  quelque  peu  attristé  ne  dois-tu  pas  jeter 
sur  cette  inconsciente  versatilité  des  hommes!  Mais  l'Histoire  a 
tant  vu  de  choses  qu'elle  ne  s'étonne  plus  de  rien. 

II 

Partout  où  le  gouvernement  de  la  Restauration  tenta  d'appli- 
quer ses  velléités  de  politique  coloniale,  si  conforme  aux  tradi- 
tions de  l'ancienne  monarchie,  si  nécessaire  aux  grands  intérêts 
de  lu  France,  il  se  heurta  à  deux  sortes  d'ennemis,  les  uns  étran- 
gement aveugles,  les  autres  remarquablement  éclairés  et  réflé- 
chis :  l'opposition  libérale  et  les  Anglais.  Ces  adversaires  si  difFé- 
rens  par  leurs  mobiles  et  par  leur  but,  la  Restauration  eut  à  les 
combattre  chaque  fois  qu'elle  voulut,  soit  essayer  d'arracher  une 
colonie  à  la  ruine,  soit  tenter  d'en  créer  une  nouvelle  :  au  Sénégal, 
en  Guyane,  à  Madagascar,  à  Alger,  elle  les  trouva  les  uns  et  les 
autres  également  acharnés  contre  ses  projets. 

A  Madagascar  pourtant,  la  partie  se  présentait  assez  belle 
pour  nous,  et  s'il  était  une  parcelle  de  l'ancien  empire  colonial 
français  qu'il  fallût  tenter  de  ressaisir  et  de  r^tachfer  à  notre 
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pauvre  domaine  en  lambeaux,  c'était  bien  ce  pays  si  vaste,  si 
inexploré,  dont  les  richesses  encore  inconnues  s'offraient  à  notre 
activité  et  à  nos  recherches.  Par  un  hasard  inexplicable,  l'An- 
gleterre, dans  les  traités  de  1815,  par  lesquels  elle  s'était  efforcée 
d'étrangler  et  d'éteindre  jusqu'au  dernier  souffle  la  puissance 
coloniale  française,  avait  oublié  de  nous  priver  des  droits  que 
nous  donnaient  sur  cette  grande  île  les  établissemens  que  nous  y 
avions  créés  sous  Louis  XIV  et  sous  Louis  XV,  et  par  l'article  8 
du  traité  de  Paris,  elle  ne  s'était  fait  céder  par  nous  dans  ces 
parages  que  l'île  de  France  avec  ses  dépendances.  Les  Anglais 
se  repentirent  sans  doute  de  cet  oubli  lorsqu'ils  virent  le  gou^^er- 
nement  de  la  Restauration,  désirant  renouer  la  tradition  coloniale 
de  l'ancien  régime,  jeter  les  yeux  sur  Madagascar;  mais  la  lettre 
du  traité  était  là,  il  était  trop  tard  pour  opposera  nos  desseins  des 
objections  officielles. 

Toutefois,  si  le  gouvernement  anglais  était  lié,  les  Anglais 
demeuraient  libres  de  nous  créer,  à  titre  individuel,  toutes  les 
difficultés  que  pouvait  leur  suggérer  leur  énergique  persévé- 
rance. C'est  ce  qui  arriva  :  le  gouverneur  de  l'île  de  France  — 
que  ses  nouveaux  possesseurs  venaient  de  baptiser  île  Maurice, 
—  sir  Robert  Farquhar,  désireux  d'augmenter  rimporfance  de 
la  colonie  qu'il  avait  à  administrer,  et  audacieux  autant  qu'habile, 
s'empressa,  à  peine  installé  dans  son  gouvernement,  de  déclarer 
que  l'île  de  Madagascar  devait  être  comprise  dans  les  possessions 
cédées  par  la  France  à  l'Angleterre  sous  la  dénomination  de 
dépendances  de  Vile  de  France.  Puis,  aussitôt,  de  sa  propre  ini- 
tiative, et  sans  attendre  d'ordres,  à  l'anglaise  en  un  mot,  il  prit 
sur  lui  de  mettre  en  pratique  sa  doctrine,  et  fit  occuper  divers 
points  de  la  côte  malgache.  Une  pareille  façon  d'interpréter  les 
termes  d'un  traité,  quelque  bonne  opinion  qu'elle  fît  concevoir 
de  l'ingéniosité  et  de  l'audace  du  fonctionnaire  qui  l'avait  conçue, 
ne  pouvait  passer  sans  protestation  de  la  part  du  gouvernement 
français.  A  la  suite  des  justes  représentations  de  notre  ambas- 
sadeur, les  ministres  anglais  se  virent  forcés  de  désavouer  leur 
habile  agent  et  de  reconnaître  que,  contrairement  à  ses  préten- 
tions, une  île  de  600  000  kilomètres  carrés  et  plus  grande  que  la 
France  ne  pouvait  être  considérée  comme  dépendance  d'une  île 
guère  plus  grande  que  Jersey.  Sir  Robert  Farquhar  reçut  en 
conséquence,  le  18  octobre  1816,  l'ordre  d'avoir  à  remettre  im- 
médiatement à  l'administration  française  de  l'île  Rourbon  les 
anciens  établissemens  français  à  Madagascar. 

Libre  désormais  dans  son  action,  le  gouvernement  français 
ordonna  une  exploration  des  côtes  de  l'île  pour  déterminer  quels 
points  en  pouvaient  être  avantageusement  occupés.  Le  baron  de 
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Mackau,  capitaine  de  frégate,  commandant  la  flûte  le  Golo,  fut 
chargé  en  1818  de  cette  exploration.  Du  rapport  (ju'il  lit  au  mi- 
nistre de  la  marine  au  retour  de  l'expédition,  il  résultait  que  les 
deux  points  qu'il  considérait  comme  offrant  à  la  marine  les  meil- 
leurs mouillages  étaient,  sur  la  côte  orientale  Fort-Dauphin, 
l'ancien  poste  français  créé  sous  Louis  XIV,  depuis  longtemps 
en  ruines;  sur  la  même  côte,  mais  beaucoup  plus  au  nord,  la  rade 
de  Tintingue,  située  en  face  et  à  peu  de  distance  de  la  petite  île 
de  Sainte-Marie. 

Avant  de  rien  décider,  le  baron  Portai,  ministre  de  la  marine, 
crut  devoir  prendre  l'avis  d'une  commission  spéciale,  composée 
d'officiers  de  marine  et  d'habitans  de  l'ile  Bourbon  qui  se  trou- 
vaient de  passage  à  Paris.  Les  avis  furent  très  divers;  sur  un 
•point  cependant  tous  parurent  converger  :  c'est  qu'il  n'existait  sur 
toute  la  côte  orientale  qu'une  seule  rade  où  les  vaisseaux  pussent 
entrer  et  séjourner  sans  péril,  celle  de  Tintingue,  signalée  par 
le  commandant  de  Mackau.  La  rade  de  Tintingue  devint  donc 
l'objectif  du  ministre,  et,  comme  il  était  nécessaire  avant  tout 
de  s'assurer  un  port  commode  et  sûr,  c'est  ce  point  qu'il  résolut 
de  faire  occuper  tout  d'abord,  ainsi  que  l'île  de  Sainte-Marie. 

Mais  il  avait,  dans  les  Chambres,  à  compter  avec  cette  impla- 
cable opposition,  bien  déterminée  à  combattre  tout  projet  du 
gouvernement,  quel  qu'il  fût;  et  quand  le  baron  Portai  voulut 
exposer  ses  plans  pour  les  premiers  établissemens  dans  la  grande 
île,  quand  il  osa,  pour  cela,  demander  aux  Chambres  un  modeste 
crédit  de  420000  francs  pour  1820  et  de  93000  francs  pour  1821 
et  1822,  il  so  trouva,  malgré  la  modicité  de  ces  demandes,  en 
butte  non  seulement  aux  attaques  les  plus  vives  de  la  gauche, 
mais  encore  à  ses  plus  caustiques  sarcasmes  :  «  J'avais  prié  M.  le 
commissaire  du  roi,  disait  en  1822  le  3  avril,  un  des  membres  les 
plus  bruyans  de  la  gauche,  M.  Labbey  de  Pompierres,  j'avais  prie 
M.  le  commissaire  du  roi  de  nous  donner  des  renseignemens  sur 
la  somme  qui  nous  est  demandée  pour  Madagascar  :  ces  renseigne- 
mens n'ont  pas  été  donnés.  On  demande  cette  année  93  000  francs 
sans  dire  pourquoi.  On  en  a  demandé  autant  l'année  dernière. 
L'année  précédente  on  avait  demandé  420000  francs.  Il  y  a  dans 
une  telle  variation  quelque  chose  de  bizarre  qui  mériterait,  ce 
me  semble,  une  explication.  Dans  la  somme  de  93000  francs  est 
comprise  une  somme  de  35000  francs  pour  fournitures  de  vin 
aux  agens  du  gouvernement.  Or  il  n'y  a  à  Madagascar  que  trois 
ou  quatre  agens,  et  assurément  avec  une  pareille  somme  c'est  du 
meilleur  vin  qu'ils  peuvent  boire!  » 

Tandis  qu'en  France  les  députés  de  l'opposition  disputaient  au 
gouvernement  quelques  maigres  subsides  pour   commencer  un 
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établissement  à  Madagascar,  les  Anglais  jetaient  l'argent  à  pleines 
mains  pour  nous  en  chasser. 

C'est  toujours  l'infatigable  et  persévérant  sir  Robert  Far- 
quhar,.  gouverneur  de  l'île  Maurice,  que  nous  trouvons  à  la 
tête  de  ce  mouvement.  Pour  rendre  hostiles  aux  Français  les 
populations  malgaches,  il  n'épargnait  ni  l'or  ni  les  cadeaux,  et  les 
dépenses  faites  à  ce  dessein  sous  son  administration  par  la  co- 
lonie de  Maurice  s'élevèrent  de  1815  à  1826  à  64278  livres  ster- 
ling (1349  000  francs)  (1).  Soutenue  par  de  telles  largesses,  sa 
propagande  antifrançaise  réussissait  à  merveille,  et  l'habile  gou- 
verneur parvenait  à  nous  aliéner  la  plus  puissante  des  tribus 
indigènes  de  l'île,  celle  des  Hovas.  A  son  instigation,  le  chef  de 
cette  tribu  se  proclama  souverain  de  l'île  entière,  et,  accompagné 
de  M.  Hastey,  agent  anglais  accrédité  près  de  lui,  d'un  officier 
du  génie  anglais,  et  de  quelques  autres  militaires  de  même  nation, 
porta  la  guerre  sur  les  territoires  de  tous  les  chefs  de  la  côte  qui 
semblaient  disposés  à  se  soumettre  à  l'influence  française.  C'est 
ainsi  qu'en  1823  il  dispersa  la  tribu  qui  occupait  les  abords  de  la 
rade  de  Tintingue,  point  sur  lequel  se  portaient  précisément  à  la 
même  époque  les  vues  du  ministère  français. 

Ces  manifestations  hostiles,  provoquées  par  le  gouverneur 
anglais  de  Maurice,  excitèrent  en  France,  au  ministère  de  la 
marine,  une  certaine  émotion,  et  en  1824  le  ministre,  le  marquis 
de  Glermont-Tonnerre,  pria  son  collègue  des  affaires  étrangères 
de  demander  au  gouvernement  anglais  des  explications  sur  la 
conduite  équivoque  de  ses  agens. 

Le  portefeuille  des  affaires  étrangères  était  alors  aux  mains 
de  l'homme  illustre,  de  l'auteur  admiré  et  adulé  du  Génie  du 
Christianisme  qui  se  vantait  de  pouvoir  faire  marcher  de  front 
la  littérature  et  la  politique,  et  qui  écrivait  avec  peu  de  modestie 
dans  ses  Mémoires  d'outre-tombe  :  «  Mon  esprit  se  plie  facile- 
ment à  ce  genre  de  travail  ;  pourquoi  pas?  Dante,  Arioste,  etMilton 
n'ont-ils  pas  aussi  bien  réussi  en  politique  qu'en  poésie?  »  Et  il 
est  de  fait  que,  dans  la  réponse  qu'il  adressa  au  ministre  de  la 
marine.  Chateaubriand  se  montra  politique  aussi  avisé  qu'il  était 
grand  écrivain  : 

Je  n'avais  pas  perdu  de  vue,  disait-il,  l'objet  de  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'adresser  le  9  octobre  dernier  relativement  aux  difficultés 
que  les  autorités  de  l'île  Maurice  paraissent  nous  susciter  sous  main  de  la 
part  des  insulaires  de  Madagascar.  Je  m'étais  empressé  d'en  écrire  à  notre 
ambassadeur  à  Londres,  M.  le  prince  de  Polignac,  et  de  le  prier  d'obtenir 
du  ministre  anglais,  autant  que  le  sujet  pourrait  le  permettre,  des  explica- 

(1)  Rapport  pi-ésônté  à  la  Chambi'e  des  communes  le  10  juillet  1828  {Asiatic 
Journal,  mars  1829). 
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tions  qui  nous  missent  à  même  de  juger  et  d'apprécier  ses  dispositions. 
Jusqu'à  présent  M.  de  Polignac,  qui  a  cherché  deux  fois  à  en  entretenir 
M.  Canning,  n'ayant  pu  obtenir  de  ce  ministre  aucune  réponse  dont  nous  puis- 
sions tirer  d'induction  précise,  jo  viens  de  l'inviter  à  tenter  à  cet  égard  une 
nouvelle  démarche.  J'aurai  soin  de  vous  en  faire  connaître  le  résultat.  Je  ne 
dois  pas  vous  dissimuler  toutefois  qu'il  me  paraît  difficile  de  s'en  promettre 
un  succès  complet,  peut-être  même  satisfaisant. 

Ce  que  nous  éprouvons  pour  nos  établissemens  de  Madagascar  ne  sau- 
rait être,  à  mon  avis,  l'objet  d'une  négociation  avec  le  gouvernement  anglais, 
qui,  se  renfermant  dans  la  lettre  des  traités,  et  se  fondant  sur  leur  exécu- 
tion en  ce  qu'il  prétendrait  le  concerner,  déclinera  toute  espèce  de  discus- 
sion qui  tendrait  à  éclairer  la  conduite  mystérieuse  de  ses  agens  et  à  jus- 
tifier nos  réclamations. 

Je  n'hésite  pas  plus  que  vous  à  croire  que  la  conduite  actuelle  des  chefs 
de  l'île  ne  soit  l'effet  des  manœuvres  et  de  l'intluence  des  agens  anglais; 
mais  à  tout  ce  que  nous  pouvons  alléguer  à  cet  égard,  il  n'est  pas  douteux 
que  le  cabinet  britannique  opposera  ses  instructions  officielles  et  les  rap- 
ports des  autorités  de  Maurice,  et  qu'en  nous  laissant  ostensiblement  maîtres 
d'y  pourvoir,  il  rejettera  sur  les  insulaires  les  obstacles  que  nous  éprou- 
vons. 

Les  vues  mêmes  que  vous  supposez  à  ce  gouvernement,  et  qui  ne  sont 
que  trop  conformes  à  sa  politique  ordinaire,  confirment  ces  appréhensions. 
Lors  même  que,  ainsi  que  vous  paraissez  le  désirer,  nous  obtiendrions  de 
l'administration  de  Maurice  une  déclaration  formelle  constatant  la  recon- 
naissance de  nos  droits,  les  inconvéniens  ne  cesseraient  pas  d'être  les 
mêmes.  Les  intrigues  dont  nous  sommes  fondés  à  nous  plaindre  ne  tiennent 
point  au  défaut  de  reconnaissance  de  nos  droits,  l'Angleterre  ne  les  conteste 
point;  les  intérêts  auxquels  ces  intrigues  se  rattachent  n'en  existeraient  pas 
moins  et  n'en  auraient  pas  moins  d'activité... 

Il  serait  donc  à  désirer  que,  pour  lutter  d'infliuence  avec  l'Angleterre,  nos 
agens  pussent  employer  des  moyens  analogues  à  ceux  dont  elle  fait  usage, 
appropriés  aux  mœurs,  aux  intérêts  et  aux  besoins  des  insulaires  et  aux 
dispositions  de  leurs  chefs.  I^e  succès  dépendrait  de  l'activité  et  de  l'intelli- 
gence de  ces  agens,  de  leur  habileté  à  se  créer  des  relations  dans  le  pays,  à 
y  faire  naître  parmi  les  habitans  des  idées  de  confiance  et  de  considération 
en  faveur  de  la  France  (1). 

On  ne  pouvait  d'une  façon  plus  fine  dire  aux  agens  français  : 
Récriminez  moins  contre  les  Anglais,  imitez-les! 

La  réponse  du  gouvernement  anglais  fut  de  tout  point  con- 
forme à  ce  qu'avait  prévu  Chateaubriand,  et  le  19  août  1824, 
M.  Ganning,  ministre  de  Sa  Majesté  Britannique,  remettait  à 
notre  ambassadeur  le  mémorandum  suivant,  qui  semblait  en  effet 
traiter  la  question  sur  un  ton  bien  dégagé,  et  comme  si  le  minis- 
tre anglais,  n'ayant  qu'une  connaissance  assez  vague  de  ce  qui  se 
passait  à  Madagascar,  eût  professé  d'ailleurs  sur  cette  question  un 
désintéressement  presque  complet  : 

Le  6  décembre  dernier,  disait-il,  Son  Excellence  le  prince  de  Polignac  a 
(1)  Archives  coloniales.  Carton  Madagascar,  1824. 
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présenté  à  M.  Canning  une  note  au  sujet  de  certains  établissemens  que 
les  sujets  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  avaient  précédemment  tenté  de 
former  sur  les  côtes  de  Madagascar...  Il  ne  paraît  pas  qu'aucun  obstacle  ait 
été  mis  par  les  autorités  anglaises  de  l'île  Maurice  à  la  reprise  de  possession 
par  la  France  de  ses  anciens  établissemens.  Les  entraves  que  les  autorités 
françaises  ont  éprouvées  paraissent  évidemment  leur  avoir  été  opposées  par 
quelques-unes  des  tribus  guerrières  et  indépendantes  de  cette  île...  Quant 
à  des  présens  à  des  habitans  du  pays  que  l'on  dit  être  habillés  et  armés  à 
l'anglaise  et  aux  munitions,  etc.  que  l'on  fprétend  avoir  été  fournies  par  le 
brick  le  Wi-ard,  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  ne  peut  ajouter  autre  chose, 
sinon  que  ces  articles  ont  été  fournis  aux  Madccasses  par  suite  d'un  com- 
merce ouvert  et  légal  qui  a  toujours  été  d'usage  et  de  droit  entre  nations 
indépendantes  (d). 

Au  reçu  de  ce  curieux  et  édifiant  mémoire,  notre  ministre  des 
affaires  étrangères,  Chateaubriand,  s'empressa  de  le  transmettre 
à  son  collègue  de  la  marine,  le  marquis  de  Glermont-Tonnerre,  en 
l'accompagnant  de  ces  judicieuses  observations  : 

Monsieur  le  marquis,  j'ai  l'honneur  devons  envoyer  ci-joint  la  traduction 
d'un  mémorandum  adressé  par  M,  Canning  à  M.  le  prince  de  Polignac,  en 
réponse  à  une  note  du  C  décembre  dernier  relative  à  la  situation  de  nos  éta- 
blissemens sur  la  côte  de  Madagascar.  Vous  y  verrez,  monsieur  le  marquis, 
que  dans  ma  lettre  du  12  mars  j'avais  pressenti  une  grande  partie  de  ce  qui 
est  arrivé.  Quoique  la  réponse  de  M.  Canning,  loin  de  dissiper,  doive  au 
contraire  fortifier  les  doutes  sur  les  manœuvres  des  agens  anglais  auprès 
des  chefs  insulaires,  il  est  néanmoins  possible  d'en  tirer  des  inductions 
utiles.  Elle  doit  par  cela  même  éclairer  le  gouvernement  du  Hoi  et  le  fixer 
sur  les  mesures  qu'il  jugera  convenable  de  prendre.  En  se  représentant 
comme  tout  à  fait  désintéressée  dans  nos  rapports,  quels  qu'ils  soient,  avec 
les  naturels  du  pays,  l'Angleterre  nous  laisse  maîtres  d'agir  avec  eux  comme 
nous  l'entendons.  Je  ne  puis  d'ailleurs  que  m'en  référer  aux  considérations 
que  j'ai  rappelées  dans  ma  lettre  du  12  mars  sur  les  moyens  d'influence 
dont  il  me  semble  utile  de  faire  usage  (2). 

Sous  l'œil  bienveillamment  fermé  du  ministère  anglais,  le 
gouverneur  de  Maurice  continuait  en  toute  sécurité  sa  propa- 
gande antifrançaise,  et  déjà  les  résultats  de  ses  largesses  se 
faisaient  puissamment  sentir.  Se  voyant  soutenu  en  secret  par  une 
puissance  européenne,  le  chef  hova  Radama  était  devenu  tout  à 
coup  d'une  audace  inouïe.  Un  poste  français,  composé  de  quelques 
hommes  commandés  par  un  sous-lieutenant,  M.  de  Grasse- 
Briançon,  du  16^  léger,  avait  été  établi  à  Fort-Dauphin.  En 
aucun  temps  les  Hovas  n'avaient  exercé  d'autorité,  jamais  même 
ils  n'avaient  paru  sur  ce  point.  En  1825  un  agent  de  Radama,  à 
la  tête  de  plusieurs  milliers  d'hommes,  envahit  tout  à  coup  la 
contrée,  cerna  le  poste  français,  fit  tous  les  hommes  prisonniers 
et  força  un  navire  de  commerce  à  les  reconduire  à  Bourbon. 

(1)  Mémorandum  du  19  avril  1824,  Archives  coloniales. 

(2)  Lettre  du  11  mai  1824,  Archives  coloniales. 
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Un  aussi  violent  affront  commença  à  émouvoir  le  calme  du 
gouverneur  de  Bourbon,  M.  de  Freycinet,  qui,  le  31  mars  1825, 
écrivait  au  ministre  de  la  marine  :  «  Les  affaires  deviennent 
pressantes  à  Madagascar.  Le  Fort-Dauphin  est  occupé  par  les 
Hovas,  qui  en  ont  enlevé  le  pavillon  français.  »  Et  cependant, 
quelques  mois  après,  le  même  gouverneur  consentait,  —  chose 
presque  incroyable,  —  à  faire  passer  et  transmettre  par  un  navire 
de  Bourbon  les  lettres  par  lesquelles  le  chef  hova  qui  venait  de 
chasser  les  Français  de  Fort-Dauphin,  cerné  à  son  tour  par  les 
tribus  environnantes  et  hostiles,  demandait  à  Radama  des 
secours  pour  le  tirer  de  cette  position  critique. 

L'année  suivante,  en  1826,  arriva  enfin  à  Bourbon  un  gouver- 
neur plus  énergique,  le  comte  de  Gheffontaines,  qui  s'empressa 
de  faire  connaître  au  ministre  cette  lamentable  situation  et  les 
conséquences  déplorables  du  système  de  temporisation  suivi 
jusqu'alors  à  Madagascar.  Daccord  avec  le  conseil  privé  de  Bour- 
bon, il  jugeait  une  expédition  indispensable  pour  relever  le  pres- 
tige de  la  France,  si  singulièrement  compromis,  et  il  estimait 
que  l'effectif  devrait  se  monter  à  2  frégates,  2  bricks,  2  corvettes 
de  charge,  1  bataillon  d'infanterie,  une  compagnie  d'artillerie, 
une  demi-compagnie  d'ouvriers  et  200  hommes  de  troupes 
noires. 

Le  gouvernement  français  admit  en  principe  la  nécessité  de 
l'expédition  proposée,  et  le  baron  Hyde  de  Neuville,  devenu  mi- 
nistre de  la  marine  le  3  mars  1828,  s'occupa  d'en  préparer  l'exé- 
cution. Ce  ministre,  qui  durant  plusieurs  années  avait  résidé  en 
Amérique  comme  ambassadeur  de  France,  et  avait  pu  là  juger 
des  résultats  merveilleux  de  Ja  colonisation,  avait  sur  la  néces- 
sité d'une  politique  coloniale  et  sur  l'organisation  des  colonies 
les  idées  les  plus  larges  et  les  plus  sages.  Toutefois,  tout  per- 
suadé qu'il  fût  de  l'opportunité  d'une  action  prompte  et  éner- 
gique à  Madagascar  pour  y  faire  respecter  nos  droits  et  y  établir 
nos  intérêts,  arrêté  par  des  considérations  d'économie  et  par  la 
crainte  de  cette  terrible  opposition  qui  ne  laissait  passer  aucune 
demande  de  crédits  sans  la  discuter  avec  la  dernière  rigueur,  il  ne 
put  malheureusement  donner  à  l'expédition  projetée  toute  l'im- 
portance qu'avaient  souhaitée  le  Gouverneur  et  le  conseil  privé  de 
Bourbon.  Dans  le  rapport  par  lequel  il  exposait  au  Roi  et  les  moyens 
à  employer  et  le  but  à  atteindre,  il  disait  : 

Après  avoir  mûrement  réfléchi  sur  ces  demandes,  j'ai  pensé  qu  elles 
n'étaient  pas  susceptibles  d'être  accueillies.  L'armement  proposé  nécessite- 
rait un  déplacement  de  forces  maritimes  et  militaires  ainsi  que  des  dépenses 
auxquelles  mon  département  et  celui  de  la  guerre  pourraient  difficilement 
pourvoir  en  ce  moment...  Je  pense  que  le  gouvernement  de  Votre  Majesté 
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doit  se  borner  à  des  mesures  dont  l'exécution  soit  peu  dispendieuse  et 
n'exige  l'emploi  d'aucune  force  extraordinaire.  Mon  prédécesseur  avait  été 
autorisé  par  Votre  Majesté  à  détacher  momentanément  de  la  station  navale 
du  Brésil  un  bâtiment  dont  la  présence  àMadagascar  serait  jugée  nécessaire. 
Je  me  propose,  si  Votre  Majesté  l'approuve  de  nouveau,  de  cliarger  M.  le 
contre-amiral  Roussin  de  diriger  immédiatement  sur  l'île  Bourbon  une  des 
frégates  de  sa  division  et  d'investir  le  capitaine  de  ce  bâtiment  du  comman- 
dement de  l'expédition  qui  pourra  être  envoyée  de  Bourbon  à  Madagascar, 
conformément  au  plan  qui  sera  arrêté  en  conseil  privé  à  Bourbon  et  d'après 
les  instructions  que  je  donnerai  à  cet  effet.  L'esprit  de  ces  instructions  sera 
tout  à  fait  pacifique.  C'est  par  la  voie  des  négociations  qu'il  faut  cherchera 
recouvrer  nos  anciennes  possessions.  Nous  ne  voulons  pas  con(iuérir  l'ile 
de  Madagascar,  ni  même  y  coloniser  les  points  dont  la  propriété  nous  serait 
rendue'.  Notre  but  est  d'établir  avec  les  naturels,  sur  des  bases  solides,  des 
relations  amicales  et  de  commerce,  et  de  préparer  à  Tintingue  la  formation 
d'un  établissement  maritime  qui,  en  cas  de  guerre,  serait  d'un  grand  prix 
pour  la  France,  dépourvue  aujourd'hui  dans  ces  mers  d'un  abri  pour  ses 
vaisseaux.  Toutefois,  afin  de  seconder  cette  expédition  et  pour  lui  donner 
au  besoin  l'appareil  de  la  force,  j'avancerai  le  départ  des  lb6  hommes  d'ar- 
tillerie de  la  marine  qui  sont  destinés  à  relever  au  l'^''  janvier  1830  les  déta- 
chemens  d'artillerie  de  terre  actuellement  employés  à  Bourbon  et  à  Sainte- 
Marie.  D'un  autre  côté,  200  hommes  du  16"  léger,  destinés  à  remplacer  les 
soldats  de  ce  corps  dont  le  temps  de  service  est  expiré,  partent  dans  les 
premiers  jours  de  février  pour  l'île  Bourbon,  où  ils  augmenteront  les  forces 
disponibles  (1). 

En  conséquence  de  ces  résolutions,  le  directeur  des  colonies, 
M.  Filleau  de  Saint-Hilaire,  écrivait  le  23  janvier  1827  à  l'amiral 
Roussin,  qui  croisait  alors  sur  les  côtes  du  Brésil  et  de  la  Guyane, 
une  lettre  privée  pour  l'avertir  des  ordres  officiels  qu'il  allait 
bientôt  recevoir  : 

Le  ministre,  disait-il,  après  avoir  rendu  compte  au  Roi  de  l'état  des 
choses  à  Madagascar,  vous  charge  d'envoyer  à  Bourbon  une  frégate  à  l'effet 
de  ressaisir,  s'il  est  possible,  l'influence  que  nous  exercions  autrefois  sur  les 
chefs  de  cette  île,  et  de  rentrer  en  possession  de  nos  anciens  établissemens. 
La  lettre  qui  vous  sera  écrite  à  ce  sujet  vous  expliquera  l'objet  de  cette 
mission.  Je  me  borne  à  vous  prier  de  ne  la  confier  qu'à  un  homme  éclairé, 
qui  puisse  juger  sainement  ce  que  peut  nous  valoir  la  possession  de  Tin- 
tingue, car  c'est  là  le  seul  intérêt  que  le  département  de  la  marine  puisse 
avoir  à  la  possession  de  la  baie  d'Antongil...  Il  est  bien  nécessaire  que  le 
commandant  de  la  frégate  qui  sera  le  chef  de  l'expédition  soit  instruit  par 
vous,  mon  cher  général,  de  l'esprit  qui  nous  anime  sur  ce  point  afin  que  les 
négociations  soient  dirigées  en  conséquence.  Il  sera  écrit  dans  le  même  sens 
au  gouvernement  de  Bourbon  qui  devra  communiquer  la  lettre  à  son  con- 
seil privé,  afin  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  sur  les  intentions  du  ministère  et 
surtout  qu'on  n'aille  pas  guerroyer  comme  le  voulait  ce  conseil,  sans  tenir 
compte  de  la  difficulté  de  nous  maintenir  sur  les  points  que  nous  aurions 
conquis,  et  de  beaucoup  d'autres  difficultés  qu'il  était  cependant  facile  de 
prévoir.  Je  ne  mets  pas  au  nombre  de  celles-ci  toutefois  la  collision  avec  les 

(1)  Archives  de  la  Marine.  Madagascar.  Rapport  au  roi  du  28  janvier  1829. 
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Anglais  :  Madagascar  est  à  leurs  yeux  un  pays  indépendant,  ils  l'ont  déclaré; 
ils  ne  peuvent  nous  empêcher  de  faire  valoir  nos  anciens  droits.  Sans  doute 
la  politique  anglaise  nous  poursuivra  de  sa  malfaisante  influence,  mais  cette 
influence  sera  occulte,  elle  ne  pourra  nous  causer  des  embarras  diploma- 
tiques. Du  moins  c'est  ce  qui  résulte  de  la  correspondance  qui  a  eu  lieu 
précédemment  entre  les  deux  cabinets  et  ce  qu'a  reconnu  le  conseil  du  Roi 
en  1826.  Je  dis  qu'on  ne  doit  pas  songer  à  guerroyer,  et  je  pourrais  m'en 
dispenser,  vu  le  petit  nombre  d'hommes  qu'on  pourrait  employer  à  une 
expédition.  Mais  si  la  possession  de  Tintingvie  était  d'un  tel  prix  qu'elle 
valût  une  opération  à  main  armée,  nous  verrions  à  faire,  l'année  prochaine, 
ce  qui  serait  nécessaire,  et  la  négociation  de  1829  aurait  encore  sous  ce  rap- 
port un  but  utile.  L'important  est  de  savoir  au  juste  ce  que  peut  valoir  le 
point  de  Tintingue,  où  la  nature  a,  dit-on,  formé  un  port  magnifique  et  une 
rade  sûre  et  spacieuse;  avantages  qu'il  faut,  ajoute-t-on,  s'assurer  au  prix 
des  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  qui  seraient  nécessaires.  Le  ministre 
appelle  toute  votre  attention  sur  cette  partie  de  la  mission  et  c'est  celle  à 
laquelle  il  tient  le  plus  (1). 

m 

Chargé  par  cette  lettre  de  désigner  dans  son  escadre  l'officier 
destiné  à  prendre  la  direction  de  l'expédition  de  Madagascar, 
l'amiral  Roussin  fit  choix  du  capitaine  de  vaisseau  Gourbeyre, 
commandant  la  frégate  la  Terpsichore.  Aussitôt  prévenu,  celui-ci, 
quittant  l'escadre  du  Brésil,  fit  voile  vers  Bourbon,  et  dans  les 
premiers  jours  de  juin  1829  il  se  trouvait  en  rade  de  Saint-Denys, 
où  déjà  les  détachemens  d'artillerie  ot  du  46"  léger,  envoyés 
de  France  pour  coopérera  l'expédition,  se  trouvaient  réunis  aux 
effectifs  des  troupes  de  la  garnison  ordinaire  de  la  colonie.  Le 
gouverneur  comte  de  Ghefîontaines,  qui,  suivant  les  intentions 
du  gouvernement,  devait  conserver  la  haute  direction  de  l'expédi- 
tion, remit  aussitôt  au  commandant  Gourbeyre  les  instructions 
qu'il  avait  rédigées  de  concert  avec  le  conseil  privé  de  la  colonie. 
Puis,  en  lui  transmettant  le  commandement  des  troupes  de  terre 
qu'il  allait  avoir  sous  ses  ordres,  il  lui  faisait  leur  éloge  et  celui 
de  leurs  officiers.  C'était  une  bien  petite  armée  :  deux  compagnies 
d'infanterie,  appartenant  au  16®  léger  et  comptant  chacune  à 
peine  une  centaine  d'hommes,  un  détachement  d'artillerie,  et  une 
compagnie  noire,  tel  était  l'effectif  des  troupes,  bien  différent  des 
imposantes  armées  coloniales  que  nos  hésitations  et  nos  retards 
nous  forcent  à  déployer  aujourd'hui.  La  place  d'armes  de  la  petite 
ville  de  Saint-Denys,  chef-lieu  de  l'île  Bourbon,  fut  suffisante 
pour  la  revue  générale  du  «  corps  expéditionnaire  »  que  le  gou- 
verneur tint  à  passer  lui-même  le  14  juin  et  dont  le  lendemain 
le  journal  local  rendait  compte  en  ces  termes  :  «  La  division  for- 

(1)  Archives  coloniales.  Cartons  Madagascar,  1829. 
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mant  l'expédition  de  Madagascar  a  quitté  notre  rade  hier.  L'em- 
barquement des  troupes  a  eu  lieu  dimanche  matin  14.  Réunies 
d'abord  sur  la  place  d'armes,  M.  le  Gouverneur,  après  avoir  or- 
donné de  leur  faire  former  _le  carré,  leur  a  adressé  une  courte 
harangue  dans  laquelle  il  leur  a  tracé  les  devoirs  qui  leur  sont 
imposés  et  fait  présager  les  récompenses  que  leur  mériterait  leur 
dévouement  au  service  de  Sa  Majesté.  Après  le  cri  électrique  de 
«  Vive  le  Roi  !  »  elles  se  sont  embarquées  en  vrais  soldats  fran- 
çais qui  vont  imposer  le  respect  du  pavillon  sans  tache  en  faisant 
entendre  des  cris  d'allégresse.  »  Et  le  gouverneur,  rendant  compte 
au  ministre  du  départ  des  troupes,  lui  écrivait  :  «  Hier  15  à  10  heures 
du  matin,  la  division,  sous  les  ordres  de  M.  le  capitaine  de  vais- 
seau Gourbeyre,  composée  de  la  frégate  Terpsichore,  de  la  gabarre 
Infatigable  et  du  transport  Madagascar  ayant  à  bord  230  hommes 
de  troupes,  a  fait  voile  pour  Sainte-Marie  (1).  » 

Portés  par  la  brise  du  Sud-Est,  les  trois  navires,  balançant 
sur  l'Océan  la  haute  masse  de  leur  majestueuse  voilure,  cinglèrent 
vers  la  côte  de  Madagascar,  emportant  à  leur  bord  une  parcelle 
de  la  patrie  française  dont  ils  allaient  confier  la  féconde  semence 
à  des  terres  nouvelles.  Le  2  juillet,  ils  mouillaient  en  rade  à  l'île 
Sainte-Marie,  occupée  par  les  Français  depuis  1818  et  située  à 
proximité  de  la  côte  orientale  de  la  grande  île,  à  quelques  kilo- 
mètres seulement  (20  kilomètres  environ)  de  la  rade  de  Tintingue 
qui  allait  être  le  but  principal  et  l'objectif  de  l'expédition. 

Le  commandant  Gourbeyre  résolut  d'entamer  sans  plus  tarder 
les  négociations,  qui,  d'après  les  instructions  reçues,  devaient 
précéder  toute  action  militaire.  A  cet  effet,  dès  le  7  juillet,  il  fît 
voile  vers  la  côte  malgache  et  le  9,  à  3  heures  et  quart  de  l'après- 
midi,  il  mouillait  en  rade  de  Tamatavo,  le  principal  poste  des 
flovas  sur  la  côte.  Le  fort  ho  va,  dominant  la  rade,  et  sur  lequel 
flottait  le  pavillon  de  la  reine  Ranavalo  qui  venait  de  succéder  à 
Radama,  était  armé  de  vingt  et  une  pièces.  La  batterie  de  la  fré- 
gate en  salua  le  drapeau  d'une  salve  de  19  coups  de  canon,  salut 
qui  fut  aussitôt  rendu  coup  pour  coup,  puis  le  commandant  Gour- 
beyre descendit  à  terre  et  se  mit  immédiatement  en  rapport  avec 
le  gouverneur  hova.  Il  lui  exposa  la  mission  dont  l'avait  chargé 
le  gouvernement  français,  lui  dit  quelles  propositions  de  paix  il 
voulait  faire  porter  à  la  reine,  et  lui  demanda  un  sauf-conduit 
pour  les  officiers  qiii  seraient  chargés  de  monter  jusqu'à  Tana- 
narive  pour  s'acquitter  de  ce  message. 

Au  grand  étonnement  du  commandant  français,  le  gouverneur 
hova  refusa  de  délivrer  aucun  sauf-conduit,  alléguant  qu'il  n'avait 

(1)  Archives  coloniales.  Cartons  Madagascar,  182r3,  dépêche  du  IG  juin. 
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pas  pour  cela  les  pouvoirs  nécessaires,  et  le  commandant  Gour- 
beyre,  contraint  de  renoncer  à  l'ambassade  projetée,  dut  se  con- 
tenter décrire  à  la  reine  une  longue  lettre  dans  laquelle  il  n'hési- 
tait pas,  vu  l'attitude  hostile  que  commençaient  à  prendre  ses 
agens,  à  lui  notifier  nettement  nos  prétentions,  la  priant,  puisque 
nos  officiers  ne  pouvaient  arriver  jusqu'à  elle,  d'envoyer  à  la 
côte  deux  des  siens  pour  traiter  avec  les  Français.  «  Dans  le  cas, 
ajoutait-il  en  finissant,  où  Votre  Majesté  refuserait  d'entendre  les 
agens  français,  je  devrais  considérer  ce  refus  comme  une  hosti- 
lité. Je  considérerai  également  comme  un  refus  et  j'interpréterai 
de  même  un  silence  qui  se  prolongerait  au  delà  de  vingt  jours. 
Alors,  illustre  princesse,  je  me  verrais  à  regret  contraint  de  faire 
la  guerre  au  peuple  hova  pour  faire  reconnaître  par  la  force  des 
droits  auxquels  la  France  n'a  jamais  renoncé  et  ne  renoncera 
jamais.  » 

Profitant  ensuite  du  délai  qu'il  avait  devant  lui  avant  de  rece- 
voir la  réponse  de  la  reine,  le  commandant  Gourbeyre  résolut  de 
réoccuper  militairement  Tintingue  et  d'y  commencer  les  travaux 
de  l'établissement  définitif  qui  était  le  but  de  l'expédition.  Ras- 
semblant sa  division,  il  mit  à  la  voile  le  21  juillet  à  5  heures  du 
matin  et  le  28  il  mouillait  en  rade  de  Sainte-Marie.  De  là  il  en- 
voyait à  Tintingue  une  commission  chargée  de  reconnaître  la 
rade  et  ses  abords,  et  de  donner  son  avis  sur  les  meilleurs  moyens 
d'établissement  et  la  nature  des  fortifications  à  construire.  Cette 
commission  était  composée  des  huit  officiers  suivans  :  MM.  Le- 
toumeur,  capitaine  de  frégate,  président;  Jourdain,  capitaine  de 
frégate  ;  Gailly,  capitaine  d'artillerie  ;  Schœll,  capitaine  d'artillerie 
de  marine,  gouverneur  de  Sainte-Marie;  Fénix,  capitaine  aii 
IG*"  léger;  Busseuil,  chirurgien-major  de  la  division. 

La  rade  de  Tintingue,  que  cette  commission  allait  avoir  à  vi- 
siter et  sur  laquelle  elle  devait  donner  son  avis,  est  à  peu  près 
circulaire,  et  son  diamètre  est  de  4  à  5  kilomètres.  Elle  est,  vers 
le  nord  et  l'ouest,  entourée  par  un  vaste  cirque  d'assez  hautes 
montagnes,  tandis  qu'à  l'est,  une  longue  pointe  de  terre  s'avan- 
çant  au  loin  dans  la  mer  semble  vouloir  rejoindre  la  côte  oppo- 
sée et  ne  laisse  libre  qu'une  passe  assez  étroite.  C'est  cette  dispo- 
sition, favorable  à  une  facile  défense,  qui  depuis  longtemps  avait 
attiré  l'attention  sur  ce  point,  et  déterminé  son  choix.  L'appa- 
rence du  pays  était  elle-même  assez  séduisante,  et  voici  la  des- 
cription qu'en  donne  un  des  officiers  de  l'expédition  :  «  L'aspect 
de  Tintingue  nous  parut  très  gracieux,  et  nous  ne  pûmes  surtout 
nous  lasser  d'admirer  la  vigueur  de  la  végétation  et  la  beauté 
d'une  verdure  toute  dans  sa  fraîcheur.  D'immenses  forêls  s'étendent 
depuis  le  bord  de  la    mer  jusque  sur  la  cime  des  montagnes 
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entourant  le  port  qui  semble  être  un  lac  au  milieu  d'un  immense 
jardin.  Au  nord  surtout  l'aspect  est  ravissant  :  les  montagnes 
apparaissent  les  unes  derrière  les  autres  en  décrivant  un  amphi- 
théâtre, et  au  loin  l'horizon  se  termine  par  les  monts  Vigagora  qui 
élèvent  fièrement  leurs  têtes  majestueuses  et  dominent  tout  le 
pays  (1).  » 

Le  pourtour  de  la  rade,  au  moment  oii  le  commandant  Gour- 
beyre  en  ordonna  l'exploration,  était  entièrement  désert.  Il  n'en 
avait  pas  toujours  été  ainsi.  Des  villages  florissans  y  avaient 
existé,  et  le  commandant  de  Mackau,  chargé  en  1816  de  recon- 
naître la  côte,  les  avait  alors  visités  et  avait  entretenu  de  bonnes 
relations  avec  les  habitans.  Depuis  lors,  le  fer  des  Hovas  était 
passé  par  là,  ces  conquérans  sauvages  avaient  transformer  on 
désert  toute  cette  région  autrefois  peuplée,  et  la  brousse,  poussant 
sur  les  ruines  des  villages  détruits,  en  avait  fait  disparaître  tout 
vestige.  «  Un  silence  de  mort,  dit  encore  un  témoin  oculaire,  ré- 
gnait à  plusieurs  lieues  de  distance  au  nord  et  au  sud  et  avait  suc- 
cédé à  l'agitation  que  nos  explorateurs  y  avaient  remarquée  dix 
ans  auparavant,  lorsque,  en  présence  des  naturels  de  la  contrée 
assemblés,  ils  y  avaient  arboré  le  pavillon  français.  A  peine  si 
quelques  Hovas  y  passaient  par  intervalle  en  communiquant  de 
leur  poste  de  Fénérife  avec  celui  de  Manahar.  Malheur  à  celui 
qui  aurait  été  surpris  par  eux  errant  dans  ces  solitudes,  la  cruauté 
avec  laquelle  ils  traitèrent  un  Français  nommé  Pinçon,  que  la 
tempête  y  avait  fortuitement  jeté  et  qu'ils  eurent  l'audace  de 
vendre  comme  esclave,  prouve  qu'on  n'avait  pas  de  ménagemens 
à  en  espérer  (2).  » 

Après  un  examen  sommaire  des  lieux,  la  commission  d'explo- 
ration nommée  par  le  commandant  Gourbeyre  reconnut  que 
l'emplacement  le  plus  favorable  à  l'établissement  d'un  fort  était 
cette  pointe  sablonneuse,  de  3  à  4  kilomètres  de  long  sur  1  de 
large,  qui  semblait  se  présenter  d'elle-même  comme  la  défense 
naturelle  de  la  rade,  comme  la  sentinelle  avancée  qui  devait  en 
protéger  les  abords.  Une  objection  grave  au  principe  même  de 
l'occupation  de  Tintingue  se  présentait  toutefois  à  l'esprit  de  tous 
les  membres  de  la  commission  :  des  marais,  dangereux  sans  doute 
sous  ce  climat  tropical,  couvraient  tout  le  pourtour  de  la  baie. 
Le  médecin  en  chef  de  la  division,  membre  de  la  commission 
d'exploration,  consulté  à  ce  sujet,  crut  pouvoir  affirmer  qu'il 
était  possible  de  passer  outre  à  ces  objections  et  que  quelques 
précautions  élémentaires,  quelques  travaux  des  plus  faciles,  suffi- 
raiçnt  pour  conjurer  tout  danger.  Il  disait  dans  son  rapport  : 

(1)  Revue  de  VOrient,  année  1846. — Article  de  M.  Jourdain,  capitaine  de  frégate. 

(2)  Carayon,  Établissemens  français  à  Madagascar  pendant  la  Restauration. 
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La  position  do  Tintingue  n'offre  malheureusement  pas  toutes  les  condi- 
tions désirables  pour  la  salubrité  :  une  ceinture  de  hautes  montagnes  depuis 
le  nord-est  jusqu'au  delà  de  l'ouest,  la  forme  qu'elles  affectent,  font  de  sa 
baie  une  espèce  d'entonnoir  où  les  pluies  seront,  je  crois,  fréquentes,  où  la 
chaleur  sera  vivement  sentie.  Des  marais  existent  indubitablement  sur  tous 
les  points  les  plus  déclives  de  cette  enceinte  importante.  Le  temps  nous 
manque  pour  en  avoir  la  certitude,  mais  je  le  dis,  la  chose  est  des  plus  pro- 
bables, et  si  l'habitation  des  côtes  de  Madagascar  a  jusqu'à  présent  paru  des 
plus  contraires  à  la  population  blanche  appelée  par  des  motifs  commerciaux 
ou  autres  à  résider  en  ces  parages,  la  cause  première  doit  en  être  attribuée 
à  l'existence  des  marais  et  aux  exhalaisons  méphitiques  qu'ils  répandent 
dans  le  voisinage. 

Une  circonstance  qui  vient  heureusement  modifier  les  dispositions  précé- 
dentes est  la  position  de  la  presqu'île,  lieu  désigné  pour  l'occupation.  Son 
éloignement  assez  considérable  des  montagnes  et  surtout  la  prédominance 
des  brises  du  large  fait  espérer,  qu'avec  quelques  précautions,  il  sera  pos- 
sible d'écarter  les  causes  délétères  ou  au  moins  de  les  affaiblir.  En  ce  but, 
je  propose  de  conserver  un  rideau  d'arbres  sur  toute  la  rive  nord-ouest  de 
la  presqu'île.  Depuis  le  fort  jusqu'à  la  pointe  sud-ouest  on  pourrait  lui 
donner  une  largeur  de  2  toises.  Tous  les  arbres  à  haute  tige  doivent  être 
conservés,  leur  ombrage  servira  beaucoup  à  tempérer  l'ardeur  du  soleil.  Un 
abatis  général  devra  être  pratiqué  à  l'isthme  :  ce  point,  correspondant  à 
renfoncement  de  la  baie,  doit  fournir  un  passage  libre  à  la  brise  de  mer  qui 
modifiera  puissamment  les  émanations  fétides.  Cet  abatis  fournira  encore  un 
autre  avantage  :  quand  la  brise  de  terre  souffle  et  vient,  chargée  d'efiluves 
de  miasmes,  empoisonner  pour  ainsi  dire  les  habitans  de  la  presqu'île,  elle 
trouvera,  de  droite  et  de  gauche  du  rideau,  un  libre  passage;  son  effet  mal- 
faisant sera  dès  lors,  sinon  tout  à  fait  écarté,  du  moins  bien  atténué  (1). 

C'était  malheureusement  se  faire  de  cruelles  illusions,  et  sup- 
poser à  ces  <(  effluves  de  miasmes  »  une  bien  singulière  docilité, 
que  de  croire  qu'épargnant  dans  leur  course  meurtrière  les  mal- 
heureux habitans  dç  la  presqu'île,  ils  allaient  complaisammcnt 
suivre  «  de  droite  et  de  gauche  »  le  chemin  qu'une  main  pru- 
dente leur  aurait  tracé.  Mais  le  commandant  de  l'expédition,  sans 
se  dissimuler  ce  que  les  précautions  indiquées  avaient  d'aléatoire, 
passant,  dans  son  impatience  d'opérer  l'établissement  projeté, 
par-dessus  toutes  les  objections,  donna  l'ordre  de  commencer  les 
travaux.  Par  la  dépêche  suivante,  du  20  août  1829,  il  rendait 
compte  au  ministre  de  sa  résolution  : 

Les  premiers  jours  qui  ont  suivi  mon  arrivée  dans  le  port  de  Tintingue 
ont  été  consacrés  à  une  exploration  déjà  commencée  par  le  capitaine  et  les 
officiers  de  la  Chevrette  et  par  l'officier  directeur  de  l'artillerie  et  du  génie 
dans  l'expédition,  M.  Gailly.  Le  premier  examen  des  lieux  m'a  décidé  à 
occuper  immédiatement  et,  dès  le  2  de  ce  mois,  j'ai  fait  commencer  les  tra- 
vaux. La  possession  de  Tintingue  dans  des  mers  où  nous  ne  trouvons  aujour- 
d'hui aucun  i-efuge  pour  nos  vaisseaux  offre  des  avantages  qui  n'ont  point 
échappé  à  Votre  Excellence;  à  côté  de  ces  avantages  toutefois  se  trouvent  des 

(i)  Rapport  annexé  à  la  dépêche  du  commandant  Gourbeyre  du  20  août  1829 
{Aixhives  coloniales). 
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inconvéniens  dont  la  philanthropie  doit  tenir  compte.  On  prétend  que  Tin- 
tingue  est  très  insalubre  et  que  son  séjour  peut  être  funeste  aux  Européens. 
Il  se  peut  que  l'assertion  soit  juste,  mais  elle  est  au  moins  bien  hasardée. 
Les  blancs  en  effet  n'ont  jamais  habité  cette  partie  de  la  côte  de  Madagas- 
car, les  faits  n'ont  donc  pas  pu  faire  connaître  l'influence  du  climat  sur  eux. 
D'autre  part  les  naturels  assurent  que  Tintingue  est  très  sain,  comparative- 
ment à  Sainte-Marie  surtout.  Que  faut-il  croire?  J'ai  pensé,  et  les  officiers 
de  santé  pensent  comme  moi,  qu'il  faut  habiter  pour  se  former  sur  cette 
question  une  opinion  exacte;  l'expérience  seule  doit  être  consultée  (1). 

Les  travaux  furent  immédiatement  poussés  avec  toute  la  célé- 
rité que  permettait  le  personnel  peu  nombreux  dont  on  disposait  : 
«  La  commission,  raconte  un  des  officiers  de  l'expédition  (2),  fut 
dissoute  le  5  août  et  le  plan  de  M.  Gailly  adopté.  Cet  officier  dis- 
tingué mit  tant  d'activité  qu'en  deux  mois  on  vit  s'élever  comme 
par  enchantement  un  établissement  militaire  capable  de  résister 
aux  Hovas.  »  Un  autre  témoin  oculaire,  M.  Pasquet  de  Lareven- 
chère,  lieutenant  au  16"  léger,  donne  encore  les  détails  suivans 
qui  montrent  l'activité  déployée  par  tous  :  «  M.  Gailly  fit  aussitôt 
le  tracé  des  fortifications  et  tout  le  monde  se  mit  à  l'ouvrage. 
Chacun,  dominé  par  cette  pensée  qu'il  jetait  peut-être  les  premiers 
fondemens  de  la  puissance  de  la  France  dans  ce  pays,  était  animé 
d'une  ardeur  que  n'affaiblissait  pas  la  chaleur  brûlante  du  climat. 
Les  officiers  donnèrent  l'exemple  et  ne  dédaignèrent  pas  de  mettre 
bas  l'uniforme  pour  remuer  la  terre.  Aussi  en  peu  de  jours  cette 
contrée  sauvage  vit  s'élever  des  cases  à  la  place  des  ronces  et  des 
arbres  qui  la  couvraient.  De  larges  et  profonds  fossés  furent 
creusés  autour  de  l'enceinte  que  l'on  devait  occuper  et  des  batte- 
ries hérissées  de  canons  en  défendirent  au  loin  l'approche.  En 
avant  du  fort,  à  450  toises,  une  palissade  allemande,  armée  de 
2  pierriers  et  appuyée  par  les  deux  extrémités  au  bord  de  la  mer, 
nous  servit  d'avancée  (3).  » 

Grâce  à  cette  activité  et  à  ces  résultats,  le  commandant  de 
l'expédition  jugea  qu'il  pouvait  procédera  l'inauguration  du  fort, 
et  y  arborer  le  drapeau  français.  Le  16  septembre  il  donnait 
l'ordre  du  jour  suivant  dans  lequel  il  réglait  en  ses  plus  minu- 
tieux détails  le  cérémonial  de  cette  fête  : 

Art.  1.  —  Le  18  septembre,  à  10  heures  du  malin,  le  pavillon  français 
sera  arboré  sur  la  presqu'île  de  Tintingue. 

Art.    3.    —  Les    canonniers,  le  détachement  du  16^  léger  et  celui  du 
corps  africain  qui  forment  la  garnison  de  Tintingue  prendront  les  armes. 

(1)  Dépêche  du  commandant  Gourbeyre  du  20  août  1829  {Archives  coloniales). 

(2)  M.  Jourdain,  capitaine  de  Irégale,  Revue  de  VOrient,  année  1846. 

(3)  Journal  de  l'Armée,  183i,  p.  45. 
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Ils  seront  réunis  dans  le  4''  bastion  qui  sera  désigné  désormais  sous  le  nom 
de  «  bastion  d'Angoulôme  ». 

Art.  9.  — Arrivé  au  bastion  d'Angoulême,  le  commandant  de  l'expédition 
passera  la  revue  des  troupes.  Après  la  revue  et  au  moment  où  le  comman- 
dant l'ordonnera,  le  pavillon  sera  hissé  et  salué  de  sept  cris  de  :  «  Vive  le 
Roi  !  V  Les  troupes  présenteront  les  armes,  les  tambours  battront  au  dra- 
peau, les  bàtimens  de  la  division  et  le  fort  feront  un  salut  de  21  coups  de 
canon  (1). 

Lorsque,  la  revue  terminée,  au  signal  donné,  le  pavillon  du 
roi  apparut  sur  l'azur  du  ciel  et  fit  flotter  dans  l'air  pur  sa  lu- 
mineuse blancheur,  quand  les  acclamations  des  soldats  se 
furent  tues  et  que  le  canon  du  fort  et  de  la  division  fit  silence,  le 
commandant  Gourbeyre  adressa  aux  troupes  rangées  devant  lui 
les  paroles  suivantes  :  «  Officiers,  sous-officiers,  marins  et  soldats 
de  Texpédition,  le  roi  a  ordonné  l'occupation  de  Tintingue;  sa 
volonté  est  accomplie.  Déjà  vos  rapides  travaux  nous  en  assurent 
la  possession,  votre  valeur  en  garantira  cette  possession  à  la 
France.  Aujourd'hui  vous  êtes  appelés  à  l'honneur  d'arborer  le 
pavillon  français  sur  cette  terre  dont  les  babitans  s'enorgueillissent 
comme  vous  d'être  les  sujets  du  grand  roi  de  France.  Aujourd'hui 
vous  ouvrez  aux  malheureux  Malgaches  un  asile  inaccessible  à 
leurs  oppresseurs.  Soldats,  la  faiblesse  et  le  malheur  trouveront 
toujours  en  vous  un  généreux  appui.  Vous  n'oublierez  jamais 
que  le  pavillon  de  France  protège  toutes  les  infortunes...  Sol- 
dats, ce  pavillon  élevé  par  vos  mains  sur  la  plage  de  Tintingue 
y  sera  maintenu  par  votre  courage  ;  que  son  aspect  vous  rappelle 
sans  cesse  vos  devoirs  :  vous  serez  toujours  fidèles  au  roi  et  à 
l'honneur,  vous  conserverez  toujours  à  la  France  le  territoire 
dont  vous  venez  de  lui  rendre  la  possession,  vous  conserverez 
dans  tout  son  éclat  ce  drapeau  confié  à  votre  valeur  et  vous  saurez 
mourir  pour  le  défendre  (2)  !  » 

Bien  que  la  guerre  ne  fût  pas  encore  officiellement  déclarée, 
déjà  le  commandant  Gourbeyre  la  considérait  comme  inévitable. 
Il  semblait  persuadé  que  le  poste  de  Tintingue  qu'il  venait  d'établir 
aurait  à  supporter  les  premières  attaques  de  l'ennemi  et  que  les 
troupes  qu'il  laissait  pour  le  défendre  allaient  avoir  à  tirer  les 
premiers  coups  de  feu  de  la  campagne.  Les  Hovas  en  effet  ne 
demeuraient  pas  inactifs.  A  notre  établissement  à  Tintingue  ils 
avaient  répondu  par  la  construction  d'un  ouvrage  fortifié  en  un 
endroit  de  la  côte  fort  voisin,  la  Pointe-à-Larréc,  qui,  par  sa  posi- 
tion même,  semblait  établi  pour  menacer  les  communications 

(1)  Ordre  du  jour  du  17  septembre  joint  à  la  dépêche  du  l''''  octobre  1829. 

(2)  Ordre  du  jour  joint  à  la  dépêche  du  1"  octobre  1829  {Archives  coloniales). 
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maritimes  entre  les  deux  postes  français  de  Tintingue  et  de  l'île 
Sainte-Marie. 

L'apparition  des  Hovas  répandit  la  terreur  parmi  les  popula- 
tions indigènes  de  la  côte,  et  ces  malheureuses  et  inoffensives 
tribus,  abandonnant  leurs  villages  et  leurs  plantations,  se  char- 
gèrent de  vivres  et  d'effets,  poussèrent  leurs  bœufs  devant  elles, 
et  vinrent  se  réfugier  en  masse  sous  la  protection  du  fort  français. 
Déserte  quelques  semaines  auparavant,  la  baie  de  Tintingue  se 
couvrit  subitement  d'une  population  tremblante  de  terreur  qui 
ne  se  sentit  rassurée  que  sous  notre  pavillon. 

Le  22  août,  le  commandant  Gourbeyre  avait  reçu  vme  lettre  du 
premier  ministre  hova,  répondant  à  celle  qu'il  avait  fait  parvenir  à 
la  reine.  Par  cette  lettre  il  était  informé  que  les  commissaires  fran- 
çais seraient  reçus  à  Tananarivc  pourvu  qu'ils  y  fussent  rendus 
le  23  août,  c'est-à-dire  le  lendemain  même.  Fixé  sur  la  mauvaise 
foi  des  Hovas  par  une  communication  aussi  étrange,  il  résolut 
de  ne  plus  se  laisser  amuser  par  ces  sempiternels  délais,  et  jugeant 
la  situation  de  Tintingue  suffisamment  forte,  après  avoir  affecté 
à  sa  défense  une  garnison  de  300  hommes  sous  les  ordres  du 
capitaine  Gailly,  et  laissé  dans  la  rade  la'gabarre  Y  Infatigable^ 
il  mit  à  la  voile  le  3  octobre  et  cingla  vers  Tamatave.  Le  10  il 
mouillait  en  vue  du  fort  hova,  persuadé  qu'il  allait  avoir  à  com- 
mencer la  lutte. 

«  Le  1 1 ,  dès  la  pointe  du  jour,  raconte  un  des  officiers  de  l'expé- 
dition, la  frégate  la  Terpsichore,  les  corvettes  la  Nièvre  et  la 
Chevrette  et  les  troupes  de  débarquement  se  préparèrent  à  com- 
battre. Le  temps  était  incertain,  les  vents  variaient,  ce  ne  fut 
que  sur  les  sept  heures  que  les  bâtimens  se  trouvèrent  embossés. 
A  sept  heures  et  demie,  le  commandant  Gourbeyre  envoya  l'élève 
de  marine  Marceau  porter  deux  lettres  au  commandant  hova  qui 
s'intitulait  «  le  prince  Coroller  ».  Dans  la  première  il  lui  deman- 
dait s'il  avait  des  pouvoirs  pour  traiter  :  la  deuxième,  qui  était  une 
déclaration  de  guerre,  ne  devait  être  remise  qu'au  cas  de  réponse 
négative  et  au  moment  de  s'embarquer  pour  retourner  à  bord. 
«  Le  Prince  »  était  encore  au  lit  lorsque  l'élève  Marceau  se  pré- 
senta chez  lui  ;  après  avoir  pris  connaissance  du  contenu  de  la 
lettre,  il  répondit  que  la  reine  n'avait  pas  étendu  jusque-là  ses 
pouvoirs.  M.  Marceau  retourna  aussitôt  à  son  canot  et  remit  à  un 
aide  de  camp  du  prince  la  seconde  lettre  en  poussant  au  large. 
A  peine  était-il  arrivé  à  bord  que  le  commandant  Gourbeyre  s'em- 
pressa de  lui  demander  quelles  nouvelles  il  apportait.  Sur  sa 
réponse  il  ordonna  de  commencer  le  feu  aux  canonniers  qui  se 
tenaient,  mèche  allumée,  à  leurs  pièces.  Aussitôt  les  flancs  des 
bâtimens  lancèrent  une  grêle  de  boulets  sur  le  fort  des  Hovas  dont 
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le  canon  riposta  vigoureusement;  mais  quelques  boulets  heureux 
ayant  causé  l'explosion  du  magasin  à  poudre,  le  fort  sauta  avec 
un  horrible  fracas  et  le  feu  se  communiqua  aux  palissades  qui 
l'entouraient.  La  canonnade  des  bàtimens  continuait  encore  que 
les  troupes  de  débarquement  étaient  déjà  à  terre.  Un  détache- 
ment de  Hovas  cherchant  à  les  repousser  fut  mis  en  fuite  par 
quelques  coups  à  mitraille  tirés  à  propos  de  nos  embarcations. 
M.  Fénix,  capitaine  au  16"  léger  et  chef  de  la  colonne,  détacha  de 
suite  en  avant  25  voltigeurs  sous  les  ordres  du  sous-lieutenant 
Dot  et  25  chasseurs  commandés  par  le  sous-lieutenant  Pasquet 
de  Larevenchère,  mais  les  Hovas,  effrayés  par  la  canonnade  et 
l'incendie  de  leur  fort,  s'enfuirent  dans  toutes  les  directions.  Vive- 
ment poursuivis  par  les  tirailleurs,  ils  firent  volte-face  à  l'entrée 
d'un  bois,  et  rangés  en  bataille  ils  dirigèrent  sur  nos  tirailleurs 
un  feu  de  file  très  nourri  qui  nous  tua  ou  blessa  quelques  soldats 
jusqu'à  ce  que  la  colonne,  arrivant  au  pas  de  course,  et  les  tirail- 
leurs s'étant  réunis  et  formés  en  deux  pelotons,  firent  mine  de 
les  charger  à  la  baïonnette  :  alors  ils  prirent  la  fuite  et  s'enfon- 
cèrent dans  le  bois  où  il  eût  été  imprudent  de  les  poursuivre. 
Les  résultats  de  cette  journée  furent  23  canons,  212  fusils,  et 
environ  80  hommes  que  perdirent  les  Hovas,  sans  compter  leurs 
blessés  (1)...  » 

«  Prudens  dans  nos  succès,  continue  le  narrateur,  nous 
n'avions  pas  poursuivi  les  Hovas  à  travers  leur  bois  épais  où  nous 
pouvions  tomber  dans  une  embuscade.  Mais  ayant  appris  qu'ils 
s'étaient  ralliés  et  retranchés  à  sept  lieues  de  là  dans  un  endroit 
nommé  Ambatou-Manori,  laissant  les  marins  se  rembarquer,  nous 
nous  mîmes,  le  15,  à  6  heures  du  matin,  en  route  pour  aller  les 
débusquer.  Après  quatre  heures  de  marche,  nous  arrivâmes  à  un 
village  nommé  Yvondrou  où  nous  prîmes  quelque  repos.  Dn  déta- 
chement sous  les  ordres  de  M.  Schœll,  capitaine  d'artillerie  de 
marine  et  gouverneur  de  Sainte-Marie ,  passant  en  pirogue  une 
large  et  profonde  rivière  qui  coule  au  bas  du  village,  laissa 
25  hommes  à  la  garde  des  pirogues  pendant  que  le  capitaine  Fénix 
occupait  le  village  avec  le  reste  de  ses  troupes  et  s'achemina 
sous  la  conduite  de  deux  bons  guides  vers  les  débris  de  la  garnison 
de  Tamatave.  Cette  petite  expédition,  conduite  avec  bravoure  et 
intelligence,  fut  couronnée  du  plus  heureux  succès.  A  la  pointe  du 
jour,  le  capitaine  Schœll  et  ses  soldats  arrivèrent  près  des  Hovas. 
Les  factionnaires  avancés  donnèrent  aussitôt  l'alarme  en  criant  : 
«  Vasa!  Vasa!  (Les  Blancs!  les  Blancs!)  »  Le  capitaine  Schœll 
charge  alors  à  la  baïonnette.  M.  Dot  entraîne  les  voltigeurs  sur 

(1)  Journal  de  V Armée,  année  1834,  article  du  lieutenant  Pasquet  de  Lareven- 
chère. 
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ses  pas  •  M   Maréchal,  officier  des  Yolofs  (noirs  du  Sénégal),  se 
SteégaWnt  sur  les  Hovas  qui,  après  une  défense  coura- 
Luse   sont  chassés  de  la  redoute  et  mis  en  fuite.  » 
^     Le  commandant  de  rexpédilion  ne  put  ™f  eureusemeri  pas 
nousser  ses  avantages  aussi  vigoureusement  qu  .1  1  eût  désire.. 
Tes  vents  contraires^et  la  nécessité  do  protéger  l'évacuation  des 
'golus  européens  qui  craignaient  la  yengoance  des  Hovas> 
forcèrent  à  denieurer  une  quinzaine  de  jours  en  rade  de  lama 
t^ve   De    qu'il  lui  fut  possible  de  mettre  à  la  voile,  il  reso  ut 
Ser  attaTuer  un  poste'  liova  situé  a  60  kilomètres  environ  phjs 
au  nord,  celui  de  Foulepointe,  et  le  17  octobre   il  sy  picsenta 

""  rsuccétn'y  répondit  pas  à  ce  qu'il  avait  été  à  Tamatave. 
Une  victoire  trop  facile  avait  donné  aux  troupes  une  confiance 
Siessve   et  dès  que  le  débarquement  tut  ordonné,  se  précipitant 

s^nsodr;  vers  l'inemi,  elles  tombèrent  dans  une  embuscade  que 
reî^i-ci,  rendu  prudent  et  expérimenté  par  sa  délaite  ruême  W 
nrénarée  pour  nous  surprendre.  L'hésitation  produite  tout  d  aboid 
dans    a  cobnne  par  cette  attaque  imprévue  se  changea  bientôt 
en  déroute  et  le  brave  capitaine  Schœll,  voulant  la  ramener  a 
l'ennem"    tomba  mortellement  frappé  en  s'efforçant  de  rallier  les 
finard"  ôu^ne  se  reprirent  que  sur  le  rivage,  sous  la  protection 
du  canon  de  la  divisln  navile.  «  Cet  événement  h'   "'^  «°»Pf« 
foudre  pour  le  cliet  de  l'expédition.  Il  en  fut  accable  a  tel  point 
S  ne  put  raconte  le  lieutenant  de  Larevenchère,  nous  cacher 
son  d  corn  agement.  Il  arriva  alors  ce  qui  a  souvent  lieu  en  pa- 
re   le  oru^nce,  c'est  que  de  la  sécurité  on  tomba  dans  une  cir- 
consDection  outrée;  sans  oser  tenter  un  nouveau  débarquement 
on    eva     ancre  pendant  la  nuit  et  l'on  vint  mouiller  en  rade  de 


'""l:rrce"temps,le  tort  de  Tintingue,.  resté  sous  le  com- 
mindement  du  capitaine  Gailly  avec  une  garnison  de  300  hommes 
"surrquel  le  commandant  Gourbeyre  avait  cru  que  porteraien 

Is  premiers  coups  des  Ho  vas.  "'-f  .f %^  «.^"^^t.^rii 
fort  hova  de  la  Pointe-à-Larrée,  construit  a  20  kilomètres  de  a, 
sembla!  une  menace  et  une  provocation;  il  était  d^a.l  eurs  indis- 
pensab  e  de  venger  et  de  faire  oublier  l'échec  de  Foulepomte,  et 
fe  c  mmandant  Gourbeyre  résolut  l'attaque  de  ce  P-te  ennem. 
Dans  ce  dessein  il  se  rendit  àTintingue  pouryprcndre  desienlorls 
Jarmih«  troupes  de  la  garnison  :  «  Le  3,  octobre  çrwar^-U  a, 
ministre  ie  descendis  à  terre  pour  m'assurer  par  moi-même  aes 
ressôùrc;s^  que  pourrait  m'offrir  ce  poste  pour  l'accomplissement 


(1)  Journal  de  l'Année,  année  1831,  p.  Go-61. 
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de  mes  projets.  Je  trouvai  la  garnison  dans  les  meilleures  dis- 
positions. Tous  les  soldats  brûlaient  du  désir  de  vengci*  la  mort 
de  leurs  camarades. 

«  Le  l"""  novembre,  je  nommai  le  capitaine  d'artillerie  Gailly 
commandant  par  intérim  de  nos  établissemens  à  Madagascar,  et 
M.  Carayon,  capitaine  d'artillerie, commandantparticulieràSainte- 
Marie.  Je  crus  utile  d'assurer  ainsi  le  service  au  moment  de  pour- 
suivre les  hostilités.  Le  même  jour  je  réunis  à  bord  un  conseil 
de  guerre  où  furent  appelés  tous  les  capitaines  de  la  division 
navale,  les  capitaines  Gailly  et  Carayon,  le  capitaine  d'Espagne, 
du  IG*"  léger,  et  tous  les  officiers  de  terre  et  de  mer  qui  avaient 
marché  à  l'affaire  de  Foulepointe.  La  majorité  de  ce  conseil, 
entrant  dans  mes  vues,  se  décida  pour  l'attaque  (1).  » 

En  conséquence  de  cette  résolution,  le  commandant  Gour- 
beyre,  après  avoir  prélevé  sur  la  garnison  de  Tintingue  un  ren- 
fort de  50  hommes  d'artillerie  et  de  20  Yolofs,  se  présenta  le 
3  novembre  à  la  Pointe-à-Larrée  et  embossa  ses  bâtimens  devant 
le  fort  hova. 

«  Le  lendemain  au  lever  du  jour,  les  batteries  de  la  division 
commencèrent  à  tirer  sur  le  fort;  mais  les  murs,  formés  de  sable 
jeté  entre  deux  forts  palissademens,  n'en  furent  presque  pas  en- 
dommagés. Les  troupes  de  débarquement  furent  mises  à  terre  et 
marchèrent  à    l'ennemi    sur   deux    colonnes,    la   première    de 

200  hommes  sous"  les  ordres  de  M.  Baudson,  lieutenant  au  l*""  ré- 
I  ' 

giment  d'artillerie  à  pied,  la  seconde  sous  ceux  de  M.  le  sous- 
lieutenant  Pasquet  de  Larevenchère  ;  M.  d'Espagne,  capitaine  au 
16''  léger,  commandait  en  chef  le  débarquement.  L'ennemi  opposa 
comme  à  Foulepointe  la  plus  vigoureuse  résistance,  se  faisant 
tuer  à  coups  de  baïonnette  plutôt  que  de  lâcher  prise.  Il  céda 
enfin  à  l'impétuosité  des  deux  colonnes  après  un  combat  opi- 
niâtre et  le  fort  tomba  en  notre  pouvoir.  Ce  succès  nous  coûta 
quelques  soldats.  Notre  brave  camarade  Baudson,  qui  en  char- 
geant avec  intrépidité  à  la  tête  de  sa  colonne  était  tombé  frappé 
de  trois  coups  de  sagaie  dans  la  poitrine,  fut  longtemps  en  danger. 
119  Hovas  furent  tués;  27  prisonniers,  8  pièces  de  canon, 
700  livres  de  poudre,  plusieurs  fusils,  des  sagaies  et  un  troupeau 
de  230  bœufs  tombèrent  en  notre  pouvoir  (2).  » 

Tel  fut  le  résultat  de  ce  combat  qui  pour  les  troupes  était 
une  véritable  réparation  d'honneur  après  l'échec  de  Foule- 
pointe. Ce  succès  nous  arrivait  justement  le  3  novembre,  veille 
de  la  Saint-Charles,  fête  du  roi,  et  le  commandant  Gourbeyre  ne 

(1)  Dépêche  du  8  novembre  1829  {Archives  coloniales). 

(2)  Journal  de  P Armée,  année   1834.  Récit  du  lieutenant  Pasquet  de  Lareven- 
chère. 
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manqua  pas,  clans  la  dépêche  qu'il  adressa  au  ministre,  de  faire 
remarquer  une  aussi  heureuse  coïncidence  :  «  A  midi,  disait-il, 
je  descendis  à  terre  et  je  fis  arborer  le  pavillon  de  France  sur  le 
fort  des  Hovas.  La  santé  du  roi  fut  portée  avec  enthousiasme  par 
tous  ces  braves,  heureux  et  fiers  d'offrir  à  notre  auguste  souve- 
rain une  branche  de  laurier  pour  sa  fête.  »  Communiquée  aux 
journaux  par  le  ministre  de  la  marine,  cette  lettre  fit  connaître 
au  public  le  succès  des  armes  françaises  à  Madagascar.  Mais  le 
fonctionnaire  du  ministère  de  la  marine  chargé  d'établir  le  texte 
de  la  communication,  trouvant  sans  doute  trop  fleuri  le  style  du 
commandant  Gourbeyre,  supprima  d'un  trait  de  crayon  «  la 
branche  de  laurier  offerte  au  roi  par  les  braves  »  et  la  remplaça 
par  ces  mots  :  «  heureux  et  fiers  de  célébrer  par  une  victoire  la 
fête  du  roi.  »  C'est  avec  cette  correction  administrative  que  cette 
lettre  repose  aujourd'hui  dans  les  cartons  des  colonies. 

Après  le  combat  de  la  Pointe-à-Larrée,  le  chef  de  l'expédition 
aurait  désiré  pouvoir  parcourir  la  côte  et  détruire  successivement 
tous  les  postes  occupés  par  les  Hovas  au  nord  de  Tintingue,  afin 
d'assurer  la  conservation  de  cet  établissement,  mais  les  bàtimens 
avaient  peu  de  munitions  de  guerre,  les  équipages  et  les  troupes 
étaient  affaiblis  par  les  travaux  et  les  maladies,  et  le  moment 
approchait  où  la  saison  deviendrait  un  obstacle  à  de  nouvelles 
hostilités  :  ces  considérations  déterminèrent  le  commandant  de 
l'expédition  à  suspendre  les  opérations  et  à  ramener  la  division 
à  Bourbon  où,  durant  la  mauvaise  saison  qui  allait  commencer, 
elle  jouirait  d'un  climat  meilleur  que  sur  les  côtes  de  Madagascar. 
Dès  lors  il  songea  à  mettre  le  fort  de  Tintingue  en  état  de  défense 
pour  l'hivernage.  Il  en  porta  à  400  hommes  la  garnison,  qui  fut 
ainsi  composée  : 

421  soldats  du  16®  léger; 

180  soldats  africains; 

30  canonniers  de  la  marine  ; 

20  ouvriers  de  la  marine  ; 

8  marins  de  la  Terpsichore  pour  servir  de  patrons  dans  le  port; 

50  soldats  malgaches. 

Ces  troupes  demeuraient,  ainsi  que  celles  de  la  garnison  de 
l'île  Sainte-Marie,  sous  les  ordres  du  commandant  des  établisse- 
mens  français  à  Madagascar,  le  capitaine  Gailly,  qui,  en  cas  de 
décès,  devait  être  remplacé  par  le  capitaine  Carayon,  comman- 
dant particulier  de  Sainte-Marie.  «  En  m'éloignant  de  Madagas- 
car, écrivait  le  commandant  Gourbeyre  au  ministre,  je  laisse 
Tintingue  dans  un  état  de  défense  fort  respectable.  L'enceinte 
est  achevée  et  14  bouches  à  feu  sont  déjà  montées.  Les  six  autres 
le  seront  incessamment.  La  garnison,  forte  de  400  hommes,  a  des 
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vivres  pour  plus  de  trois  mois.  Deux  navires  occupent  et  protègent 
la  rade  (1).  »  L'ordre,  la  joie,  l'abondance,  régnaient  dans  le  nou- 
vel établissement.  Le  commandant  de  l'expédition  avait  tout 
prévu,  mais  il  comptait  sans  un  ennemi  plus  puissant  et  plus 
meurtrier  que  les  Ho  vas  :  les  marais.  Sous  ces  roseaux  ondoyans, 
sous  ces  plantes  aux  formes  étranges,  derrière  ces  buissons  touffus, 
cet  ennemi  invisible  et  terrible,  la  fièvre,  guettait  la  malheureuse 
garnison,  et  contre  cet  ennemi  les  canons  étaient  impuissans. 

IV 

Lorsque  trois  mois  après,  le  commandant  de  l'expédition  repa- 
rut à  Tintingue,  un  triste  spectacle  et  une  douloureuse  surprise 
l'attendaient  ;  la  fièvre  avait  donné  un  démenti  lugubre  aux  prévi- 
sions optimistes  du  médecin  en  chef  chargé,  l'année  précédente, 
de  donner  son  avis  sur  la  salubrité  du  lieu  choisi  pour  l'établis- 
sement. La  dépêche  adressée  au  ministre  par  le  commandant 
Gourbeyre  attestait  un  découragement  profond  :  «  Il  nous  man- 
quait, écrivait-il,  une  expérience  :  c'était  celle  du  climat  pendant 
l'hivernage  ;  elle  a  été  terrible,  elle  a  été  décourageante  :  sur  un 
personnel  de  188  blancs,  la  garnison,  depuis  le  28  novembre  jus- 
qu'au 8  février,  jour  de  mon  arrivée,  a  perdu  34  hommes,  y  com- 
pris MM.  Gailly,  commandant,  et  Boubeau,  chirurgien  du  poste, 
qui  ont  provoqué  la  mort  par  mille  imprudences.  Toute  la  popu- 
lation blanche  a  été  atteinte.  Tous  ceux  qui  n'ont  pas  succombé 
ont  eu  ou  ont  encore  la  fièvre.  » 

C'est  de  la  bouche  d'un  des  officiers  qui  ont  partagé  les  souf- 
frances de  ces  trois  mois  d'épreuves,  M.  PasquetdeLarevenchère, 
lieutenant  au  16"  léger,  qu'il  faut  en  entendre  le  récit  :  «  Le 
départ  du  commandant  avait  été  le  signal  de  toutes  les  calamités 
qui  vinrent  fondre  sur  nous...  C'est  le  26  novembre  qu'il  nous 
quitta.  Dès  le  30,  plusieurs  hommes  étaient  atteints  de  la  fièvre  du 
pays.  Dans  le  courant  de  décembre,  la  maladie  fit  de  si  rapides 
progrès  que,  vers  la  fin  de  ce  même  mois,  il  n'y  avait  peut-être  pas 
dans  toute  la  garnison  20  blancs  qui  ne  fussent  alités;  tous  les 
jours  on  enterrait  deux  ou  trois  morts.  La  même  épidémie  régnait 
à  bord  de  deux  corvettes  qui  étaient  sur  la  rade.  On  entassait  les 
plus  malades  dans  un  mauvais  local  qui  servait  d'hôpital;  les 
autres  demeuraient  dans  leurs  chambres,  presque  sans  secours, 
parce  que  le  seul  médecin  qu'on  avait  laissé  ne  pouvait  suffire  à 
tout,  et  qu'il  manquait  même  souvent  des  médicamens  les  plus 
nécessaires.  » 

(1)  Dépêche  du  19  novembre  1829  (Archives  coloniales). 


3,2  UEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Cet  état  de  détresse  était  augn>enté  --re  P-  '»„f  «-^st 

malheureux  habitans  de  la  ^«'«l  J  j^^Xe.    sous  la  protection 
plushaut   étaient  ™js  en  mas  ehe^l^^^^^^^^     ^^  ^^P^^ 

du  canon  de  notre  fort,  un  asile  cou  „,uitHude  en  taisait 

'^Ti^:s  réfugiés,  au  ^^^^^  ^^^^^De^Ï^ 
plusieurs  camps  sur  e  pourtou  de      ba  «  jn  ^_^^^  ^^  ^^P      4 

oii  se  trouvait  le  fort,  mais  restes  soi  .,  ,  ^^^^ntse  répandre 
Hovas,  même  sous  la  volée  de  "°«  «»"»"  ;^f^^"  °'  '„,  subsistance . 
au  loin  pour  cultiver  ce  qm  f'»  "^  ^^^f^^'.^t  défrichés.  Toute- 
Les  bois  taillis  des  environs  f""?';™^^^  ,„,itbien  encore 
fois,  on  était  arrivé  au  ■»«>,^ '^'l-f  "'^;"  i^urs  •  les  danses  et  les 
parce  que  les  pro^'>^'«'"/''™'!"iT,oir  sous  les  misérables 
Chants  accoutumés  ---"."f'^^\'^"J,',  "1  continuait  à  oflrir 
huttes  qui  lesabritaient^et  le  tour  de  la  ^  jj^^^^  ^^^.^^.^j 

un  aspect  joyeux  et  animé,  '0'*^^";  '"^  '[    ■  .^  répouvante  parmi 

fièvre,  se  traîna  sur  les  remparts  <  ^°;'^;  "  '^  ..^P.nt  ^  „os  bas- 
le  lieutenant  de  Larevenchere,  nos  soldats  se  ^^^^^^^^.^ 

tions  pour  défendre  plutôt  1  h°™e°^  di^»7;;^^,^,  ,„,ta«t  de  leur 

aontilsétaient  «-''«"f  .  O^j;^';;; J/Veng  ,  l-  -«''  "^"^'"^"' 
tombeau  et  reprenant  les  a™?f^  P°"  \  j|  ^^^  es  parmi  nous.  » 
le  climat  et  lesprivaU.ms  avaient  ^««e  ^e  rav  8      i;  „^j^^ 

„  Dans  ce  cruel  moment  nous  ^'™^"  'T'J'j  ' ''^,  ^  «ous  eût 
position.  Si   nous  avions  été  seineusemen    ait  qu^^^^^^^^       ,    ^^ 

'-"^Tts  Hot^  M  it  cfp  taTue^Gaïu  :  quoique  mo'u^ant,  se 
STans  ^tera:  pfed  d  J  bastion  .ne  —  P-",tré' 
jusqu'à  ce  qu'une  '^connaissance  qui  ava  t  ete  en     y  ^^ 

ouverte  fût  de  retour    ^PP°"^"'''';'^i"„t  tant  ils  eu  avaient 
Malgaches  qui  croyaient  voir  les  Hovas  pYtout, 
peu?,  nous  avaient  donné  une  fausse  a  erte. 

,^{)  Journal  de  l'Armée,  année  1834.  bouvenirs 
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Telle  avait  été,  pendant  l'absence  du  commandant  Gourbeyre, 
la  triste  situation  des  défenseurs  de  Tintingue.  Dès  qu'il  connu 
ces  faits,  le  gouverneur  de  l'île  Bourbon ,  le  comte  de  Cheffontaines 
sempressa  de  pourvoir  au  commandement  des  établissemens  dé 
Madagascar,  et  en  annonçant  au  ministre  la  perte  de  l'officier  qui 
aval  exercé  ces  fonctions,  il  lui  faisait  connaître  le  choix  qu'il 
avait  fait  pour  le  remplacer  :  ^ 

voire  lixcellence  que  M.  Gailly,  capitaine  en  l^r  d'artillerie    auauel  i'avais 

"déS'irrr'"'^!.'""^"''^"^"^  ''  "-  aablissemensStil 
der   a^ec  llxnédirn''  ^^™^^^:/"  ''"^^'^^^  ^«™Pte  du  départ  de  cet  offi^ 
cier,  a\ec  1  expédition  commandée  par  M.  le  capitaine  de  vais'v-ii,  Tnnr 

^r^t:^'^"^'?'  '^^^^f"^^  ^"^^  prixl'aTtacharr::x^L:;ic  s' 
C'est  auss^.JrL  f      r  P*""'  ^^  ''^^"^"  ^'"^  "«^^^1  établissement. 

C  est  aussi  sur  les  constructions  de  Tintingue  dont  il  avait  formé  le  clan 
que  la  mort  est  venue  le  frapper.  Le  gouvernement  a  perdu  da™M  Gail^v 

ranTai^sTtrouvIien't"  ""^."^^^  ^^  ^^"^  '^ '''  ^^'-"'  1- Tt^bliLm  n^ 
irançais  se  trouvaient  prives  d'un  commandant  particulier.  Ces  fonctions  ont 

d    à'ero''".'"'^'  ''""'r'  '  ''■  ^^"^>'«"'  ^"  ^''^  «t  de  l'act Mte  du^ie  j'a 
dejaeu  occasion  de  rendre  ù  Votre  Excellence  l'honorable  témoignage  (1) 

Jusqu'au  commencement  de  juin,  la  fièvre  continua  de  sévir 
a  lintingue;  elle  cessa  enfin  avec  l'hivernage  et  la  nouvelle  en  fut 
apportée  a  Bourbon  par  un  navire  qui  y  parvint  le  7  juin.  L'éta- 
bhssemen    était  alors  remis  dans  un   état  satisfaisant.   C'était, 
semble-t-il,  le  moment  de  reprendre  les  opérations  de   l'expé- 
dition, bur  la  demande  même  du  commandant  Gourbeyre  le  gou- 
vernement de  la  métropole  avait  décidé  l'envoi  à  Madagascar  de 
800  hommes  de  renforts,  le  double  de  ce  qui,  l'année  précédente, 
avait  ete  suffisant  pour  remporter  des  succès.  Déjà  la  plus  grande 
partie  de  ces  troupes  était  arrivée,  et  675  hommes  stationnaient 
a  Bourbon,  en  rade  de  Saint-Denis,  impatiens  d'être  débarqués  et 
dagir  Mais  le  commandant  en  chef,  si  ardent  et  si  pressé  l'année 
précédente  d  engager  les  hostilités,  semblait  maintenant  comme 
trappe  de  stupeur;  et  d'autre  part,  l'actif  et  énergique  gouver- 
neur de  Bourbon,  le  comte  de  Cheffontaines,  arrivé  au  terme  de 
ses  fonctions,  dutquitter  la  colonie  et  ne  se  trouva  plus  là  pour  sti- 
muler ce  zèle  languissant.  ^ 

Le  nouveau  gouverneur  n'eut  point  pour  l'expédition  de  Ma- 
dagascar le  zèle  actif  de  son  prédécesseur.  Il  semblait  la  consi- 
dérer comme  un  legs  onéreux,  et  une  cause  d'embarras;  si  bien 
que  e  commandant  Gourbeyre,  découragé  lui-môme,  ne  sut 
prendre  d  autre  résolution  que  celle  de  rentrer  en  Fiance.  Le 
13  octobre,  il  rédigeait  cette  lettre  au  ministre  : 


(1)  Dépêche  du  19  avril  1830  {Archives  coloniales). 
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Monseigneur,  dans  sa  séance  du  4  du  mois  d'octobre,  le  Conseil  privé, 
considérant  que  le  complément  des  troupes  et  de  matériel  demandés  en 
France  n'était  pas  encore  arrive  et  que  la  saison  était  d'ailleurs  trop  avancée, 
jugea  comme  moi  que  nous  devions  cotte  année  nous  abstenir  de  reprendre 
l'offensive.  En  conséquence  de  cette  décision  et  trouvant  la  présence  de  la 
Terpsichore  inutile  dans  ces  mers,  au  moins  jusqu'en  juillet  1831,  le  lende- 
main 5  octobre,  j'écrivis  au  gouverneur,  et  le  6  le  conseil  privé,  réuni  pour 
prendre  connaissance  de  ma  lettre,  reconnut  les  besoins  de  cette  frégate  et 
l'avantage  de  la  renvoyer  en  France  pour  faire  des  réparations  impossibles 
à  Bourbon.  M.  le  gouverneur  se  chargera  de  la  direction  des  forces  navales 
et  la  conservera  jusqu'à  l'arrivée  du  successeur  qu'il  aura  plu  à  Votre  Excel- 
lence de  me  désigner. 

Le  jour  même  de  la  rédaction  de  cette  dépêche,  il  mettait  à 
la  voile,  et  c'est  lui-même  qui  se  chargea  du  transport  de  sa 
propre  lettre.  Lorsque  après  deux  mois  et  demi  de  traversée,  il  ar- 
riva à  Brest,  une  grande  surprise  l'attendait  :  la  F'rance  obéissait 
à  un  gouvernement  nouveau,  et  sa  dépêche  devait  être  remise 
à  un  ministre  autre  que  celui  pour  lequel  il  l'avait  écrite;  il  dut  y 
ajouter  le  post-scriptum  suivant  :  «  Brest,  28  décembre.  Quand 
je  suis  parti  de  Bourbon  le  13  octobre  dernier,  on  ignorait  dans 
cette  colonie  les  événemens  survenus  en  France  à  la  fin  de  juillet. 
C'est  à  la  mer,  le  6  décembre,  que  je  les  ai  appris.  C'est  encore 
à  la  mer  que  j'ai  revu  pour  la  première  fois  le  pavillon  national 
à  bord  du  brick  français  VEmma,  de  Gaen,  que  j'ai  rencontré  dans 
les  parages  des  Açores,  et  dont  le  capitaine,  M.  Aubert,  m'a  con- 
firmé ces  nouvelles.  Je  n'ai  reçu  aucun  avis  officiel  à  cet  égard. 
La  Terpsichore  arrive  aujourd'hui  sur  la  rade  de  Brest,  je  vais  faire 
connaître  ses  besoins  à  M.  le  préfet  maritime.  » 

Le  nouveau  ministre  à  qui  arriva  cette  dépêche  était  l'un  des 
hommes  qui,  sous  le  règne  précédent,  s'étaient  montrés  les  plus 
acharnés  adversaires  des  colonies  et  de  la  marine,  le  général  Sé- 
bastiani.  Le  retour  inopiné  du  commandant  Gourbeyre  ne  l'émut 
en  rien,  il  ne  faisait  au  contraire  que  devancer  ses  ordres.  Il  ne 
s'étonna  pas  davantage  de  la  dépêche  suivante  qu'il  reçut  quelque 
temps  après  du  gouverneur  de  Bourbon  : 

Monseigneur,  m'étant  bien  pénétré  des  vues  et  des  intentions  exprimées 
dans  la  dépêche  ministérielle  du  8  juin  dernier,  n°  152,  je  n'ai  pas  pensé  que 
je  dusse  conserver  plus  longtemps  à  Bourbon  les  troupes  expéditionnaires 
de  Madagascar  et  prolonger  indéfiniment  les  dépenses  qu'elles  y  occasion- 
nent. C'est,  dit  la  dépêche  précitée,  à  une  conclusion  prompte,  honorable 
et  sans  effusion  de  sang  que  doivent  tendre  tous  nos  efforts.  Il  y  est  en 
outre  interdit  de  n'entreprendre  d'expédition  armée  qu'autant  que  le  succès 
en  serait  prompt...  Votre  Excellence  reconnaîtra  par  tout  ce  qui  a  été  dit 
que  ces  recommandations  ne  peuvent  être  remplies  ;  qu'avec  les  forces  ac- 
tuelles de  l'expédition  l'état  de  guerre  doit  se  prolonger  indéfiniment...  Dès 
lors,  le  renvoi  des  troupes  en  France  m'a  paru  être  conforme  au  vœu  du  pa- 
ragraphe suivant  de  la  dépêche  ministérielle  déjà  citée  :   «  A  cet  effet,  et 
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sans  attendre  de  nouveaux  ordres,  dès  que  la  paix  sera  faite  ou  dans  le  cas 
contraire,  dès  que  nos  établissemens  de  Tintingue  et  de  Sainte-Marie  pour-r 
ront  se  passer  de  secours  extraordinaires,  vous  renverrez  en  France  toutes 
les  troupes  qu'il  ne  serait  pas  indispensable  de  conserver.  »  La  paix  n'est 
pas  faite,  mais  nos  établissemens  sont  parfaitement  à  l'abri  et  ne  réclament 
plus  de  secours  extraordinaires.  J'ai  consulté  sur  la  question  du  renvoi  des 
troupes  le  Conseil  privé...  les  avis  ont  été  unanimes  sur  la  nécessité  de  [ren- 
voyer en  France  les  troupes  et  les  bâtimens...  J'ai  adopté  cette  opinion  (1). 

Cette  lettre  était  écrite  à  point,  et  le  hasard  des  révolutions 
lui  fit  trouver,  en  arrivant  en  France,  un  ministre  tout  prêt,  non 
seulement  à  approuver  le  retour  des  troupes,  mais  encore  à 
ordonner  d'une  façon  définitive  l'abandon  de  tout  établissement 
à  Madagascar, 


En  1828,  dans  la  discussion  du  budget,  le  24  juillet,  le  général 
Sébastiani  s'était  écrié  :  «  Nous  ne  possédons  aujourd'hui  de  co- 
lonies que  sous  le  bon  plaisir  de  l'Angleterre,  et  j'ajouterai,  dans 
le  système  actuel,  au  grand  détriment  de  notre  prospérité  agri- 
cole, industrielle  et  commerciale.  »  C'est  ce  fougueux  adver- 
saire des  colonies  qui,  deux  ans  plus  tard,  se  trouvait,  comme 
ministre,  appelé  à  les  protéger.  Les  grandes  théories  des  hommes 
politiques  ont  beau  dépendre  (pour  beaucoup)  des  seuls  intérêts 
de  leur  parti,  et  n'être  que  des  moyens  de  combat  dont  l'utilité 
cesse  dès  que  le  but  est  atteint,  un  homme,  —  même  ministre, 
—  ne  peut  changer  de  ton  et  d'opinion  d'une  façon  trop  brusque. 
Les  idées  dont  il  s'est  servi  et  à  l'aide  desquelles  il  a  remporté 
la  victoire,  il  lui  faut  les  garder,  sinon  par  conviction,  au  moins 
par  pudeur,  et  les  adversaires  des  colonies  en  1828  demeurèrent 
anti-coloniaux  en  1830. 

Madagascar  n'était  pas  la  seule  expédition  et  la  seule  con- 
quête qu'ils  regardassent  comme  un  legs  onéreux  et  embarrassant 
du  régime  déchu.  Alger  même,  ce  joyau  que  la  Restauration 
expirante  venait  de  donner  à  la  France  comme  don  de  suprême 
adieu,  Alger  ne  trouvait  pas  grâce  aux  yeux  des  libéraux;  ils  en 
déploraient  la  conquête.  Pendant  la  campagne,  l'attitude  de  la 
presse  libérale  avait  été  si  antifrançaise  qu'elle  étonna  les  étran- 
gers eux-mêmes  et  qu'un  historien  allemand,  —  l'un  des  cham- 
pions pourtant  et  des  admirateurs  du  libéralisme  en  Europe, —  a 
pu  écrire  :  «  Par  une  espèce  de  reniement  du  sentiment  patrio- 
tique, chose  extraordinaire  chez  les  Français,  le  journalisme  libé- 
ral s'était  érigé  en  véritable  champion  du  dey  d'Alger  (2).  » 

(1;  Di^pêchc  du  10  décembre  1830  (Archives  coloniales). 
(2)  Gervinus,  Histoire  du  XIX^  siècle,  t.  X,  p.  201. 


g|g  REVUE    DES    DEUX   MOIS  DES. 

Aorès  la  victoire  même,  les  libéraux  osèrent  la  regrelter,  et  le 
tooor leur  du  projet  de  loi  sur  les  crédits  supplémentaires  de 
'ZZf^t  U  la  Wiune,  dans  la  séance  du  f.-vembre  :  «  Lex. 
nédition  d'Alger  n'a  pas  été  faite  avec  1  assentiment  de  la  ï  rance 
^lle  a  «é  coifçue  par  un  ministre  qui  spéculait  -"«^f  "'^;'"^f^ 
réussite  pour  l'accomplissement  de  desseins  coupab  es    Ce  qu  .1 
V  a  de  certdn,  c'est  qu'il  en  a  arrêté  le  plan  peu  après  être  arrive 
L  pouvo      N'y  avait^-il  pas  de  moyens  plus  convenables  de  reta- 
?^?-J^l?n»  X  avec  le  dev  d'Alger,  et  de  lui  faire  respecter    e  pa- 
on Francâ^  C'est  cVquevore  commission  pense;  mais  une 
;Îo"ciSc:ncUiite  ave^rancbise  «t  -  des^rincipes  de  jus- 
tice qui  auraient  remonté  aux  premières  difficultés  a^e«  '»  ™ 
Jencene  remplissait  pas  le  but  de  l'ancien  gouyernemen.l  lui 
S  un  déploiement  de  forces  considérables  et  de  grandes  dé- 
nensesT  faire  sous  le  prétexte  de  venger  l'honneur  français.  » 
Des  négo étions,  point'de  conquête!  Si  par  malheur  la  Restau- 
ration !ût  agi  ains   et  ne  se  fût  pas  hâtée,  avant  d  expirer   de 
c'^qÙérrr    -  en  dépit  de  l'opposition  libérale,  --  Alger  a  la 
France  c^tte  admirable  colonie  serait  probablement  aujourd  hu. 

""X'eTliin'tii.^;  que  pouvait-on  espérer  en  faveur  de  Mada- 
i.ascai^''  A  peine  installé  dans  ses  bureaux,  le  nouveau  ministre 
fa  ™c  déLion  du  16  juillet  1830,  ordonna  que  toute  de-nde 
de  crédit  tût  ajournée,  et  dans  la  séance  du  lo  novemBre  i 
exnUau^t  à  la  Chambre  sa  résolution  :  «  Un  armement  extraordi- 
expliqua.t  a  la  u  .^       occasionné   une   dépense  de 

sSoOOo'r  ncs  et  e  Xst  même  pas  là  tout  ce  qu'a  coûté  cette 
!nédition  ea^  près  d'un  million  a  été  dépensé  par  la  colonie  de 
Bourb^pour  Sn  établissement  impossible  et  impolitique.  Au- 
fourdhui Tes  fâcheux  résultats  de  cette  tentative  sont  appréciés 
rnous  àv^ns  pris  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  arriver  a 
et  nous  avons  V  ^  sommes  hâtés,  en  arrivant 

rnC"l^:'df  d:rr-to'riero"rdres,  de  prendre  toutes  les 
mesu  ê  propr  s  à  faire  cesser  l'effusion  du  sang  et  a  arrêter  le 
Ir,  nossacrifices  »  Toutes  les  mesures  avaient  été  prises  en 
7Z  leTnlstretle  vantait  pas  en  en  donnair,^IWajice  â  a 
r^u  1  ^  Pov  cpc  ordres  un  détachement  de  l^i  nommes,  uu 
Î6  Se  ■  prê  à  partir  pour  Madagascar  avait  été  débarqué  et  e 
Cou  efl  d'amirauté,  assemblé  sous  sa  présidence,  le  6  octobre  1830 
avXrudëmment  déclaré  qu'il  était  indispensable  de  cesser  au 
^u  \S  une  entreprise  qui  pouvait  déplaire  aux  Anglais  :  «  Sous 

le  point  de  vue  politique,  disait  le  P™«f  ^/''f'  '^^^.  ^3'','"''; 
l'exnédition  pourrait  donner  lieu  a  quelques  difficultés  en  ce 
senf  qu'eue  !  eu  pour  but  de  donner  aux  établissemens  français 
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à  Madagascar  plus  de  consistance  et  d'étendue  qu'ils  n'en  avaient 
eu  jusque-là,  et  de  changer  par  conséquent  les  situations  rela- 
tives de  la  France  et  de  l'Angleterre...  » 

D'après  cet  avis,  si  propre  à  éviter  à  l'Angleterre,  traitée  d'une 
façon  quelque  peu  hautaine  par  l'ancien  gouvernement,  toute 
cause  de  difficultés  avec  le  nouveau,  la  conduite  du  ministre  était 
toute  tracée,  et  il  s'empressait,  en  date  du  29  octobre  d83(),  de 
transmettre  au  gouverneur  de  Bourbon  et  au  commandant  do 
l'expédition  des  ordres  qui  d'ailleurs  —  comme  nous  l'avons  vu 
—  se  trouvèrent  en  voie  d'exécution  avant  d'avoir  été  reçus.  Au 
commandant  de  l'expédition  il  disait  : 

Monsieur,  une  décision  royale  qui  vous  sera  communiquée  par  M.  le 
gouverneur  de  Bourbon  prescrit  de  mettre  le  terme  le  plus  prompt  à  l'ex- 
pédition de  Madagascar.  Vous  aurez  à  ramener  en  France  les  frégates  la 
Terpsickorc  et  la  Jiinon,  la  corvette  de  guerre  VHcroine  et  la  corvette  de 
charge  l'Oise,  avec  les  troupes  qui  se  ti^ouvent  en  excédent  des  garnisons 
habituelles  de  Bourbon  et  de  Madagascar  (1). 

Et  la  dépêche  adressée  au  gouverneur  portait  : 

L'intention  formelle  du  roi  est  que  l'on  fasse  cesser  au  plus  tôt  les  hosti- 
lités à  Madagascar  et  que  l'on  arrête  des  dépenses  que  l'État  ne  pourrait 
supporter...  Dans  les  dispositions  que  vous  aurez  à  prendre,  vous  ne  perdrez 
pas  de  vue  que,  si  le  roi  veut  arrêter  au  plus  tôt  une  consommation  impro- 
ductive d'hommes  et  d'argent,  le  vœu  non  moins  cher  de  Sa  Majesté  est  que 
rien  ne  soit  négligé  pour  maintenir  intact  l'honneur  du  pavillon  national. 

Comment  le  gouverneur  s'y  prit  pour  maintenir  cet  honneur 
national  qu'avec  tant  dinsistance  on  mettait  en  avant  au  moment 
même  où  l'on  reculait  devant  la  crainte  des  Hovas  et  la  peur  des 
Anglais,  il  est  difficile  de  l'apercevoir  dans  ses  actes.  Avant  la 
réception  de  la  dépêche  précédente,  il  avait  déjà  pris  sur  lui  de 
renvoyer  en  France  les  troupes  expéditionnaires,  après  l'avoir 
reçue  il  ordonna  l'évacuation  définitive  de  Tintingue.  C'était  re- 
noncer d'une  façon  bien  légère  à  une  conquête  qui  nous  avait 
coûté  tant  de  sacrifices.  Ces  ordres  formels  durent  cependant 
s'exécuter,  et,  au  grand  désespoir  des  hommes  qui  avaient  risqué 
leur  vie  pour  conserver  ce  poste  à  la  France,  l'évacuation  s'effec- 
tua en  juillet  1831.  «  Le  4  juillet,  raconte  un  témoin  oculaire, 
on  reçut  l'ordre  de  tout  embarquer,  personnel  et  matériel.  Il  ne 
restai tjplus  que  les  canons  du  front  d'attaque  au  nombre  de  8. 
Dans  la  journée  du  5  on  les  embarqua.  On  détruisit  aussi  les 
clayonnages,  ce  qui  combla  les  fossés  par  la  chute  des  murs, 
formés  de  sable  et  de  gazon.  On  coupa  la  majeure  partie  des  pa- 
lissades, enfin  on  distribua  tout  le  monde  de  manière  à  incendier 

(1)  Dépêche  du  29  octobre  1830  [Archives  coloniales). 
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dans  la  soirée  et  en  peu  de  temps  ce  qui  restait.  En  effet,  après  le 
souper  de  Téquipage,  on  descendit  ISO  hommes,  dont  25  armés 
étaient  en  vedette  à  l'ancien  poste  avancé  qui  avait  été  incendié 
la  veille  ainsi  que  le  village  des  naturels.  Le  reste  fut  distribué 
aux  quatre  coins  du  fort,  à  l'hôpital,  à  la  demeure  du  comman- 
dant, à  la  poudrière,  dans  les  magasins,  les  casernes,  aux  chan- 
tiers de  constructions,  etc.  Là,  chaque  chef  ayant  avec  lui  un 
nombre  déterminé  de  soldats,  fit  mettre  le  feu  à  l'endroit  où  il 
avait  servi  avec  zèle  et  fidélité  pendant  deux  ans...  Au  signal 
donné,  qui  était  un  coup  de  canon  tiré  au  milieu  du  fort,  on  vit 
les  flammes  s'élever  de  toutes  parts  et  dévorer  tout  sur  leur  pas- 
sage. Le  feu  dura  toute  la  nuit,  et  les  Hovas  purent,  du  haut  de 
leurs  montagnes,  contempler  à  loisir  cette  belle  horreur  (1).  » 

L'année  suivante,  ces  sauvages  qui  nous  avaient  bafoués  et 
devant  lesquel  nous  reculions  d'une  façon  si  honteuse,  envoyèrent 
en  grande  pompe  à  Bourbon  une  ambassade  dont  les  membres, 
costumés  en  «  colonels  anglais  »,  reçurent  du  gouverneur  un 
accueil  qui  dut  les  étonner,  malgré  la  bonne  opinion  qu'ils  pou- 
vaient avoir  d'eux-mêmes  : 

Peu  de  jours  après  mon  installation  dans  le  gouvernement  de  Bourbon, 
écrivait  le  gouverneur  au  ministre,  j'ai  reçu  cinq  ofliciers  hovas  qui  sont 
venus  de  la  part  de  la  reine  Ranavalo  me  remettre  les  trois  lettres 
ci-jointes.  Ces  officiers,  du  rang  de  coloneh  dans  l'armée  d'Emirne,  sont 
arrivés  le  46  novembre  dernier  sur  le  brick  anglais  Caleclonia.  J'ai  cru 
utile  à  l'intérêt  de  notre  commerce  à  Madagascar  de  recevoir  ces  étrangers 
avec  quelque  distinction...  Ces  cinq  officiers  hovas,  portant  le  brillant  uni- 
forme d'officiers  supérieurs  anglais,  furent  reçus  sur  le  quai  au  moment  de 
leur  débarquement  par  un  détachement  d'infanterie  commandé  par  un  sous- 
lieutenant  et  parle  capitaine  de  port,  qui  les  escortèrent  à  mon  hôtel,  où  je 
leur  donnai  immédiatement  audience...  L'administration  avait  fait  préparer 
dans  un  des  hôtels  les  mieux  tenus  de  la  ville  des  appartemens  élégamment 
décorés  pour  les  recevoir.  Ils  y  furent  conduits  à  la  sortie  de  mon  audience 
et  il  fut  pourvu  d'une  façon  convenable  àleur  entretien...  D'après  les  ordres 
que  j'avais  donnés,  l'administration  a  cherché  pendant  leur  court  séjour  ici 
à  faire  apprécier  à  ces  étrangers  tous  les  produits  de  nos  manufactures... 
J'ai  donné  en  présent  au  chef  de  cette  mission  un  fusil  à  deux  coups  renfermé 
dans  une  boîte  en  acajou  et  deux  aunes  de  drap  écarlate  très  fin,  et  deux 
aunes  du  même  drap  à  chacun  des  autres  commissaires...  Ces  Hovas  m'ont 
témoigné  leur  vive  reconnaissance  de  la  belle  réception  qui  leur  a  été  faite  à 
Bourbon  et  qui  a  paru  d'autant  plus  les  toucher  qu'ils  n'avaient  pas  été 
traités  avec  la  même  distinction  à  Maurice  (2). 

On  pourrait  croire  que  des  ambassadeurs,  reçus  avec  autant 
de  déférence,  devaient  au  moins  être  porteurs  de  propositions  de 

(1)  Ackci-mann,  chirurgien-major  dans  l'expédition,  Histoire  des  révolutions  de 
Madagascar. 

(2)  Dépêche  du  2  décembre  1832  [Archives  coloniales). 
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paix,  d'amitié  et  de  soumission.  Bien  au  contraire,  voici  la  lettre 
de  leur  souveraine  qu'ils  apportaient  au  gouverneur  pour  être 
transmise  au  roi  des  Français  :  «  Sire,  je  profite  de  cette  occa- 
sion pour  vous  écrire  que  je  ne  permets  pas  à  mes  sujets  de 
vendre  du  riz  aux  vôtres,  sinon  en  échange  de  fusils  et  de  poudre. 
Mais  je  n'entends  maintenir  cette  loi  que  jusqu'au  moment  où 
j'aurai  en  fusils  et  en  poudre  la  quantité  qui  me  conviendra...  » 
Cette  lettre  était  écrite  en  anglais,  et  revêtue  d'un  sceau  de  cire 
rouge  portant  une  couronne,  et  ces  mots  en  exergue  :  «  Ranavalo 
Manjaka.  »  Céder  à  la  crainte  des  Anglais  avant  même  d'avoir  reçu 
aucune  menace  de  leur  part  était  certes  humiliant.  Mais  que  dire 
de  cette  attitude  devant  les  Hovas?  Qu'on  était  loin  des  fières  ré- 
ponses des  ministres  et  des  agens  de  la  Restauration  ;  et  combien 
étaient  tombées  dans  l'oubli  ces  instructions  du  prince  de  Poli- 
gnac  à  l'ambassadeur  de  France  à  Londres  au  sujet  de  Mada- 
gascar :  «  Si  le  ministre  anglais,  cédant  à  l'impulsion  d'agens  qui 
n'ont  pas  su  se  dégager  encore  des  voies  d'une  politique  ombra- 
geuse et  hostile  à  l'égard  de  la  France,  voulait,  comme  eux,  sïn- 
gérer  dans  les  suites  d'une  entreprise  où  l'Angleterre  n'a  aucun 
droit  d'intervenir,  vous  combattriez  avec  fermeté  les  prétentions 
de  cette  nature,  et  vous  ne  dissimuleriez  pas  qu'elles  seront  in- 
variablement repoussées  par  le  gouvernement  du  roi  (1).  » 

Combien  était  naturel  ce  mélancolique  regret  de  l'ancien 
ministre  de  la  Restauration,  promoteur  et  organisateur  de  l'expé- 
dition de  Madagascar,  Hyde  de  Neuville,  qui  en  1831,  menacé  par 
les  Chambres  d'observations  malveillantes  au  sujet  de  cette  expé- 
dition, écrivait  au  directeur  des  Colonies  en  lui  renvoyant  les 
pièces  officielles  à  l'aidé  desquelles  il  comptait  se  défendre  :  «  Je 
vous  renvoie,  monsieur,  les  rapports  et  les  autres  documens.  Avec 
vous  je  voudrais  que  ces  pièces  fussent  demandées  par  les  Cham- 
bres. Si  on  y  revient,  rien  ne  nous  sera  plus  facile  que  de  jus- 
tifier une  mesure  qu'on  aurait  dû  poursuivre.  L'Angleterre  doit 
trouver  que  nous  sommes  aujourd'hui  bien  complaisans.  Le  mi- 
nistère légal  n'était  pas  si  poli  (2)  !  » 

Ch.  Gailly  DE  Taurines. 


(1)  Dépêche  du  priace  de  Polignac  au  duc  de  Laval,  2  mars  1830  {Archives  colo- 
niales). 

(2)  Archives  coloniales.  —  Cartons  Madagascar,  1831. 
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DRAMATURGES  D'AUJOURD'HUI  :  SYDNEY  GRUNDY 
H -A.   JONES.   ARTHUR  PINERO. 


I 

Si  vous  demandiez  à  un  habitué  du  théâtre  londonien  de  vous 
désigner  les  écrivains  les  plus  populaires,  les  talens  déjà  mûrs 
en  qui  se  résument,  à  l'heure  précise  où  nous  sommes,  le  pré- 
sent et  l'avenir  du  drame  anglais,  je  crois  pouvoir  affirmer  que 
les  noms  qui  viendraient  d'abord  sur  ses  lèvres,  presque  sans 
une  seconde  de  réflexion,  sont  les  trois  noms  inscrits  en  tête  de 
cet  article.  Sans  doute  il  y  aurait  des  dissidences,  venant  de  cer- 
tains esprits  taquins  ou  excentriques  qui  ne  veulent  jamais  admi- 
rer qu'à  rebours  et  à  part  non  seulement  de  la  foule,  mais  de 
l'élite.  Le  théâtre  a  ses  coteries,  ses  chapelles,  ou,  mieux,  ses 
cryptes,  ses  idoles  inconnues,  qu'une  douzaine  d'initiés  encensent 
avec  des  rites  baroques.  Mais  le  moment  n'est  pas  encore  venu 
d'étudier  ces  singularités  du  goût  individuel.  Un  plébiscite  des 
playgoers  du  West-End  indiquerait  certainement  comme  les  lea- 
ders du  mouvement  dramatique  contemporain  Pinero,  Jones  et 
Grundy. 

Ils  ont  débuté  presque  en  même  temps,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins.  Ils  se  sont  heurtés  aux 
mêmes  difficultés.  Leur  progrès  a  été  lent.  Au  commencement  de 
leur  carrière  on  voit  des  tentatives  vaines  et  du  labeur  perdu  ;  soit 

(1)  Voyez  la  Ik-vue  lies  15  juin,  13  juillet  et  13  août. 
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que  les  occasions  leur  aient  manqué,  soit  qu'ils  n'aient  pas  trouvé 
d'abord  leur  voie,  aucun  n'a  donné  sa  mesure  complète,  ni  même 
de  réelles  promesses  dans  ses  premières  œuvres.  Ils  ont  été  long- 
temps des  copistes,  sans  paraître  se  douter  qu'ils  valaient  mieux 
que  leurs  modèles,  et  c'est  à  peine  s'ils  ont  eu  conscience  de  leur 
originalité  avant  que  le  public  la  découvrît.  C'est  une  histoire 
presque  douloureuse  que  celle  de  ces  autodidactes  du  monde  théâ- 
tral, mais  elle  est  très  instructive  et  très  humaine.  On  y  voit  la 
volonté  entraîner  l'intelligence  derrière  elle,  la  recherche  par  le 
tâtonnement  précéder  la  science,  l'effort  créer  le  talent.  Et,  dans 
ce  voyage  ardu,  ils  ne  sont  qu'à  la  moitié  du  chemin. 

Voilà  le  point  commun  entre  eux.  Mais  leur  tempérament  et 
leur  idéal  sont  diff'érens,  et  chaque  jour  ajoute  à  cette  diff'érence. 
Par  lequel  commencer  ?  Évidemment  par  celui  qui  tient  le  plus 
au  passé,  par  celui  qui  se  rattache  —  beaucoup  par  ses  origines 
et  un  peu  par  ses  tendances  —  à  l'école  de  Robertson  et  à  Timi- 
tation  française,  par  Sydney  Grundy. 

Si  je  ne  me  trompe,  sa  première  pièce  date  de  1872.  De  loin 
en  loin,  pendant  les  années  qui  suivirent,  il  a  fait  jouer  çà  et  là 
un  petit  acte,  et,  très  souvent,  il  a  dû  se  contenter  d'un  théâtre 
de  province.  Deux  choses  l'ont  tiré  de  l'obscurité  :  un  démêlé  avec 
la  censure  et  le  succès  très  vif  d'une  farce  en  trois  actes,  The 
Snowball.  Dans  le  premier  cas,  il  s'agissait  d'une  adaptation  de  la 
Petite  Marquise  qu'il  avait  écrite  en  collaboration  avec  Joseph 
Mackayers.  A  mon  avis,  Épictète  et  Marc-Aurèle  n'ont  rien  de 
plus  franchement  moral  que  la  Petite  Marquise.  C'est,  —  avec  de 
grandes  licences  dans  le  traitement,  —  la  pièce  la  plus  propre  à 
détourner  une  honnête  femme  de  l'adultère.  Par  malheur,  cette 
morale  est  la  morale  de  l'abstention  et  du  dégoût;  on  n'est  apte  à 
la  comprendre  et  à  l'appliquer  qu'à  l'âge  où  les  passions  ont 
perdu  de  leur  feu  ou  de  leur  venin.  C'est  pourquoi,  toute  fine  et 
toute  probante  qu'elle  soit,  elle  ne  sert  à  rien  qu'au  divertisse- 
ment des  philosophes.  Le  censeur  anglais  ne  vit  pas  ou  ne  voulut 
pas  voir  la  leçon  ;  il  ne  vit  que  les  postures  et  les  expressions,  qui 
l'alarmèrent.  Il  avait  laissé  passer  la  Petite  Marquise  en  français 
dans  toute  sa  liberté  originelle;  il  lui  refusa  l'estampille  alors 
qu'elle  se  présentait  fort  décemment  rhabillée  par  deux  de  ses 
compatriotes.  M.  Sydney  Grundy  cria  très  fort,  et  peut-être  un 
peu  plus  fort  qu'il  ne  fallait.  Il  avait  raison,  mais  on  aurait 
souhaité  qu'il  eût  raison  avec  moins  de  colère  et  de  passion. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  appris  son  nom  à  bien  des  gens  qui  ne 
l'oublièrent  plus. 

The  Snoivball,  c'est  Oscar  ou  le  Mari  qui  trompe  sa  femme. 
L'originalité  de  M.  Sydney  Grundy  consistait  à  avoir  introduit 
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dans  la  farce  anglaise  des  qualités  que  ce  genre  ne  connaissait 
pas  :  de  l'habileté,  du  tact,  de  l'esprit,  quelques  fragmens  de 
comédie  et  pas  un  seul  calembour.  L'auteur  tient  ses  pantins 
fort  adroitement  suspendus  au  bout  de  ses  doigts  sans  jamais 
embrouiller  leurs  ficelles.  Mais  si,  en  écoutant  ou  en  lisant  The 
Snowball,  vous  cherchez  à  y  découvrir  un  seul  trait  de  mœurs  ou 
de  caractère  qui  soit  anglais,  vous  aurez  beau  guetter,  il  n'en 
sortira  pas  un. 

Le  succès,  très  mérité,  du  Snowball  a  retardé  la  carrière  dra- 
matique de  M.  Sydney  Grundy,  parce  qu'il  l'a  condamné  à  l'adap- 
tation —  genre  alors  si  ingrat!  —  pendant  de  longues  années. 
Mais  ce  temps  de  misère  eut  son  bon  côté,  parce  qu'il  sut  le  mettre 
à  profit,  comme  tel  bon  peintre  qui,  obligé  de  gagner  sa  vie  en 
faisant  des  portraits,  considère  les  bourgeois  dont  il  reproduit  les 
traits  comme  autant  de  modèles  qui  payent  au  lieu  d'être  payés. 
Tout  en  adaptant,  M.  Sydney  Grundy  apprenait  de  Scribe,  de 
Labiche,  de  Sardou,  la  technique  et  les  procédés  de  son  métier. 
Je  ne  le  suivrai  pas  dans  le  détail  de  ces  besognes  littéraires  dont 
quelques-unes  ont  été  fort  humbles,  mais  dont  aucune  n'a  été 
inutile.  Fidèle  à  la  méthode  que  l'étendue  de  mon  sujet  m'a 
imposée,  et  qui  consiste  à  procéder  par  échantillons  et  par  exem- 
ples, je  choisirai  un  cas  particulier  (1)  et  typique,  où  se  caracté- 
rise l'art  patient,  réfléchi  et,  sinon  toujours  heureux,  du  moins 
toujours  consciencieux,  de  M.  Sydney  Grundy. 

Dès  1877,  il  donnait  au  public  anglais  une  version  de  Montjoye 
sous  le  titre  de  Mamtnon.  Je  suppose  que  la  plupart  des  lecteurs 
ont  présens  à  l'esprit  les  défauts  et  les  qualités  de  la  pièce  fran- 
çaise. Elle  renferme  des  scènes  fort  spirituelles  et  d'autres  qui 
ne  laissent  pas  d'être  touchantes.  Mais  qui  pourrait  supporter 
aujourd'hui  ce  Montjoye,  qui  rentre  de  faire  la  fête  à  sept  heures 
du  matin,  comme  un  collégien  en  rupture  de  «  bahut»  et  qui  sacrifie 
sa  grandeur  financière,  sa  réputation  et  son  repos  à  la  moins 
entraînante  des  rastaquouères,  escortée  et  aggravée  d'un  mari  du 
Palais-Royal?  J'ai  eu  l'honneur  de  connaître  personnellement 
Octave  Feuillet.  C'était,  —  j'écris  ces  mots  avec  une  sympathie 
profonde, —  un  délicat,  un  nerveux,  un  solitaire.  Ces  choses, 
moitié  brillantes,  moitié  grossières,  de  la  vie  mondaine  et  demi- 
mondaine  del865,  il  les  peignait  de  loin  et  «  de  chic». Le  type  de 
Montjoye  fût-il  vrai  alors,  il  a  cessé  de  vivre,  ou,  s'il  vit  encore,  je 
suis  convaincu  qu'il  a  cessé  de  plaire.  Au  surplus,  peu  importe 

(1)  J'aurais  pu  choisir  et  j'indique  aux  curieux  une  autre  adaptation  de  Sydney 
Grundy:  In  honour  ôound,qui  est,  à  la  fois,  un  commentaire  dramatique  et  une 
condensation  en  un  acte  d'Une  Chaîne,  de  Scribe.  C'est  un  travail  remarquablement 
heureux  et  qui  ne  porte  aucune  trace  apparente  d'effort. 


LE  THÉÂTRE  ANGLAIS  CONTEMPORAIN.  323 

mon  impression.  Ce  qui  importe,  c'est  celle  de  M.  Sydney  Grundy. 
11  dut,  en  s'aidant  des  opinions  qui  flottaient  dans  le  public,  faire 
une  critique  complète  et  raisonnée  de  la  pièce  avant  d'y  toucher. 
Le  résultat  de  ses  réflexions  fut  la  suppression  d'un  caractère 
qui  ne  vaut  rien,  celui  du  fils  de  Montjoye,  dont  la  place  est 
dans  la  famille  Benoiton,  et  l'introduction  d'un  caractère  excellent, 
celui  de  Parker,  le  vieux  commis  dont  tout  le  monde  admire  la 
fidélité  et  la  modestie,  et  qui,  ayant  pénétré  tous  les  secrets  du 
patron,  thésaurisé  dans  son  cœur  obstiné  et  implacable  toutes 
les  amertumes  qu'il  en  a  reçues,  le  suit  pas  à  pas,  ramasse  sa  for- 
tune miette  à  miette,  et  se  trouve,  finalement,  le  maître  de  son 
maître. 

Mammon  est,  certainement,  une  pièce  mieux  faite  que  Mont- 
joye, mais  ce  n'était  pas  assez  pour  M.  Syduey  Grundy.  Plus  de 
seize  ans  après,  il  reprenait  le  même  sujet,  le  soumettait  à  une 
critique  nouvelle,  avec  un  double  objectif  qui  peut  s'exprimer 
en  deux  questions  :  Depuis  trente  ans  comment  s'est  modifié  le 
type  du  grand  brasseur  d'affaires?  En  quoi  le  faiseur  anglais 
diffère-t-il  de  son  congénère  parisien?  On  se  rappelle  la  scène 
où  le  positiviste  Montjoye  raille  Saladin  l'enthousiaste,  son  an- 
cien camarade  de  collège,  qui  est  resté  pauvre  parce  qu'il  a  gardé 
ses  illusions,  sa  foi  en  l'humanité?  Tout  cela,  c'est  le  bleu  : 
((  J'appelle  Bleu  tout  ce  qui  n'est  pas  pratique,  tout  ce  qui  n'est 
pas,  en  morale,  le  tien  et  le  mien,  en  philosophie  deux  et  deux 
font  quatre.  Illusions  poétiques,  préjugés  d'enfance,  superstitions 
romanesques,  sensibilité  maladive,  phrases  sonores  et  vides,  voilà 
le  royaume  du  bleu  !  »  Ainsi  parlait  Montjoye  «  ou  l'homme  fort  », 
dans  un  langage  qui  semble  légèrement  suranné.  Aujourd'hui,  il  a 
changé  de  rôle  avec  Saladin.  Il  est  enthousiaste  pour  entraîner  les 
croyans  et  les  simples  ;  il  est  le  virtuose  de  la  «  sensibilité  mala- 
dive »,  le  Paganini  de  la  «  phrase  sonore  et  vide  »  ;  il  ajdéc'ouvert 
des  mines  d'or  dans  le  «  royaume  du  Bleu  ».  Sa  tartufferie  est 
plus  sociale  que  religieuse  ;  comme  Piron,  il  salue  le  bon  Dieu, 
mais  il  fait  prévenir,  en  dessous  main,  les  francs-maçons  que 
cette  politesse  ne  tire  pas  à  conséquence.  Il  ne  se  borne  pas  à 
lancer  des  actions  des  ports  de  Bohême  et  des  obligations  à  lots 
du  chemin  de  fer  de  Paris  à  la  lune  ;  il  veut  que  ces  magnifiques 
affaires  servent  l'humanité.  Le  Montjoye  moderne  est  à  cheval 
sur  la  politique  et  la  bourse,  sur  l'Évangile  et  le  socialisme;  il 
arrive  par  le  chauvinisme  et  par  la  pitié.  Transportez-le  à  Lon- 
dres et  revêtez-le  de  cette  hypocrisie  dont  nos  voisins  ont  fait  un 
art  :  vous  aurez  sir  Philip  Marchant,  le  héros  du  Bunch  of  Violets. 

M.  Grundy  a  accusé  cet  aspect  dans   deux  ou  trois  scènes. 
L'une   est  celle  où  sir  Philip  reçoit  les  Enfans  du  Travail,  qui. 
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bien  entendu,  ne  travaillent  jamais.  Ce  groupe  a  pour  leader  et 
pour  porte-paroles  un  personnage  louche  et  menaçant,  allemand 
de  nom  et  d'origine,  qui  mange  à  la  fois  à  la  gamelle  radicale  et 
au  râtelier  des  dissenters.  L'homme  a  deux  mains  :  elles  sont 
l'une  et  l'autre  faites  pour  prendre.  C'est  pourquoi  maître  Schwarz 
accepte  cinq  cents  livres  pour  laisser  passer  la  candidature  d'un 
bourgeois  :  soit  deux  cent  cinquante  pour  empêcher  de  rugir  le 
lion  populaire  et  deux  cent  cinquante  pour  imposer  silence  aux 
scrupules  de  la  conscience  non-conformiste.  La  charge  est  amu- 
sante, enlevée  avec  un  brio  étonnant,  mais  c'est  une  charge.  La 
scène  est  trop  gaie  pour  être  vraie,  et  le  satiriste  a  coupé  l'herbe 
sous  le  pied  au  psychologue. 

Nihiliste  ou  humanitaire,  il  faut  que  le  grand  faiseur  nous 
donne  l'idée  d'un  personnage  très  intelligent,  vraiment  capable 
de  tromper  les  autres  et  jusqu'à  un  certain  point  de  se  faire  illu- 
sion à  lui-même.  Ce  n'est  ni  un  honnête  homme  ni  un  parfait 
coquin  :  c'est  un  homme  qui  considère  que  des  facultés  hors  ligne 
l'appellent  à  des  privilèges  exceptionnels  et  pour  qui  l'ambition 
est  la  première  comme  la  dernière  raison  d'être.  Par  des  motifs 
que  je  ne  rechercherai  point,  parce  que  je  crains  de  les  trouver, 
les  auteurs  dramatiques  oublient  de  donner  à  leur  merveilleux 
financier  cette  puissance  intellectuelle.  Dans  le  Bunch  of  Violets, 
c'est  l'acteur  qui  a  achevé  l'esquisse  en  jetant  dans  ce  grand  rôle 
sa  valeur  personnelle.  Quoi  qu'il  joue,  M.  ïree  donne  l'im- 
pression d'un  homme  supérieur;  il  l'est  en  effet. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  les  histoires  de  bigamie.  Cependant  il 
faut  reconnaître  que,  dans  la  pièce  du  Haymarket,  ce  ressort,  un 
peu  usé  et  d'ailleurs  assez  répugnant,  prête  à  l'intrigue  une  soli- 
dité que  n'a  point  la  pièce  d'Octave  Feuillet.  «  Que  dirait  le  monde 
s'il  savait  que  vous  l'avez  fait  dîner  et  danser  chez  votre  maîtresse 
en  la  lui  présentant  comme  votre  femme  ?  »  L'objection  est  pré- 
sentée à  Montjoye  par  sa  malheureuse  complice  et  par  le  public  à 
l'auteur,  qui  n'y  répond  pas  plus  que  son  héros.  Du  moins 
sir  Philip  Marchant  n'a  pas  commis  cette  énorme  faute.  Son 
second  mariage  est  un  crime,  soit,  mais  non  une  bêtise.  Et  puis 
nous  n'avons  plus  cette  conversion  finale  de  Montjoye,  concession 
lamentable  faite  par  Feuillet  aux  spectatrices  optimistes  d'il  y  a 
trente  ans.  Sir  Philip  avale  le  laudanum  (ou  la  strychnine)  très 
bravement,  et  nous  savons  que  cela  se  passe  ainsi,  en  tout  pays, 
quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  payer  autrement  ses  différences  avec 
la  morale  sociale  et  avec  le  code  criminel.  Reste  le  bouquet  de 
violettes  qui  a  donné  son  nom  à  la  pièce.  Lorsque,  au  dernier 
acte,  sir  Philip,  qui  est  bigame  et  faussaire,  qui  a  volé  les  pau- 
vres et  volé  sa  propre  femme,  refusait  de  donner  pour  cinq  mille 
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livres  le  petit  bouquet  qui  vient  de  sa  fille,  lorsqu'il  s'écriait 
d'une  voix  tonnante  :  »  Ces  violettes  ne  sont  pas  à  vendre!  »  on 
applaudissait  beaucoup  et,  si  les  femmes,  aujourd'hui,  ne  pla- 
çaient leur  mouchoir  de  poche  en  un  lieu  inaccessible,  on  aurait 
pleuré.  Moi-même  j'ai  été  presque  entraîné  :  à  peine  dans  la  rue, 
je  me  le  suis  reproché.  J'admets  que,  dans  les  âmes  de  boue,  il 
reste  des  coins  où  l'on  puisse  «  jardiner  »  et  où  poussent  assez 
bien  les  petites  fleurs  pâles  du  sentiment,  mais  j'ai  bien  de  la  peine 
à  croire  qu'un  panamiste  aux  abois  sacrifie  à  ces  fleurs-là  la  poi- 
gnée de  billets  de  banque  qui  lui  permettrait  de  lutter  vingt- 
quatre  heures  de  plus  et  peut-être  —  qui  sait?  —  d'éviter  la  ban- 
queroute ou  le  suicide.  Ici  apparaît  le  côté  chimérique  de  Sydney 
Grundy.  Tout  à  l'heure,  en  deçà  de  la  vie,  dans  le  domaine  de  la 
caricature  ;  maintenant  au  delà,  dans  celui  de  la  fantaisie  roma- 
nesque. C'est  un  parodiste  et  un  rêveur  qui  n'a  pu  encore  prendre 
pied  dans  l'entre-deux. 

Peu  d'écrivains  ont  l'invention  de  détail  aussi  charmante  et 
aussi  riche,  mais  il  n'est  pas  l'homme  des  sujets  nouveaux. 
Sowing  the  If  me/ (septembre  1892),  la  mieux  faite  de  ses  pièces, 
roule  sur  le  thème  que  voici  :  Un  tuteur  refuse  de  consentir  au 
mariage  de  son  pupille  avec  une  jeune  inconnue,  jusqu'au  moment 
où  il  découvre  que  cette  inconnue  est  sa  propre  fille  qu'il  a  cru 
longtemps  perdue.  Comment  déterminer  l'âge  d'un  tel  sujet?  «  Je 
vous  en  donnerai  la  date,  s'écrie  M.  Archer,  si  vous  me  dites 
quand  la  famille  humaine  a  commencé  1  »  Comme  le  planteur  de 
choux  de  Musset,  Ménandre  devait  «  imiter  quelqu'un  »  lorsqu'il 
s'en  empara. 

«  Ce  qui  me  frappe  dans  les  nouvelles  choses,  dit  un  des  per- 
sonnages de  la  New'Woman  (septembre  1894),  c'est  qu'elles  sont 
effroyablement  vieilles.  »  A  la  bonne  heure,  mais  les  critiques 
ne  pourraient-ils  tourner  le  mot  contre  la  pièce  elle-même?  Elle 
prétend  s'attaquer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  moderne  dans  la  vie 
anglaise,  être  le  dernier  cri  en  matière  de  satire  sociale,  et,  si  l'on 
regarde  au  drame  qui  en  forme  le  fond,  elle  pourrait  faire  suite 
à  la  Paméla  de  Richardson.  La  Neio  Woman,  ce  fantôme  obsé- 
dant dont  tout  le  monde  parle  et  que  personne  n'a  vu,  nous 
échappe  encore  une  fois.  Je  vois  bien-  des  types  épisodiques  :  une 
sorte  de  garçon  manqué,  une  doctoresse  impudente  et  solennelle^ 
une  «flirt  »  à  demi  fanée  qui  est  bien  plus  occupée  de  pêcher  un 
époux  que  de  réformer  la  société.  Je  vois  une  femme  mariée  qui 
essaie  de  prendre  le  mari  d'une  autre  en  écrivant  un  livre  avec 
lui.  C'est  l'éternelle  chercheuse  d'adultère  que  notre  théâtre  con- 
naît trop,  compliquée  d'un  peu  de  littérature. 

Le  véritable  sujet  de  la  pièce,  c'est  le  coup    de  folie  d'un 
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homme  du  monde  qui  épouse  une  petite  fermière  élevée  à  la 
campagne.  Dans  la  réalité,  si  pareille  chose  arrivait,  il  y  aurait 
de  grandes  chances  pour  que  la  nouvelle  mariée,  prise  de  vertige, 
dépassât  en  frivolité  celles  qui  sont  nées  dans  le  monde  et  qui  y 
ont  vécu.  Mais  cette  morale-là  serait  trop  simple  et  trop  vraie 
pour  le  théâtre.  Ou  bien  encore  cette  demi-paysanne  se  montre- 
rait aussi  inférieure  au  milieu  social  oii  elle  a  été  transplantée 
par  la  vulgarité  de  ses  sentimens  que  par  [celle  de  ses  manières. 
Ce  n'est  pas  le  monde  qui  la  repousserait,  c'est  elle  qui  n'y  pour- 
rait s'acclimater  :  de  là,  pour  son  mari,  la  nécessité  de  la  renier 
ou  de  se  déclasser  avec  elle.  Cette  conclusion  ne  serait  pas  non 
plus  au  goût  du  parterre  :  c'est  pourquoi  M.  Grundy  a  mieux 
aimé  dépenser  tout  son  savoir-faire,  qui  est  très  réel,  à  nous 
faire  accepter,  après  une  alternative  de  réalisme  et  d'idéalisme, 
une  solution  aussi  agréable  qu'illogique  et  essentiellement  théâ- 
trale. Au  second  acte,  Margery  accumule  les  «  gaffes  »  ;  tout 
le  monde  se  moque  d'elle  et  son  mari  la  déclare  «  incurable  ». 
Au  troisième  acte,  elle  est  admirable  d'éloquence  et  de  dignité, 
de  tact  et  de  vertu  ;  tous  ceux  qui  se  sont  moqués  d'elle  tombent 
à  ses  genoux.  Se  peut-il  qu'elle  ait  appris  tout  cela  durant 
l'entr'acte,  pendant  que  l'orchestre  jouait  une  valse?  Elle  se 
réfugie  chez  son  père,  qui  patoise  un  peu,  juste  assez  pour  être 
touchant.  Elle  trait  les  vaches  et  cueille  des  cerises,  seules  occu- 
pations que  le  théâtre  permette  à  une  jolie  fermière.  Le  jeune  mari 
vient  la  chercher  dans  cette  retraite  et  obtient  son  pardon.  Elle 
ne  sera  jamais  une  «  dame  »,  mais  elle  sera,  par  excellence,  une 
«  femme  ».  Le  public  m'a  paru  enchanté  de  cette  conclusion. 
Une  réunion  de  deux  mille  snobs  ne  marchandera  jamais  ses 
applaudissemens  à  un  auteur  dramatique  qui  flétrit  le  snobisme. 
Un  vieux  Juif  e^i  une  pièce  curieuse  et  fascinante;  il  me  sera 
facile  d'en  indiquer  les  défauts,  très  difficile  d'en  expliquer  le 
charme.  Un  homme  trompé  par  sa  femme,  au  lieu  de  la  démas- 
quer, de  la  punir,  de  la  chasser  du  foyer  conjugal,  se  condamne 
lui-même  à  l'exil  et  se  laisse  à  la  fois  soupçonner  de  dureté  et  de 
trahison.  Pourquoi?  Parce  que  le  père  peut  se  passer  de  ses 
enfans,  la  mère  ne  le  peut  pas.  Restée  seule,  elle  tomberait  dans 
le  désespoir  ou  dans  l'infamie  ;  ses  enfans  seront  sa  sauvegarde, 
sa  rédemption,  sa  vertu.  Cette  conduite  de  Julius  Stern  est  ma- 
gnanime; mais  s'il  lui  plaît  de  s'oublier  lui-même,  ne  devait-il 
pas,  au  lieu  de  songer  à  la  coupable,  se  préoccuper,  avant  tout, 
des  innocens?  N'a-t-il  pas  risqué  gros  en  confiant  à  la  femme 
adultère  l'éducation  d'une  vierge  ?  La  dangereuse  expérience  a 
réussi ,  et  si  vous  me  demandez  pourquoi ,  je  vous  répondrai  que  c'est 
parce  que  M.  Sydney  Grundy  l'a  voulu  ainsi.  Julius  ne  s'est  trompé 
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que  sur  un  point  :  sur  la  faculté  d'endurance  d'un  père  privé 
des  caresses  de  sa  fille  et  de  l'amitié  de  son  fils.  Il  revient  donc, 
il  se  rapproche  de  la  famille  abandonnée  ;  il  se  tient  dans  l'ombre, 
mais  près  d'eux,  à  portée  de  les  défendre  et  de  les  secourir.  Sa 
fille  est  ingénue  dans  un  théâtre  de  comédie,  et  bien  que  la  morale 
des  coulisses  soit  un  peu  meilleure  de  l'autre  côté  de  la  Manche 
que  du  nôtre,  cette  jeune  fille  est  exposée  à  entendre  des  propo- 
sitions comme  celle  d'un  certain  Burnside,qui  lui  offre  tranquille- 
ment, sans  émotion,  sans  amour  et  sans  périphrase,  de  «  se 
mettre  avec  lui.  »  Il  est  temps  que  le  père  se  montre.  Mais  Julius 
a  une  façon  à  lui  de  veiller  sur  sa  fille  :  chaque  soir  il  va  la  voir 
jouer,  et,  la  pièce  finie,  rentre  se  coucher.  Quant  au  jeune 
homme,  il  rêve  de  gloire  littéraire,  et  c'est  ici  que  s'introduit  le 
deuxième  sujet,  une  furieuse  satire  contre  les  mœurs  du  journa- 
lisme anglais  contemporain,  qui  se  développe  parallèlement  au 
drame  de  la  famille  Stern.  Comment  Julius  intervient-il  en  faveur 
de  son  fils  ?  Dabord  il  lui  fait  cadeau  d'un  exemplaire  des  Drama- 
turges du  xvi^  siècle,  exemplaire  d'occasion  qu'il  a  découvert  chez 
un  bouquiniste  pour  trois  livres  sterling  (il  aurait  pu  l'avoir  tout 
neuf  pour  une  demi-couronne!).  Le  jeune  homme  a  écrit  une 
comédie:  sans  l'avoir  lue,  et  par  conséquent  sans  savoir  s'il  en- 
courage une  vocation  réelle  ou  imaginaire,  il  achète  un  théâtre 
pour  faire  jouer  la  pièce,  et  il  achète  deux  ou  trois  journaux 
pour  la  faire  réussir.  Ici,  Julius  prend  des  proportions  presque 
fantastiques.  Sa  tristesse,  sa  vie  errante  et  mystérieuse,  l'auto- 
rité de  son  accent  et  de  son  geste,  ce  don  fatal  de  changer  en 
or  tout  ce  qu'il  touche  nous  indiquent  chez  l'auteur  une  inten- 
tion symbolique  et  peut-être  un  troisième  sujet.  Ce  n'est  plus 
«  un  »  juif:  c'est  «  le  »  juif,  et  le  juif  réhabilité,  le  juif  deve- 
nant, à  son  tour,  un  justicier  social.  Mais  comment  s  y  prend-il, 
ce  réformateur?  En  couvrant  d'or  les  coquins.  Ce  n'est  vraiment 
pas  un  bon  moyen  de  fermer  le  marché  aux  consciences.  Et  puis, 
tout  cela  s'écroule  devant  une  réflexion  fort  simple.  Les  journaux 
qui  donnent  le  succès  ne  sont  pas  à  vendre,  et  les  journaux  qui 
sont  à  vendre  ne  donnent  pas  le  succès. 

Je  pourrais  prolonger  ces  critiques,  mais  j'ai,  au  contraire, 
presque  honte  de  les  avoir  écrites,  parce  qu'elles  sont  une  ingra- 
titude. Si  la  pièce  est,  théoriquement,  mauvaise,  d'où  vient  qu'on 
l'écoute,  amusé  ou  ému,  sans  un  moment  de  fatigue?  C'est  une 
pièce  sans  amour,  car  on  ne  peut  considérer  comme  une  scène 
d'amour  la  proposition  de  l'ignoble  Burnside.  Un  acte  entier  se 
passe  dans  le  fumoir  d'un  club  ;  on  n'y  voit  même  pas  l'ombre 
d'une  jupe.  Mais  on  ne  veut  pas  perdre  un  trait  de  ce  dialogue  si 
franc,  si  direct,  si  vivant;  on  tressaille  à  certains  mots,  étrange- 
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ment  profonds  ou  amèrement  éloquens,  comme  à  de  soudains 
éclairs;  on  sent  des  âmes  vraies  à  travers  ces  événemens  irréels. 
Et  enfin,  l'avouerai-je?  on  s'intéresse  de  tout  son  cœur  à  ce  père 
absurde  et  touchant,  qui  a  soif  du  front  de  sa  fille  comme  l'amant 
a  soif  des  lèvres  de  sa  maîtresse.  Pourquoi  cet  amour-là  n'aurait- 
il  pas  ses  angoisses  et  ses  joies,  ses  jalousies  et  ses  sacrifices, 
son  drame  et  son  roman  ? 

La  plus  harmonieuse,  la  mieux  proportionnée,  la  plus 
aimable  des  pièces  de  M.  Sydney  Grundy,  c'est  A  pair  of  spec- 
tacles, c^\  date,  je  crois,  de  1891,  et  qui  a  été  reprise,  cette 
année  même,  au  Garrick.  Elle  semble  avoir  été  composée  en  pré- 
sence d'un  tranquille  paysage,  dans  une  heure  de  quiétude  où 
l'indulgence  est  nuancée  de  mélancolie.  On  dirait  que  l'auteur 
venait  de  relire  les  Adelphes  de  Térence,  et  qu'il  se  plaisait  à 
oublier  ces  mille  combinaisons  morales,  ces  complications  infi- 
nies de  la  vie  moderne,  pour  ne  se  souvenir  que  des  caractères 
élémentaires  et  des  situations  primordiales  de  l'humanité.  Il  s'est 
cru  revenu  à  cet  âge  béni  où,  pour  les  écrivains  de  théâtre  comme 
pour  les  autres,  «  tout  n'était  pas  encore  dit.   » 

La  comédie  a  pour  thème  cette  crise  de  méfiance  aiguë  que  tra- 
verse, tôt  ou  tard,  l'homme  qui  a  trop  cru  à  la  bonté  humaine. 
Au  premier  acte,  nous  voyons  Benjamin  Goldfmch  rayonnant 
d'optimisme  entre  sa  jeune  femme  et  le  grand  garçon  qu'il  lui  a 
donné  pour  beau-fils.  C'est  le  jour  du  terme,  et  il  a  formé  le 
projet  d'augmenter  ses  locataires.  Non  seulement  il  ne  réalise  pas 
ce  projet,  mais  il  n'exigera  pas  les  loyers  échus  et  se  laissera  per- 
suader que  c'est  lui  qui  est  dans  son  tort  envers  eux  parce  que 
les  cheminées  fument.  Il  leur  donnera  à  tous  des  poêles  neufs. 
Ainsi  est  posé  le  caractère  de  ce  brave  homme,  qui  croit  être  juste 
et  n'est  que  bon.  Là- dessus  survient  son  frère  Gregory,  qui  ne 
croit  à  rien  et  n'a  confiance  en  personne.  11  force,  en  quelque  sorte, 
Benjamin  à  prendre  en  flagrant  délit  de  mensonge  un  ancien 
domestique  qui  exploite  sa  crédulité.  A  partir  de  ce  moment,  la 
devise  du  bonhomme  sera  Méij-vrja'  àTriciTsiv,  Souviens-toi  de  te  méfier. 
Il  est  plaisant  de  l'entendre  renier  successivement,  non  tel  ou  tel 
individu,  mais  telle  profession,  telle  relation  de  parenté.  Ainsi 
va  la  méfiance  irraisonnée  qui  succède  à  la  confiance  aveugle. 
Elle  généralise,  elle  proscrit  par  classes,  par  catégories,  par  four- 
nées sommaires.  «  Je  ne  croirai  plus  aux  cordonniers  !  Je  ne  croirai 
plus  aux  valets  de  chambre!  Je  ne  croirai  plus  aux  neveux!  » 
Son  soupçon  affolé  l'entoure  d'ennemis  contre  lesquels  il  est  prêt 
à  lutter  :  c'est  un  juge,  un  vengeur.  Son  fils,  sa  femme  sont 
enveloppés  un  moment  dans  la  disgrâce  ;  puis  les  nuages, 
amassés  par  une  main  adroite,  sont  écartés  par  la  même  main 
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avec  la  même  adresse,  et  voilà  Benjamin  Goldfinch  qui  reprend 
une  à  une  toutes  ses  illusions,  restitue  son  estime  à  toutes  les 
professions,  à  toutes  les  classes  qu'il  a  maudites.  En  somme,  il 
n'y  a  eu  qu'un  seul  coupable,  et  l'humanité  reste  ce  qu'elle  était 
auparavant.  Un  apologue  nous  aide  à  entendre  la  pensée  de  l'au- 
teur. Le  soir  où  je  suis  allé  au  Garrick,  il  devait  une  partie  de 
sa  grâce  à  passer  par  les  lèvres  tremblantes  d'une  jeune  actrice 
très  novice.  C'est  la  fiancée  du  jeune  Goldfmch.  Elle  félicite 
timidement  son  futur  beau-père  du  bien  qu'il  fait  autour  de  lui. 
—  «  Vous  êtes  si  bon  !  —  Mais  les  hommes  sont  si  ingrats!  — 
Qu'est-ce  que  cela  fait?  Chaque  matin,  je  donne  à  manger  aux 
moineaux  qui  viennent  sur  ma  fenêtre:  jamais  ils  ne  m'ont  dit 
merci,  et  souvent  il  y  en  a  un, plus  pressé  que  les  autres,  qui  me 
donne  un  coup  de  bec.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  recommencer 
le  lendemain.  »  A  la  fin,  Benjamin  se  souvient  de  cette  leçon 
donnée  par  l'innocence  et  s'en  fait  l'application.  Le  coup  de  bec, 
c'est  la  tromperie  dont  il  a  été  victime;  et  quant  à  l'ingratitude 
des  hommes...  eh  bien,  c'est  entendu,  les  moineaux  ne  disent  pas 
merci. 

Il  y  a  un  autre  symbole  dans  cette  petite  pièce.  Au  premier 
acte.  Benjamin,  dans  sa  mauvaise  humeur,  a  cassé  ses  lunettes. 
Depuis  ce  moment,  il  a  dû  se  servir  de  celles  que  lui  a  prêtées- 
son  frère  Gregory.  Au  dénouement,  on  lui  rapporte  les  siennes, 
qui  reviennent  de  chez  l'opticien;  il  les  saisit  avec  joie,  et  rien 
n'empêche  le  spectateur,  si  cette  superstition  lui  plaît,  de  s'ima- 
giner que  tout  ce  qui  est  arrivé  tient  à  ces  verres  de  lunettes.  Qui 
ne  devine  la  philosophie  cachée  là-dessous?  Notre  esprit  est  le 
prisme  qui  décompose  ou  réfracte  les  objets.  Tant  que  nous  les 
verrons  à  travers  notre  instrument  de  vision  intellectuelle,  il  est 
probable  qu'ils  nous  apparaîtront  toujours  tels  qu'ils  nous  ont 
apparu  pour  la  première  fois.  La  paire  de  lunettes  est  en  nous: 
l'expérience  les  casse,  l'illusion  les  raccommode. 

Un  talent  sincère  qui  se  complaît  dans  des  données  chimé- 
riques, un  esprit  tout  moderne  qui  répand  sur  de  vieilles  choses 
un  air  de  jeunesse,  un  écrivain  très  adroit  à  broder  sur  de  légers 
canevas,  mais  que  son  habileté  ne  soutient  plus  qu'à  demi  dan& 
ces  grands  sujets,  et  qui  n'a  pas  eu  encore  la  bonne  fortune  de  se 
mettre  tout  entier  dans  une  œuvre  capitale,  ainsi  se  présente 
jusqu'ici  M.  Sydney  Grundy.  Mais  il  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  : 
il  peut  nous  donner  demain  une  vigoureuse  comédie,  prise  en 
pleine  réalité,  un  drame  où  frémisse  la  passion  vivante.  N'a-t-il 
pas  tout  ce  qu'il  faut  :  la  grâce,  le  naturel,  la  sensibilité,  l'hu- 
mour, la  science  du  théâtre  et  la  faveur  du  public? 
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II 


Les  débuts  de  Henry-Arthur  Jones  n'ont  pas  été  moins  diffi- 
ciles que  ceux  de  Sydney  Grundy.  On  n'accepta  de  lui,  d'abord, 
que  des  œuvres  courtes  et  légères.  La  première  de  ses  pièces  dont 
les  plmjgoers  londoniens  se  souviennent  fut  représentée  au  Court 
Théâtre  et  s'appelait  :  A  clérical  error.  J'ai  vu  jouer  la  seconde  il 
y  a  plus  de  vingt  ans  :  c'était  une  idylle  en  deux  petits  actes  inti- 
tulée :  An  old  Master.  Le  jeune  auteur  fut  obligé,  lui  aussi,  de 
demander  un  asile  aux  scènes  provinciales.  Le  monde  continuait 
à  ne  pas  vouloir  apprendre  ce  nom,  d'ailleurs  un  peu  banal  et 
qui  glisse  facilement  de  la  mémoire.  Lorsque  le  pénétrant  M.  Ar- 
cher le  comprit,  en  1882,  parmi  ses  Dramatists  of  today^  beau- 
coup de  gens  demandaient  «  qui  était  M.  Jones.  » 

C'est  alors  qu'il  composa  des  mélodrames.  Il  servit  sept  ans 
chez  Laban  et  épousa  Lia,  soutenu  par  l'espoir  d'avoir  un  jour 
Rachel.  Ce  fut  son  apprentissage.  Comme  Sydney  Grundy  avait 
étudié  son  métier  en  adaptant  nos  auteurs  français,  Arthur  Jones 
apprit  le  sien  en  écrivant  de  gros  drames  populaires.  C'est  là, 
dans  un  genre  qui  donne  toute  licence  à  l'imagination,  qu'il  con- 
nut son  propre  tempérament  et  développa,  pour  en  faire  un  meil- 
leur usage,  ses  facultés  poétiques  ;  c'est  par  ce  sentier  inattendu 
qu'il  a  retrouvé  la  route  des  émotions  shakspeariennes.  Ses  qua- 
lités et  ses  défauts  datent  de  ce  temps. 

Le  grand  succès  de  Silver  King  rendit  à  Henry-Arthur  Jones 
sa  liberté.  Je  n'ai  ni  vu  ni  lu  la  pièce,  qui  n'est  point  imprimée  : 
c'est,  paraît-il,  un  «  bon  mélodrame.  »  On  y  voyait,  avec  des 
types  de  coquins  qui  n'avaient  pas  encore  servi  et  des  coups  de 
théâtre  empruntés  aux  circonstances  de  la  vie  moderne,  de  la 
gaîté,  de  l'observation,  une  rare  franchise  de  touche,  quelques 
traits  vraiment  touchans  et,  çà  et  là,  des  éclairs  d'imagination 
et  de  poésie. 

C'est  alors  que  M.  Jones  crut  pouvoir  faire  un  pas  de  plus 
et  se  contenter  lui-même  après  avoir  servi  les  goûts  du  public.  Il 
écrivit  Saints  and  Sinners.  Le  petit  théâtre  de  Margate  eut  la 
primeur  de  l'œuvre  inédite  en  septembre  1884:  cette  fausse  pre- 
mière n'avait  pour  but  que  d'aguerrir  les  comédiens  et  de  tâter 
le  public.  La  pièce  passa  de  là  au  Vaudeville,  où  elle  tint  l'affiche 
jusqu'au  milieu  de  l'année  suivante,  très  critiquée  et  très  ap- 
plaudie. Elle  est  importante  non  seulement  dans  la  carrière  de 
M.  Jones,  mais  dans  l'histoire  du  théâtre  anglais.  Elle  marque  la 
reprise  des  hostilités  actives  dans  cette  vieille  lutte  entre  les  puri- 
tains et  le  drame,  qui  a  commencé  en  1580  et  qui  durera  aussi 
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longtemps  que  dureront  la  littérature  et  la  civilisation  anglaises. 
Cette  lutte  avait  pris  au  xix^  siècle  un  caractère  sourd  et  latent. 
Accablé  sous  le  mépris  des  rigoristes,  le  théâtre  n'avait  pas  osé 
rendre  un  seul  coup.  Soudain  il  reprenait  l'offensive,  il  portait  la 
guerre  dans  le  camp  ennemi.  Saints  and  Siniiers  n'est  que  le  pre- 
mier d'une  série  de  drames  et  de  comédies  où  M.  Jones  a  [brave- 
ment attaqué  l'hypocrisie  religieuse  dans  ses  représentans  les 
mieux  caractérisés.  Pour  ne  pas  aller  à  la  Bastille  et  n'être  point 
confondu  avec  les  «  goguenards  dangereux  »  dont  parle  Boileau, 
Molière  devait  faire  une  distinction  entre  le  vrai  et  le  faux  dévot. 
L'état  des  mœurs  et  des  opinions,  qui  n'a  pas  changé  depuis  deux 
siècles  autant  qu'on  le  croit,  oblige  M.  Jones  à  en  faire  autant,  et 
il  semble  que,  dans  son  théâtre,  s'il  est  avec  la  science  lorsqu'elle 
confond  l'imposture  et  le  charlatanisme,  il  place  encore  au-dessus 
de  la  science  la  foi  ardente  et  sincère,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  bon  fanatisme.  Je  ne  puis  considérer  un  tel  système  comme 
définitif,  mais  je  reconnais  que,  étant  donné  la  société  anglaise 
actuelle,  ce  compromis  entre  l'esprit  rétrograde  et  l'esprit  de  li- 
berté est  tout  ce  qu'on  peut  attendre  du  théâtre.  M.  Jones  a  lancé 
quelques  flèches  qui  portent  encore  plus  loin  et  qui  n'ont  pas  été 
lancées  au  hasard.  N'a-t-il  pas  écrit,  clans  la  hautaine  et  spirituelle 
préface  qu'il  a  jetée  en  tête  du  Case  of  rehellious  Siisan,  que  le 
théâtre  était  peut-être  destiné  à  prendre  la  succession  de  la  chaire 
qui  s'écroule  et  à  enseigner  la  morale  aux  moralistes  profes- 
sionnels? En  attendant,  dès  1885,  dans  un  article  publié  par  la 
Nineteenth  Century  il  revendiquait  énergiquement  pour  le  drame 
le  droit  de  toucher  à  tout,  même  aux  questions  religieuses.  Ail- 
leurs, il  a  nettement  affirmé  que  le  théâtre  est  ((  un  des  organes 
de  la  vie  nationale  et  un  de  ses  organes  essentiels...  On  ne  se 
figure  pas  plus  l'Angleterre  sans  théâtre  que  l'Angleterre  sans 
presse  et  sans  tribune.  »  Il  semble  dire,  —  et  cette  crânerie  ne 
déplaît  pas  chez  un  homme  de  ce  talent  :  —  «  Nous  n'avons  besoin 
que  de  liberté.  Déliez-nous  les  mains;  donnez-nous  la  permission 
de  faire  des  chefs-d'œuvre,  et  les  chefs-d'œuvre  ne  se  feront  pas 
attendre.  » 

Ce  que  M.  Jones  satirisait  dans  Saints  and  Sinners,  c'était  le 
mercantilisme  intimement  allié  au  bigotisme.  Ce  double  état 
d'âme  s'incarne  dans  Hoggard  et  Prabble,  les  deux  «  diacres  »  de 
la  congrégation  dissidente  de  Steepleford,  petite  ville  anglaise 
que  vous  pouvez  prendre  pour  type  de  l'étroitesse  provinciale  et 
que  l'on  retrouve  dans  le  Triumph  of  the  Philistines  sous  le  nom 
de  Market  Pewbury.  Hoggard  est  un  faiseur  d'affaires,  un  tri- 
poteur  de  bas  étage  et  de  petite  ville;  Prabble,  un  paisible  épi- 
cier. L'un  est  odieux,  l'autre   est  comique;  mais,  au  fond,  ils 
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représentent  le  même  esprit,  à  des  degrés  et  sous  des  aspects 
différens,  Hoggarda  parfaitement  conscience  de  sa  coquinerie,  et 
il  n'y  a  de  sincère  en  lui  que  l'orgueil.  Il  est  convaincu  qu'il  y  a 
une  morale  à  part  pour  les  habiles  de  sa  sorte.  Prabble  est  per- 
suadé que  le  ministre  ne  ferait  que  son  devoir  en  flétrissant  du 
haut  de  la  chaire  le  magasin  coopératif  qui  ruine  son  épicerie. 
«  Je  soutiens  sa  chapelle:  il  doit  soutenir  mon  commerce.  »  Même 
à  la  scène  finale,  au  milieu  des  tragiques  émotions  du  dénouement, 
lorsqu'il  vient  exprimer  au  ministre  expulsé  le  repentir  de  sa  con- 
grégation ingrate,  l'idée  fixe  reparaît:  «  Et,  vous  savez,  M.  Flet- 
cher,  je  n'insiste  pas  pour  peu  que  ça  vous  ennuie,  mais  si  vous 
pouviez  glisser  un  mot,  un  seul  mot,  dimanche,  sur  le  magasin 
coopératif!  »  Ainsi  il  n'est  pas  détrompé,  il  ne  le  sera  jamais.  Au 
fond,  cet  épicier  qui  adosse  sa  boutique  à  la  chapelle  raison- 
ne-t-il  et  agit-il  autrement  que  ceux  qui  faisaient  jadis  le  trône 
solidaire  de  l'autel?  Cette  politique  a  réussi  du  moins  pendant 
un  temps.  «  Savez-vous,  mon  cher  Prabble,  dit  Hoggard  à 
son  compère,  que  c'est  nous  qui  sommes  la  grandeur  de  l'An- 
gleterre ;  c'est  nous  qui  l'avons  faite  ce  qu'elle  est  !  »  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  terrible,  c'est  qu'il  a  raison.  Hoggard  et  Prabble 
représentent  la  démocratie  puritaine,  qui  a  autrefois  accompli 
de  grandes  choses,  mais  qui,  depuis  deux  siècles,  n'a  rien  ap- 
pris, sinon  à  gagner  de  l'argent.  On  les  appelle  la  7mddle  class, 
et  cette  middle  class,  en  qui  se  confondent  assez  étrangement 
le  pharisien  et  le  philistin,  est  fort  différente  de  notre  classe 
moyenne;  elle  inspire  un  véritable  mépris  aux  intelligences  supé- 
rieures et  cultivées  ;  et  Malthew  Arnold  a  félicité,  il  y  a  dix  ans, 
M.  Jones  de  lui  avoir  porté,  par  l'admirable  peinture  des  deux  dia- 
cres, quelques-uns  des  plus  rudes  coups  qu'elle  eût  encore  reçus. 
Ce  que  ni  Arnold  ni  M.  Jones  ne  se  sont  souciés  de  voir, 
c'est  que,  dans  la  vie  ordinaire,  le  ministre  ne  peut  appartenir  à 
une  autre  race  que  ceux  qui  l'ont  volontairement  placé  à  leur  tête. 
Tel  troupeau,  tel  pasteur,  et  —  j'oserai  ajouter  —  tel  Credo. 
A  défaut  de  prudence,  une  considération  artistique,  que  je  com- 
prends, aurait  conduit  forcément  M.  Jones  à  nous  offrir  un  pas- 
teur qui  diffère  ^de  son  troupeau  comme  la  suaA'e  tendresse  de 
l'Evangile  diffère  de  l'àpreté  biblique.  Ce  ministre,  qui  se  fait 
voler  par  un  marchand  de  volailles  et  qui  dit  des  choses  sublimes, 
n'a  pas  été  pris  dans  la  réalité,  mais  dans  le  Vicaire  de  Wakefield, 
l'œuvre  déraisonnable  et  délicieuse  de  Goldsmith.  Par  momens,  il 
monte  jusqu'à  l'évêque  Myriel,  des  Misérables,  et  ce  n'est  pas 
clans  ces  momens-là  que  je  le  préfère.  J'avoue  qu'il  m'a,  plus 
d'une  fois,  agacé  par  son  aveuglement,  irrité  par  sa  mansuétude, 
impatienté  par  sa  patience.  Il  est  très  humain,  très  viril,  lorsqu'il 
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fait  devant  sa  congrégation  assemblée  le  cruel  aveu  de  la  faute  de 
sa  fille  et  abdique  les  fonctions  spirituelles  qui  étaient  son  gagne- 
pain.  Il  y  a  de  la  vraie  grandeur  dans  cet  abaissement  et  une  di- 
gnité saisissante  dans  cette  confession  d'indignité.  Les  paroles 
sont  à  la  fois  rudes  et  délicates  ;  elles  viennent  du  fond  de  la  nature 
et  vont  droit  à  l'àme.  Mais,  lorsqu'il  cache  son  mortel  ennemi 
pour  le  soustraire, à  de  légitimes  vengeances  et  partage  avec  lui 
son  dernier  morceau  de  pain,  je  sens  que  c'est  trop  et  que  la  pitié, 
comme  il  arrive,  empiète  sur  la  justice.  Puis,  quand  il  s'écrie  : 
«  Chrétiens,  n'apprendrez-vous  jamais  à  pardonner  ?  »  ce  mot 
me  fait  tressaillir,  et  je  change  encore  une  fois  d'opinion.  Je  me 
dis  qu'il  faut  quelquefois  exagérer  jusqu'à  la  folie  l'esprit  de  sacri- 
fice pour  faire  entrer  un  peu  de  bonté  dans  des  âmes  dures  et 
implacables. 

Le  talent  de  M.  Jones  a  accompli  un  nouveau  progrès  dans 
Judah  (21  mai  1890).  Rien  ne  sent  plus  le  mélodrame,  ni  dans 
les  situations  ni  dans  les  caractères.  La  noblesse,  la  nécessité  de 
la  confession  spontanée,  qui  inspire  la  plus  belle  scène  de  Saints 
and  Sinners,  est  reprise  dans  Judah  avec  une  grande  puissance 
et  devient  le  principal  ressort  dramatique.  Une  jeune  fille  appelée 
Washti  Dethic  a  été  dressée  par  son  père  au  rôle  de  thauma- 
turge. L'extrême  misère,  l'extrême  jeunesse,  la  pression  morale 
portée  peut-être  jusqu'à  la  terreur,  elle  a  bien  des  excuses  pour 
avoir  embrassé  cet  affreux  métier.  Maintenant  son  intérêt,  son 
orgueil,  l'enthousiasme  de  ses  stupides  adeptes  la  condamnent  à 
continuer  une  imposture  dont  elle  a  horreur.  Nous  la  plaignons, 
et  nous  savons  gré  à  l'auteur  d'avoir  détourné  tout  notre  mépris 
sur  le  misérable  Dethic.  Nous  ne  trouvons  pas  mauvais  (ju'une 
enfant  exaltée  et  nerveuse  croie  sentir  les  effets  de  l'influence 
miraculeuse.  Lorsque  Washti  est  soumise  à  un  jeûne  de 
trois  semaines,  et  que,  par  la  vigilance  impitoyable  de  ses  gar- 
diens, ce  jeûne  menace  de  devenir  trop  réel,  l'héroïsme  de  la 
jeune  fille  nous  touche  malgré  nous,  comme  s'il  était  dépensé 
pour  une  meilleure  cause.  Nous  formons  le  souhait  absurde  que 
son  père  réussisse  à  lui  faire  passer  quelque  nourriture,  nous 
sommes  pour  le  miracle  contre  la  science,  pour  le  charlatanisme 
contre  la  vérité  ;  ce  qui  est  un  comble.  Ou  plutôt  nous  nous  inté- 
ressons à  une  pauvre  créature  humaine  en  péril,  et,  sans  réfiéchir, 
nous  voudrions  qu'elle  échappât.  Que  serait-ce  si  nous  étions  pas- 
sionnément amoureux  de  cette  femme  !  Or  c'est  le  cas  de  Judah 
Llewellyn. 

Ces  deux  noms  ont  leur  importance  :  l'auteur  nous  fait  remar- 
quer la  double  origine  juive  et  celtique  de  son  héros.  Ce  dua- 
lisme atavique  explique  sans  doute  le  côté  fanatique  et  le  côté 
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impulsif  de  cette  nature,  la  prédominance  de  l'instinct  religieux 
en  lutte  avec  les  ardeurs  passionnées  de  l'imagination,  Judah  est 
doué  d'une  éloquence  brûlante,  dont  il  nous  donne  le  secret  par 
ce  simple  mot  :  «  Je  crois  ce  que  je  dis.  »  Cette  foi,  qui  transporte 
les  incultes,  inspire  le  respect  aux  hommes  du  monde  et  aux 
hommes  de  science.  On  l'écoute,  sans  sourire,  parler  des  voix  qui 
l'ont  appelé  la  nuit  :  pour  quelques-uns  il  n'est  pas  vrai  que  les 
voix  aient  parlé,  mais  il  est  vrai  pour  tous  qu'il  les  a  entendues. 
Aussi  son  église  est-elle  trop  petite  pour  contenir  les  multitudes 
qui  viennent  se  nourrir  ou  plutôt  s'enivrer  de  sa  parole. 

Cet  homme  va  traverser  devant  nous  plusieurs  états  successifs. 
Dabord  il  aime  Washti  d'un  amour  humble,  extatique,  où  il 
semble  que  l'enthousiasme  religieux  ait  plus  de  part  que  la  pas- 
sion humaine.  A  ses  yeux,  c'est  un  être  supérieur,  privilégié, 
choisi  de  Dieu.  Il  n'ose  l'effleurer  d'une  pensée  charnelle  :  c'est 
assez  pour  lui  de  baiser  le  bas  de  sa  robe.  Le  hasard  fait  de  lui, 
certaine  nuit,  le  témoin  involontaire  des  efforts  désespérés  que 
tente  le  père  de  Washti  pour  ravitailler  la  prisonnière.  Brusque- 
ment, sans  transition,  sous  l'empire  de  la  nécessité  qui  ne  lui 
laisse  pas  le  temps  de  délibérer,  il  devient  son  complice;  il  la 
sauve  par  un  mensonge ,  et  ce  mensonge  a  d'autant  plus  de 
poids  que  personne  n'a  jamais  mis  en  doute  sa  véracité.  Un 
auteur  vulgaire  n'aurait  pas  manqué  de  montrer  Judah  se  re- 
dressant alors  de  toute  sa  hauteur  et  maudissant  celle  qu'il  a 
protégée  :  «  Allez,  je  ne  vous  connais  plus,  etc.  »  Après  quoi,  il 
se  serait  enfui  dans  la  solitude,  où  il  eût  été  torturé  par  l'évocation 
du  bonheur  perdu.  M.  Jones  a  voulu  exactement  le  contraire.  Le 
premier  mouvement  de  Judah  est  un  élan  de  joie  tout  humaine. 
Washti  n'est  ni  un  ange,  ni  une  sainte,  mais  une  femme,  une 
créature  fragile  comme  lui  et  qu'il  peut  aimer  sans  sacrilège.  C'est 
plus  tard  que  les  remords  s'élèvent  dans  son  âme  et  que  cette  ter- 
rible conscience,  orageuse  comme  la  passion,  réclame  ses  droits. 

En  apparence,  ils  sont  triomphans;  ils  vont  être  unis.  La  fille 
de  lord  Asgarby  est  guérie  parce  qu'elle  se  croit  guérie  :  le  monde 
jend  hommage  à  la  puissance  miraculeuse  de  Washti  comme  à  la 
vertu  et  à  l'éloquence  de  son  fiancé.  Que  leur  manque-t-il?  La  paix 
intérieure,  le  respect  d'eux-mêmes.  Dans  quels  termes  poignans 
Judah  raconte  à  Washti  son  agonie  intime  !  Avec  quelle  imagi- 
nation de  poète  ou  de  damné  il  donne  une  forme  et  une  voix  à 
toutes  les  terreurs  de  l'âme  puritaine,  à  ces  terreurs  qui,  pour 
une  bagatelle,  une  ombre  de  péché,  déchiraient  Bunyan,  cou- 
chaient Cromwell,  blême  et  haletant,  sur  le  plancher  de  sa 
chambre!  Pourtant  l'amour  n'est  pas  sorti  de  son  cœur:  mieux 
vaut  encore  l'enfer  avec  elle  que  le  paradis  sans  elle  ! 
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De  son  côté,  le  champion  de  la  science,  le  docteur  Jopp,  a 
procédé  à  une  enquête.  Il  est  prêt  à  confondre  Dethic  et  sa  fille, 
et  Judah  pourrait  séparer  son  sort  de  celui  de  Washti  :  il  ne  le  fera 
point.  Puis  quand  Jopp,  sur  la  prière  de  son  vieil  ami  lord  As- 
garby,  a  consenti  à  épargner  Washti,  Judah  pourrait  encore  garder 
le  silence  et  accepter,  avec  sa  femme,  les  bienfaits  dont  on  persiste 
à  l'accabler.  Mais  non,  il  faut  qu'il  parle,  qu'il  s'accuse.  L'aveu 
sort  avec  la  violence  explosive  des  forces  longtemps  comprimées, 
avec  une  étrange  ivresse  d'humiliation  et  de  repentir,  impétueux, 
vibrant,  presque  triomphal  comme  une  fanfare.  A  travers 
l'affreuse,  mais  passagère  épreuve,  les  deux  coupables  aperçoivent 
les  divins  horizons  du  paradis  retrouvé. 

Écoutez-moi!  écoutez-moi  tous!  J'ai  menti,  j'ai  menti!  Reprenez  mon 
faux  serment,  et  que  la  vérité  revienne  sur  mes  lèvres  !  Que  mon  cœur  re- 
trouve la  paix  et  mes  paupières  le  sommeil  !  Vous  me  connaissez  tous  main- 
tenant pour  ce  que  je  suis  :  que  tous  ceux  qui  m'ont  honoré  et  suivi  me 
connaissent  comme  vous  !  qu'on  ne  cache  rien!  que  la  vérité  soit  proclamée 
à  sonde  trompette  par  toute  la  ville!  (A  lord  Asgarby  :)  Reprenez  vos  ])ien- 
faits  :  nous  n'accepterons  rien  de  votre  main,  rien,  rien!  (7/  se  tourne  vers 
Washti  :)  C'est  fait  !  [Il  lui  prend  la  main  :)  Maintenant  notre  chemin  s'ouvre 
droit  devant  nous  et  nous  pouvons  y  marcher  sans  crainte  toute  notre  vie. 

C'est  l'orgueil  de  la  pénitence,  et  ce  sentiment  n'a  jamais 
trouvé  un  plus  fier  accent.  Déjà,  dans  Saints  and  Sinners,  le  vieux 
Fletcher,  en  apprenant  la  honte  de  sa  fille,  s'écriait  :  «  Comment 
pourrai-je  relever  la  tête,  à  présent?  »  Relever  la  tête,  voilà  le 
premier  besoin  de  l'Anglais!  Et,  lorsque  Letty  Fletcher  avait,  à 
force  d'héroïsme  et  de  dévouement,  efTacé  sa  faute,  elle  ne  disait 
point:  «  J'ai  expié  »,  mais  :  «  J'ai  vaincu  !  »  Par  de  tels  mots,  je 
connais  que  la  psychologie  artificielle  du  théâtre  va  céder  la 
place  aune  psychologie  vraie.  Jusqu'ici  presque  tout  ce  qui  s'est 
écrit  en  Angleterre  semblait  avoir  pour  but  non  pas  de  nous 
montrer,  mais  de  nous  cacher  l'âme  anglaise.  Une  nouvelle  géné- 
ration d'écrivains  a  paru  qui  la  peindra  telle  qu'elle  est  et  fera  sa 
confession  avec  la  farouche  sincérité  de  Judah. 

The  Crusaders  (2  novembre  1891}  est  une  pièce  d'un  genre 
tout  différent.  Ce  n'est  pas  le  développement  d'un  caractère  aux 
prises  avec  une  situation  :  c'est  la  peinture  satirique  d'une  coterie, 
d'un  groupe,  d'un  mouvement  social.  Ces  sortes  de  pièces  n'ont 
qu'un  premier  acte,  une  exposition,  qui  est  un  brillant  défilé  de 
caractères.  L'action  des  Crusaders  n'est  qu'un  imbroglio  rattaché 
un  peu  artificiellement  à  la  donnée  satirique  et  morale  :  il  roule 
sur  une  fenêtre  ouverte  et  une  porte  fermée  dont  le  jeu  contraire 
et  simultané  risque  de  mettre  en  péril  la  réputation  d'une  jeune 
veuve.  Par  malheur,  nous  ne  prenons  pas  le  plus  faible  intérêt  à 
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cette  jeune  veuve  ni  aux  deux  hommes  qui  l'aiment  :  l'un  n'est 
rien;  l'autre  est  une  pâle  réédition  de  Judah, 

Mais  ce  qui  n'est  que  l'accessoire  pour  les  spectateurs  ordi- 
naires constitue  pour  le  critique,  pour  l'historien  du  théâtre  et 
des  mœurs,  la  partie  capitale  de  la  pièce.  Lorsqu'on  voudra 
peindre  la  société  anglaise  dans  les  dernières  années  du  xix"  siècle, 
on  viendra  puiser  dans  ce  curieux  premier  acte  ;  on  y  trouvera 
les  élémens  confus  qui  s'agitent  et  se  mêlent,  sans  se  confondre, 
dans  le  vague  mouvement  social  de  ce  temps  :  l'enthousiasme  sans 
but  précis,  le  dévouement  sans  objet  défini,  une  croisade  qui  ne 
sait  ce  qu'elle  veut  ni  où  elle  va  et  dont  pas  un  seul  pèlerin  n'arrivera 
au  terme.  Il  s'agit  de  la  '<■  Réforme  de  Londres  »  :  un  programme 
qui  n'en  est  pas  un  à  force  d'être  vaste  et  complexe.  Dans  cette 
association  enlrent  les  jolies  femmes  qui  jouent  à  la  charité  et 
«  lavent  les  pieds  des  pauvres  avec  des  gants  de  chevreau;  »  les 
jeunes  désœuvrés,  pour  qui  la  réforme  de  Londres  est  une  occasion 
de  flirter  comme  la  comédie  de  société,  les  tableaux  vivans  et  les 
gardeji  parties;  les  intrigantes  qui  exploitent  la  circonstance  pour 
se  créer  des  relations  avec  «  cette  bonne  duchesse  de  Launceston  » 
et  qui  se  hissent  ainsi  dans  le  monde  déchelon  en  échelon. 
L'une  d'elles,  Mrs  Campion  Blake,  invite  un  vieil  homme  d'Etat  à 
dîner  avec  une  sorte  d'apôtre  qu'elle  définit  «  un  mélange  de 
l'imbécile,  de  l'ange  et  du  poète,  et  d'une  sincérité  épouvantable  ! . . . 
très  drôle,  d'ailleurs,  si  on  le  prend  à  petites  doses.  »  Après  le 
dîner,  une  gymnaste  américaine  fera  des  exercices  dans  le  salon  : 
«  Oh!  ce  n'est  pas  du  tout  indécent..,  une  fois  qu'on  s'est  remis 
du  premier  choc.  »  Soyez  sûrs  que  le  ministre  se  rendra  à  l'invi- 
tation. Il  consent  à  «  réformer  Londres  »,  pourvu  qu'on  ne  lui 
demande  pas  de  rien  changer  à  sa  propre  vie.  Il  avoue  ne  pas 
posséder  d'idéal.  «  —  Pas  d'idéal  !  répète  le  chœur  en  gémissant.  — 
Mon  Dieu  !  non  :  je  suis  entré  dans  la  Chambre  des  communes  à 
22  ans.  »  De  qui  se  moque  M.  Jones?  De  l'idéalisme  ou  du  Parle- 
ment! Des  deux,  je  pense.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  une  ironie 
double  pour  les  gens  d'esprit,  comme  il  y  a  un  galimatias  double 
^pour  les  sots  ? 

Dans  ce  mouvement,  il  y  a  des  convaincus.  C'est  d'abord  le 
naïf  et  croyant  Ingarfîeld,  traînant  à  sa  suite  Una,  l'apôtre  en 
jupon  des  prisons  et  des  mauvais  lieux,  la  jeune  vierge  qui  ne  se 
plaît  qu'à  évangéliserles  gredins  et  les  prostituées.  «  Les  gredins  ! 
mais  je  les  adore  !  »  Ce  sont  ses  agneaux,  ses  meilleurs  amis,  ses 
petits  enfans...  «  Il  me  semble,  remarque  lord  Burnham,  enten- 
dant parler  de  solidarité,  de  fraternité,  d'amour  universel,  qu'on  a 
déjà  dit  quelque  chose  de  cela...  —  Oui,  interrompt  Ingarfîeld, 
c'était  en  Judée,  il  y  a  deux  mille  ans.  «Mais  le  type  le  plus  vivant 
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est  celui  de  Palsam.  Ce  personnage  est  absolument  répulsif .  C'est 
le  policier  volontaire,  le  détective  par  vocation,  l'incarnation  de 
l'esprit  de  délation  qui  sévit  si  cruellement  dans  certaines  zones 
de  la  société  anglaise.  Basile,  auprès  de  lui,  est  un  bon  garçon, 
un  aimable  compagnon.  Il  emploie  des  moyens  si  bas  qu'un  agent 
des  mœurs  rougirait,  chez  nous,  d'y  recourir  contre  une  habituée 
de  Saint-Lazare,  et  c'est  contre  une  femme  du  monde  qu'il  les  mot 
en  usage  ! 

Il  est  tellement  insensible  à  l'honneur  que  la  menace  d'un 
soufflet  ne  lui  fait  même  pas  cligner  la  paupière .  Comment  le  tolère- 
t-on?  comment  le  reçoit-on  ?  En  France  on  le  jetterait  dehors,  sans 
s'inquiéter  de  ses  calomnies,  qui  ne  seraient  accueillies  que  dans 
les  feuilles  du  plus  bas  étage.  Ou  plutôt,  un  Palsam  véritable  et 
complet,  un  Palsam  sans  défauts  serait,  chez  nous,  introuvable. 
En  Angleterre  il  est  une  réalité  et  une  puissance.  Est-il  aussi  vil 
qu'il  le  paraît  et  que  nous  sommes  portés  d'abord  à  le  croire  ? 
Non.  Sa  conduite  semble  abjecte;  mais  considérez,  je  vous 
prie,  deux  choses:  la  première,  c'est  qu'il  agit  sans  intérêt  per- 
sonnel; la  seconde,  qu'il  se  prive  lui-même  de  toutes  les  équi- 
voques douceurs  de  la  vie  dont  il  veut  priver  les  autres.  Accordez- 
lui  le  bénéfice  de  cette  double  observation,  et  peu  à  peu  l'homme 
vous  apparaîtra  sous  un  nouveau  jour.  L'ascète  réhabilitera  l'es- 
pion ;  vous  serez  obligé  d'apercevoir  une  sorte  d'héroïsme  dans 
sa  lâcheté  et  d'admirer,  en  la  haïssant,  son  horrible  vertu,  qui  est 
peut-être  une  des  manières  de  faire  du  bien  aux  hommes. 

Probablement  M.  Jones  ne  désirait-il  pas,  avec  son  Palsam, 
nous  suggérer  tant  de  réflexions;  mais,  qu'il  le  veuille  ou  non,  il 
les  suggère,  et  c'est  un  mérite  qu'il  doit  garder  malgré  lui.  C'est, 
du  reste,  le  caractère  de  cette  satire  très  franche,  très  mâle,  très 
généreuse,  qu'elle  ne  bafoue  jamais  un  adversaire  sans  laisser 
entrevoir  le  motif  qui  justifie,  le  trait  qui  rachète,  et  sans  dévoiler 
ainsi  l'homme  tout  entier. 

M.  Jones  s'est  moqué  de  ceux  qui  essaient  de  réformer  Londres, 
et  il  les  a  montrés  aboutissant  à  un  piteux  échec.  Mais  il  n'a  pas 
prétendu,  assurément,  que  Londres  soit  bien  comme  il  est  et  que 
l'assainissement  moral  de  la  grande  cité  ait  cessé  d'être  un  des 
noirs  problèmes  qui  sollicitent  et  déroutent  la  bonne  volonté  des 
honnêtes  gens.  Lui  aussi  il  a  indiqué  une  solution,  et  c'est  la 
solution  vraie  :  «  Pour  réformer  Londres,  il  faut  d'abord  que  cha- 
cun de  nous  se  réforme  lui-même.  »  Telle  est  la  conclusion  de  la 
pièce;  et  ce  sermon-là  vaut  mieux  que  bien  d'autres. 

A  travers  les  succès  et  les  défaites,  la  popularité  de  M.  Jones 
a  encore  grandi  depuis  quatre  ans.  The  Tempter,  il  est  vrai,  a  fort 
effarouché  le  public.  Malgré  les  splendeurs  intelligentes  de  la 
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mise  en  scène  et  les  ressources  admirables  de  son  talent,  M.  Tree, 
qui  avait  pour  la  pièce  un  goût  très  vif  et  n'était  pas,  dit-on, 
étranger  à  son  enfantement,  n'a  pu  faire  partager  aux  spectateurs 
sa  manière  de  voir.  M.  Jones,  dans  le  Triumphof  the  Philistines, 
a  repris  sa  campagne  contre  le  puritanisme,  mais  d'une  façon 
moins  large  et  moins  vigoureuse  que  dans  ses  œuvres  précédentes. 
Le  héros  et  l'héroïne  de  la  comédie  n'étaient  que  des  ombres  sans 
consistance,  sans  relief,  et  le  public  n'eût  su  à  quoi  se  prendre 
si  la  pièce  n'avait  été  inopinément  ravivée  par  un  personnage 
épisodique,  celui  d'une  petite  drôlesse  française,  joué  en  perfec- 
tion par  miss  Juliette  Nesville.  L'esquisse  est  brillante  et,  par 
momens,  profonde.  C'est  la  première  fois,  si  je  ne  me  trompe, 
qu'un  auteur  dramatique  anglais,  introduisant  une  Française  dans 
son  œuvre,  met  en  scène  autre  chose  que  des  travers  extérieurs, 
des  grimaces,  des  fautes  de  langue,  et  qu'il  pénètre  jusqu'à 
l'âme,  ou  du  moins  jusqu'à  cet  habitus  animi  qui  différencie  les 
nations. 

The  Case  of  rebellious  Susan  est  une  comédie  fort  spirituelle. 
Je  n'en  connais  pas  dont  le  début  soit  plus  vif.  Dans  sa  dédicace 
ironique  à  «  Mrs  Grundy  »,  personnification  proverbiale  du  cant 
des  classes  moyennes,  M.  Jones  prie  la  bonne  dame  de  découvrir 
une  morale  à  sa  pièce  :  «  Il  doit  y  en  avoir  une,  chère  madame, 
il  doit  même  y  en  avoir  plusieurs.  Il  ne  s'agit  que  de  chercher.  » 
Je  ne  sais  quel  sera  le  résultat  des  recherches  de  Mrs  Grundy. 
J'ai  cherché  de  mon  côté,  mais  dans  un  esprit  différent,  et  je 
n'ai  rien  découvert,  si  ce  n'est  que  Susan  c'est  Francillon,  avec 
des  variantes  qui  transforment  le  caractère  et  la  situation.  L'idée 
de  se  venger  d'un  mari  infidèle  en  pratiquant  le  talion  à  son 
égard  devait  naître  d'abord  chez  une  femme  anglaise,  parce  que 
l'Anglaise  a  dans  le  cœur  beaucoup  plus  d'orgueil  que  d'amour. 
La  douleur  de  Susan  est  une  douleur  sèche.  Elle  est  rageuse, 
railleuse,  vindicative  ;  elle  mène  sa  petite  affaire  avec  beaucoup  de 
sang-froid  et  sans  une  larme.  Jusqu'où  pousse-t-elle  sa  vengeance? 
A-t-elle  été  coupable  ou  seulement  imprudente  ?  On  n'en  sait  rien, 
et,  faute  de  cette  donnée,  ni  Mrs  Grundy  ni  moi  ne  pourrons  ré- 
soudre le  problème  qu'on  nous  pose.  Le  mari  l'a  trompée,  l'amant 
l'oublie,  et  ce  second  crime  est  pire  que  le  premier.  Elle  revient 
donc,  mais  sans  enthousiasme,  au  foyer  conjugal.  «  Oh  !  s'écrie 
l'époux  repentant,  comme  je  vais  vous  aimer  !  —  Oui,  aimez- 
moi  :  j'ai  besoin  qu'on  m'aime  !  »  Mais,  à  voir  les  regards  aflamés 
qu'il  jette  sur  elle  en  lui  arrachant  sa  sortie  de  bal,  je  crains  que 
nous  n'assistions  au  commencement  d'un  nouveau  malentendu. 
L'amour  qu'on  offre  à  Susan  et  l'amour  qu'elle  accepte,  qu'elle 
veut,  ne  sont  pas  le  même  amour.  Quiproquo  gros  de  menaces  pour 
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l'avenir.  C'est  le  juge  de  la  Cour  du  Divorce,  j'en  ai  peur,  qui 
prononcera,  en  dernier  ressort,  la  moralité  de  l'aventure. 

Bien  différente  est  l'héroïne  des  Masqueraders  qui,  sous  les 
traits  de  Mrs  Patrick  Campbell,  a  fasciné  Londres  pendant  toute  la 
saison  de  1894.  Dulcie  Larondie  est  d'abord  coquette,  ambitieuse, 
étourdie,  avide  de  jouir  et  de  briller;  mère,  elle  adore  son  enfant; 
puis  l'amour  l'entraîne;  puis  le  devoir  la  réclame  et  la  ressaisit. 
Elle  est  le  jouet  de  ses  propres  émotions  et  des  passions  qu'elle 
soulève  autour  d'elle.  Elle  obéit  à  toutes  les  voix  qui  l'appellent; 
elle  s'abandonne  avec  une  passivité  gracieuse  et  triste  à  ces  cou- 
rans  inconnus,  à  ces  mystérieuses  fatalités  du  dedans  et  du  dehors 
qui  brisent  sa  force  et  oppriment  sa  volonté. 

M.  Jones  avait  dit  adieu  au  mélodrame  pour  écrire  Judah;  il 
y  est  revenu  dans  les  Masqueraders,  non  par  épuisement  ou  par 
méprise,  mais  par  un  revirement  d'esprit  et  un  changement  de 
système.  Un  mari  qui  joue  sa  femme  à  l'écarté,  ce  ne  peut  être 
que  du  mélodrame,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  plus  bas  degré  de 
la  farce:  témoin  la  Chambre  à  deux  lits.  Qu'importe  à  l'auteur  des 
Masqueraders  si  les  événemens  sont  invraisemblables  et  les 
situations  artificielles  !  Il  n'en  a  cure,  et  le  public  qui  l'applaudit  ne 
s'en  soucie  pas  davantage.  Ne  parlez  pas  à  M.  Jones  d'une  pièce 
«  bien  faite  »  :  il  semble  avoir  reconnu  que  l'architecture  du 
drame  compte  pour  peu  de  chose  et  que  la  science  des  Scribe  et 
des  Sardou  est  une  duperie.  Ne  lui  parlez  pas  de  «  réalité  »  ni  de 
«  logique  »  :  il  se  défend  d'être  réaliste  comme  d'une  tare  et  se 
moque  des  gens  qui  viennent  au  théâtre  pourvoir  «  des  silhouettes 
de  réverbères  et  des  maisons  de  toile  peinte,  alors  qu'ils  pourraient, 
sans  rien  payer,  contempler,  fort  à  l'aise,  de  vrais  réverbères  qui 
ont  quatre  côtés  et  de  bonnes  maisons  de  briques  bâties  sur  fon- 
dations. »  La  réalité  n'est  qu'un  vaste  champ  d'études  prépara- 
toires et  un  magasin  de  matériaux.  Quant  à  la  logique,  elle  peut 
rester  chez  elle  avec  les  professeurs  qui  l'enseignent  et  qui  s'en 
font  de  bonnes  rentes  :  c'est  à  eux  seuls  qu'elle  est  utile.  Pourquoi 
le  drame  serait-il  logique  puisque  la  vie  ne  l'est  pas  ?  Un  drame 
doit  renfermer  quatre  élémens  principaux,  parmi  lesquels  ne 
figurent  ni  la  logique,  ni  la  réalité.  Ces  élémens  sont  la  Beauté, 
le  Mystère,  la  Passion  et  l'Imagination.  «  Le  théâtre, —  c'est 
l'absolue  conviction  de  M.  Jones,  —  retourne,  en  ce  moment 
vers  le  côté  mystérieux  et  Imaginatif  de  la  nature  humaine.  » 

Que  si  la  critique  serre  de  trop  près  VdMÏQUTàes  Masqueraders, 
il  se  couvre,  non  sans  raison,  du  grand  nom  qui  vaut  dix  mille 
argumens.  En  effet,  il  faut  le  répéter  encore,  les  drames  de  Shaks- 
peare,sauf  quatre  ou  cinq,  sont  des  mélodrames  traversés  et  vivi- 
fiés par  des  torrens  de  poésie,  illuminés  par  des  éclairs  de  pensée 
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et,  çà  et  là,  adoucis,  égayés,  humanisés  par  un  coin  dévie  réelle, 
saisie  au  passage. 

Aux  leçons  de  Shakspeare  M.  Jones  a  joint  celles  d'Ibsen.  Ce 
sont  de  grands  maîtres,  mais  il  est  un  âge  du  talent  où  nul  ne 
peut  plus  avoir  de  maître  que  soi-même.  Je  ne  sais  si  les  théories 
développées  récemment  par  M.  Jones  le  conduiront  à  des  œuvres 
qui  fassent  oublier  Judah  et  The  Crusaders.  Mais,  à  coup  sûr,  il 
traverse  une  crise,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  que  la 
bâtisse  de  ses  dernières  pièces  est  ruineuse,  que  la  signification  en 
est  peu  claire  et  laisse  du  malaise  dans  l'esprit.  Qu'il  sorte  ou  non 
de  ce  nuage,  il  a  déjà  joué  un  grand  rôle  dans  la  résurrection  du 
théâtre,  et  il  est  le  plus  Anglais  des  auteurs  dramatiques  vivans, 
celui  qui  exprime  le  plus  sincèrement  et  le  plus  brillamment 
l'âme  de  sa  génération  et  de  sa  race. 

III 

Cependant  c'est  à  Arthur  Pinero  qu'il  a  été  donné  d'écrire 
l'œuvre  la  plus  humaine  du  théâtre  anglais  contemporain,  celle 
qui  approche  le  plus  de  la  perfection. 

Je  n'ai  jamais  aperçu  M.  Pinero,  mais  j'ai  vu  deux  portraits 
de  lui  qui  m'ont  frappé.  Dans  l'un  je  crois  remarquer  la  bonhomie 
rêveuse  d'un  solitaire  qui  regarde  le  monde  à  distance  ;  l'autre 
sent  davantage  l'homme  de  salon  :  le  regard  est  plus  vif,  le  sou- 
rire plus  malicieux  et  moins  rassurant.  Lequel  de  ces  portraits  a 
raison?  Pourquoi  n'auraient-ils  pas  raison  tous  les  deux?  Il  y  a 
des  aspects  dans  l'œuvre  de  M.  Pinero  qui  répondent  à  ces  états 
difTérens  d'une  âme  identique.  Les  deux  physionomies  que  j'ai 
à  concilier  ont  un  trait  commun  :  elles  me  montrent  l'une  et 
l'autre  l'homme  qui  observe  et  réfléchit.  En  eff'et,  il  a  fallu 
beaucoup  regarder  au  dedans  et  autour  de  soi  pour  aller,  comme 
l'a  fait  M.  Pinero,  des  œuvres  informes  de  sa  jeunesse,  ou  même 
du  Squire  et  de  Lords  and  Gommons  à  la  Second  Mrs  Tanquermj. 
Sa  vie  d'écrivain  n'a  été  qu'une  longue  ascension  retardée  par 
beaucoup  d'incidens  et  d'accidens,  mais  où  l'horizon  de  l'art 
s'est  élargi  à  chaque  étape.  Aujourd'hui  il  est  dans  les  hautes 
régions,  il  touche  à  la  cime. 

Tout  jeune,  il  avait  senti  sa  vocation  et  écrit  une  pièce,  mais  il 
ne  savait  rien  du  théâtre.  Il  l'apprit,  comme  autrefois  les  Dion 
Boucicault,  les  Byron,lesRobertson,  en  jouant  les  pièces  des  autres. 
Il  tint  honorablement  sa  place  sur  la  scène  d'Edimbourg,  puis 
vint  à  Londres  où  il  fut  successivement  attaché  à  la  troupe  d'Ir- 
ving  et  à  celle  des  Bancroft.  Après  avoir  fait  jouer  de  petits  actes 
il  s'essaya  dans  les  genres  alors  en  vogue,  c'est-à-dire  dans  la  farce. 
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dans  le  mélodrame  et  dans  la  comédie  sentimentale.  Il  adapta 
aussi  quelques  pièces  françaises,  et  c'est  alors  qu'il  s'avisa  de  ce 
qui  manquait  à  ses  premiers  maîtres,  à  Robertson  et  à  ses  émules. 
Une  pièce  est  un  corps  vivant.  Sous  la  chair  on  doit  trouver  les 
organes  et  les  muscles,  un  squelette  articulé.  C'est  cette  armature 
osseuse  que  M.  Pinero  voulait  donner  à  ses  ouvrages  dramatiques, 
et  son  ambition  n'allait  peut-être  pas  plus  loin  que  d'étayer  Robert- 
son  sur  Scribe.  Ce  qui  lui  appartenait  en  propre  et  ce  qu'on  remar- 
quait déjà  chez  lui,  c'était  un  dialogue  vif  et  naturel,  spontané, 
absolument  dégagé  de  ces  jeux  et  de  ces  pointes  qui,  jusque-là, 
avaient  été  tout  l'esprit  du  théâtre.  Ce  dialogue  était  le  vrai  lan- 
gage de  l'action;  mais  c'est  précisément  l'action  qui  était  faible 
dans  les  premiers  ouvrages  de  M.  Pinero.  Le  Squire  était  une 
invraisemblable  histoire  de  bigamie  que  dénouait  le  hasard 
d'une  mort  inattendue.  La  pièce  plaisait  par  la  peinture  de  la 
vie  rurale  idéalisée.  On  y  sentait  la  brise  des  bois,  l'odeur  des 
foins.  Encore  l'auteur  avait-il  emprunté  ce  cadre  rustique  à  un 
joli  roman  de  Hardy  :  Far  from  the  madding  crowd.  Lord  and 
Commons^  inspiré  par  un  drame  suédois,  en  exagère  la  roma- 
nesque étrange  té.  Un  grand  seigneur  vient  d'épouser  une  jeune 
fille  de  naissance  illégitime.  En  découvrant  ce  fait,  il  la  chasse 
ignominieusement  de  sa  maison.  Après  quelques  années,  elle 
revient  auprès  de  lui  sans  se  faire  reconnaître,  ce  qui  eût  semblé 
fort  naturel  effort  piquant  à  nos  grands-pères.  La  femme  chassée 
a  un  double  but  :  se  faire  aimer  de  cet  homme  sous  une  forme 
nouvelle  et  éveiller  ses  remords  au  sujet  de  Y  autre,  de  façon  à  le 
torturer  par  l'opposition  des  deux  sentimens.  Finalement,  elle 
l'envoie,  le  cœur  brisé,  à  un  rendez-vous  où  il  doit  retrouver 
sa  victime  d'autrefois  et  obtenir  son  pardon...  Lorsque  M.  Pinero 
se  plaisait  à  écrire  un  tel  dénouement  qui  eût  deviné  le  futur 
auteur  de  Mrs  Tanqueray? 

Mais,  à  ce  moment  même,  il  avait  découvert  une  autre  veine 
qu'il  a  exploitée  pendant  plusieurs  années  avec  un  succès  croissant. 
C'est  un  genre  mixte  qui  participe  de  la  farce  par  l'intrigue  et 
de  la  comédie  de  mœurs  par  les  sentimens  et  le  dialogue.  Cela 
se  tient,  en  somme,  dans  les  mêmes  régions  dramatiques  que 
Divorçons,  tantôt  plus  haut  et  tantôt  plus  bas  :  on  dirait  des  carac- 
tères de  Dumas  et  d'Augier,  tombés  par  aventure  dans  un  scénario 
de  Labiche,  he  Magistrale  est  une  pièce  toute  française.  Un  juge 
de  paix  de  Londres  qui  se  trouve  amené  à  se  cacher  sous  une 
table  dans  un  restaurant  équivoque,  à  une  heure  prohibée,  et  qui 
s'y  rencontre,  sans  distinguer  ses  traits,  avec  sa  propre  femme, 
puis  qui,  à  l'acte  suivant,  échappé  par  miracle  à  cette  terrible 
position,  se   voit  sur   le   point   d'avoir  à   juger  cette  coupable 
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épouse,  qui,  bien  entendu,  n'est  coupable  que  d'apparence, 
tout  cela  n'est  pas  de  la  vie  anglaise  ni  même  de  l'humour  an- 
glais. Dans  Dandy  Dick  et  dans  le  Hobby-horse,  je  trouve, 
avec  des  incidens  fantastiques,  de  fines  et  curieuses  échap- 
pées sur  la  vie  de  province,  la  société  ecclésiastique,  le  monde 
des  courses  et  ceux  qui  y  vivent,  y  compris  un  type  assez 
étrange  decentauresse,  de  femme-jockey  que  M.  Pineron'a  cer- 
tainement pas  emprunté  à  notre  répertoire.  Il  y  a  vraiment  beau- 
coup de  traits  brillans,  d'ingénieuse  invention,  de  réelle  gaîté  et 
aussi  d'heureuse  prestesse  à  conduire  l'intrigue  dans  The  Times  et 
dans  le  Cabinet  Minister.  J'ai  relu  plusieurs  fois  ces  deux  pièces, 
et  je  les  trouve  amusantes  dans  leur  exagération  voulue.  Mais 
quand  j'y  regarde  de  tout  près,  je  me  demande  si  la  phase  de 
l'évolution  sociale  que  nous  traversons  est  bien  celle  que  raille 
l'auteur  et  si  ses  caricatures  ne  sont  pas  en  retard  d'une  ou  deux 
générations.  Et  il  en  est  toujours  ainsi.  En  matière  de  satire, 
c'est  le  journal  qui  fraye  la  route;  le  roman  y  passe  après  lui;  le 
théâtre  ne  vient  qu'aune  longue  distance.  Les  mœurs  qu'il  décrit 
ont  souvent  cessé  d'exister  ;  les  types  qu'il  présente  ont  déjà  disparu 
ou  se  sont  modifiés.  Nous  rions  d'Egerton  Bompas,  le  marchand 
de  nouveautés,  qui  veut  marier  sa  fille  à  un  pair  d'Angleterre  et 
de  Joseph  Lebanon,  le  courtier  véreux  qui,  par  l'intermédiaire  de 
sa  sœur,  la  modiste  femme  du  monde,  rêve  d'être  invité  à  une 
shooting  party  dans  un  château  des  Highlands.  Mais  nous  savons 
bien  qu'aujourd'hui  les  termes  de  la  question  sont  renversés.  Ce 
sont  les  pairs  d'Angleterre  qui  recherchent  l'alliance  de  Bompas 
et,  au  lieu  de  trembler  devant  eux  au  Parlement,  il  leur  impose 
son  programme  politique  et  social,  lequel  consiste  à  détourner 
sur  la  Terre,  qui  n'en  peut  mais,  l'orage  formé  contre  le  Capital. 
M.  Joseph  Lebanon  n'accepte  pas  d'invitations  :  il  en  fait.  C'est 
lui  qui  donne  à  chasser  aux  plus  nobles  fusils  du  royaume  ;  il 
prête  sa  maison  aux  «  danses  »  de  l'aristocratie,  et,  s'il  n'y  paraît 
pas,  c'est  par  dédain.  Si  on  le  distingue  de  ses  nouveaux  cama- 
rades, c'est  au  soin  avec  lequel  il  aspire  ses  h,  à  la  pureté  de  ses 
principes  en  matière  d'étiquette,  de  toilette,  de  cheval  et  de  man- 
geaille.  Et  puis,  s'il  faisait  des  solécismes,  on  les  trouverait  char- 
mans.  La  seule  incorrection  qu'on  ne  lui  pardonnerait  pas,  ce 
serait  la  faillite,  —  et  il  n'a  garde  I 

J'ai  donc  peur  que  les  comédies  de  M.  Pinero.  quoique  très 
agréables,  ne  fussent  déjà  un  peu  vieilles  quand  elles  sont  ve- 
nues au  monde.  Elles  ont  beau  être  vêtues  à  la  dernière  mode  : 
elles  laissent  deviner  leur  âge,  surtout  si  on  les  compare  à  ce  pre- 
mier acte  des  Crusaders,  où  la  satire  est  si  vivante  et  si  moderne  ! 
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M.  Pinero  n'avait  pas  renoncé  au  drame,  et  tous  les  amis  du 
théâtre,  voyant  ses  progrès  dans  la  comédie  légère,  l'attendaient 
sur  ce  terrain  où  il  n'avait  encore  obtenu  que  des  demi-succès.  Le 
24  avril  1889,1e  Garrick  ouvrit  ses  portes  avec  un  drame  de  lui, 
The  Profîigate.  On  attendait  merveilles  du  nouveau  théâtre  que 
John  Hare  avait  fait  construire  pour  lui  et  sa  troupe.  Gomme 
autrefois  l'ouverture  du  Prince  of  Wales,  il  fallait  que  cette  pre- 
mière soirée  du  Garrick  fût  une  date  dans  l'histoire  théâtrale. 
La  critique,  vieille  et  nouvelle,  fut  enthousiasmée.  «  Enfin, 
s'écriait  M.  Archer,  nous  tenons  une  vraie  pièce  :  une  pièce  qui 
a  des  défauts  avec  un  troisième  acte  qui  n'en  a  pas  !»  Il  y  a, 
malheureusement,  beaucoup  à  rabattre  de  ces  exclamations 
triomphales  de  la  première  heure.  Le  Profîigate  est  un  mélo- 
drame traité  avec  délicatesse  et  distinction,  mais  c'est  incontesta- 
blement un  mélodrame  dans  tous  ses  aspects  et  dans  toutes  ses 
parties,  y  compris  le  fameux  troisième  acte;  c'est  un  des  plus 
chimériques,  un  des  plus  romanesques  qui  aient  été  écrits  en 
Angleterre  depuis  quinze  ans. 

Qui  reconnaîtrai-je  pour  un  caractère  anglais  ou  un  type 
humain  ?  Sera-ce  Hugh  Murray,  le  légiste  sentimental  qui  s'éprend 
à  première  vue  d'une  pensionnaire  et  enterre  cette  belle  passion 
au  fond  de  son  cœur  pour  l'en  exhumer  au  plus  mauvais  mo- 
ment? Est-ce  Janet,  l'ingénue  qui  s'est  donnée  sans  amour  à  un 
séducteur  quadragénaire,  et  qui,  pendant  le  reste  de  la  pièce,  ne 
cesse  d'accomplir  des  actes  de  délicatesse ,  de  renoncement, 
d'abnégation,  de  véritables  tours  de  force  morale?  Est-ce  l'hé- 
roïne du  drame,  Leslie,  une  écolière  qui  s'écrie  étourdiment,  un 
quart  d'heure  avant  son  mariage  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  si  le 
monde  sera  de  la  même  couleur  quand  je  serai  la  femme  de  Dun- 
stan  Renshaw  »,  et  qui,  après  un  mois  de  tête-à-tête  avec  son 
mari,  dans  une  villa  près  de  Florence  où  l'on  voit  une  fresque 
de  Michel- Ange,  sait  la  vie  mieux  que  nous  ne  la  savons  ?  J'en- 
tends l'explication  :  il  a  suffi  d'un  moment  pour  changer  celle-ci, 
pour  instruire  celle-là.  C'est  justement  dans  cette  explication  que 
gît  le  mélodrame.  En  psychologie  sérieuse,  il  est  difficile  de 
croire  aux  «  momens  »,  aux  révélations  soudaines,  aux  crises 
d'une  seconde  qui  transforment  le  caractère,  annulent  la  nature 
et  l'éducation. 

Que  dire  au  profîigate  lui-même?  C'est  le  libertin  tradition- 
nel d'innombrables  romans  anglais  publiés  depuis  cent  cin- 
quante ans,  et  il  n'est  pas  inconnu  de  notre  ancien  boulevard  du 
Grime.  On  le  voit  froidement  et  délibérément  cynique,  jusqu'au 
moment  où  l'amour  le  touche  de  sa  baguette.  C'est  là  une  concep- 
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tionde  petite  fille.  Mais,  nous  inclinons  plutôt  à  considérer  don 
Juan  comme  une  dupe  que  les  femmes  exploitent  de  la  puberté 
à  l'extrême  décrépitude,  et  qui  n'en  a  jamais  pour  son  argent. 
Nous  nous  figurons  le  vice  meilleur  enfant  au  début  et  moins  aisé 
à  convertir  quand  il  est  endurci.  Nous  n'admettons  pas  volontiers 
que  trente  jours  de  félicité  conjugale  suffisent  pour  créer  une  con- 
science qui  n'existait  pas  ou  pour  éveiller  une  conscience  qui  a 
dormi  pendant  quarante  ans.  Si  la  moralité  est  innée,  elle  a  dû 
se  manifester  plus  tôt;  si  elle  est  acquise,  il  lui  faut,  pour 
atteindre  à  ce  degré  de  précision  et  de  sensibilité,  plus  de  temps 
que  la  durée  commune  d'une  lune  de  miel. 

La  situation  qui  a  transporté  la  critique  anglaise  est  celle-ci  : 
La  femme  du  séducteur  a,  sans  le  savoir,  recueilli  chez  elle  la 
victime;  elle  veut  l'aider  à  confondre  celui  qui  l'a  trahie,  et  son 
cœur  se  brise  quand  elle  voit  sur  qui  tombe  le  châtiment.  Je 
reconnais  que  l'approche  de  cette  découverte,  conduite  avec 
beaucoup  d'habileté  et  de  puissance,  cause  une  véritable  angoisse 
au  spectateur,  et  que  la  scène  suivante  entre  le  mari  et  la  femme 
maintient  l'émotion  à  la  même  hauteur.  Mais  par  combien  de 
coïncidences  invraisemblables  a-t-il  fallu  acheter  ce  précieux 
moment?  Le  hasard  a  dû  conduire  Janet  à  la  gare  de  Pad- 
dington  en  même  temps  que  Leslie  et  son  frère;  le  hasard  a  dû 
donner  cette  même  Janet  pour  demoiselle  de  compagnie  à  miss 
Stonehay,  l'amie  de  pension  de  Leslie;  il  a  dirigé  le  voyage  des 
Stonehay  précisément  vers  la  villa  des  Renshaw;  il  a  ménagé 
l'indisposition  de  Janet  et  le  départ  de  Dunstan,  pour  que  les 
deux  femmes  puissent  s'intéresser  et  s'attacher  l'une  à  l'autre. 
Il  a  voulu  que  Janet  aperçût  Dunstan  en  compagnie  de  lord  Dan- 
gars  afin  que  la  confusion  fût  possible  entre  ces  deux  hommes,  et 
que  ce  lord  Dangars ,  l'ami  de  Dunstan ,  fût  fiancé  à  Irène 
Stonehay,  qui  est  l'amie  de  Leslie.  Et  malgré  toutes  ces  complai- 
sances du  hasard,  le  bonheur  des  Renshaw  pourrait  être  sauvé, 
et  ils  passeraient  sans  s'en  douter  à  côté  de  ce  danger  terrible,  et 
la  fameuse  scène  ne  viendrait  jamais  si  on  permettait  à  Janet  de 
partir  comme  elle  le  désire,  et  comme  le  bon  sens  et  la  pudeur 
lui  en  font  une  loi.  Qui  l'oblige  à  rester?  Qui  lui  conseille  cet 
esclandre  ?  C'est  Leslie,  et  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  trouver 
l'idée  fort  grossière  pour  une  personne  aussi  délicate.  Ce  conseil 
est  appuyé  des  raisons  les  moins  solides,  les  plus  déraisonnables 
du  monde.  On  trouverait  vingt  réponses  décisives  aux  pitoyables 
argumens  de  la  jeune  femme;  mais  il  faut  bien  que  Janet  soit 
convaincue  :  sans  quoi  où  serait  la  péripétie  de  cet  «  acte  sans 
défauts?  » 
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Ce  qui  m'étonne  plus  encore,  ce  sont  les  maladresses  inutiles 
dont  l'auteur  a  surchargé  sa  pièce.  A  quoi  bon  ce  solicitor  ver- 
tueux qui  nous  ennuie  et  qui  se  donne  des  airs  importans  dans  la 
pièce  sans  influer  en  rien  sur  la  marche  de  l'action?  Lorsqu'un 
dernier  hasard  a  mis  Leslie  au  courant  de  son  ridicule  amour, 
qu'a-t-elle  besoin  de  faire  voir  qu'elle  l'a  entendu?  Elle  ne  trouve 
à  lui  dire  que  deux  mots  :  «  Bonne  nuit  !  »  Et  il  lui  répond  à  son 
tour  :  «  Bonne  nuit  !  »  Cette  scène  en  quatre  paroles  ne  peut 
être  que  sublime  ou  grotesque  :  j'incline  vers  la  seconde  hypo- 
thèse. 

Si  j'avais  assisté  à  Tune  des  premières  représentations  du 
Profligate,  j'aurais  cru  voir  un  talent  fourvoyé,  tournant  le  dos 
au  but  qu'il  faut  atteindre,  cherchant  au  delà  des  confins  du  réel 
je  ne  sais  quel  larmoyant  idéal.  Je  me  serais  trompé.  M.  Pinero 
est  un  esprit  réfléchi,  que  ses  erreurs  instruisent,  que  ses  succès 
n'aveuglent  pas.  Alors  que  l'écho  des  applaudissemens  qui 
avaient  salué  le  Profligate  à  Londres,  en  province  et  à  l'étranger 
n'était  pas  encore  éteint,  M.  Pinero  préparait  un  autre  drame, 
conçu  d'une  façon  difl"érente  et  même  opposée;  un  drame  en 
demi-teintes,  avec  des  touches  réalistes;  une  sorte  de  roman  dia- 
logué. C'était  Lady  Bountiful  [1  mars  1891).  Cette  pièce  ne  met 
en  jeu  aucune  vérité  d'ordre  général,  aucun  grand  intérêt  humain. 
Elle  est  fort  inégale,  tour  à  tour  très  irritante  et  très  touchante, 
parce  que,  des  deux  femmes  qui  la  remplissent,  le  malheur  veut 
que  l'une  ait  la  sympathie  de  l'auteur  et  l'autre  la  sympathie  du 
public.  Mais  Lady  Bountiful  annonçait,  du  moins,  que  l'auteur 
avait  remis  le  pied  sur  le  terrain  de  l'observation  psychologique. 

C'est  le  27  mai  1893  que  The  second  Mrs  Tanqueray  a  été 
représenté  pour  la  première  fois  au  Saint-James.  11  faut  dire,  à 
l'honneur  du  public  anglais,  que  le  succès  fut  immédiat,  univer- 
sel et  durable.  Le  critique  que  j'ai  déjà  cité  tant  de  fois  écrivit 
dans  un  élan  de  joie  :  «  Voilà  une  pièce  que  Dumas  ne  rougirait 
pas  de  signer  I  »  Personne  n'a  qualité  pour  parler  au  nom  du 
plus  grand  de  nos  écrivains  de  théâtre;  mais,  ces  jours  derniers, 
comme  je  relisais  Mrs  Tanqueray,  je  me  disais  que,  si  le  carac- 
tère le  plus  éminent  d'Alexandre  Dumas  est  de  condenser,  en 
mots  comiques  ou  en  mots  éblouissans,  la  critique  du  cœur 
humain,  ce  don  rare  se  trouve  à  un  degré  presque  égal  dans  le 
chef-d'œuvre  d'Arthur  Pinero.  «  Les  lacunes,  les  imperfections 
de  Mrs  Tanqueray,  dit  encore  M.  Archer,  sont  les  imperfections, 
les  lacunes  du  théâtre.  »  J'irai  plus  loin,  et  je  dirai  qu'une  pièce 
comme  celle-là  ajoute  au  domaine  scénique.  On  y  rencontrera  des 
détails  très  menus,  auxquels  un  jeu  serré  et  intelligent  donne  le 
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relief  suffisant,  et  que,  jusqu'ici,  on  aurait  cru  trop  petits  pour 
être  perçus  à  la  scène,  des  nuances  que  le  théâtre  croyait  réser- 
vées au  roman.  The  second  Mrs  Tanqueray  est,  comme  Ladij 
Bounliful,  un  roman  joué,  mais  un  roman  bien  fait.  Ses  quatre 
actes  en  sont  les  quatre  chapitres  décisifs,  et  il  est  essentiel  de 
remarquer  que  les  deux  premiers  de  ces  chapitres  sont  de  pure 
analyse;  mais  l'émotion  s'y  introduit  par  une  progression  insen- 
sible, et  on  glisse  de  la  psychologie  dans  le  drame  sans  s'aperce- 
voir du  passage. 

Ce  n'est  pas  le  vieux,  l'éternel  sujet  de  la  courtisane  amou- 
reuse, mais  celui  de  la  femme  entretenue  qui  est  élevée  à  la  di- 
gnité de  femme  mariée.  Une  des  habiletés  de  M.  Pinero  est 
d'avoir  mis  en  quelque  sorte  la  passion  hors  de  cause.  Evidemment 
Aubrey  Tanqueray  est  très  sensible  à  l'attrait  physique  de  Paula. 
Qui  n'éprouverait  la  même  impression  auprès  de  cette  charmante 
femme?  Mais  il  s'y  môle  un  autre  sentiment  :  «  Je  ne  suis,  dit-il 
à  son  ami  Cayley,  ni  un  satyre  ni  un  stoïcien.  J'ai  pour  Mrs  Jarman 
une  affection  raisonnable.  Jusqu'ici  elle  n'a  pas  encore  rencontré 
un  homme  qui  ait  été  bon  pour  elle  :  moi,  je  serai  bon  pour  elle, 
voilà  tout!  »  Est-il  absolument  sincère?  Son  affection  est-elle 
aussi  «  raisonnable  »  qu'il  lui  plaît  de  l'affirmer?  Cayley  conserve 
son  idée  là-dessus,  et  nous  aussi.  On  a  accusé  M.  Pinero  de  ne  pas 
nous  avoir  appris  pour  quelle  part  entre  dans  le  mariage  de  Tan- 
queray la  philanthropie,  la  manie  rédemptrice,  et  pour  quelle 
part  l'envie  d'avoir  une  très  jolie  femme  à  soi  tout  seul.  Mais, 
après  tout,  l'auteur  nous  devait-il  la  psychologie  de  Tanqueray? 
N'y  avait -il  pas,  de  sa  part,  une  preuve  de  goût  esthétique  à 
reculer  le  mari  jusqu'au  second  plan,  à  le  laisser  dans  la  demi- 
teinte  pour  ne  pas  nuire  à  l'effet  de  la  figure  principale  ?  Ainsi  l'a 
compris  l'excellent  acteur  Alexander  qui  semblait  s'effacer  devant 
sa  camarade,  bien  qu'il  soit  fort  capable  de  remplir  la  scène  à  lui 
seul,  comme  il  l'a  prouvé  dans  les  Masquer adcr s  et  dans  bien 
d'autres  pièces.  Notez  ce  fait  :  Aubrey  Tanqueray,  qui  est  riche 
et  assez  jeune  pour  se  donner  une  maîtresse  sans  ridicule,  pouvait 
devenir  l'amant  de  Mrs  Jarman.  S'il  a  voulu  en  faire  sa  femme, 
c'^est,  d'abord,  pour  lui  faire  plaisir,  mais  c'est  aussi  pour  satis- 
faire à  un  instinct  de  dévouement  et  de  vertu  que  je  crois  authen- 
tique. Il  est  né  pour  croire  aux  femmes,  non  pour  être  trompé 
par  elles,  mais  pour  se  tromper  sur  elles  :  ce  qui  est  différent  et 
peut  être  pire.  Il  a  commencé  par  une  nonne  et  finit  par  une 
courtisane.  La  loi  de  l'oscillation  morale  veut  qu'il  aille  de 
\ iceberg  (c'est  ainsi  qu'on  nous  définit  la  première  Mrs  Tanque- 
ray) jusqu'au  volcan.  Comme  tous  les  faibles,  il  aime  à  jouer 
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l'homme  fort.  Avec  le  bras  de  Paula  passé  sous  le  sien,  il  est 
prêt  à  regarder  le  monde  en  face  ;  mais  lorsque,  la  veille  de  son 
mariage,  elle  vient  le  voir  à  onze  heures  du  soir,  son  premier 
mot  est  :  «  Qu'est-ce  que  va  dire  votre  cocher?  »  Ce  mot  éclaire  le 
caractère  jusqu'au  fond,  et,  pour  mon  compte,  je  n'en  demande 
pas  davantage. 

Mais  Paula!  quelle  figure  complexe,  et  combien  vraie  dans 
tous  ses  aspects  !  Comme  ce  qu'elle  dit,  —  même  |les  bagatelles,  — 
est  important  et  suggestif!  Comme  ce  qu'elle  ne  dit  pas  est 
heureusement  et  adroitement  passé  sous  silence  !  Et  par  combien 
de  petites  touches  fines  et  justes  s'achève  peu  à  peu  ce  tableau  de 
maître!  C'est  une  fille,  mais  avec  une  élégance  de  manières  qui 
la  poétise,  et  qui  la  fait  plus  voisine  d'une  Gladys  Rarvey  que 
d'une  Marguerite  Gautier.  Certaines  femmes  traversent  la  boue 
d'un  pas  si  léger  qu'elles  n'y  enfoncent  pas,  et  qu'on  devine  à 
peine  où  elles  ont  passé  à  quelques  mouchetures  sur  la  pointe 
de  leurs  bottines.  Un  ou  deux  traits  nous  peignent  le  décousu 
de  sa  vie,  la  mobilité  de  ses  impressions,  la  façon  à  la  fois  fan- 
tasque et  passive  dont  elle  laisse  le  hasard  régler  ses  actions. 
Elle  a  oublié  de  commander  son  dîner  ;  le  cuisinier,  «  un  animal 
qui  la  déteste,  »  a  feint  de  croire  que  Madame  dînait  dehors  et 
s'est  donné  congé.  Alors  elle  s'est  habillée  en  grande  toilette,  et 
est  venue  s'asseoir  dans  sa  salle  à  manger,  les  pieds  sur  les  che- 
nets. Là  elle  s'est  endormie,  elle  a  rêvé  et  nous  raconte  son 
rêve,  tout  en  soupant  avec  le  dessert  du  dîner  d'adieu  que  Tan- 
queray  vient  d'offrir  à  trois  vieux  amis.  Souper  au  lieu  de  dîner, 
et  souper  avec  des  fruits,  cela  suggère  toute  une  conception  de 
la  vie,  et  quiconque  s'y  est  longtemps  abandonné  ne  s'ha- 
bituera plus  jamais  à  l'honnête  régularité  du  rôti  conjugal. 

Ainsi  en  tout.  Elle  a  pris  un  certain  ton  tantôt  brusque,  tantôt 
câlin,  une  manière  artiste,  tout  un  ensemble  d'opinions  qui  ne 
seront  jamais  celles  d'une  femme  mariée  et  qui  sont  devenues  sa 
vraie  nature.  Au  décousu  des  actes  et  des  paroles  répond  une 
égale  incohérence  dans  les  sentimens.  Les  idées  noires  succèdent  à 
l'extrême  gaîté  et  s'évanouissent  aussi  vite.  Elle  évoque  la  pensée 
du  suicide  ;  puis  elle  éclate  de  rire  en  voyant  l'expression  lugubre 
qu'elle  a  appelée  sur  le  visage  d'Aubrey.  Elle  a  un  air  si  sé- 
rieux pour  dire  des  folies,  une  façon  si  folle  de  dire  des  choses 
sérieuses  qu'on  ne  sait  que  croire;  après  chaque  mot,  on  est 
sous  le  charme  et  dans  l'inquiétude,  et  cette  impression  va  tou- 
jours grandissant.  «  C'est  une  femme  vraiment  et  réellement 
bonne!  »  dira  tout  à  l'heure  Tanqueray  à  son  ami.  Ce  n'est,  de  sa 
part,  ni  une  illusion,  ni  même  une  exagération.  Paula  est  bonne  et 
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loyale;  elle  n'a  rien  caché  à  Aubrey  de  son  passé.  Mieux  encore, 
elle  a  passé  cette  dernière  journée  à  écrire  sa  confession  géné- 
rale, avec  une  minutie  et  un  scrupule  où  il  entre  un  peu  d'enfan- 
tillage, un  peu  de  cynisme,  et  aussi,  je  pense,  quelque  héroïsme. 
Elle  soupèse  la  lettre  en  souriant.  Il  y  en  a  lourd  !  «  Je  me  demande 
si  la  poste  prendrait  cela  pour  un  penny!  »  Elle  lui  dit  sans 
phrase,  sans  pose,  sans  tragédie  :  «  Lisez  ma  lettre,  réfléchissez  : 
si  demain ,  à  la  dernière  heure ,  vous  avez  changé  d'idée , 
envoyez-moi  un  mot  avant  onze  heures,  et  je...  je  recevrai  le 
coup.  »  Aubrey  jette  la  lettre  au  feu,  et  elle  lui  saute  au  cou.  Elle 
lui  avoue  très  franchement  qu'elle  avait  compté  là-dessus  ;  ce  qui 
détruirait  absolument  son  petit  effet  si  elle  en  avait  cherché  un. 

La  question  a-t-elle  jamais  été  mieux  posée?  Qu'on  se  rap- 
pelle] le  Mariage  d'Olympe  :  à  peine  avait-elle  dit  quatre  mots, 
nous  avions  reconnu  la  gueuse  insolente  et  hypocrite.  Nous 
savions  qu'elle  ne  s'acclimaterait  jamais  dans  cette  famille  de 
braves  gens  où  le  hasard  l'avait  jetée.  Dès  lors,  où  était  le  pro- 
blème? Tout  le  merveilleux  esprit  d'Augier  suffisait  à  peine  à 
nous  faire  attendre  pendant  deux  heures  le  châtiment  de  la  mi- 
sérable. Paula  est  sincère  ;  elle  a  de  l'esprit  et  du  cœur;  elle  vaut 
les  femmes  du  monde  où  elle  va  essayer  de  prendre  sa  place. 
A  défaut  d'une  grande  passion,  elle  éprouve  une  reconnaissante 
tendresse  pour  le  galant  homme  qui  veut  la  réhabiliter  ;  elle  est 
parfaitement  décidée  à  lui  être  fidèle  et  à  le  rendre  heureux. 
Nous  souhaitons  ardemment  qu'elle  réussisse  :  pourquoi  ne 
réussirait-elle  pas? 

Le  second  acte  nous  l'apprend.  C'est  d'abord  que,  une  fois 
mariée,  Paula  s'ennuie.  L'usage  ne  lui  permet  point  de  faire  les 
premiers  pas  et  le  monde  ne  vient  pas  à  elle.  Elle  est  comme  pri- 
sonnière dans  sa  belle  maison  de  campagne  du  Surrey.  La  douce 
monotonie  du  home  l'obsède  au  sortir  de  cette  vie  fiévreuse,  dé- 
vorante, qu'elle  a  menée  :  le  repos  la  fatigue  et  la  tue.  Voici  sa 
journée  heure  par  heure  :  «  Le  matin,  sortie  en  voiture  jusqu'au 
village,  avec  le  groom,  pour  donner  des  ordres  aux  fournisseurs... 
Au  lunch,  vous  et  Ellean.  Dans  l'après-midi,  lecture  :  un  roman 
et  les  journaux.  S'il  fait  beau,  seconde  sortie  en  voiture,  —  mais 
seulement  s'il  fait  beau  !  Le  thé  :  vous  et  Ellean  !  Puis,  deux  heures 
de  chien  et  loup.  Puis  le  dîner  :  vous  et  Ellean.  Alors  une  partie 
de  bésigue  :  vous  et  moi,  pendant  qu'Ellean  lit  un  livre  de  piété 
dans  son  coin.  Je  bâille,  vous  bâillez,  Ellean  soupire.  Trois  êtres 
humains  se  lèvent  :  «  Bonne  nuit  !  Bonne  nuit  !  Bonne  nuit  !  » 
[Elle  imite  le  bruit  d'un  baiser.)  Dieu  vous  bénisse  I...  Oh  !  » 

Avec  l'ami  Cayley,  elle   s'épanche  encore  plus  librement  ; 
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«  —  Voyons,  êtes-vous  heureuse? —  C'est  une  vie  de  chien!  » 
Caviey  jette  un  regard  autour  de  lui.  «  Mes  complimens  sur  votre 
niche!  —  N'est-ce  pas?  »  dit-elle,  et  elle  lui  énumère  avec  amer- 
tume toutes  ses  splendeurs  :  «  Il  y  a  une  terrasse  magnifique... 
d'où  on  voit  Londres.  —  Londres!  allons  donc!  —  Moi  je  le 
vois...  Je  vois  bien  plus  loin,  je  vois  Athènes,  Alger,  la  Méditer- 
ranée... Oh!  Gayley,  vous  souvenez-vous  des  bons  jours  d'au- 
trefois, sur  le  yacht  de  Peter  Jarman?  » 

Est-ce  qu'elle  a  cessé  d'aimer  son  mari  et  d'apprécier  le  sa- 
crifice qu'il  lui  a  fait?  Non  certes.  Lorsqu'il  lui  dit  :  «  Ma  pauvre 
petite,  que  puis-je  faire  pour  vous?  »  elle  lui  répond  :  «  Rien.  Vous 
avez  fait  tout  ce  que  vous  pouviez  faire  :  vous  m'avez  épousée.  » 
Elle  s'accuse  elle-même.  Stupide  qu'elle  était,  pourquoi  a-t-elle 
voulu  se  marier?  Parce  que  les  autres  femmes  de  son  milieu 
social  ne  l'étaient  pas.  Cela  semblait  si  beau  de  loin,  ce  titre  de 
femme  mariée  !  Au  lieu  de  chercher  à  se  glisser  dans  une  société 
qui  ne  veut  pas  d'elle, pourquoi  ne  pas  vivre  heureuse  avec  Aubrey 
parmi  son  monde  à  elle,  où  elle  n'aurait  connu  ni  les  froides  ava- 
nies, ni  l'inexorable  uniformité  de  la  vie  bourgeoise? 

Mais  ce  sont  là  les  moindres  épreuves  de  Paula.  Il  y  a  une 
autre  femme  dans  la  maison  :  c'est  la  fille  du  premier  mariage 
qui  s'était  enfermée  dans  un  couvent  et  qui,  au  moment  môme  où 
son  père  prenait  femme,  s'est  décidée  à  réclamer  sa  place  au 
foyer.  Cette  jeune  fille  inspire  à  Pavila  une  double  jalousie  :  elle 
lui  envie  la  tendresse  qu' Aubrey  lui  témoigne;  elle  sent  que 
cette  tendresse  est  bien  différente  de  l'amour  qu'elle  inspire.  Elle 
voudrait  se  faire  aimer  de  l'enfant  qui,  avertie  par  un  instinct  de 
nature,  se  retire  et  se  refuse  à  ses  caresses,  u  C'est  une  honte! 
pense-t-elle  ;  car  enfin  elle  ne  sait  rien,  elle  devrait  m'aimer!  » 
Et,  oubliant  que  l'amour  ne  se  commande,  ni  ne  se  conseille,  ni 
ne  s'implore  :  «  Ordonnez-lui  de  m'aimer!  »  dit-elle  à  Tanqueray  : 
Cet  amour  lui  ferait  tant  de  bien!  Cela  lui  ôterait  ce  je  ne  sais 
quoi  de  malfaisant  qui  est  en  elle,  ce  mischievoiis  feeling  qui 
la  porte  vers  quelque  folie.  Une  voisine,  ancienne  amie  de  la 
famille,  vient  enfin  lui  faire  visite,  mais  c'est  pour  enlever  en 
quelque  sorte  sa  belle-fille  à  sa  garde.  Que  veut-on?  Distraire, 
marier  si  Ion  peut  Ellean,  que  Paula,  évidemment,  ne  peut  con- 
duire dans  la  société,  et,  par  ce  moyen,  préparer  des  jours  plus 
libres  et  plus  tranquilles  au  ménage  Tanqueray.  Mais  Paula  ne 
voit  là  qu'une  conspiration  formée  en  dehors  d'elle  et  où  son 
mari  a  trempé.  De  là  une  scène  de  rage  où  se  déchaîne  l'ef- 
froyable violence  de  ce  caractère  d'enfant  gâtée,  aigri  par  une 
situation  fausse.  Maintenant  nous  n'ignorons  plus  rien  de  son  âme. 
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Lorsque  nous  revoyons  Ellean  au  troisième  acte,  un  grand 
changement  s'est  opéré  en  elle.  Elle  a  rencontré  en  voyage  un 
homme  qu'elle  aime  et  qui  veut  l'épouser.  Paula  a  un  élan  de 
joie.  Elle  va  saisir  l'occasion  de  jouer  son  rôle  de  mère.  Elle 
aidera  cet  amour,  et  Ellean  l'aimera  par  reconnaissance.  Déjà 
se  fond  la  glace  qui  défendait  ce  cœur  de  jeune  fille.  La  voici 
qui  avoue  ses  premiers  sentimens  de  répulsion  à  celle  qui  en 
était  l'objet,  la  voici  qui  s'excuse  et  s'accuse.  Mais  l'homme  qui 
a  gagné  les  afîections  de  l'enfant  est  un  des  anciens  amans  de 
Paula.  Telle  est  la  situation  qui  remplit  les  deux  derniers  actes 
et  qui  amène  Mrs  Tanqueray  à  faire  le  sacrifice  de  sa  vie.  La 
circonstance  qui  place  Paula  en  face  d'un  homme  qu'elle  a 
connu  avant  son  mariage  est  très  vraisemblable  ;  celle  qui  fait  de 
lui  un  prétendant  à  la  main  de  miss  Tanqueray  est  moins  na- 
turelle, mais  elle  est  possible,  et  on  aurait  mauvaise  grâce  — 
après  que  l'auteur  a,  par  ses  rares  talens  d'analyse,  si  ample- 
ment satisfait,  si  richement  comblé  nos  curiosités  psycholo- 
giques —  à  lui  chicaner  les  moyens  d'émouvoir  notre  sensibi- 
lité. Il  est  démontré  pour  nous,  dès  la  fin  du  second  acte,  que 
la  domestication  de  la  courtisane  est  un  rêve  irréalisable,  et  l'ap- 
parition du  capitaine  Ardale,  en  amenant  la  crise  à  l'état  aigu, 
ne  fait  que  rendre  visible,  palpable,  écrasant  l'antagonisme  du 
passé  et  du  présent.  Et  l'avenir,  que  serait-il?  Il  faut  que  nous  le 
connaissions,  car  rien  n'a  été  oublié  par  la  sévère  logique  qui 
conduit  cette  pièce  et  qui  se  dissimule,  sans  se  cacher  tout  à  fait, 
sous  la  gaîté  ou  l'émotion.  Paula,  l'esprit  déjà  plein  de  ces  pen- 
sées de  mort  qu'elle  avait  effleurées,  en  se  jouant,  au  premier  acte, 
répond  à  son  mari,  qui  lui  propose  comme  remède  un  lointain 
exil.  Elle  voit  décroître  peu  à  peu  cette  beauté,  sa  seule  force, 
son  éternelle  excuse  ;  elle  se  voit  en  tête  à  tête  avec  le  cruel  et  inso- 
luble problème,  avec  la  mémoire  cuisante  des  fautes,  avec  la 
conscience  du  mal  fait  à  elle-même  et  aux  autres.  Je  n'oublierai 
jamais  cette  scène.  Gomme  sa  voix  vibrait,  rauque  et  désespérée! 
comme  chaque  mot  entrait  dans  le  cœur  et  s'y  enfonçait!  L'actrice 
avait  sa  part  dans  ce  grand  triomphe  et  c'a  été  une  des  chances 
de  cette  pièce  fortunée  d'avoir  révélé  une  grande  artiste.  Mrs  Pa- 
trick Campbell  est  une  femme  du  monde  que  les  circonstances 
et  une  vocation  hors  ligne  ont  amenée  sur  la  scène.  Elle  a,  dit-on, 
du  sang  italien  dans  les  veines  :  de  là,  sans  doute,  cette  délicatesse 
nerveuse,  cette  morbidesse  qui  nuance,  voile,  attendrit,  affine 
son  talent  comme  sa  beauté.  Elle  n'a  ni  l'originalité,  ni  la  science, 
ni  la  voix  de  Sarah  Bcrnhardt,  mais  elle  possède  cette  «  person- 
nalité magnétique  »  dont  j'ai  parlé  à  propos  d'Irving  et  grâce  à 
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laquelle  il  n'y  a  pas  de  mauvais  rôles.  S'il  faut  définir  cette  per- 
sonnalité, je  dirai  que  le  domaine  de  Mrs  Campbell  c'est,  sinon 
l'amour  coupable,  du  moins  l'amour  dangereux.  Cette  voix  qui  a, 
d'ailleurs,  peu  de  sonorité,  de  puissance  et  d'éclat,  donne  un 
trouble,  une  angoisse  qui  étreignent  le  cœur  d'une  sorte  de  peur 
attirante  et  délicieuse  que  je  nommerai  la  curiosité  de  soulTrir. 
On  se  sent  perdu  si  on  l'aime,  mais  dès  qu'on  l'a  vue  il  est  trop 
tard  pour  lutter.  Les  générations  qui  croyaient  à  la  volonté  hu- 
maine, qui  demandaient  aux  liéroïnes  du  théâtre  la  tendresse 
ingénue,  la  coquetterie  impertinente  ou  la  passion  impérieuse,  ne 
l'auraient  pas  comprise.  Elle  est  venue  à  son  heure  pour  bercer 
notre  douloureuse  philosophie,  pour  incarner  dans  la  femme  la 
victime  et  l'instrument  du  Destin. 

C'est  avec  la  même  auxiliaire  que  M.  Pinero  a  risqué  encore 
une  bataille,  celte  année  même,  au  Garrick.  Je  n'analyserai  point 
The  notorious  Mrs  Ebbsmith.  Je  reconnais  que  cette  pièce  four- 
mille de  traits  charmans,  que  l'élément  mélodramatique  en  a  été 
soigneusement  éliminé.  Mais  je  suis  aussi  forcé  de  dire  que  l'au- 
teur a  saisi  une  des  graves  questions  de  ce  temps,  l'émancipation 
de  la  femme,  sa  révolte,  à  certains  égards  justifiée,  contre  le 
mariage,  et  que,  ce  grand  sujet,  il  l'a  laissé  échapper  de  ses 
mains.  Agnès  Ebbsmith  est  sur  le  point  de  demander  à  l'amour 
libre  la  consolation  de  ses  douleurs  et  de  ses  humiliations 
d'épouse.  Elle  a  repoussé  la  Bible  qu'un  ami  lui  offre  comme 
suprême  ressource.  Elle  l'a  jetée  au  feu  ;  puis,  par  un  revirement 
soudain,  elle  s'élance  vers  le  foyer,  plonge  son  bras  dans  les 
ilammes,  en  retire  le  livre  sacré  et  tombe  à  genoux.  La  scène 
est  très  belle  et  Mrs  Patrick  Campbell,  à  ce  moment,  n'a  jamais 
manqué  de  soulever  la  salle.  La  conversion  d'Agnès  est  un 
dénouement,  mais  non  une  solution,  à  moins  que  M.  Pinero  n'ait 
voulu  nous  faire  entendre  que  la  femme  moderne  trouvera  dans  la 
Bible  une  réponse  à  toutes  ses  inquiétudes  et  un  remède  à  tous 
ses  maux.  La  thèse  est  délicate,  et,  ne  voulant  pas  discuter,  je 
me  tais.  J'aime  mieux  arrêter  provisoirement  l'histoire  de  son 
talent  à  cette  admirable  Mrs  Tanqueray  qui  pose  et  résout  un  pro- 
blème moral  en  même  temps  qu'elle  raconte  et  dénoue  un  drame 
domestique. 

Augustin  Filon. 
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MÉCANISME  DE  LA  VIE  MODERNE 


VI  (^^ 

LES    ASSURANCES    SUR    LA    VIE 


Il  y  a  quelque  cent  ans,  on  était  «  humain  »,  et  volontiers 
«  sensible  »  ;  et,  à  la  vérité,  l'égoïsme  n'y  perdait  rien,  mais  on 
s'honorait  de  pleurer  sur  les  maux  de  ses  semblables,  comme 
d'une  preuve  de  «  philosophie  ».  De  nos  jours,  cuirassé  d'indi- 
vidualisme, chacun  a  conscience  de  l'isolement  où  se  meuvent, 
quoi  qu'elles  pensent,  disent  ou  fassent,  les  pauvres  créatures 
que  nous  sommes.  Et  cependant,  ni  le  sentiment  de  cette  soli- 
tude des  âmes,  pareilles  à  peu  près  les  unes  aux  autres  quoique 
indéfiniment  différentes,  si  douloureusement  ressentie  par  les 
meilleurs  d'entre  nous  ;  ni  le  pessimisme  de  notre  philosophie  ;  ni 
la  violence  des  divisions  politiques  ou  sociales  n'empêchent  notre 
xix"  siècle,  auquel  on  voudrait  persuader  qu'il  est  plus  égoïste 
que  ses  aînés,  d'avoir  vu  naître  et  grandir  une  forme  du  dévoù- 
ment  filial,  plus  complète  qu'aucune  de  celles  que  l'on  avait  jus- 
qu'à lui  pratiquées. 

Il  faut  en  effet  plus  d'abnégation; pour  constituer  à  vos  héri- 
tiers, par  le  paiement  d'une  prime  annuelle,  une  fortune  dont, 

(1)  Voyez  la  Revu;  des   15  juillet  et  1"  octobre  1894,    1"   janvier,  15  mars  et 
IS  juin  1895. 
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créateur  sacrifié,  vous  ne  verrez  jamais  un  centime,  —  puisqu'elle 
ne  naîtra  que  par  votre  mort,  —  qu'il  ne  fallait  de  désintéresse- 
ment pour  accumuler  dans  ses  propres  mains  une  épargne  dont 
on  avait  la  satisfaction  de  jouir  tout  le  premier,  avant  de  la  trans- 
mettre à  ses  successeurs.  Cette  thésaurisation  altruiste  revêt  le 
caractère  collectif  que  le  temps  actuel  imprime  à  ses  principales 
créations.  Il  se  dit  aujourd'hui  hien  des  choses  folles,  mais  il  se 
fait  bien  des  choses  sages,  sans  que  l'on  puisse  d'ailleurs  appré- 
cier exactement  le  rapport  des  premières  avec  les  secondes.  A  côté 
du  collectivisme  obligatoire,  qui  demeure  utopie,  s'établit  lente- 
ment une  sorte  de  collectivisme  volontaire.  Atome  par  atome,  le 
monde  moderne  accomplit  sa  transformation,  insoucieux  de  ceux 
qui  le  voudraient  pousser  en  avant  comme  de  ceux  qui  s'efTorcent 
de  le  retenir  en  arrière. 

Qui  se  serait  avisé  par  exemple,  à  l'origine  des  assurances  sur 
la  vie,  que  cette  institution  pût  servir  d'instrument  au  nivelle- 
ment social?  Depuis  la  baisse  récente  du  taux  de  l'intérêt,  qui 
rend  difficile  l'épargne  personnelle,  les  compagnies  se  trouvent 
sollicitées  de  changer  des  capitaux  en  revenus,  dans  leur  rayon 
de  «  rentes  viagères  »,  presque  autant  que  de  transmuer  des 
économies  en  capitaux.  Elles  détruisent  des  fortunes  d'une  main 
et  en  construisent  de  l'autre,  vaporisent  des  lingots  ou  cristalli- 
sent des  parcelles  de  métal.  Le  capital  parfois  se  dissout  en  même 
temps  qu'il  se  forme,  lorsqu'il  s'agit  de  «  rentes  viagères  diffé- 
rées »,  lorsqu'un  individu  s'assure,  par  des  versemens  annuels, 
un  revenu  dont  il  aura  la  jouissance  à  partir  d'un  âge  déterminé. 
Ainsi  l'assurance,  multipliant  l'instabilité  naturelle  de  la  propriété, 
facilite  à  la  fois  la  constitution  de  richesses  qui  n'existent  pas 
encore  et  la  dispersion  de  richesses  qui  demain  n'existeront 
plus. 

1 

Quelles  que  soient  les  combinaisons  multiples  qu'elle  ait 
inventées,  elle  n'exploite  encore  qu'un  petit  coin  de  son  vaste 
domaine,  en  France  du  moins,  et  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 
Le  principe  a  certes  reçu  bon  nombre  d'applications  :  les  assu- 
rances contre  l'incendie,  contre  les  risques  des  transports  mari- 
times ou  terrestres,  contre  les  accidens,  contre  la  grêle  et  la  mor- 
talité du  bétail,  sont  là  pour  en  témoigner.  Il  est  susceptible  d'en 
recevoir  encore  beaucoup  d'autres,  qui  toutes  ne  sont  pas  égale- 
ment recommandables.  Car  s'il  existe  des  assurances  contre  la 
casse  de  divers  objets,  ou  contre  le  vol  et  le  cambriolage,  à  côté 
TOME  cxxxi.  —  1895.  23 
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des  industriels  qui  garantissent  les  honnêtes  gens  contre  les 
voleurs,  il  s'en  trouve  qui  garantissent  les  voleurs  contre  les 
hasards  de  leurs  opérations.  Les  contrebandiers  ont  eu  des  assu- 
reurs, les  braconniers  en  ont  encore. 

L'assurance  contre -le  brigandage,  sous  forme  de  prime  versée 
aux  brigands,  fut  d'un  usage  constant  au  moyen  âge.  Elle  se 
généralisa  même  sur  notre  territoire  au  milieu  de  la  guerre  de 
Cent  ans.  Lorsque  la  Bretagne  fut  réunie  à  la  couronne,  au 
xvi^  siècle,  il  s'y  percevait,  sous  le  nom  de  «  droit  de  bris  »,  une 
assurance  payée  au  duc  par  les  caboteurs  pour  s'affranchir  du 
pillage  légal  qui  attendait  leur  navire  s'il  venait  à  être  jeté  sur 
les  côtes  par  la  tempête.  Pour  atténuer  partiellement  les  désastres 
du  feu,  on  édictait,  en  quelques  provinces,  une  mutualité  singu- 
lière :  quand  un  Alsacien  de  l'époque  féodale  était  victime  d'un 
incendie,  tous  les  habitans  de  son  village  devaient  l'aider  à  rele- 
ver sa  maison.  L'un  d'eux  s'y  refusait-il,  l'incendié  avait  le  droit 
de  s'installer  chez  lui  et  de  l'expulser  de  sa  propre  demeure.  On 
était  plus  avancé  sous  le  rapport  des  assurances  maritimes,  bien 
qu'elles  demeurassent  très  coûteuses,  et  qu'un  banquier  du 
xvn"  siècle  dise  que  «  ce  sont  le  plus  souvent  des  procès  et  non 
des  effets  certains.  » 

Quant  à  cet  ensemble  de  contrats  aujourd'hui  connus,  faute 
d'une  appellation  meilleure,  sous  le  nom  d'  «  assurances  sur  la 
vie  »,  bien  qu'ils  n'aient  pas  la  prétention  de  prolonger  l'exis- 
tence, plusieurs  d'entre  eux  furent  dès  longtemps  en  usage 
d'homme  à  homme.  Tel  négociant  duxiv^  siècle  assurait  pour  six 
mois  la  vie  d'un  chevalier.  En  cas  de  décès  de  l'assuré  pendant 
ce  délai,  ses  héritiers  devaient  recevoir  de  l'assureur  une  somme 
fixée  à  l'avance.  Dès  1550  fonctionnaient  en  Flandre,  et  surtout 
en  Italie,  les  assurances  dotales,  dont  les  «  monts-de-piété  »  se 
chargeaient  :  «  Celui  qui  a  une  fille,  dit  un  contemporain  de 
Charles  IX,  dépose  100  écus  le  jour  de  sa  naissance,  à  la  charge 
d'en  recevoir  1  000  pour  la  marier  quand  elle  aura  18  ans.  Si  elle 
meurt  auparavant,  les  100  écus  sont  acquis  au  mont-de-piété.  » 
Quelque  élevé  que  fût  alors  le  taux  de  l'intérêt — environ  8  pour  100 
—  par  le  jeu  duquel  il  était  possible  aux  banques  de  quintupler 
en  dix- huit  ans  la  somme  originairement  reçue,  le  succès  de 
l'opération  reposait  avant  tout  sur  l'excessive  mortalité  infantile 
d'autrefois  ;  de  sorte  qu'il  y  avait  là  plutôt  un  germe  de  tontine, 
ou  de  loterie  funèbre,  que  d'assurance  véritable. 

Or  la  tontine,  introduite  en  France  sous  Mazarin  et  baptisée 
ainsi  du  nom  de  l'importateur  napolitain  Lorenzo  Tonti,  était 
tout  justement  le  contraire  de  notre  mécanisme  contemporain, 
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fondé  sur  l'affection  et  sur  l'algèbre.  Dans  la  tontine,  les  morts 
payaient  pour  les  vivans  :  dans  l'assurance  en  cas  de  décès  les 
vivans  paient  pour  les  morts.  La  première  a  pour  but  de  tirer  un 
bénéfice  des  malheurs  d'autrui,  la  seconde  a  pour  objet  de  les 
atténuer.  Par  la  tontine  un  certain  nombre  de  gens  formaient  entre 
eux  une  masse  commune,  que  les  survivans  convenaient  de  se 
partager  au  delà  d'une  date  fixée.  Pour  que  l'affaire  soit  fructueuse, 
il  faut  que  la  mort  multiplie  les  victimes.  Ainsi,  tandis  que  l'as- 
suré marche  vers  un  résultat  sûr,  le  tontinier  ne  sait  où  il  va. 

Depuis  la  tontine  royale  de  1653,  destinée  à  fournir  des  fonds 
au  Trésor,  une  dizaine  d'autres  furent  successivement  créées  jus- 
qu'en 1759.  En  1788  était  érigée  la  première  compagnie  française 
d'assurances  sur  la  vie;  mais,  pendant  que  celle-ci  disparaissait 
après  quelques  années  d'existence,  une  tontine  de  triste  mémoire, 
la  fameuse  «  Caisse  Lafarge  »,  était  fondée  par  un  banquier  de  ce 
nom.  Prônée  par  Mirabeau,  qui  fit  entendre  en  sa  faveur  une  élo- 
quente improvisation,  elle  fut  sur  le  point  d'être  adoptée  par 
l'Assemblée  nationale  comme  institution  d'utilité  publique.  Plus 
de  60  millions  furent  engagés  dans  cette  spéculation  grandiose, 
calculée  sur  des  prévisions  de  mortalité  tellement  considérables 
que,  à  les  supposer  exactes,  elles  devaient  amener  la  fin  du  monde 
en  quelques  siècles.  Pour  que  l'établissement  pût  tenir  ses  pro- 
messes, il  fallait  qu'à  l'expiration  d'une  période  de  douze  ans  il 
n'y  eût  plus  que  10  survivans  sur  100;  ce  qui,  à  moins  d'une  for- 
midable épidémie,  était  impossible.  Avant  que  cette  démonstra- 
tion réfrigérante  n'eût  été  faite,  le  succès  momentané  de  Lafarge 
avait  fait  éclore  d'autres  sociétés  analogues  :  la  Caisse  des  Arti- 
sans, la  Société  numéraire,  la  Tontine  du  Pacte  social.  Malgré  la 
surveillance  administrative,  à  laquelle  les  tontines  furent  sou- 
mises à  partir  de  1809,  les  abus  incroyables  qui  s'y  donnaient 
libre  essor,  et  plus  encore  leur  principe  défectueux,  les  condui- 
sirent presque  toutes  à  des  liquidations  désastreuses.  Elles  eurent 
au  xix"  siècle,  en  matière  d'assurances,  le  même  résultat  qu'avait 
eu  au  xviii",  en  matière  de  banques,  le  Système  de  Law  :  celui 
de  compromettre  une  création  bienfaisante  et  d'en  dégoûter  pour 
longtemps  le  public. 

A  côté  des  tontines  qui  poursuivaient  leur  carrière  aventureuse, 
et  dont  la  dernière  achève  présentement  de  mourir  dans  l'obscu- 
rité, s'étaient  cependant  créées  de  véritables  compagnies  d'assu- 
rances, sur  le  modèle  de  celles  qui  fonctionnaient  avec  succès  en 
Angleterre  depuis  1765  :  la  Générale,  première  en  date,  débuta 
en  1819;  V Union  vit  le  jour  l'année  suivante. 

L'un  des  objets  de  leur  industrie,  les  rentes  viagères,  était 
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vieux  comme  le  monde.  Les  couvens,  les  hospices,  se  ^^^Jëj^'f 
d'en  créer  sous  l'ancien  régime.  Pour  le  faire  avec  méthode  il 
fallait  apprécier  les  chances  de  mortalité  à  tous  les  âges,  calculer 
l'équatiin  entre  un  capital  déterminé  et  une  annuité  temporaire. 
L'idée  était  la  même  que  pour  l'assurance  en  cas  de  décès    mais 
retournée.  De  longs  siècles  néanmoins  se  passèrent  avant  que 
Ton  ne  conçût  la  contre-partie  du  système,  que  l'on  imagmat  le 
contrat  d'économie  familiale  qui  sacrifie  le  présent  a  1  avemr.  Le 
plus  étrange,  c'est  que  ce  dernier  fut  longtemps  Prohibe  par  le 
fégislateur^qui,  l'assimilant  à  une  gageure,  défendait  en  1681  de 
faire  aucune  assurance  de  ce  genre.  «  La  vie  de  1  homme  nest 
pas  susceptible  de  commerce,  »  disaient  un  siècle  plus  tard  les 
LLmentateurs  de  cette  ordonnance  ;  .  il  est  odieux  q-  s|tjn- 
devienne  la  matière  d'une  spéculation  mercantile.  »   Celui  qui 
écrivait  cette  phrase  en  1783  ne  prenait  pas  garde  que  la  ren 
viagère  était  bien,  pour  le  constituant,  une  «  spéculation  »  sur  la 
mort  du  rentier.  Certains  jurisconsultes  ont  les  préjugés   enaces  . 
un  magistrat  de  nos  contemporains,  le  procureur  général  Dupm, 
n'a  iamais  voulu  démordre  de  cette  idée. 

Ce  ne  fut  pas  du  reste  contre  le  mauvais  vouloir  des  légistes 
nue  les  sociétés  naissantes  eurent  à  lutter,  mais  contre  1  indiffé- 
rence du  public.  La  Générale,  qui  depuis  son  origine  jusqu  à  ce 
jour,  a  garanti  plus  de  2  milliards  de  capitaux,  nen  assumt  en- 
core en  1825,  cinq  ans  après  sa  fondation,  que  pour  31/000  francs^ 
Quinze  ans  plus  tard,  en  1840,  au  lieu  d'une  augmenta  ion,  cetai 
un  déclin.  Les  assurances  «  vie  entière  »  se  réduisaient  au  capital 
dérisoire  de  231  000  francs.  «  Il  semblait  permis  de  désespérer,  a 
dit  M  de  Gourcy,  et  de  proclamer  le  tempérament  français  déci- 
dément rebelle  à  cette  importation  britannique.  » 

Un  progrès  fort  lent  commence  à  se  dessiner  a  cette  époque, 
grâce  à  un  perfectionnement  apporté  à  l'institution  :  la  partici- 
pation des  assurés  aux  bénéfices.  Les  souscriptions  atteigmren 
7  millions  en  1860;  en  1865,  quoique  les  concurrens  se  fussent 
multipliés,   elles    dépassaient    30   millions;   elles   arrivèrent    a 
60  millions  en  1869.  Économistes,  mathématiciens,  romanciers, 
journalistes,  s'occupèrent  des  assurances;  une  revue  mensuelle 
était  fondée,  puis  une  librairie  spéciale,  dont  le  catalogue  grossis- 
sait chaque  mois.  Les  capitaux  souscrits  j«r  l  ensemble  descan^- 
'naonies  àevviis  leur  fondation    usqu'à  1859  étaient  de  354  mi  - 
Ss    L  to'tal  des  contrats  était  de  400  000;  en  1880,  les  contrats 
étaient  au  nombre  de  400  000,  et  les  capitaux  se  chiffraient  a 
4  milliards.  A  la  fin  de  l'année  dermère  ils  s  élevaient  a  10  mil- 
liards et  demi;  les  assurances  e7i  cours,  à  cette  date,  dans  les 
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dix-huit  sociétés  françaises,  montaient  à  3  milliards  5S0  millions, 
les  rentes  viagères  à  plus  de  53  millions. 

S'il  a  fallu,  comme  on  voit,  presque  trois  quarts  de  siècle 
pour  que  les  générations  nouvelles  comprissent  la  portée  de  cette 
arithmétique  de  la  mortalité,  elle  est  aujourd'hui  solidement  assise 
sur  ses  bases  scientifiques,  dont  le  propre  est  d'affranchir  l'assuré 
des  risques  qu'il  redoute,  pour  les  transférer  à  l'assureur,  qui  les 
recueille,  les  pèse,  les  classe  dans  ses  cartons,  où  ils  deviennent 
sans  danger  par  leur  nombre  même,  leur  division,  leur  équilibre. 
Ces  bureaux,  où  griffonnent  paisiblement  des  employés  séden- 
taires, sont  un  laboratoire  de  confection  et  de  vente  d'un  vaccin 
contre  le  hasard.  Cette  expression,  angoissée  d'espérance  ou  de 
crainte,  qui  si  souvent  revient  sur  nos  lèvres  :  «  Si  le  hasard 
veut...  »,  est-il  donc  possible  qu'elle  disparaisse?  Le  dieu  Hasard, 
l'ancienne  Fortima,  capricieux  et  rebelle  par  définition  à  tout 
calcul,  cessera-t-il  d'en  faire  à  sa  volonté?  Les  hommes  du 
xx^  siècle  parviendront-ils  à  le  mettre  en  cage,  à  le  domestiquer 
comme  ces  autres  forces  de  la  nature,  indomptées  naguère,  que 
les  hommes  du  xix'^  siècle  ont  su  réduire  en  esclavage?  Toujours 
est-il  que  l'assurance  sur  la  vie  a  su  quelque  peu  l'apprivoiser, 
surprendre  quelques-uns  de  ses  secrets,  et,  l'opposant  à  lui-même, 
de  cinquante  mille  hasards  contraires  tirer  un  millier  de  certi- 
tudes. 

C'est  là  toute  Fécononvie  des  combinaisons  presque  innom- 
brables qui  garantissent  à  celui-ci  un  héritage  pour  les  siens,  à 
celui-là  une  fortune  pour  lui-même,  ou  une  dot  pour  ses  enfans, 
ou  un  gage  pour  ses  créanciers;  les  sommes  ou  les  revenus  de- 
vant être  payés,  suivant  le  gré  de  chacun,  aux  uns  en  cas  de  vie, 
aux  autres  en  cas  de  mort,  à  moins  qu'ils  ne  préfèrent  stipuler 
une  échéance  fixe,  qu'ils  soient  morts  ou  vivans.  Toutes  les  sup- 
positions sont  possibles,  tous  les  types  d'arrangemens  sont  accep- 
tables, tellement  la  machine  à  assurer  se  prête,  docile  et  comme 
flexible,  à  tous  les  mouvemens  que  l'on  exige  d'elle.  Les  deux 
branches  auxquelles  se  rattachent  les  divers  contrats,  —  assu- 
rances en  cas  de  vie  ou  en  cas  de  décès,  —  ont  ceci  de  commun 
que  le  dernier  soupir  des  intéressés  amène  toujours  la  liquidation 
de  leur  engagement  et  met  fin  au  paiement  de  leurs  cotisations  ; 
ce  qu'on  exprime  par  cette  formule  :  «  En  assurance  sur  la  vie, 
la  mort  libère.  » 

L'assurance  en  cas  de  décès,  dite  de  «  vie  entière  »,  la  plus 
connue,  la  plus  féconde,  a  pour  objet  la  constitution  immédiate 
du  patrimoine  de  la  famille.  Elle  s'adresse  à  la  classe  immense 
des  maris  et  des  pères  qui  vivent  plus  ou  moins  largement,  au 
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jour  le  jour,  du  produit  de  leur  travail  :  toute  la  force  intellec- 
tuelle de  la  nation,  tous  ceux  qui  sont  en  train  de  grandir.  La  dis- 
parition du  chef  serait  pour  la  femme  et  les  enfans  le  signal  de 
la  décadence,  le  bail  résilié,  le  mobilier  vendu,  les  serviteurs 
congédiés,  les  éducations  interrompues,  la  ruine  grefïee  sur  le 
deuil.  L'individu  qui,  placé  dans  cette  situation  périlleuse,  n'as- 
sure pas  aux  siens,  par  des  primes  annuelles,  un  capital  payable 
à  sa  mort  est  aujourd'hui  une  exception  coupable. 

L'épargne  ne  remplit  pas  le  même  rôle  :  en  versant  au  com- 
mencement de  chaque  année  un  millier  de  francs  d'assurance, 
l'homme  de  30  ans  garantit  dès  le  premier  jour  à  ses  héritiers  plus 
de  40000  francs.  Il  lui  faudrait  24  ans  pour  amasser  une  somme 
équivalente,  en  économisant  1000  francs  par  an,  qu'il  placerait  à 
intérêts  composés  au  taux  de  4  pour  100.  Qui  donc  ose  se  flatter 
d'avoir  devant  lui  24  ans  de  vie?  Durant  cette  période  de  24  an- 
nées, sur  100  jeunes  hommes,  âgés  aujourd'hui  de  30  ans,  il  en 
mourra  27.  Qui  peut  avoir  la  certitude  d'être  parmi  les  survivans? 
Un  calcul  analogue  est  faisable  à  tous  les  âges,  avec  cette  nuance 
qu'à  45  ans  par  exemple  une  prime  de  1000  francs  n'assure  plus 
tout  à  fait  26000  francs,  et  que,  pour  épargner  ce  capital  dans  les 
mêmes  conditions  que  ci-dessus,  18  années  devraient  suffire.  Mais 
à  4S  ans  on  est  depuis  longtemps  engagé  sur  le  mauvais  versant 
de  la  vie,  celui  de  la  descente,  de  plus  en  plus  rapide  et  fertile  en 
chutes.  A  deux  sur  trois  seulement, —  67  pour  100,  —  parmi  ces 
hommes  de  45  ans,  il  sera  donné  de  passer  encore  18  ans  sur  la 
terre. 

Dans  le  contrat  «  vie  entière  »,  au  lieu  de  payer  annuelle- 
ment la  même  somme  jusqu'à  sa  mort,  l'assuré  peut  stipuler  des 
primes  variables,  croissantes  ou  décroissantes  d'année  en  année, 
suivant  qu'il  prévoit  l'augmentation  ou  la  diminution  de  ses  res- 
sources. Il  lui  est  loisible,  en  ce  dernier  cas,  de  borner  ses  verse- 
mens  à  un  laps  de  temps  plus  ou  moins  court,  — 10, 15  et  20  ans, 
—  ou  convenir  que  le  paiement  cessera  soit  lorsqu'il  atteindra 
lui-même  un  certain  âge,  soit  lorsqu'une  incapacité  de  travail  le 
réduirait  à  la  gêne.  Ce  sont  là  des  assurances  «  à  primes  tem- 
poraires, »  qui  ne  profiteront  pourtant  qu'aux  successeurs  de 
l'assuré.  S'il  s'agit  d'établir  ses  enfans,  il  se  procurera  par  le 
contrat  «  à  terme  fixe  »  des  capitaux  à  une  date  connue  d'avance. 
Par  r  «  assurance  mixte  »  il  s'en  fera  garantir  le  paiement,  soit 
dans  le  délai  convenu,  soit  à  sa  mort  s'il  meurt  avant  l'expira- 
tion du  délai.  Au  lieu  d'assurer  à  d'autres  des  capitaux,  il  peut 
leur  assurer  des  rentes,  viagères  ou  passagères.  Au  lieu  de  s'as- 
surer soi-même  pour  toute  la  durée  de  sa  vie,  on  a  aussi  le  droit  de 
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n'assurer  qu'une  tranche  de  son  existence  :  cinq  ou  dix  ans.  Ainsi 
fera  le  débiteur  au  profit  d'un  créancier,  qu'il  ne  saurait  rem- 
bourser autrement  si  la  mort  survenait  avant  une  certaine 
époque;  combinaison  d'autant  moins  chère  que  la  période 
prévue,  et  par  conséquent  la  responsabilité  de  la  compagnie, 
sera  plus  courte. 

Telles  sont  les  plus  usitées  des  conventions  faites  «  en  cas  de 
décès.  »  Il  en  est  une  foule  d'autres  dont  le  montant  n'est  exi- 
gible au  contraire  que  si  l'assuré  est  encore  en  vie  à  l'échéance  : 
capitaux  ou  «  rentes  différées,  »  à  terme  fixe  ou  incertain, 
payables  au  moment  où  le  bénéficiaire  en  exprime  le  désir,  leur 
chiffre  devant  être  naturellement  plus  fort  selon  que  ce  désir  est 
exprimé  plus  tardivement.  Quant  aux  rentes  immédiates,  rien  ne 
s'oppose  à  ce  qu'elles  soient  servies  à  plusieurs  personnes  simul- 
tanément ou  successivement,  à  ce  qu'elles  s'augmentent  ou  se 
réduisent  en  faveur  des  unes  ou  des  autres.  Même  il  peut  être 
prévu  qu'une  portion  du  capital  aliéné  sera  restituée  par  les  com- 
pagnies. Celles-ci  escomptent  volontiers  les  nues-propriétés  ou 
les  usufruits;  et,  suivant  le  gré  des  contractans,  les  échangent 
tantôt  contre  des  revenus,  tantôt  contre  un  capital  liquide. 

II 

Il  serait  intéressant  de   savoir   avec  précision    par    quelles 
classes  sociales  l'assurance  a  été  le  mieux  accueillie.  Nos  com- 
pagnies n'ont  publié  jusqu'ici  aucun  travail  qui  permette  de  s'en 
rendre  compte.  Seule  une  société  étrangère,  opérant  en  France,  a 
mdiqué  la  profession  de  ceux  de  ses  cliens  qui  ont  souscrit  dans 
notre  pays  des  polices  de  20000  francs  et  au-dessus.  Ce  sont  pro- 
prement les  aristocrates  de  l'institution,  puisque  la  moyenne  des 
contrats  n'est  actuellement  chez  nous  que  de  13S00  francs  et  que 
les  autres  nations  fournissent  des  chiffres  équivalens  ou  infé- 
rieurs. Sur  les  1 550  assurés  dont  se  compose  la  liste  dont  je 
viens  de  parler,  plus  de  la  moitié  —  780  —  n'ont  stipulé  que  des 
sommes  de  20  000  à  30  000  fr.  ;  à  600  autres  sont  garantis  des  capi- 
taux de  31 000  à  99000  francs.  Il  en  est  153  de  1 00  000  à  199000fr 
11  seulement  de  200000  à  399000  francs,  2  de  400000  et  1  de 
500000  francs:  ce  dernier  est  un  négociant  en  vins.  Les  autres 
gros   souscripteurs  sont    rentiers,  notaires,  banquiers  et  agens 
d'affaires.  La  plus  forte  prime  qui  ait  jamais  été,  croyons-nous, 
payée  dans  le  monde  est  celle  d'un  commerçant  de  New- York' 
qui  averse  en  un  chèque  à  une  compagnie  américaine  la  somme 
de  3  millions  de  francs  sur  la  tête  de  plusieurs  membres  de  sa 
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famille.  Suivant  l'âge  des  bénéficiaires  une  semblable  prime  peut 
représenter  à  l'échéance  jusqu'à  6  et  8  millions  de  capital.  Ce 
n'est  là  qu'un  aspect  tout  fantaisiste  de  l'assurance,  puisqu'elle 
n'est  pas  faite  pour  multiplier  l'opulence  des  millionnaires,  mais 
surtout  pour  parer  à  l'indigence  des  «  sans  fortune  ». 

A  ce  point  de  vue  l'organisme  rend  en  France  d'incontestables 
services,  puisqu'il  a  présentement  la  charge  de  fournir  à 
270  000  familles  le  modeste  capital  de  13500  francs.  La  clien- 
tèle ne  descend  pas  toutefois  au-dessous  de  la  petite  bourgeoisie. 
Une  société  allemande,  la  Mutuelle  de  Gotha,  qui  figure  parmi  les 
plus  anciennes  et  les  plus  florissantes  de  l'Europe,  comptait  par 
1  000  adhérens  308  commerçans,  132  industriels  et  293  fonction- 
naires. Outre  ces  catégories,  comprenant  à  elles  seules  les  trois 
quarts  des  assurés,  on  trouvait  54  médecins  ou  vétérinaires,  autant 
d'aubergistes,  43  employés  de  chemins  de  fer  et  autres  entre- 
prises de  transport,  17  militaires  et  pareil  nombre  d'ingénieurs, 
21  artistes,  7  domestiques,  2  ou  3  hommes  de  lettres  et  50  individus 
sans  profession.  Si  l'on  retranchait  de  cette  liste  les  fonction- 
naires de  l'Etat  et  des  administrations  de  chemins  de  fer — pour 
lesquels  il  existechez  nous  des  caisses  de  retraites  spéciales  —  je 
suis  d'accord  avec  M.  Ghaufton,  l'auteur  d'un  ouvrage  aujour- 
d'hui classique  sur  les  Assurances,  pour  estimer  que  les  mêmes 
proportions  se  retrouveraient  dans  le  groupe  français. 

C'est  donc  en  des  cercles  bien  restreints  encore  que  se  recrutent 
les  assurés.  Par  une  contradiction  apparente, dont  les  socialistes 
font  grand  étalage,  ceux  qui  auraient  le  plus  d'intérêt  à  créer 
quelques  ressources  à  leurs  veuves,  à  leurs  orphelins,  ou  à  leur 
propre  vieillesse,  semblent  précisément  hors  d'état  de  prendre 
des  engagemens  et  surtout  de  les  tenir.  «  La  caisse  d'épargne,  la 
mutualité,  disait  Proudhon,  choses  excellentes  pour  qui,  jouis- 
sant déjà  d'une  certaine  aisance,  désire  y  ajouter  des  garanties, 
demeurent  tout  à  fait  infructueuses,  sinon  même  inaccessibles, 
à  la  classe  pauvre.  La  sécurité  est  une  marchandise  qui  se  paie 
comme  toute  autre,  et  comme  le  tarif  de  cette  marchandise 
baisse,  non  pas  selon  la  misère  de  l'acheteur,  mais  selon  l'im- 
portance de  la  somme  qu'il  assure,  l'assurance  se  résout  en  un 
nouveau  privilège  pour  le  riche,  en  une  ironie  cruelle  pour  le 
pauvre.  »  Et  il  est  très  vrai  que  les  compagnies  privées,  pas  plus 
d'ailleurs  que  les  gouvernemens,ne  peuvent  faire  quelque  chose 
de  rien,  qu'il  faut,  pour  être  assuré,  apporter  une  mise  à  la  caisse 
commune. 

Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  l'institution  qui  nous 
occupe  ne  pénètre  pas  dans  la  niasse  du  peuple.  Le  coût  des 
diverses  assurances  nécessaires  à  l'ouvrier  a  été    estimé  par  un 
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statisticien  allemand  à  216  francs  par  an,  représentant  0  fr.  70 
par  jour  de  travail.  Moyennant  ce  sacrifice,  qui,  avec  les  salaires 
actuels  d'un  grand  nombre  d'industries,  n'est  pas  au-dessus  des 
forces  du  travailleur,  celui-ci  se  garantirait  :  1°  une  rente  an- 
nuelle de  433  francs  pour  ses  vieux  jours;  2°  un  'secours  de 
150  francs  par  an  en  cas  d'infirmités;  3"  une  allocation  tempo- 
raire de  12  francs  par  semaine  en  cas  de  maladie  ou  de  chômage; 
4"  en  cas  de  mort  prématurée  une  rente  de  300  francs  destinée 
à  nourrir  et  à  élever  ses  enfans  jusqu'à  l'âge  de  16  ans.  Ces 
chiffres  ne  sont  ici  donnés  que  comme  type  d'un  ensemble  de 
primes,  susceptibles  de  varier  à  l'infini  suivant  les  besoins  et  les 
facultés  de  chacun. 

Jusqu'à  présent  l'ouvrier,  le  paysan  français,  ne  sont  pas  as- 
surés. L'esprit  de  prévoyance  ne  se  manifeste  chez  eux  que  sous 
l'aspect  de  versemens  à  la  caisse]  d'épargne.  Les  titulaires  des 
8  millions  de  livrets,  entre  lesquels  se  répartissent  les  3  milliards 
800  millions  de  francs  confiés  à  ces  caisses  se  recrutent  pour 
la  plupart  dans  les  rangs  du  prolétariat.  Chacun  d'eux  posséderait 
ainsi  en  moyenne  un  capital  de  480  francs.  On  peut  aussi  consi- 
dérer comme  appartenant  à  la  classe  populaire  les  180000  per- 
sonnes qui  reçoivent,  de  la  «  Caisse  nationale  de  retraites  pour  la 
vieillesse  »,  des  arrérages  de  32700000  francs,  soit  pour  chacune 
une  rente  moyenne  de  182  francs.  Quant  à  la  «  Caisse  nationale 
d'assurances  »,  ses  opérations  sont  tout  à  fait  insignifiantes.  Bien 
qu'elle  fonctionne  depuis  vingt-sept  ans ,  elle  n'a  pas,  à  l'heure 
actuelle,  pour  3  millions  de  capitaux  souscrits;  et  c'est  au  plus 
si  elle  recouvre  annuellement  pour  60  000  francs  de  primes. 

Mais  si  nous  pouvons  nous  enorgueillir  de  ces  économies 
individuelles  qui ,  suintant  goutte  à  goutte  de  la  poche  des 
petits  salariés,  alimentent  l'imposant  fleuve  d'or  que  nos  caisses 
d'épargne,  où  il  se  jette,  peuvent  à  peine  contenir;  si  la  propriété 
mobilière  et  foncière,  —  minces  lopins  du  sol  et  titres  de  rente 
minuscules,  —  est  plus  largement  répartie  peut-être  dans  les 
chambrettes  de  nos  villes  et  les  chaumières  de  nos  champs  que 
dans  les  logemens  similaires  des  autres  pays  d'Europe,  nous  de- 
vons reconnaître  que,  sous  le  rapport  de  cette  épargne  collective 
qu'est  l'assurance  sur  la  vie,  nos  compatriotes  viennent  à  peu  près 
au  dernier  rang.  Je  n'envisage  pas  seulement  le  chiffre  des  capi- 
taux assurés,  — qui  sont  en  France  de  3  milliards  et  demi,  alors 
qu'ils  atteignent  8  milliards  en  Allemagne,  16  milliards  en  An- 
gleterre et  30  milliards  aux  Etats-Unis,  —  mais  surtout  le  nombre 
des.  polices,  pour  constater  que  la  formation  de  la  fortune  par 
la  mise  en  commun  des  risques  a  peu  pénétré  dans  notre  démo- 
cratie. Proportionnellement  à  la  population,  il  y  a   chez  nous 
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deux  fois  moins  d'assurés  qu'en  Allemagne,  Suisse,  Danemark 
ou  Norvège,  trois  fois  moins  qu'en  Autriche,  en  Belgique  ou  en 
Hollande. 

Avec  l'Angleterre  aucune  comparaison  n'est  possible  :  les 
rentes  viagères  y  sont  peu  usitées  ;  toutes  les  compagnies  ensemble 
n'ont  pas  de  ce  chef  plus  de  23000  cliens,  auxquels  est  due  une 
annuité  totale  de  26  millions,  tandis  qu'en  France  les  sociétés 
privées,  jointes  à  la  Caisse  nationale,  servent  85  millions  de 
francs  à  230  000  rentiers.  Mais  pour  les  assurances  de  capitaux, 
sous  leurs  formes  multiples,  notre  pays,  sur  1  000  habitans,  ne 
possède  que  7  assurés;  la  Grande-Bretagne  en  compte  360,  plus 
du  tiers  de  la  population  :  14  millions  et  demi  d'individus.  Deux 
sortes  de  compagnies  y  fonctionnent  :  ordinaires  ou  industrielles. 
Les  premières  ont  1200  000  cliens,  auxquels  elles  garantissent 
\  3  milliards.  Les  secondes  ont  quatre  fois  moins  de  capitaux  et  onze 
fois  plus  de  cliens  :  13200  000  assurés  pour  3  milliards  200  mil- 
lions. Le  capital  moyen  des  premiers  est  de  10500  francs,  celui 
des  seconds  de  235  francs.  La  valeur  est  bien  minime  encore,  le 
résultat  moral  est  immense.  En  six  ans,  de  1887  à  1893,  le  nombre 
des  petits  assurés  a  passé  de  9  à  13  millions  d'âmes.  Que  le  mou- 
vement continue,  et  dans  moins  de  vingt  ans  les  liens  d'une  pré- 
voyance mutuelle  uniront,  au  delà  du  détroit,  la  presque  totalité 
des  citoyens.  L'Angleterre  aura  su  réaliser  par  le  jeu  spontané  de 
la  liberté  ce  que  l'Allemagne  et  l'Autriche  cherchent  à  obtenir 
péniblement  par  la  main  de  l'Etat  :  l'assurance  universelle  ;  le  ré- 
gime où  tout  travailleur,  dès  les  premiers  jours  de  la  jeunesse, 
jouira  de  ce  luxe  inaccessible  à  ses  pères,  la  certitude  du  lende- 
main ;  où  l'ouvrier  ne  luttera  plus  dans  la  condition  du  sauvage 
primitif,  dépendant  de  sa  chasse  et  de  sa  pêche  quotidiennes, 
victime  du  besoin  le  jour  où  elles  ne  lui  fournissent  pas  d'ali- 
mens. 

Jamais  nos  contemporains  ne  se  pénétreront  assez  de  cette 
vérité  mathématique  :  qu'avec  tout  le  superflu  du  riche,  si  exac- 
tement rogné  qu'on  le  suppose,  il  n'y  a  pas  de  quoi  constituer 
le  nécessaire,  à  plus  forte  raison  l'aisance  du  pauvre.  C'est  la 
grande  vertu  de  l'assurance  de  chercher  le  supplément  de  bien- 
être,  auquel  chacun  a  ledroitde  tendre,  non  dans  le  dépouillement 
chimérique  de  quelques-uns,  mais  dans  l'aménagement  plus  fécond, 
dans  la  trituration  plus  savante  des  ressources  générales.  Le 
succès  en  Angleterre  des  «  compagnies  industrielles  )),nom  donné 
à  celles  qui  s'occupent  exclusivement  des  petits  capitaux,  e«t  venu 
de  ce  qu'elles  ont  imaginé  l'assurance  à  primes  hebdomadaires 
de  10  centimes.  Ce  mode  d'encaissement,  le  détail  infini  d'un  mé- 
canisme aussi  émietté  engendre  de  terribles  frais'généraux,  presque 
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triples  de  ceux  des  compagnies  ordinaires.  C'est  le  grave  défaut 
d'un  système  encore  bien  récent.  Il  est  nécessaire  que,  par  des 
améliorations  progressives,  il  puisse  disparaître  ou  s'atténuer. 

III 

Les  assurances  ont  pour  base  le  calcul  des  probabilités,  ap- 
pliqué à  la  durée  de  la  vie  humaine,  dont  la  connaissance  est 
fondée  elle-même  sur  la  loi  de  mortalité.  C'est  là  l'élément  le  plus 
important  dans  la  confection  d'un  tarif;  c'est  aussi  le  plus  diffi- 
cile à  dégager.  La  loi  de  survie  n'agit  pas  avec  autant  de  régula- 
rité que  la  loi  de  la  pesanteur  ;  elle  varie  au  contraire  suivant  les 
nations,  les  époques,  les  catégories  sociales.  La  mortalité  de  1855 
à  1870  n'était  pas  la  même  dans  les  divers  pays  d'Europe  :  on 
constatait  annuellement  22  décès  pour  1  000  vivans  en  Angleterre 
et  30  en  Autriche.  Des  mathématiciens  spéciaux  appelés  «  ac- 
tuaires »,  de  l'anglais  acluary,  sont  attachés  aux  compagnies, 
avec  mission  de  corriger,  contrôler  et  interpréter  sans  cesse  les 
renseignemens  des  statistiques  sur  la  longévité. 

La  plupart  des  compagnies  se  trouvent  n'assurer  que  des  indi- 
vidus âgés  le  plus  souvent  de  vingt-cinq  ans  au  moins:  or  les  deux 
cinquièmes  des  décès  ont  lieu  avant  cet  âge,  et  la  mortalité  des 
adultes  se  trouve  n'atteindre  que  60  pour  100  du  total  général. 
De  plus,  les  assurés  ne  correspondent  pas  à  une  portion  quelconque 
de  l'humanité,  d'un  effectif  égal  au  leur.  Soumis  à  l'examen 
médical  de  la  compagnie,  qui  ne  les  accueille  qu'en  bonne  santé, 
ils  forment  un  groupe  de  têtes  choisies,  dont  la  mortalité  devrait 
être  inférieure  à  la  moyenne.  Seulement  les  assurés  bien  portans, 
qui  constituent  les  «  bons  risques  »,  sont  au  bout  de  quelque 
temps  plus  disposés  à  abandonner  leurs  contrats.  Ceux  au  con- 
traire dont  l'état  est  chancelant  sentent  mieux  la  valeur  de  l'as- 
surance et  demeurent.  Il  se  produit  ainsi  peu  à  peu  une  antisé- 
lection naturelle  des  cliens,  par  opposition  à  la  sélection  médicale 
de  la  compagnie.  Sur  10000  personnes  de  30  ans,  il  en  meurt  53 
parmi  celles  qui  viennent  de  s'assurer  dans  l'année  ;  il  en  meurt  87 
parmi  celles  qui  sont  assurées  depuis  cinq  ans.  C'est  que,  durant 
une  période  un  peu  longue,  il  y  a  deux  fois  plus  de  résiliations 
que  de  décès. 

Cet  ensemble  de  statistiques,  fondées  sur  l'expérience,  né 
pouvait,  lors  des  tâtonnemens  du  début,  guider  les  compagnies 
naissantes.  Elles  ont  dû  s'en  rapporter  à  des  tables  consciencieuse- 
ment établies  par  leurs  auteurs,  mais  qui,  suivant  les  méthodes 
de  calcul  adoptées,  aboutissaient  à  des  résultats  divergcns.  Ainsi, 
sur  1  000  individus  nés  vivans,  il  en  restait,  à  l'âge  de  50  ans, 
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297  d'après  Duvillard,  396  d'après  Deparcieux,  362  d'après 
Kerseboom,  S92  d'après  Finlaison,  etc.  Soit  que  leurs  observa- 
tions n'eussent  pas  porté  sur  un  assez  grand  nombre  de  têtes,  soit 
qu'elles  n'eussent  pas  été  suivies  pendant  une  période  assez  éten- 
due, les  constructeurs  de  tables  se  montrèrent  optimistes  ou  pessi- 
mistes à  l'excès.  Les  uns,  comme  Duvillard,  favorables  à  la  vieil- 
lesse, lui  concédaient  une  faculté  de  résistance  démentie  par  la 
réalité,  tandis  qu'ils  avaient  fait  à  l'âge  mûr  la  part  trop  exiguë; 
les  autres,  comme  Deparcieux,  nous  laissaient  subsister  avec  trop 
d'indulgence  jusqu'à  la  soixantième  année,  pour  nous  faucher,  à 
partir  de  cet  âge,  avec  une  rigueur  plus  impitoyable  que  la  nature. 
Au  point  de  vue  des  compagnies  qui  font  à  la  fois  des  assurances 
en  cas  de  vie  et  en  cas  de  mort,  il  pouvait  sembler  indifférent  que 
la  table  indiquât,  pour  certaines  périodes,  une  mortalité  trop  forte 
ou  trop  faible;  ce  qu'elles  recevaient  en  moins  dans  une  branche, 
elles  le  percevaient  en  plus  dans  une  autre.  Encore  faut-il  admettre 
que  les  deux  branches  se  balancent,  ce  qui  n'est  presque  le  cas 
nulle  part.  Les  caprices  des  épidémies  auraient  du  reste  pour 
résultat  de  déranger  souvent  cet  équilibre  :  l'influenza  de  1889 
éprouva  beaucoup  les  sociétés  d'assurances,  parce  qu'elle  s'attaqua 
plus  spécialement  aux  hommes  de  30  à  50  ans  et  qu'elle  épargna 
les  vieillards.  Les  capitaux  qu'il  fallut  débourser  durant  cet  exer- 
cice ne  furent  donc  pas  compensés  par  une  extinction  proportion- 
nelle de  rentes  viagères. 

Quoiqu'elles  eussent  corrigé  les  défauts  les  plus  choquans  des 
instrumens  dont  elles  continuaient  de  se  servir,  et  qui  reniontaient 
à  un  siècle  et  davantage,  nos  compagnies  françaises  ne  pouvaient 
ignorer  que  ces  tables,  dites  «  rapides  »  parce  qu'elles  exagéraient 
la  brièveté  de  notre  existence,  n'étaient  pas  conformes  à  la  mor- 
talité effective.  Le  simple  rapprochement  annuel  des  décès  surve- 
nus dans  leur  clientèle  avec  le  nombre  de  ceux  qui,  d'après  la 
prévision  des  tables,  auraient  dû  se  produire,  le  leur  révélait 
suffisamment.  Du  chef  seul  de  cette  erreur  résultait  pour  les 
assureurs  un  bénéfice  important,  puisque  les  primes  payées 
d'après  des  tarifs  erronés  dépassaient  les  risques  à  couvrir.  Il 
n'est  que  juste  d'ajouter  que,  depuis  un  bon  nombre  d'années,  ce 
gain  imprévu  était  partagé  avec  les  assurés  sous  forme  de  partici- 
pation aux  bénéfices. 

Cette  espèce  de  remboursement  ne  remédiait  pas,  toutefois, 
aux  inconvéniens  du  système.  Les  frais  généraux  étaient  mal  ré- 
partis entre  les  «  jeunes  têtes,  »  qui  payaient  trop,  et  les  «  têtes 
âgées,  »  qui  ne  portaient  pas  leur  juste  poids  de  ces  dépenses 
accessoires  que  l'on  nomme  le»  chargement  ».  Nos  quatre  prin- 
cipales compagnies  ont  récemment  adopté  une  table  nouvelle, 
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plus  exacte  que  l'ancienne,  tirée  d'élémens  fournis  par  leurs 
propres  archives,  qui  se  trouve  concorder  absolument  avec  celles 
des  sociétés  anglaises  et  américaines.  La  substitution  aurait  eu 
pour  effet  d'abaisser  les  tarifs,  de  rendre  l'assurance  moins  coû- 
teuse, si  le  taux  de  capitalisation  des  «  réserves  »  était  resté  Je 
même. 

Il  est  ici  nécessaire  de  bien  connaître  le  procédé  suivi  pour 
l'établissement  des  primes,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le 
«  secret  de  fabrication  »  s'il  s'agissait  d'une  industrie  moins 
publique.  Les  tables  de  mortalité  ont  révélé  aux  compagnies  les 
chances  que  l'homme,  à  chaque  âge,  avait  de  vivre  ou  de  mourir. 
Elles  leur  apprennent,  par  exemple,  que  l'individu  de  30  ans  a 
9  920  raisons  contre  80  de  se  flatter  d'atteindre  sans  encombre  sa 
trente  et  unième  année.  Par  conséquent,  s'il  désire  contracter 
une  assurance,  en  cas  de  décès,  de  10  000  francs,  il  faudra  lui 
demander  80  francs,  —  0  fr.  80  pour  100  francs.  Telle  serait 
la  «  prime  pure  »,  le  prix  de  revient  du  risque,  celui  par  lequel 
l'assureur  est  mathématiquement  couvert,  sans  gain  ni  perte.  Il 
va  de  soi  qu'une  pareille  certitude  de  ne  rien  perdre  ni  gagner 
n'est  strictement  vraie  qu'à  la  condition  d'assurer  un  très  grand 
nombre  de  sujets  âgés  de  30  ans  et  de  les  assurer  tous  pour  une 
somme  uniforme  ;  puisqu'une  compagnie  qui  garantit  à  90  cliens 
un  capital  de  1 000  francs  et  à  dix  autres  du  môme  âge  un  capital 
de  100  000  francs,  est  exposée  à  payer  beaucoup  plus  qu'elle  n'a 
perçu  ou  à  percevoir  beaucoup  plus  qu'elle  ne  paiera,  suivant  que 
les  8  pour  1  000  de  sinistres  porteront  sur  les  10  grosses  polices 
ou  sur  les  90  petites.  C'est  ce  qui  arrive  annuellement  à  toutes  les 
compagnies,  parce  qu'elles  ont  toutes  des  assurés  de  3000  francs 
et  des  assurés  de  300  000,  parce  qu'aussi  le  nombre  des  polices 
est  extrêmement  variable  suivant  les  âges  et  que  les  chiffres  des 
tables  de  mortalité  ne  sont  vrais  qu'en  moyenne.  Un  particulier 
qui  se  ferait  pour  un  an  l'assureur  d'une  trentaine  d'amis,  en  se 
fondant  sur  les  meilleures  statistiques  de  survie,  se  livrerait  à 
une  spéculation  aussi  hasardeuse  que  s'il  confiait  son  argent  à  la 
roulette  de  Monaco. 

A  la  Générale,  qui  possède  à  peu  près  SO  000  contrats  en  cours, 
sur  des  têtes  échelonnées  depuis  95  ans  jusqu'à  moins  de  20  ans, 
il  n'y  a  presque  pas  un  âge  où  le  nombre  des  décès  concorde  abso- 
lument avec  la  proportion  indiquée  par  les  tables.  Dans  la 
période  où  les  assurés  sont  le  plus  nombreux,  de  39  à  49  ans,  la 
mortalité  réelle  est  constamment  inférieure  ou  supérieure  à  la 
mortalité  présumée.  L'année  dernière,  sur  1705  personnes  de 
46  ans,  il  devait  en  mourir  22  :  il  en  est  mort  24.  En  revanche, 
sur  1  582  individus  de  49  ans,  24  auraient  dû  disparaître  dans  les 
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douze  mois  :  21  seulement  ont  été  frappés.  L'écart  entre  les  calculs 
et  les  faits  s'accuse  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  l'on  opère  sur 
un  groupe  plus  mince  :  sur  385  assurés  de  66  ans,  29  sont  des- 
cendus dans  la  tombe,  au  lieu  de  19  seulement  que  l'on  s'attendait 
à  perdre;  en  revanche , sur  265  assurés  de  72  et  74  ans,  tandis  que 
23  étaient  condamnés,  on  n'a  vu  se  réaliser  que  pour  16  d'entre  eux 
les  pronostics  des  actuaires.  Mais  comme  ces  pronostics  sont 
rigoureusement  déduits  d'une  longue  expérience,  il  faut  bien  que 
celle-ci  se  charge  de  les  confirmer.  Au  bout  de  quelques  années 
les  bonnes  et  les  mauvaises  chances  se  balancent. 

Puisqu'une  somme  de  10000  francs  peut  être  garantie,  en  cas 
de  décès,  à  un  homme  de  30  ans,  moyennant  une  prime  de 
80  francs,  il  paraît  assez  singulier,  en  ouvrant  l'une  de  ces  petites 
brochures  où  les  sociétés  d'assurances  consignent  le  détail  de 
leurs  tarifs,  d'y  constater  que  le  versement  annuel  exigé  d'un 
assuré  de  cet  âge  sera,  pour  10  000  francs,  de  249  ou  267  francs, 
c'est-à-dire  plus  du  triple.  C'est  que  les  80  francs  dont  j'ai  parlé 
correspondent  bien  au  risque  actuel,  mais  non  au  risque  futur, 
qui  va  chaque  année  s'aggraver.  Par  ce  seul  fait  qu'il  vit,  cet 
homme  de  30  ans  est  de  plus  en  plus  exposé  à  mourir  ;  à  mesure 
que  devient  plus  prochaine  la  probabilité  de  son  trépas,  le  prix, 
pour  un  capital  identique,  s'élève  à  100  francs  dès  l'âge  de 
40  ans  ;  à  50  ans,  il  est  de  154  francs;  à  60  ans,  de  293  francs.  Il 
monte,  à  70  ans,  jusqu'à  627  francs  et  correspond,  à  80  ans,  au 
chiffre  énorme  de  1356  francs.  Tel  serait  le  taux  de  la  prime 
«  progressive  »  représentant  le  risque  annuel. 

Avec  un  pareil  système,  l'assurance  eût  été  décourageante, 
sinon  impossible.  Les  ressources  de  la  plupart  des  assurés  tendent 
plutôt  à  diminuer  qu'à  s'accroître  ;  ceux  qui  atteindraient  à  la 
vieillesse  se  verraient  souvent  forcés,  après  de  longs  efforts, 
d'abandonner  leurs  contrats,  et,  pour  n'être  pas  exposés  à  cette 
extrémité  fâcheuse,  presque  aucun  de  ceux  qui  profitent  aujour- 
d'hui de  cette  mutualité  prévoyante  n'y  aurait  eu  recours.  Aussi 
l'universalité  des  compagnies  ont-elles  calculé  une  prime  moyenne 
invariable  qui  correspond  à  ce  danger  variable  du  décès,  et  elles 
ont  appliqué  cette  méthode  à  toutes  les  assurances  souscrites 
pour  plusieurs  années. 

Au  moment  oii  l'assuré  signe  sa  police,  cette  prime  constante 
excède  le  risque  annuel;  elle  s'en  rapproche  chaque  année, 
l'égale  un  instant,  puis  lui  devient  de  plus  en  plus  inférieure. 
L'assuré  est,  dans  la  compagnie,  comme  dans  une  banque  le 
client  auquel  est  ouvert  un  compte,  d'abord  créditeur  puis  débi- 
teur; l'assureur  mettant  de  côté,  dans  les  premiers  temps,  la 
somme  nécessaire  pour  compléter  les  primes  trop  faibles  des  temps 
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à  venir.  Pour  conserver  l'exemple  que  j'ai  choisi  d'un  homme  de 
30  ans,  auquel  est  garanti  un  capital  de  10  000  fr.,  le  taux  de  la 
prime  moyenne  est  de  180  francs.  Ce  chiffre,  que  l'assuré  paiera 
uniformément  durant  toute  sa  vie,  commence  par  être  notable- 
ment au-dessus  des  80  francs  du  risque  de  début  ;  un  peu  après  la 
cinquantième  année  la  prime  et  le  risque  se  trouvent  avoir  même 
valeur,  mais  pour  quelques  mois  seulement.  La  période  de  rem- 
ploi commence  et  peut  aller  jusqu'à  85  ans,  ou  davantage,  époque 
où  la  prime  de  180  francs  doit  faire  face  à  un  risque  qui  ne  vau- 
drait pas  beaucoup  moins  de  2  000  francs  par  an.  Ce  coût  élevé 
des  primes,  pour  les  vieillards  qui  s'avisent  trop  tardivement  de 
recourir  à  l'assurance,  a  même  déterminé  les  compagnies,  qui 
naguère  accueillaient  les  nouveaux  cliens  jusqu'à  65  ans,  à  fermer 
leurs  portes  aux  postulans  ayant  dépassé  la  soixantaine.  Elles 
estiment  qu'il  faudrait  leur  demander  trop  cher  et  qu'ils  se  trouve- 
raient exposés,  s'ils  avaient  le  malheur  de  vivre,  à  verser  beau- 
coup plus  que  la  somme  assurée. 

La  réunion  de  tous  ces  excédens,  encaissés  pendant  les  pre- 
mières années  des  contrats  en  cours,  forme  la  «  réserve  de  com- 
pensation. »  Mathématiquement  calculée  pour  parer,  comme  nous 
l'avons  vu,  aux  chances  de  mortalité,  elle  dépend  en  partie  du 
taux  d'intérêt  que  les  compagnies  en  retireront.  Ces  primes  anti- 
cipées sont  en  effet  placées  aussitôt  que  perçues,  et  s'augmentent 
chaque  année  de  l'intérêt  qu'elles  produisent,  et  de  l'intérêt  des 
intérêts.  On  évalue  par  avance  le  montant  de  ces  intérêts  com- 
posés, et,  comme  la  réserve  grossira  plus  ou  moins  vite  suivant 
qu'elle  rapportera  un  taux  plus  ou  moins  élevé,  on  voit  que  ce 
taux  de  capitalisation  influe  par  là  même  sur  la  prime,  dont  cette 
réserve  forme  partie  intégrante. 

Il  est  bon  de  rappeler,  pour  les  lecteurs  qui  ne  sont  pas  fami- 
liers avec  la  pratique  des  intérêts  composés,  que  la  différence  de 
jevenu  entre  deux  sommes,  quoiqu'elle  paraisse  de  médiocre 
importance  à  l'origine,  aboutit,  après  un  laps  de  temps  un  peu 
long,  à  des  écarts  immenses  :  10  francs  ainsi  placés  formeront 
au  bout  de  cinquante-cinq  ans  un  total  de  50  francs,  au  taux  de 
3  pour  100,  et  au  taux  de  6  pour  100,  simplement  double  du  pré- 
cédent, ils  atteindront  le  chiffre  quintuple  de  246  francs.  Jusqu'à 
ce  jour  les  compagnies  françaises  calculaient  que  leurs  place- 
mens  devaient  rapporter  4  pour  100  :  en  réalité,  ils  rapportèrent 
davantage  et  le  surplus  fut  pour  elles  un  profit  net.  Une  différence 
de  1/2  ou  1  pour  100  constituerait  une  différence  appréciable 
pour  les  1  500  millions  que  représentent  aujourd'hui  en  bloc  les 
réserves  de  nos  18  compagnies;  seulement  la  baisse  du  taux  de 
l'intérêt  est  venue  affecter  ces  biens,  et  les  quatre  grands  assu- 
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reurs  :  Générale,  Nationale,  Phénix,  Union,  qui  possèdent 
ensemble  1200 millions,  —  soit  les  quatre  cinquièmes  par  consé- 
quent du  total  français,  —  ont  décidé  de  ne  tenir  compte  désor- 
mais à  leurs  placemens  que  d'un  intérêt  de  3  1/2,  au  lieu  de 
4  pour  100.  «  C'est  à  peine,  disent-ils,  si  le  taux  de  3  1/2  pour  100 
pourra  être  obtenu  tant  que  les  valeurs  mobilières  resteront  aux 
cours  actuels  ou  continueront  de  monter.  »  Cette  affirmation,  il 
faut  l'avouer,  est  contestable.  La  vérité  me  paraît  être  que  le  taux 
de  4  pour  100  peut  encore  être  obtenu,  mais  qu'il  ne  peut  plus 
être  dépassé.  Avec  des  tarifs  calculés  sur  l'ancienne  capitalisation 
des  réserves  à  4  pour  100,  il  n'y  a  plus  en  effet  aucun  profit  à  pré- 
voir sur  le  chapitre  des  placemens  ;  sur  le  chapitre  de  la  mortalité 
il  n'y  en  a  pas  davantage,' avec  les  nouvelles  tables  exactes  %viks^\A- 
tuées  depuis  un  an  aux  anciennes  tables  fautives. 

IV 

On  a  remarqué  que,  tout  en  s'attachant  à  évaluer  aussi  exac- 
tement que  possible,  par  les  tables  de  mortalité,  les  risques 
qu'elle  prend  à  sa  charge,  toute  compagnie  se  trouvait  exposée  à 
ce  que  certaines  catégories,  où  les  capitaux  sont  très  inégale- 
ment répartis  entre  les  diverses  têtes,  la  constituent  en  gain  ou 
en  perte,  suivant  que  les  sinistres  frappent  les  petits  assurés  ou 
les  gros.  Poursuivant  son  rôle  de  destructeur  acharné  du  hasard, 
l'assureur  le  chasse  ici  encore  de  son  domaine  en  repassant,  en 
réassurant,  à  des  confrères  une  part  des  capitaux  dont  il  s'est 
chargé  lorsqu'ils  excèdent  un  certain  chiffre,  —  400000  francs 
dans  les  principales  sociétés,  200000  dans  les  autres.  —  La  Gé- 
nérale paie  ainsi  à  d'autres  compagnies  près  de  900  000  francs 
par  an;  elle  reçoit  d'autre  part  de  ses  voisines,  pour  les  portions 
de  risques  dont  elle  les  soulage,  une  annuité  importante  qui  se 
confond  dans  les  34  millions  de  primes  encaissées  par  elle. 
Comme  les  réassureurs  demeurent  libres  de  rejeter  à  leur  tour 
sur  d'autres  quelque  peu  du  fardeau  qu'ils  ont  assumé,  les 
risques  onéreux  perdent,  en  s'éparpillant  ainsi,  leur  caractère 
aléatoire. 

L'assureur,  fidèle  au  même  principe,  a  excepté  de  sa  garantie 
ordinaire  l'exercice  des  professions  dangereuses  et  le  séjour  dans 
les  climats  meurtriers.  Il  se  couvre  de  ces  chances  spéciales  en 
imposant  le  paiement  de  «  surprimes  ».  Ces  supplémens  sont 
même  réglementés  avec  une  minutie  un  peu  puérile.  Qu'une 
surprime  professionnelle  soit  exigée  seulement  des  aéronautes  de 
métier,  comme  fait  une  compagnie  étrangère,  ce  n'est  là  qu'un 
détail  sans  importance  :  en  France  la  liste]  des  surcharges  impo- 
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sées  à  des  classes  nombreuses  d'assurés  est  certainement  arbi- 
traire. De  même  pour  les  «  surprimes  de  voyage  ».  Dans  une 
nation  aussi  peu  errante  que  la  nôtre,  il  semble  superflu  d'inter- 
dire, comme  font  les  polices,  les  «  pays  inexplorés  »  :  je  serais 
curieux  de  savoir  combien  nos  compagnies  ont  perdu  de  cliens 
en  Asie  centrale  ou  en  Patagonie.  On  peut,  sans  encourir  la  dé- 
chéance de  son  contrat,  mourir  en  Egypte  en  deçà  de  la  première 
cataracte  du  Nil  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  et  du  1"  octobre 
au  1"  avril,  entre  la  première  et  la  deuxième  cataracte.  Plus 
généreuses,  certaines  compagnies  permettent  en  toute  saison 
l'approche  de  cette  seconde  cataracte.  Mais  il  n'est  pas  de  sur- 
prime qui  puisse  garantir  le  montant  de  son  assurance  à  l'un  de 
nos  compatriotes  qui  décéderait  au  delà  de  la  quatrième  cata- 
racte. Le  voyage  en  Palestine  n'est  libre  aussi  qu'en  certains  mois. 
D'autres  pays  ne  sont  exempts  que  jusqu'à  tel  degré  de  longitude 
ou  de  latitude.  Parmi  ceux  qui  sont  taxés,  il  ne  semble  pas  que 
le  Mexique,  où  la  surprime  est  de  4  pour  100,  soit  beaucoup  plus 
funeste  aux  Européens  que  la  Perse,  où  elle  n'est  que  de  2  pour 
100,  ni  que  le  Japon,  où  elle  est  de  1  pour  100. 

Il  est  un  risque  beaucoup  plus  sérieux,  c'est  celui  de  guerre. 
Jusqu'à  1887  il  fut  considéré  comme  absolument  in  assurable,  en 
France  du  moins,  —  car  il  est  des  pays  où,  moyennant  une  taxe 
supplémentaire  de  20  centimes  par  100  francs  poui  les  soldats  et 
40  centimes  pour  les  officiers,  payable  annuellement  jusqu'à 
45  ans,  —  les  compagnies  assument  cette  responsabilité.  Comparée 
d'ailleurs  à  plusieurs  autres  fléaux  qui  sont  compris  dans  la 
garantie  ordinaire,  tels  que  la  guerre?»' civile  ou  les  épidémies,  la 
guerre  étrangère  ne  paraît  pas,  sous  le  rapport  de  la  mortalité, 
beaucoup  plus  redoutable.  La  guerre  d'Italie,  en  1859,  occasionna 
moins  de  décès  que  le  choléra  de  1849.  Il, ne  mourut  pas  plus  de 
Français  dans  l'expédition  de  Crimée,  en  1854,  que  durant 
l'épidémie  de  1853.  La  grande  «  peste  »  du  xix''  siècle,  ce  choléra 
asiatique  qui  nous  vint,  en  1832,  d'Angleterre  et  de  Russie,  après 
avoir  fait  périr  aux  Indes  plusieurs  millions  d'hommes,  fut 
l'auteur  d'une  hécatombe  égale  à  celle  de  l'année  1870.  La  pro- 
portion régulière  augmenta  alors  de  6  personnes  par  1000  — , 
de  22  à  28.  —  Il  est  vrai  que  l'épidémie  en  général  ne  choisit  pas 
ses  victimes,  comme  la  balle  ou  l'obus,  qui  les  prennent  dans  la 
force  de  l'âge. 

Que  vaut  cependant,  pour  l'homme  de  21  à  45  ans,  une  assu- 
rance qui  disparaît  au  moment  même  où  elle  lui  serait  le  plus 
précieuse?  Mais  comment,  répondent  les  assureurs,  s'exposer  aux 
pertes  incalculables <  résultant  d'un  conflit  qui  amènerait  sur  le 
champ  de  bataille  des  milliers  de  soldats?  Désireuses  de  satis- 
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faire  l'opinion  publique,  les  compagnies  se  sont  mises  à  l'œuvre: 
la  plupart  n'ont  abouti  jusqu'à  présent  qu'à  des  solutions 
imparfaites.  Chez  toutes,  par  le  fait  seul  de  la  déclaration  de 
guerre,  les  polices  des  hommes  appelés  sous  les  drapeaux  se  trou- 
vent suspendues  pendant  la  durée  des  hostilités  et  pendant  les 
huit  mois  qui  suivront  la  signature  de  la  paix  ;  le  soldat  venant  à 
mourir  dans  ce  délai  étant  supposé  victime  des  suites  de  la  cam- 
pagne. S'ils  succombent,  les  compagnies  ne  doivent  aux  héritiers 
que  le  prix  du  rachat  de  leur  contrat,  opéré  d'office.  Pour  le  ti- 
tulaire d'une  assurance  de  50000  francs,  souscrite  à  26  ans,  qui 
tomberait  sur  le  champ  de  bataille  à  30  ans,  après  avoir  payé  cinq 
primes,  c'est-à-dire  11300  francs,  la  valeur  du  rachat  imposé  ne 
s'élèverait  pas  à  1 900  francs  !  C'est  à  quoi  se  réduirait  l'obligation 
de  l'assureur.  Le  client  n'est-il  assuré  que  depuis  moins  de  trois 
ans,  ses  ayans-droit  ne  recevront  rien  du  tout:  les  primes  seront 
purement  perdues  ! 

Veut-il  soustraire  les  siens  à  cette  fâcheuse  éventualité,  il 
devra  verser,  au  moment  de  rejoindre  son  corps,  une  surprime 
qui  varie  de  10  à  5  pour  100  du  capital  assuré,  suivant  qu'il  sert 
à  l'armée  active  ou  à  l'intendance.  Moyennant  le  paiement  de 
cette  somme,  le  contrat  demeure  en  vigueur,  mais  non  pas  dans 
toutes  les  compagnies  :  les  plus  importantes  se  contentent 
de  former  de  toutes  les  surprimes  un  fonds  spécial,  destiné  à 
payer  les  capitaux  assurés.  Si  le  montant  de  cette  espèce  de  ton- 
tine produit  un  excédent,  chacun  des  intéressés  en  aura  sa  part; 
s'il  se  solde  par  une  insuffisance,  chacun  d'eux  pourra  se  trouver 
réduit,  jusqu'à  concurrence  des  deux  tiers  de  son  assurance;  ces 
compagnies  ne  se  rendant,  pour  leur  compte,  responsables  que  d'un 
tiers.  Une  seule  société,  à  notre  connaissance,  garantit  à  ses 
associés  le  paiement  total  de  leur  contrat;  elle  fait  mieux,  elle 
leur  avance  d'office  le  montant  de  la  surprime  de  guerre,  dans  une 
mesure  plus  ou  moins  forte,  suivant  leur  ancienneté.  Et,  à  ceux 
d'entre  eux  qui  ne  voudraient  pas  profiter  de  ces  dispositions 
favorables,  au  lieu  du  prix  de  «  rachat  »  de  leur  police,  elle  octroie 
la  valeur  de  «  réduction  »  qui,  dans  le  cas  cité  plus  haut,  s'élève- 
rait au  triple  de  la  première  :  5  700  francs  au  lieu  de  1900. 

Ces  termes  techniques  :  «  valeur  de  réduction  »,  «  valeur  de 
rachat  »,  demandent  une  explication.  Il  est  toujours  stipulé  que  si 
l'assuré,  après  avoir  payé  les  primes  convenues  pendant  trois  ans 
au  moins,  cesse  ses  versemens,  son  contrat  demeurera  valable 
pour  une  somme  réduite,  en  proportion  des  débours  qu'il  a  faits. 
Une  personne  qui  payait,  depuis  cinq  ou  dix  ans,  pour  recevoir 
50000  francs  au  bout  de  vingt  ans,  demeurera,  si  elle  s'arrête  au 
quart  ou  à  la  moitié  du  chemin,  assurée  pour  le  quart   ou  la 
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moitié -de  la  somme  fixée  d'avance  :  12S00  ou  2o  000  francs.  Ges 
deux  chiffres  seront,  après  cinq  ou  dix  ans,  la  «  valeur  de  réduc- 
tion »  de  sa  police.  S'il  s'agit  d'un  assuré  auquel  est  garanti  un 
capital  en  cas  de  décès,  la  valeur  de  son  contrat  réduit  dépend, 
comme  la  précédente ,  du  nombre  de  primes  acquittées.  Un  homme 
de  40  ans  qui  paye  depuis  dix  ans  pour  assurer  50  000  francs  à  sa 
mort,  et  qui  ne  se  soucie  plus  de  continuer,  demeure  néanmoins 
créancier  de  la  compagnie  pour  12  500  francs.  C'est  à  peu  près  le 
total  des  primes  perçues. 

Mais  s'il  n'a  plus  le  désir  de  rester  assuré  pour  une  somme 
quelconque,  la  compagnie  lui  escompte  en  argent  comptant  cette 
créance  éventuelle,  cette  assurance  tronquée,  pour  un  prix  qui 
varie  selon  l'âge  du  client.  Il  est  clair  qu'une  obligation  de  payer 
12500  francs,  en  cas  de  mort,  est  à  échéance  plus  lointaine  si  le 
sujet  a  40  ans  que  s'il  en  a  60.  La  première,  étant  moins  lourde, 
se  rachète  moins  cher.  En  restituant  ainsi  à  ceux  qui  les  quittent 
une  portion  de  ces  primes,  que  nous  avons  vu  précédemment  être 
très  supérieures  aux  risques  de  début,  les  compagnies  ne  leur 
font  pas  un  bien  grand  cadeau;  elles  auraient  pu  cependant  tout 
conserver  sans  injustice,  puisque  les  parties  peuvent  toujours 
régler  les  marchés  à  leur  guise  et  qu'on  ne  rend  par  exemple 
absolument  rien  aux  contractans  dont  la  police  n'a  pas  une  durée 
minimum  de  trois  ans. 


Le  motif  de  cette  exception  est  fort  simple  :  le  bénéfice  des 
assureurs,  durant  les  premières  années,  est  entièrement  dévoré 
par  les  courtages  de  leurs  agens.  Nous  n'avons  en  effet  envisagé 
jusqu'ici  que  le  prix  exact  du  risque,  la  «  prime  pure  ».  Elle 
s'élève,  nous  l'avons  vu,  à  180  francs  par  an  pour  garantir  en  cas 
de  décès  10  000  francs  à  un  homme  de  30  ans.  Or  les  quatre 
grandes  compagnies  françaises  exigent  actuellement  267  francs. 
Cet  écart  de  87  francs  est  ce  qu'on  nomme  le  «  chargement  », 
destiné  à  faire  face  aux  frais  généraux  et  à  constituer  le  profit  des 
assureurs.  Les  deux  premiers  élémens  de  la  prime  —  risque  et 
réserve  —  étaient  mathématiques  :  ce  dernier  est  arbitraire. 

La  prime  ainsi  chargée,  c'est-à-dire  la  «  prime  brute  »,  celle 
des  tarifs,  est  soumise  à  deux  influences  qui  agissent  en  sens 
contraire  :  l'une  tend  à  l'augmenter,  c'est  l'intérêt  des  compa- 
gnies qui  cherchent  à  réaliser  le  plus  de  bénéfices  possible  ;  l'autre 
tend  à  la  réduire,  c'est  la  concurrence  de  ces  mêmes  compagnies 
entre  elles.  Il  s'établit  ainsi  un  cours  des  primes  d'assurances, 
comme  un  cours   des  marchandises,  des   effets  publics  et  des 
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actions.  L'offre  peut  avilir  ce  cours  au-dessous  de  la  valeur 
réelle  :  alors  les  assureurs  perdent  de  l'argent  et  finalement  plu- 
sieurs succombent.  Des  réactions  se  produisent;  les  assureurs 
deviennent  plus  exigeans,  parfois  se  coalisent:  les  cours  se 
relèvent,  peut-être  jusqu'à  l'exagération,  à  moins  que  de  nou- 
veaux venus  ne  les  attaquent  encore.  Il  en  est  de  même  dans  tous 
les  commerces,  et  c'est  la  liberté  de  l'industrie.  Depuis  longtemps 
on  admet  que  30  pour  100  des  primes  suffisent  à  parer  aux  sinis- 
tres annuels  et  que  la  réserve  des  sinistres  futurs  absorbe  40  pour 
100.  Il  reste  donc  un  excédent  de  30  pour  100  pour  les  frais  et 
les  bénéfices.  Cette  proportion  se  retrouve  assez  exactement  dans 
la  prime  de  267  francs  que  j'ai  analysée  ci-dessus.  On  la  constate 
aussi  en  dépouillant  les  comptes  de  nos  compagnies  françaises. 

Au  premier  abord,  ce  gain  de  30  pour  100  paraît  énorme,  mais 
il  n'est  qu'apparent.  Et  d'abord  les  assureurs  s'engagent  à  le  par- 
tager avec  les  assurés,  après  déduction  des  dépenses  qu'exige  le 
fonctionnement  de  l'entreprise.  Gomme  ils  estiment  qu'en  aucun 
cas  ces  dépenses  ne  pourront  monter  à  plus  du  dixième  des  primes, 
que  par  suite  il  restera  20  pour  100  nets  au  moins  à  diviser  entre 
les  actionnaires  et  les  cliens  de  la  compagnie,  ils  oftrent  de  réduire 
d'avance  de  10  pour  100  le  coût  de  l'assurance  pour  ceux  qui  pré- 
fèrent renoncer  à  toute  participation  aux  bénéfices.  En  fait  les  com- 
pagnies, les  grandes  surtout,  ont  donné  plus  qu'elles  ne  promet- 
taient. Elles  prennent  à  leur  compte  la  totalité  des  frais  généraux, 
bien  que  ces  frais  dépassent  le  plus  souvent  la  proportion  indiquée. 

Cette  double  charge  aurait  eu  pour  effet  de  réduire  à  peu  de 
chose  le  dividende  des  actionnaires  si,  à  côté  du  bénéfice  indui^- 
triel,  de  celui  qui  résulte  proprement  des  opérations  d'assurances, 
ils  n'avaient  profité  d'jin  bénéfice  financier,  tiré  du  placement 
de  leurs  réserves,  qui  leur  donnent  annuellement  un  intérêt 
supérieur  à  celui  qu'exige  la  capitalisation  à  4  pour  400.  A  la 
Générale,  par  exemple,  ce  bénéfice  représentait  2  700  000  francs 
en  1893  et  durant  les  années  précédentes  :  depuis  1894,  en  raison 
de  la  conversion  de  la  rente  française  41/2,  dont  la  compagnie 
possédait  une  forte  quantité,  il  ne  s'élève  plus  qu'à  1 700  000  francs. 
Les  placemens  sont  donc  une  partie  très  importante  du  méca- 
nisme de  l'assurance;  c'est  sur  elle  que  le  conseil  d'administra- 
tion porte  plus  spécialement  sa  surveillance.  Ces  conseils,  où 
figurent  comme  membres  et  comme  présidens  des  personnages 
portant  pour  la  plupart  des  noms  connus,  quelquefois  illustres, 
et  dont  plusieurs  sont  à  la  tête  des  grandes  banques  ou  des  indus- 
tries vitales  du  pays,  n'ont  pas  peu  contribué,  par  le  prestige  de 
leur  situation,  à  acclimater  une  institution  utile,  en  rendant  au 
public  la  confiance  que  les  tontines  lui  avaient  fait  perdre.  Cette 
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confiance  revêt  parfois  une  forme  naïve,  qnand  l'assuré  d'une 
compagnie  où  M.  Alphonse  de  Rothschild  est  administrateur 
exige  absolument  que  la  signature  de  ce  dernier  figure  au  bas 
de  sa  police,  persuadé  que  son  contrat  acquerra  ainsi  une  vertu 
spéciale,  un  supplément  de  valeur  ! 

L'influence  du  conseil  sur  la  marche  des  affaires  est  pourtant 
secondaire:  c'est  au  directeur  qu'appartient  le  rôle  principal.  Ce 
directeur,  que  l'on  empruntait  naguère  au  Conseil  d'Etat,  aux 
finances,  à  quelqu'une  des  branches  de  l'administration  officielle, 
tend  de  plus  en  plus  à  devenir  un  professionnel,  hiérarchique- 
ment choisi  parmi  les  fonctionnaires  de  sa  compagnie,  dont  il  a 
parcouru  les  diff'érens  grades.  Le  dernier  quart  de  siècle  a  fait 
affluer  dans  les  assurances  un  bon  nombre  de  personnes  que  les 
mouvemens  politiques  avaient  évincées  du  service  de  l'Etat.  Il  est 
telle  compagnie  que  l'on  prendrait  ainsi  pour  un  ministère  tran- 
quille, réactionnaire  et  élégant.  A  l'exception  des  directeurs,  dont 
le  traitement,  triplé  par  une  pari  sur  les  bénéfices,  peut  atteindre 
jusqu'à  100  000  francs  par  an,  les  employés  sédentaires  sont  assez 
peu  rétribués, mais  ils  sont  sûrs  de  ce  peu.  Les  inspecteurs  et  les 
agens  arrivent  à  des  appointemens  beaucoup  meilleurs,  mais  qui 
n'ont  rien  de  fixe:  le  plus  clair  provient  de  leurs  commissions. 

Au  chef  du  bureau  de  Paris  ressortissent  des  centaines  de 
courtiers,  véritables  sergens  recruteurs  de  l'humanité  assurable; 
ceux-ci  prennent  parfois  la  qualité  d'inspecteurs,  pour  se  faciliter 
l'accès  de  certains  cliens,  bien  que,  sauf  un  petit  nombre  de  fins 
limiers,  ayant  fait  leurs  preuves  et  touchant  un  minimum  d'in- 
demnité garantie,  la  plupart  de  ces  rabatteurs  travaillent  pour  le 
compte  de  plusieurs  sociétés,  et  poussent  indistinctement  le  gibier 
de  leur  chasse  vers  celle  qui  promet  de  les  mieux  récompenser. 
Les  courtiers  appartiennent  à  tous  les  mondes,  moyennement 
aisés  ou  terriblement  besogneux.  Il  en  est  de  cuistres,  il  en  est 
de  grands  seigneurs,  de  délicats  et  de  «  ficelles  »,  de  jeunes 
comme  des  écoliers,  de  vieux  comme  des  patriarches.  Les  affaires 
devant  être  recherchées  dans  tous  les  milieux,  et  renouvelées 
sans  cesse  pour  rajeunir  la  clientèle,  les  compagnies  ne  repous- 
sent personne;  elles  ont  des  affiliés  jusque  dans  les  cercles  aris- 
tocratiques, courtiers  occasionnels  ou  amateurs,  courtiers  hon- 
teux, sourdement  détraqués  par  la  gêne,  soignant  leur  devanture 
et  picorant  sur  leurs  relations  par  l'exercice  d'une  obligeance 
lucrative. 

En  province  les  courtiers  sont  ostensiblement  agens  d'une 
compagnie  déterminée,  dont  ils  font  les  recouvremens.  A  la 
branche  «  vie  »  ils  joignent,  dans  les  petites  localités,  1'  «  incendie  » , 
au  besoin  les  «  accidens  ».  Dans  de  grandes  villes,  comme  Lyon 
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OU  Marseille,  le  portefeuille  en  cours  et  le  mouvement  régulier 
de  contrats  nouveaux  dont  il  est  l'occasion  procurent  des  situa- 
tions avantageuses,  des  20  et  30  000  francs  de  recettes  aux  repré- 
sentans  des  principales  sociétés.  Là-dessus  ces  personnages  privi- 
légiés ont  à  subvenir  de  leur  poche  à  des  frais  de  bureau, 
d'employés,  de  «  sous-agens  »  dont  ils  sont  responsables.  A  côté 
des  assureurs  de  carrière,  qui  connaissent  le  métier  et  s'y  consa- 
crent exclusivement,  les  agens  d'arrondissement  sont  souvent  de 
petits  propriétaires,  des  entrepreneurs  ou  des  architectes,  des 
banquiers  modestes,  des  officiers  retraités,  des  clercs  de  notaires, 
commis-greffiers  ou  voyageurs  de  commerce  :  les  uns  visent,  dans 
cette  besogne,  le  supplément  de  revenu  qu'elle  leur  procure  ;  les 
autres  y  voient  un  moyen  de  nouer  ou  de  maintenir  des  rapports 
utiles  à  leur  industrie.  Les  compagnies,  de  leur  côté,  prennent 
un  peu  ce  qu'elles  trouvent  :  leurs  agences  sont  tantôt  disputées 
par  plusieurs  candidats,  tantôt  totalement  dédaignées.  La  mis- 
sion d'un  courtier,  qui  doit  faire  l'éducation  du  public,  marteler 
sans  relâche  de  durs  cerveaux  pour  y  faire  entrer  la  notion  de 
l'assurance,  et  pour  cela  s'initier  d'abord  lui-môme,  puisqu'il 
est  difficile  de  parler  congrûment  de  ce  que  l'on  ne  comprend 
pas,  à  des  questions  complexes,  est  assez  laborieuse. 

Ces  représentans,  de  nature  aussi  composite,  sont  soudés  entre 
eux  par  un  lien  commun  :  les  inspecteurs.  La  Générale  en  a  25, 
qui  se  partagent  le  territoire,  menant  une  vie  nomade,  appointés 
chacun  d'une  dizaine  de  mille  francs,  dont  ils  laissent  la  moitié 
sur  les  routes,  et  contrôlés  à  leur  tour  Ipar  trois  inspecteurs  géné- 
raux. Aux  inspecteurs  on  demande  naturellement  un  degré  supé- 
rieur d'éducation  et  de  connaissances.  Ces  places,  d'ailleurs  très 
sollicitées  et  souvent  occupées  jadis  par  des  gens  incompétens, 
se  sont  remplies  peu  à  peu  d'un  cadre  de  professionnels  écrémés 
dans  les  bureaux  de  Paris,  portant  en  province  le  rayonnement 
du  pouvoir  central,  et  possédant  l'esprit  d'entregent  indispensable 
au  succès. 

Il  n'y  a  pas  en  efï'et  de  méthode  précise  pour  conclure  des 
affaires  nouvelles,  exciter  les  nonchalans,  entraîner  les  indécis. 
Il  y  faut  beaucoup  d'adresse  et  de  tact.  On  ne  saurait  tenir  à  chacun 
le  même  langage  :  tout  dépend  de  la  corde  sensible  du  client,  que 
l'on  doit  deviner  d'abord  pour  la  faire  vibrer  ensuite.  A  celui  qui 
songe  à  sa  famille  l'assureur  conseillera  une  «  vie  entière  »  ;  il 
suggérera  une  «  mixte  »  à  l'égoïste  qui  songe  surtout  à  lui-même. 
Il  est  souvent  utile  de  faire  agir  des  intermédiaires,  de  les  stimuler 
par  un  intérêt  modique,  de  risquer  à  propos  de  petits  cadeaux  à 
la  femme,  aux  enfans  de  son  futur  contractant.  Cette  institution 
très  belle,  très  noble,  de  l'assurance  ne  peut  s'implanter,  étendre 
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ses  racines  et  ses  radicelles  dans  les  couches  profondes  du  pays, 
que  grâce  à  une  foule  de  moyens  accessoires  et  de  «  trucs  »  peu 
grandioses.  Il  est  pour  les  assureurs  des  hasards  heureux,  des 
affaires  enlevées  en  quelques  minutes,  au  café,  dans  la  rue.  Toi 
inspecteur  fit  un  jour  signer  une  police  sur  le  parapet  d'un  pont; 
tel  autre  engage  conversation,  dans  l'express  de  Marseille,  avec  un 
de  nos  directeurs  de  théâtre  les  plus  connus,  lie  connaissance  à 
Dijon  et  rédige,  sur  sa  table  de  voyage,  un  contrat  important  qui, 
avant  d'arriver  à  Lyon ,  était  déjà  paraphé  et  classé  dans  sa  serviette. 

En  général,  les  négociations  sont  lentes, et,  lorsque,  après  s'être 
fait  longtemps  attendre,  l'assuré  se  décide,  c'est  quelquefois  la 
compagnie  qui  le  repousse,  tantôt  pour  des  causes  morales,  —  vie 
déréglée,  profession  peu  avouable  :  —  le  plus  souvent  pour  des 
raisons  de  santé.  L'assuré  est  invité  à  faire  connaître,  sur  la  for- 
mule d'adhésion  qu'il  doit  signer,  s'il  a  été  réformé  du  service 
militaire  ;  s'il  a  fait  campagne  ou  résidé  hors  d'Europe  ;  s'il  a  été 
malade  et  qui  l'a  soigné;  s'il  est  marié,  combien  d'enfans;  s'il  a 
des  frères  ou  sœurs,  leur  âge  et  leur  santé;  si  ses  père  et  mère 
vivent  encore  et  comment  se  porte  «  toute  la  parenté  ».  Le  tout 
afin  de  pouvoir  conjecturer  la  force  probable  de  résistance  au 
décès  qu'offrira  le  candidat.  L'agent  qui  propose  l'affaire  adresse 
en  même  temps  des  renseignemens  confidentiels  sur  «  le  but 
que  veut  atteindre  la  personne  à  assurer,  »  sur  l'origine  du  con- 
trat. A  qui  en  appartient  l'idée?  Est-il  le  résultat  de  sollicita- 
tions? L'agent  connaît-il  depuis  longtemps  le  client?  Est-il  son 
ami,  son  parent;  a-t-il  avec  lui  des  intérêts  communs?  Croit-il 
que  cet  assuré  soit  en  mesure  de  payer  facilement  ses  cotisa- 
tions? Quand  les  «  interrogans  »  imprimés  ont  été  remplis,  tant 
bien  que  mal,  et  envoyés  à  la  compagnie,  celle-ci  fait  procéder  à 
l'examen  médical. 

Quelle  que  soit  l'importance  de  la  somme,  le  médecin  est  tenu 
de  répondre  à  un  questionnaire  technique  et  précis,  condensant  les 
résultats  de  l'auscultation,  palpation,  percussion,  du  cœur,  de  la 
poitrine,  du  foie,  de  l'estomac.  S'il  s'agit  d'une  femme,  il  énon- 
cera «  les  particularités  ou  les  troubles  qui  peuvent  exister  dans 
les  fonctions  spéciales  à  son  sexe.  »  Il  tiendra  compte  des  plus 
minces  détails,  dira  si  la  force  musculaire  est  normale,  si  le  sujet 
paraît  plus  jeune  ou  plus  vieux  que  son  âge  ;  indiquera  s'il  y  a 
excès  ou  insuffisance  d'embonpoint,  le  poids,  la  taille,  la  grosseur; 
si  la  personne  éprouve  «  quelque  hésitation  dans  la  marche  à  yeux 
fermés,  »  si  elle  a  fait  une  saison  d'eaux  minérales,  si  elle  en  ab- 
sorbe habituellement  chez  elle  et  lesquelles,  etc.  Pour  les  polices 
supérieures  à  20  000  francs  il  doit  se  livrer  à  une  critique  «  uro- 
scopique  »  du  sujet,  et  prononcer  si  le  liquide  est  «  louable  ». 
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Cette  visite  est  payée  10  à  20  francs  au  médecin  accrédité  dans 
le  canton,  suivant  qu'il  a  mission  de  pousser  plus  ou  moins  loin 
son  analyse. 

Une  fois  qu'il  a  reçu  de  l'homme  de  l'art  ce  rapport,  qui  lui 
parvient  sous  pli  cacheté,  sans  intermédiaire,  le  directeur  de  la 
compagnie  connaît,  dans  son  cabinet,  son  futur  client  aussi  bien 
et  peut-être  mieux  que  ce  dernier  ne  se  connaît  lui-même.  Or 
aucune  des  parties  de  cette  exploration  faite  sur  sa  personne  et 
sur  son  passé  n'est  indifférente  :  l'on  comprend  qu'un  phtisique, 
un  ataxique,  un  diabétique,  ne  saurait  se  faire  appliquer  sans 
fraude  des  primes  établies  pour  des  individus  sains  et  valides.  Si 
l'on  se  montrait  trop  coulant,  l'assurance  linirait  par  devenir  un 
sacrement  laïque,  que  les  malades  se  feraient  administrer  in 
extremis,  au  protit  de  leurs  descendans.  Il  semble  toutefois  qu'après 
avoir  pris  les  précautions  qu'il  a  jugées  utiles  à  sa  sécurité,  l'assu- 
reur devrait  être  engagé  pour  l'avenir  d'une  façon  irrévocable. 
Plusieurs  compagnies  l'entendent  ainsi  :  deux  ans  révolus  après 
la  signature  du  contrat,  leurs  polices  deviennent  incontestables, 
quelle  que  soit  la  cause  qui  ait  amené  la  mort  de  l'assuré,  eût-il 
été  tué  en  duel,  se  fût-il  même  suicidé. 

Toutes  nos  compagnies  seraient  bien  inspirées  en  imitant 
cet  exemple;  elles  éviteraient  la  tentation  d'intenter  des  procès 
dont  le  gain  fut  plus  d'une  fois  scandaleux.  On  a  vu  avec  éton- 
nement  une  compagnie  en  appeler  aux  tribunaux,  parce  qu'elle 
refusait  de  payer  le  montant  d'une  assurance,  sous  prétexte  que 
le  défunt  lui  avait  dissimulé  son  état  morbide  :  ce  qu'elle 
prouvait  par  ce  fait  qu'antérieurement  à  son  contrat  il  avait 
passé  un  mois  aux  eaux  et  ne  l'avait  pas  révélé  en  s'assurant. 
Une  autre  compagnie  refusa  d'exécuter  un  contrat  en  vigueur 
pendant  huit  ans  avant  la  mort  du  client,  en  se  fondant  sur  ce 
que,  seize  ans  avant  son  décès,  cet  assuré  avait  eu  un  accès  de 
délire  et  un  rhumatisme  articulaire  qu'il  n'avait  pas  déclarés. 
Le  triomphe  des  compagnies  dans  de  pareils  litiges,  toujours 
assez  retentissans,  est  de  nature  à  faire  perdre  du  terrain  aux 
assurances,  tandis  que  la  clause  d'incontestabilité  des  polices, 
après  un  certain  délai,  leur  donnerait  au  contraire  une  force 
nouvelle. 

Quelle  que  soit  au  surplus  la  prudence  déployée  par  les  assu- 
reurs ils  n'empêcheront  pas  un  homme  décidé  à  quitter  la  vie,  et  dé- 
sireux d'enrichir  du  moins  sa  famille  par  sa  mort,  de  souscrire  au 
printemps  une  police  sur  sa  tête,  puis,  l'été  venu,  de  partir  pour  un 
innocent  voyage  en  Suisse  où,  le  pied  lui  ayant  manqué  par 
malheur  dans  l'ascension  d'un  glacier  périlleux,  il  demeurera  en- 
seveli sous  la  neige.  Ce  désespéré  obtiendrait  le  même  résultat 
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sans  déplacement,  rien  que  par  l'absorption  d'un  plat  de  champi- 
gnons vén«îneux,  imprudemment  choisis  par  lui  dans  la  forôt  voi- 
sine. Il  l'obtiendrait  en  se  penchant  un  peu  trop  par  la  fenêtre 
d'un  wagon,  sous  les  tunnels  du  chemin  de  fer  de  ceinture  pari- 
sien. Comme  il  est  vingt  manières  de  prendre  congé  volontaire- 
ment de  l'existence,  sans  suicide  apparent,  les  compagnies  ne 
sont  en  réalité  garanties  de  ces  supercheries  tragiques  que  par  le 
désir  commun  à  tous  les  êtres  de  prolonger  leurs  jours. 

Pour  ne  pas  trop  rebuter  leurs  agens,  que  le  refus  d'une  police 
proposée  décourage,  pour  lutter  surtout  avec  plus  de  fruit  les  unes 
contre  les  autres,  les  sociétés  ont  été  amenées  à  augmenter  à  l'envi 
le  taux  des  commissions.  De  30  pour  100  sur  la  prime  de  première 
année,  ces  commissions  se  sont  élevées  à  50,  puis  à  70  pour  100. 
Ainsi  la  concurrence,  au  lieu  de  profiter  au  public  par  l'abaisse- 
ment des  tarifs,  se  trouvait,  en  raison  de  cette  hausse  des  courtages, 
uniquement  exploitée  au  profit  d'intermédiaires.  Mais  l'assuré  a 
su  s'arranger  pour  y  participer  de  deux  manières,  l'assuré  pari- 
sien surtout  :  il  s'abouche  directement  avec  l'administration,  et 
exige,  avant  de  souscrire  une  police,  la  promesse  de  bénéficier 
lui-même  des  remises  dont  il  connaît  l'importance. 

Cette  pratique  n'a  rien  de  choquant;  et  cette  autre  ne  l'est  pas 
davantage  qui  consiste,  de  la  part  des  agens,  à  se  concurrencer 
vis-à-vis  des  assurés,  en  leur  offrant  d'eux-mêmes  une  remise  sur 
la  première  année,  qu'ils  prélèvent  sur  leurs  courtages.  Le  système 
est  tellement  usité,  dans  les  assurances  contre  l'incendie,  qu'il  y  a 
aujourd'hui  très  peu  de  personnes  à  ne  pas  profiter  d'une  partie, 
sinon  de  la  totalité,  de  la  remise  annuelle  de  20  pour  100,  con- 
cédée par  les  compagnies  aux  intermédiaires  dans  cette  branche. 
En  matière  d'assurance  sur  la  vie,  l'assuré  étant  toujours  libre  de 
verser  une  deuxième  prime  ou  de  s'arrêter,  il  advient  qu'un  in- 
dividu qui  ferait  la  navette  entre  les  diverses  sociétés,  contractant 
chaque  année  une  police  nouvelle  aune  nouvelle  administration, 
bénéficiant  chaque  fois  du  courtage  à  70  pour  100,  se  trouverait 
assuré  pour  moins  du  tiers  de  la  valeur.  Sans  pousser  au  maximum 
l'exercice  organisé  de  cette  indélicatesse,  on  a  vu  nombre  de 
courtiers,  dénués  de  scrupules,  conseiller  à  leurs  cliens  le  rachat 
des  polices  pour  les  assurer  à  nouveau  dans  une  compagnie  ri- 
vale. C'est  pour  obvier  à  cette  instabilité  de  la  clientèle,  qui  leur 
impose  un  accroissement  de  frais  et  pèse  indirectement  sur  les 
cliens  stables  que  plusieurs  compagnies  ont  récemment  décidé 
d'échelonner,  sur  les  quatre  ou  cinq  premières  années  des  con- 
trats, le  paiement  de  cette  commission  effectué  jusqu'alors  en 
un  seul  bloc,  au  moment  de  la  conclusion  de  l'affaire. 
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VI 

Les  compagnies  par  actions  ont  du  reste  des  dangers  plus 
près  sans  à  conjurer.  La  lutte  très  ardente  à  laquelle  elle  se 
livraient  les  unes  vis-à-vis  des  autres  s'est  étendue.  Les  sociétés 
mutuelles  sont  entrées  en  scène.  A  côté  des  dix-sept  compagnies 
«  à  entreprise  »,  qui  exploitent  l'assurance  comme  une  industrie 
au  profit  de  leurs  actionnaires,  la  vieille  Mutuelle  normande 
contre  l'incendie,  doyenne  de  toutes  les  sociétés  françaises  en 
cette  branche  puisqu'elle  remonte  à  1817,  a  fondé  en  1881  à  côté 
d'elle,  au  bénéfice  exclusif  des  assurés,  la  Mutuelle-Vie  de  Rouen, 
qui  rayonne  sur  toute  la  France.  Il  est  vraisemblable  que  la  nais- 
sance de  cette  dernière  ne  fut  pas  vue  de  fort  bon  œil  par  ses 
aînées.  Elle  ne  mit  pas  moins  de  deux  ans  à  obtenir  l'autorisation 
du  Conseil  d'Etat,  qui  lui  interdit  formellement  l'application  de 
tarifs  plus  avantageux  aux  assurés  que  ceux  des  compagnies  exis- 
tantes, multiplia  pour  elle  les  lisières,  et  lui  imposa  môme  la 
surveillance  d'un  inspecteur  du  gouvernement,  chef  de  bureau 
au  ministère  du  Commerce,  qui  assiste  aux  séances  du  conseil 
d'administration. 

Si  l'on  examine  en  bloc  la  situation  de  nos  dix-sept  compa- 
gnies par  actions,  on  remarque  que  le  capital  versé  pour  elles 
toutes  monte  à  50  millions  de  francs,  ayant  produit  en  1894  un 
dividende  global  d'un  peu  plus  de  9  millions.  Mais  ce  revenu 
moyen  de  18  pour  100  est  très  diversement  réparti.  Tous  ceux  qui 
ont  placé  leur  argent  dans  les  assurances  sont  loin  d'avoir  fait  une 
belle  spéculation  :  sur  les  dix-sept  compagnies,  il  en  est  six  dont 
la  fondation  remonte  à  une  quinzaine  d'années  et  dont  les  action- 
naires, pour  un  débours  de  21  millions  de  francs,  ne  touchent  pas 
un  centime.  Sept  autres  rémunèrent  un  capital  encaissé  de  25  mil- 
lions par  une  distribution  de  1  200  000  francs  de  revenus.  Enfin 
les  quatre  plus  anciennes,  —  Générale,  Nationale,  Phénix  et 
Union,  —  récompensent  par  un  intérêt  annuel  d'environ  8  mil- 
lions, le  versement  effectif  d'une  somme  inférieure  à  4  millions. 

Ce  versement  originaire  a  naturellement  acquis  une  valeur 
correspondante  aux  fruits  qu'il  a  portés.  Il  représente  au  cours 
d'aujourd'hui  près  de  270  millions  ;  parce  que  de  1 000  ou 
1  500  francs,  prix  d'émission,  l'action  est  montée  à  10000,  30000 
et  70  000  francs.  Cette  estimation,  qui  résulte  de  transactions  jour- 
nalières entre  particuliers,  n'a  rien  d'excessif.  La  Générale,  par 
exemple,  si  elle  vendait  demain  les  immeubles  et  les  valeurs  mo- 
bilières qui  lui  appartiennent,  en  repassant  à  une  autre  compagnie 
ses  engagemens  et  les  réserves  nécessaires  pour  yj^faire  face,  dont 
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le  montant  est  de  584  millions,  réaliserait  un  gain  approximatif 
de  130  millions.  Elle  se  trouverait  donc  en  mesure  de  répartir 
entre  ses  actionnaires  une  somme  à  peu  près  égale  à  la  cote  pré- 
sente de  leurs  titres.  Mais  il  suffit  de  rapprocher  ce  chiffre  de 
o84  millions  d'engagemens  actuels  du  capital  originaire, 
pour  concevoir  que,  dans  une  affaire  d'assurance,  la  garantie  des 
assurés  réside  principalement  dans  les  réserves  qu'ils  constituent 
eux-mêmes,  et  dans  la  gestion  prudente  et  habile  des  administra- 
teurs qui  les  font  valoir. 

Cette  opinion,  aujourd'hui  évidente,  ne  l'était  ni  en  1820,  ni 
même  en  1840.  Personne  ne  croyait  alors  aux  chances  de  succès 
de  la  mutualité  dans  l'assurance  «  vie  »  ;  personne  en  France  du 
moins,  puisque  partout  à  l'étranger  les  mutuelles  atteignent  ou 
dépassent,  pour  le  chiffre  des  capitaux  assurés,  les  sociétés  par 
actions.  Chez  nous  il  est  fort  possible  que  cette  forme  de  prévoyance 
défigurée  par  les  tontines,  qui  lui  donnaient  un  aspect  de  louche 
spéculation,  eût  prospéré  moins  vite  encore,  si  des  capitalistes 
n'en  avaient  fait  l'objet  d'une  entreprise  honorable.  Il  arrive  par- 
fois que  l'on  consente  à  acheter  ce  que  Ton  ne  s'était  pas  soucié  de 
recevoir  gratis.  Personne,  jusqu'à  1881,  n'ayant  institué  de  mu- 
tuelle dans  notre  pays,  on  serait  fort  mal  venu  de  reprocher  à  nos 
vieilles  compagnies  d'assurances  des  bénéfices  loyalement  réalisés. 

Mais  elles  ne  doivent  plus  s'attendre  aujourd'hui  que,  après 
avoir  reconnu  la  parfaite  inutilité  du  capital,  les  assurés  conti- 
nuent volontiers  à  lui  servir  de  très  grosses  rentes.  Elles  en  sont 
si  convaincues  que,  toutes,  depuis  longtemps,  ont  admis  le  client 
au  partage  des  profits.  Il  se  plaint  toutefois,  ce  client  —  et  il  n'a  pas 
tort  —  que,  pour  maintenir  sa  part  sans  nuire  à  celle  des  action- 
naires, on  ait  exagérément  élevé  le  taux  des  primes.  Le  cadeau  lui 
paraît  ainsi  sortir  un  peu  trop  de  sa  poche.  On  verra  si  cette  ob- 
servation est  fondée  en  comparant  le  coût  de  l'assurance  chez  les 
autres  nations  avec  ce  qu'il  est  en  France  !  Pour  assurer  à  30  ans 
10000  francs  en  cas  de  décès,  il  faut  payer  aux  grandes  sociétés 
françaises  267  fr.  et  seulement  240  fr.  en  Allemagne,  233  fr.  aux 
Etats-Unis,  228  fr.  en  Angleterre,  204  fr.  en  Autriche-Hongrie. 
Cette  différence  à  notre  désavantage  ne  tiendrait-elle  pas  à  ce  que 
les  frais  accessoires  sont  à  l'étranger  moins  lourds,  et  surtout 
l'immixtion  de  l'Etat  moins  gênante  ? 

La  mutualité,  dans  ces  conditions,  a  devant  elle  sur  notre  ter- 
ritoire un  large  champ  à  exploiter.  Effacée  encore  et  débutante, 
la  Mutuelle-Vie  de  Rouen  ne  paraît  pas  jusqu'ici  inquiéter  beau- 
coup ses  puissantes  devancières.  C'est  en  vain  que  son  inspecteur 
géiléfal,  qui  joint  l'ardeur  généreuse  d'un  apôtre  à  une  intelli- 
gence rare  de  sa  profession,  se  multiplie  à  travers  les  départe- 
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mens,  le  conseil  d'administration  n'est  pas  ambitieux,  et  le  porte- 
feuille ne  grossit  chaque  année  que  d'une  façon  imperceptible. 
Mais  où  la  timide  Normandie  chemine  doucement  dans  l'ombre 
à  tous  petits  pas,  l'audacieuse  Amérique  se  lance  en  train  express 
à  travers  l'espace,  recherchant  le  plein  soleil  et  appelant  les  pas- 
sans  àgrand  bruit.  Plusieurs  «  mutuelles  »  des  Etats-Unis,  colosses 
de  l'assurance,  se  sont  depuis  quelques  années  implantées  sur 
notre  sol,  frayant  leur  voie  avec  une  publicité  enragée,  outran- 
cière,  suivant  les  procédés  en  usage  au  delà  de  l'Atlantique.  Les 
compagnies  françaises  ont  riposté.  On  s'est  jeté  pas  mal  de  bro- 
chures à  la  tête.  Le  combat  s'est  poursuivi  jusque  devant  la  barre 
des  tribunaux,  chargés  d'apprécier  la  légitimité  des  projectiles, 
jusque  devant  le  Parlement,  où  des  représentans  malavisés  ont 
proposé  d'interdire  aux  compagnies  étrangères  une  industrie  dont 
le  libre  exercice  leur  est  garanti  par  les  traités  internationaux. 
Et  c'est  justement  ici  qu'éclate  l'incohérence  extraordinaire  de 
notre  législation  :  elle  établit  un  privilège  à  rebours. 

Vers  1874,  lorsque  fut  levée  à  nos  frontières  pour  tout  le 
monde  l'obligation  du  passeport,  ceux  qui  avaient  le  malheur  d'en 
exhiber  un  demeurèrent  pendant  un  an  soumis  aux  formalités  d'un 
visa  rigoureux.  A  tout  débarquant  du  paquebot  ou  du  wagon  étran- 
ger le  douanier  demandait  :  «  Gomment  vous  appelez-vous  ?  —  Un 
tel.  —  Avez- vous  un  passeport?  —  Non.  —  Très  bien,  passez!  » 
Quelques  personnages  distingués  avouaient-ils  ingénument  être 
porteurs  de  cette  pièce  officielle  :  «  Ah  !  vous  avez  un  passeport? 
reprenait  le  douanier  d'un  air  sévère:  c'est  bon!  on  l'examinera 
tout  à  l'heure.  »  Et  l'on  poussait  le  malheureux  dans  une  salle 
d'attente,  où  il  se  morfondait,  enfermé  à  clef,  jusqu'à  ce  que  le 
train  ou  le  navire  se  fût  intégralement  vidé.  Puis,  tandis  que  les 
autres  voyageurs  vaquaient  paisiblement  à  leurs  affaires,  le  chef 
de  poste  faisait  comparaître  un  par  un  les  détenteurs  de  passe- 
ports, s'assurait  de  leur  identité  et  vérifiait  longuement  les  cachets. 

Il  en  est  de  même  en  matière  d'assurances  :  on  passe  beaucoup 
plus  facilement  sans  passeports.  La  réglementation  actuelle  par 
l'État  n'a  d'autre  effet  que  de  rendre  à  nos  compagnies  nationales 
la  concurrence  plus  difficile  avec  les  étrangères.  Sans  avoir  besoin 
de  beaucoup  s'étendre,  il  est  avéré  que  les  sociétés  par  actions  ont 
rendu  des  services  dans  le  passé  et  sont  encore  des  organismes 
pleins  de  vigueur  ;  mais  que  les  mutuelles  offrent  de  plus  grands 
avantages  aux  assurés,  puisqu'elles  leur  réservent  l'intégralité  des 
profits.  Sans  aller  jusqu'à  se  dépouiller  eux-mêmes,  les  détenteurs 
de  titres  seront  donc  amenés,  par  la  force  des  choses,  à  faire  une 
part  de  plus  en  plus  large  à  leurs  assurés.  N'a-t-on  pas  vu,  il  y 
a  quelques  années,  ceux-ci  recevoir,  sous  forme  de  participation 
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aux  bénéfices,  à  V Union  et  au  Phénix,  le  double  et  plus  du  double 
des  actionnaires? 

Mais  pour  lutter  avec  succès  contre  des  mutuelles  qui  n'ont 
pas  de  capital  à  rémunérer,  et  qui  de  plus  peuvent  faire  rapporter 
5  pour  100  à  leurs  réserves,  par  des  placemens  hypothécaires  qui 
valent  les  meilleurs  des  nôtres,  il  faut  que  nos  compagnies  fran- 
çaises jouissent  de  la  même  liberté.  Il  en  est  une,  une  seule,  à  la- 
(|uelle  le  gouvernement  de  Louis  XVI II  a  permis  d'acheter  des 
valeurs  exotiques.  C'est  la  plus  prospère  et,  loin  de  solliciter  pour 
elle  seule  le  maintien  d'une  faveur  inique,  parce  qu'elle  est  exclu- 
sive, le  président  et  le  conseil  de  cette  compagnie  demandent  seule- 
ment que  le  régime  plus  large  sous  lequel  elle  vit  devienne  le  droit 
commun  des  assureurs  français.  Pour  moi,  je  demande  davantage  : 
la  suppression  de  la  tutelle  préventive  de  l'Etat.  Le  public  doit 
savoir  que  la  seule  garantie  réelle  c'est,  actuellement,  l'honorabi- 
lité et  l'intelligence  des  administrateurs. 

L'Etat,  qui  ne  s'est  intéressé  aux  assurances  que  pour  les 
écraser  d'un  lourd  impôt,  conserve  à, leur  égard  les  coutumes  de 
la  Restauration  et  du  second  Empire.  Il  s'immisce  dans  leurs  tarifs, 
leur  défend  de  garantir  certains  risques  —  le  duel  par  exemple 
«  parce  que  c'est  immoral  »  —  leur  impose  un  emploi  très  peu 
productif  de  leurs  fonds,  qui  occasionne  entre  elles  d'absurdes 
surenchères  sur  les  terrains  parisiens.  Tout  cela  n'empêche  pas 
un  malhonnête  homme  de  passer  en  se  jouant  à  travers  les  mailles 
de  ce  filet  de  textes  si  bien  tendu  ;  témoin  le  président  du  Crédit 
Viager,  condamné  à  cinq  ans  de  prison  après  la  faillite  de  cette 
compagnie,  dont  il  avait  follement  dissipé  l'avoir.  Le  seul  rôle 
qui  incombe  à  l'État,  c'est,  par  une  surveillance,  purement  répres- 
sive, d'obliger  les  compagnies  d'assurances  à  maintenir  toujours 
en  lumière  une  situation  que  l'opinion  se  chargera  d'apprécier. 
Et  pour  nos  compagnies,  l'indépendance  en  matière  de  place- 
mens et  de  réassurances,  est  le  seul  moyen  pour  elles  de  battre 
les  rivaux  étrangers  avec  leurs  propres  armes. 

V'«  G.  d'Avenel. 


LES  ORIGINES  DU  PALAIS  FARNÈSE 

A  ROME 


L'histoire  de  l'Italie  est  écrite  dans  ses  monumens.  Répandus 
à  profusion  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule,  édifices  publics 
et  privés  attestent  l'énergie  de  la  vie  locale  à  l'époque  la  plus 
féconde  du  Rinascimenio.  Eglises  et  palais  se  rencontrent  à  chaque 
pas,  jusque  dans  les  cités  les  plus  infimes.  Aussi  que  de  surprises 
pour  le  touriste  qui  voyage  hors  des  chemins  battus  !  Telle  com- 
mune insignifiante  de  la  Lombardie  ou  des  Romagnes,  telle  bour- 
gade perdue  dans  les  montagnes  de  la  Toscane  ou  de  l'Ombrie 
fut  autrefois  le  siège  d'une  cour  brillante,  le  berceau  d'une  école 
célèbre.  Sur  cette  place  publique  aujourd'hui  envahie  par  l'herbe, 
à  l'ombre  des  hautes  murailles  de  l'hôtel  de  ville,  un  peuple  nom- 
breux s'assemblait,  tandis  que  les  principaux  discutaient  les 
affaires  de  la  cité  dans  la  grande  salle  du  conseil  aux  murailles 
peintes  à  fresque.  Les  palais  couronnés  de  créneaux  comme  des 
forteresses  ou  parés  de  fastueuses  corniches,  voyaient  défiler  le 
cortège  des  grands  seigneurs  à  la  fois  aventuriers,  marchands  et 
artistes.  Et,  dans  cette  rocca  maintenant  inofîensive,  le  condot- 
tiere combinait  avec  ses  associés  et  ses  mercenaires  quelque  plan 
savant  de  conquête  ou  de  rapine.  Si  délabrés  qu'ils  soient  au- 
jourd'hui, ces  édifices  d'un  autre  âge,  hôtels  de  ville,  maisons  de 
nobles  ou  forteresses,  n'en  constituent  pas  moins  l'éloquent  com- 
mentaire de  la  période  la  plus  agitée  et  la  plus  vivante  qu'enre- 
gistrent les  annales  de  la  moderne  Italie. 

Les  grandes  cités  n'ont  pas  été  à  l'abri  de  semblables  vicissi- 
tudes. Celles  de  Venise  sont  gravées  en  traits  indéniables  sur  la 
façade  de  ses  palais.  Le  nombre,  l'aspect  des  demeures'  aristocra- 
tiques qui  bordent  le  grand  canal  racontent  mieux  que  toutes 
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les  histoires  le  destin  extraordinaire  de  la  Sérénissime.  Ces  sil- 
houettes exotiques,  ces  loggie  lumineuses,  ces  créneaux  moresques 
qui  se  mirent  voluptueusement  dans  les  eaux  de  la  lagune  rap- 
pellent d'une  façon  saisissante  que  ces  palais  furent  bâtis  pour 
les  maîtres  de  la  mer  et  de  l'Orient.  On  se  prend  à  chercher,  der- 
rière ces  dentelles  architecturales,  l'appartement  des  femmes, 
véritable  harem  où  les  nobles  Vénitiennes  languissaient  loin  des 
regards,  ne  sortant  que  dans  les  grandes  cérémonies  pour  éblouir 
le  peuple  et  les  étrangers  de  leur  luxe  asiatique.  Mais  les  jours 
de  splendeur  ont  depuis  longtemps  disparu,  les  palais  patriciens 
sont  là  pour  l'attester  :  baignés  par  une  onde  immobile  et  silen- 
cieuse, ils  nous  charment  par  la  mélancolie  des  souvenirs  et  par 
ces  tons  chauds  que  le  temps  a  déposés  sur  leurs  façades.  C'est 
partout  l'abandon,  la  déchéance!  Les  roues  d'une  usine  grincent 
sous  les  voûtes  du  palais  Labbia  décorées  par  Tiepolo,  et  l'âme 
de  la  Seigneurie  a  déserté  pour  toujours  les  portiques  de  l'in- 
comparable palais  des  Doges. 

Gênes  s'est  mieux  défendue  contre  les  assauts  de  la  fortune. 
L'ancienne  rivale  de  Venise  avait,  à  la  vérité;,  infiniment  moins  à 
perdre.  De  son  passé  ne  se  dégage  pas  le  même  parfum  roman- 
tique. Cité  commerciale  elle  fut,  cité  commerciale  elle  est  restée. 
Élégans  et  confortables,  peuplés  d'objets  d'art  et  de  toiles  de 
maîtres,  ses  palais  les  plus  renommés  ont  été  construits  pour 
abriter  une  aristocratie  de  banquiers. 

Plus  captivans  mille  fois  sont  ceux  de  Florence,  non  seule- 
ment parce  que  leur  architecture  revêt  des  formes  plus  nobles  et 
plus  grandioses,  mais  surtout  parce  qu'elle  est  la  fidèle  image  du 
génie  toscan.  Aussi  quelle  frappante  harmonie  entre  ces  édifices 
et  la  génération  d'hommes  qui  les  vit  paraître  !  Avec  ses  murailles 
énormes  percées  de  rares  fenêtres  ogivales  et  son  campanile  gi- 
gantesque, le  Palazzo  vecchio  provoque  la  claire  vision  des  jours 
troublés  et  des  luttes  émouvantes  du  moyen  âge.  Moins  farouches, 
les  palais  Strozzi,  Riccardi  et  Pitti  personnifient  bien,  dans  leurs 
majestueuses  proportions,  la  mâle  fierté  de  l'aristocratie  floren- 
tine. Ils  constituent  le  triomphe  de  l'architecture  profane  à 
l'époque  de  la  Renaissance. 

A  Rome,  tous  les  âges  sont  confondus  dans  une  sorte  de  chaos, 
qui  éblouit  plus  encore  qu'il  ne  charme  le  nouveau  venu  surpris 
de  rencontrer  à  chaque  pas  d'inexplicables  anomalies  qui  prennent 
facilement  à  ses  yeux  inexpérimentés  les  proportions  de  véritables 
sacrilèges  artistiques  :  la  floraison  des  églises  primitives  écloses 
dans  le  squelette  des  temples  païens  ;  le  mausolée  d'Adrien  devenu 
citadelle  ;  celui  d'Auguste  servant  de  soubassement  à  un  cirque. 
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la  colonne  Antoniue  développant  sa  spirale  de  marbre  sculpté  au 
milieu  de  l'agitation  du  Corso  !  Dans  cette  ville  où  tous  les  siècles 
et  tous  les  styles  revivent  dans  quelque  monument  mémorable, 
ville  des  consuls,  des  tribuns  et  des  empereurs,  ville  des  gladia- 
teurs et  des  martyrs,  des  papes,  des  cardinaux,  des  barons  pil- 
lards et  des  princes-neveux,  l'architecture  a  dû  prendre  les  formes 
les  plus  variées.  Les  palais  construits  aux  époques  les  plus  diffé- 
rentes pour  des  personnages  si  dissemblables  se  distinguent  par 
la  variété  presque  infinie  du  style  et  du  caractère. 

C'est  d'abord  le  Vatican,  massif  touffu  de  constructions  dis- 
parates reliées  entre  elles  par  d'interminables  galeries  tapissées 
d'inscriptions  grecques  ou  latines.  L'entrée  principale  se  dérobe 
sous  un  portique.  Puis,  pour  escalader  la  colline,  les  escaliers 
succèdent  aux  escaliers  doux  comme  les  rampes  d'un  parc  ajiglais 
ou  raides  comme  des  échelles.  La  longue  enfilade  des  chambres, 
les  corridors,  les  passages  secrets  se  cherchent,  s'évitent,  se 
croisent,  s'enchevêtrent  comme  les  allées  d'un  labyrinthe.  D'une 
cour  froide  et  humide  à  l'aspect  féodal,  vous  débouchez  dans  le 
cortile  de  Saint-Damase  dont  les  trois  ordres  de  loges  étincellent 
au  soleil  du  midi.  Vous  sortez  d'un  musée  d'antiques  pour  tom- 
ber dans  une  chapelle  aux  peintures  murales  éclairées  par  un  jour 
tombant  de  haut  ou  dans  une  salle  royalement  décorée  de  stucs 
éblouissans.  Des  vastes  dépendances  de  labibliothèque,  vous  vous 
glissez  furtivement  dans  des  appartemens  mystérieux  aux  parois 
couvertes  de  fresques  semblables  à  des  enluminures.  Déchiffrez 
les  emblèmes  répandus  sur  les  voûtes  :  le  bœuf  d'or  vous  appren- 
dra que  vous  êtes  momentanément  l'hôte  d'Alexandre  VI. 

Pour  ne  pas  couvrir,  comme  le  Vatican,  une  colline  entière, 
les  autres  palais  de  Rome  n'en  commandent  pas  moins  l'attention, 
depuis  le  palais  de  Venise,  sorte  de  château  fort  crénelé  dont  les 
murailles  massives  semblent  construites  pour  l'éternité,  jusq.u'à 
la  Cancelleria  et  son  double  portique  de  fins  arceaux  agrémentés 
de  la  rose  symbolique  du  cardinal  Riario;  depuis  la  Farnesina 
évoquant  le  triple  souvenir  de  Léon  X,  de  Raldassar  Peruzzi  et 
de  Raphaël,  jusqu'au  palais  Orsini  audacieusement  installé  sur  les 
arcades  classiques  du  théâtre  de  Marcellus,  semblable,  au  fond 
des  ruelles  voisines  du  Ghetto,  à  un  repaire  de  brigands  réfugié 
dans  une  cour  des  miracles.  —  Mais  il  est  un  palais  qui  l'emporte 
sur  tous  les  autres,  non  qu'il  soit  sans  défauts,  mais  parce  que, 
dégagée  de  toute  influence  étrangère,  son  architecture  vraiment 
romaine  se  rattache  à  la  pure  tradition  classique.  Rien  ne  manque 
d'ailleurs  à  sa  gloire.  Construit  sur  l'ordre  d'un  des  plus  grands 
papes  des  temps  modernes,  le  palais  Farnèse  eut  pour  architectes 
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Antonio  da  San  Gallo  le  Jeune.  Michel-Ange  Buonarotti,  Barozzi 
tia  Vigiiola,  pour  décorateur  Annibal  Garraclie.  Longtemps  il 
posséda  une  merveilleuse  collection  d'antiques,  de  tableaux, 
d'objets  d'art.  Enfin  il  eut  successivement  pour  hôtes  Pier-Luigi 
et  Marguerite  d'Autriche,  les  grands  cardinaux  de  la  maison  Far- 
nèse,  Antoine  de  Richelieu,  la  reine  Christine  de  Suède,  le  duc 
de  Créqui,  le  marquis  de  Lavardin  et,  à  une  époque  toute  récente, 
le  dernier  souverain  des  Deux-Siciles,  Sa  Majesté  le  roi  François  II 
de  Bourbon. 

Les  ouvrages  qui  traitent  plus  ou  moins  spécialement  du  palais 
Farnèse  s'accordent  à  constater  que  cet  édifice  fut  commencé 
par  Paul  III,  alors  qu'il  n'était  que  cardinal  ;  c'est  tout  ce  qu'en 
dit  le  savant  abbé  Francesco  Gancellieri.  Letarouilly,  qui  a  écrit 
sur  les  Monuments  de  Rome  moderne  un  livre  classique,  croyait 
pouvoir  proposer  pour  les  premiers  travaux  une  date  voisine  de 
4530.  Aucun  d'eux  ne  se  doutait  que  le  palais  qui  sert  aujourd'hui 
de  résidence  à  l'ambassadeur  de  France  près  la  cour  d'Italie  avait 
déjà  une  fort  longue  histoire  lorsque  San  Gallo  fut  appelé  par  le 
cardinal  Farnèse  à  en  diriger  la  restauration.  C'est  à  mettre  en 
lumière  coe  lointaines  origines  qu'est  consacrée  cette  étude. 

I 

Généalogistes  et  historiens  ont  longtemps  disputé  sur  l'anti- 
quité et  le  lieu  d'origine  des  Farnèse.  Ceux-ci  les  faisaient  venir 
d'Allemagne  en  ligne  directe  ;  ceux-là  affirmaient,  sur  la  foi  de 
leur  blason  fleurdelisé,  que  le  plus  pur  sang  français  coulait 
dans  leurs  veines;  pour  d'autres  enfin,  panégyristes  de  Paul  III 
ou  courtisans  des  ducs  de  Parme,  peu  s'en  fallait  que  leur  filiation 
ne  remontât,  selon  l'expression  de  Gancellieri,  à  l'arche  de  Noé. 
Il  y  a  plus  de  vraisemblance  à  les  ranger,  comme  le  font  Grego- 
rovius  et  Litta,  au  nombre  de  ces  familles  lombardes  qui,  chassées 
par  la  conquête  franque,  vinrent  demander  une  nouvelle  patrie  à 
l'Etrurie  romaine.  Ils  se  seraient  d'abord  fixés  en  un  lieu  appelé 
Farneto.  D'actes  authentiques  datant  du  x"  siècle,  il  résulte  qu'il 
y  avait  dès  lors  des  seigneurs  de  Farneto.  Quand  se  propagea  au 
xii^  siècle  l'usage  des  noms  patronymiques,  ces  seigneurs  adop- 
tèrent celui  de  leur  résidence  habituelle  et  le  nom  de  Farnèse 
entra  dans  l'histoire. 

Ces  Farnèse  ne  restèrent  pas  confinés  dans  leurs  terres.  Les 

annales  d'Orvieto  témoignent  qu'ils  prirent  une  part  active  aux 

affaires  de  la  cité.  A  maintes  reprises,  ils  figurent  au  nombre  de 

ses  podestats  et  de  ses  consuls.   Vers  le  milieu  du  xiv^  siècle, 
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toutefois,  ils  reconnurent  la  souveraineté  de  la  ville  de  Sienne  et 
se  mirent  sous  sa  protection.  Hommes  de  guerre  avant  tout,  ils 
figurèrent  dans  la  plupart  des  querelles  que  relève  l'histoire  de 
l'Italie  centrale  ;  mais  il  est  à  remarquer  qu'à  de  très  rares  excep- 
tions près,  ils  ne  mirent  leur  épée  qu'au  service  du  parti  guelfe 
et  de  la  cause  du  pontificat.  —  Dès  1218,  un  Ranuccio  Farnèse 
organise  la  ligue  contre  l'empereur  Frédéric  II  ;  pour  prix  de  ses 
services,  les  Florentins  lui  élèvent  un  monument  dans  l'église 
Santa-Maria  del  Fiore.  Un  autre  Farnèse  négocie,  au  commen- 
cement du  xv^  siècle,  un  accord  entre  le  Saint-Siège  et  Stanislas, 
roi  de  Naples.  Enfin  paraît  Ranuccio  dit  l'Ancien,  le  véritable 
ancêtre  de  la  race.  Capitaine  de  haute  valeur,  il  prête  successive- 
ment le  concours  de  ses  talens  militaires  aux  Siennois  et  aux 
Florentins,  puis  il  se  range  sous  la  bannière  d'Eugène  IV.  Il  bat 
les  ennemis  du  pontife  et  reçoit  en  récompense,  outre  la  rose  d'or, 
le  titre  de  chevalier  et  de  citoyen  romain.  Les  principaux  traits 
de  la  vie  de  ce  personnage  sont  retracés  sur  les  murailles  du 
palais  Farnèse  et  du  château  de  Caprarola.  Devenu  romain  par 
adoption,  Ranuccio  obtint  pour  son  fils  Pier-Luigi  l'Ancien  la 
main  de  Giovanella  Gaetani,  fille  d'Onorato,  seigneur  de  Sermo- 
neta,  dont  la  famille  avait  donné  deux  papes  à  l'Eglise,  Gélase  II 
et  le  fameux  Roniface  VIII.  C'est  de  cette  union  que  naquit,  le 
28  février  1468,  un  enfant  qui  reçut  le  nom  d'Alexandre  et  qui 
devait  ceindre  la  tiare  soixante-six  ans  plus  tard  sous  celui  de 
Paul  III. 

Dans  notre  Europe  moderne,  sans  cesse  agitée  d'idées  et  de 
sensations  nouvelles,  chaque  siècle  a  eu  ses  vertus  favorites, 
chaque  génération  a  réservé  ses  enthousiasmes  pour  certaines 
qualités  du  caractère,  de  l'esprit  ou  du  cœur.  Les  Italiens  de  la 
Renaissance  se  formaient  de  l'individu  un  idéal  qui  différait  essen- 
tiellement du  nôtre.  Ils  prisaient  avant  tout  les  natures  éner- 
giques, supérieures,  gouvernées  par  une  volonté  indomptable, 
servies  par  des  facultés  puissantes.  Leur  culte  s'adressait  sans 
partage  au  génie  créateur,  à  celui  surtout  qui,  semblant  puiser  à 
une  source  divine,  se  manifeste  sous  toutes  les  formes.  IndifFé- 
rens  à  la  générosité  et  aux  sentimens  chevaleresques  qu'ils  con- 
sidéraient comme  des  causes  de  faiblesse,  ils  réservaient  leur 
admiration  à  l'ascendant  qu'un  homme  exerce  sur  les  autres 
hommes,  et  ils  poussaient  cette  prévention  si  loin  que  le  génie 
du  mal  avait  infiniment  plus  d'attrait  pour  eux  que  les  vertus 
banales.  Artistes,  d'ailleurs,  dans  toute  la  force  du  terme,  ils 
envisageaient  les  dons  extérieurs  et  les  avantages  corporels,  la 
vigueur  physique^  la  beauté,    la   grâce,  l'élégance  comme  les 
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attributs  indispensables  de  toute  nature  complète,  comme  les 
élémens  nécessaires  d'un  tout  harmonieux. 

Sans  réaliser  de  tout  point  cet  idéal,  Alexandre  Farnèse  était 
né  avec  des  dispositions  précieuses  pour  jouer  un  rôle  important 
au  milieu  de  ses  contemporains.  Comme  presque  tous  ceux  de  sa 
race,  il  était  beau  et  bien  fait;  son  intelligence  était  ouverte,  son 
esprit  prompt,  souple  et  fertile  en  ressources  ;  une  finesse 
extrême,  un  jugement  droit,  des  passions  fortes,  une  volonté 
plus  énergique  encore.  L'éducation  qu'il  reçut,  éducation  que  la 
Renaissance  seule  pouvait  donner,  compléta  l'œuvre  de  la  nature. 
Pour  maîtres  on  lui  donna  Bolognesi  et  Pomponius  Letus.  Ce 
dernier,  qui  jouissait  d'une  triple  réputation  d'érudit,  de  philo- 
sophe et  d'orateur,  sut  inculquer  à  son  élève  l'amour  de  la 
science  dont  il  était  animé  lui-même.  Le  disciple  acheva  de  s'in- 
struire à  Florence,  qui  passait  alors  pour  le  foyer  de  toute  culture. 
Il  y  fut  reçu  avec  distinction  par  Laurent  le  Magnifique,  vécut 
familièrement  avec  les  politiques,  les  poètes  et  les  artistes  qui 
composaient  cette  cour  fameuse  et  eut  l'occasion  de  se  lier 
d'amitié  avec  le  futur  Léon  X,  Jean  de  Médicis. 

Quand  le  jeune  homme  rentra  dans  sa  famille,  rien  ne  lui 
manquait  pour  faire  brillamment  son  chemin  dans  le  monde. 
Son  père,  en  mourant,  avait  laissé  des  biens  considérables.  Il 
était,  par  sa  mère,  apparenté  avec  les  plus  puissantes  familles  de 
Rome.  Enfin,  il  possédait  dans  la  beauté  merveilleuse  de  sa 
sœur  Giulia  l'auxiliaire  le  plus  précieux  que  pût  souhaiter  son 
ambition  et  qui  devait  assurer  à  courte  échéance  la  fortune  encore 
languissante  de  la  maison  Farnèse. 

En  dépit  de  tous  ces  avantages,  Alexandre  ne  se  fit  d'abord 
connaître  que  par  des  équipées  peu  recommandables,  mais  qui 
n'étaient  pas  de  nature  à  lui  nuire  dans  l'esprit  de  ses  concitoyens. 
Bien  qu'engagé  déjà  dans  les  rangs  de  la  hiérarchie  ecclésias- 
tique, il  commit  une  action  sur  laquelle  on  ne  possède  que  des 
données  incertaines,  mais  qui  attira  sur  lui  les  rigueurs  d'Inno- 
cent Vin.  Le  pape  fit  enfermer  le  jeune  imprudent  au  château 
Saint-Ange.  Grâce  à  ses  amis,  il  s'en  évada  bientôt  et  rafi"aire  ne 
semble  pas  avoir  eu  d'autre  suite.  Benvenuto  Cellini,  qui  avait  été 
lui-même  emprisonné  dans  la  célèbre  forteresse  et  qui  s'en  était 
échappé  en  se  brisant  la  jambe,  raconte,  dans  sa  Vita,  que  Paul  III 
causant  avec  lui  quarante -cinq  ans  plus  tard  fit  allusion  à  ce 
commun  épisode  de  leur  existence. 

L'avènement  d'Alexandre  VI  ouvrit  brusquement  à  l'ambition 
des  Farnèse  un  horizon  nouveau.  La  belle  Giulia  avait  su 
prendre  depuis  quelque  temps  sur  Rodriguez  Borgia  un  ascendant 
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qui  ne  fit  que  s'affirmer  quand  celui-ci  eut  obtenu  le  suprême  pon- 
tificat. Elle  en  usa  pour  le  plus  grand  avantage  de  sa  famille. 
L'un  des  premiers  actes  du  pape,  et  non  le  moins  discuté,  fut 
d'ouvrir  les  portes  du  Sacré-Collège  au  frère  de  la  favorite  alors 
âgé  de  vingt-cinq  ans.  Le  consistoire  dans  lequel  eut  lieu  cette 
promotion  porte  la  date  du  11  septembre  1493. 

Bien  que  devenus  Romains  par  adoption,  les  Farnèse  ne 
s  étaient  jamais  fixés  à  Rome  d'une  façon  stable.  Au  séjour  de  la 
grande  ville  ils  préféraient  celui  de  leurs  domaines,  situés  pour 
la  plupart  dans  la  région  sauvage  (]u  embellit  le  lac  de  Bolsena. 
Mais  la  dignité  nouvelle  dont  il  était  revêtu  créait  au  jeune 
Alexandre  des  devoirs  nouveaux.  L'ambition  lui  conseillait  éga- 
lement de  ne  plus  rester  éloigné  du  centre  d'où  partaient  toutes 
les  faveurs.  Ces  raisons  étaient  plus  que  suffisantes  pour  l'engager 
à  se  mettre  en  quête  d'une  demeure  qui  fût  digne  de  son  rang  et 
de  sa  fortune.  Il  se  peut  que  le  pape  ne  lui  ait  pas  refusé  ses  con- 
sei  Is  dans  cette  circonstance,  car  le  choix  du  cardinal  tomba  sur  une 
maison  dont  Rodrigue/  Borgia  avait  du  souvent  franchir  le  seuil 
quelque  vingt  ans  plus  tôt.  La  congrégation  de  Santa-Maria  del 
Popolo  en  était  propriétaire;  des  pourparlers  furent  engagés;  les 
deux  parties  se  mirent  facilement  d'accord;  le  pape  donna  son 
consentement  à  la  vente  par  l'entremise  du  cardinal  de  Lisbonne 
et,  à  la  fin  de  janvier  1495,  un  contrat  en  bonne  et  due  forme 
mit  Farnèse  en  possession  de  l'immeuble. 

Ce  transfert  de  propriété  donna  lieu,  comme  de  raison,  à  la 
rédaction  d'un  certain  nombre  d'actes  qui  dorment  probablement 
dans  les  cartons  poudreux  de  quelque  étude  de  notaire  parmi  les 
paperasses  inutiles,  car  je  n'ai  pu  les  retrouver  dans  VArchivio 
notarile  du  Gapitole,  mais  les  copies  ont  passé  à  Naples  avec  les 
archives  de  la  maison  Farnèse  et  se  trouvent  à  l'heure  qu'il  est 
au  couvent  de  San-Severino  où  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  les 
découvrir.  Gomme  tous  les  actes  notariés  du  xv'=  siècle,  les  con- 
trats qui  nous  occupent  sont  rédigés  en  latin  avec  une  pro- 
fusion de  détails  et  un  luxe  de  précautions  juridiques  qui  font 
sourire,  mais  qui  fournissent  parfois,  nous  allons  en  avoir  la 
preuve,  des  indications  aussi  précieuses  qu'inattendues. 

Tous  les  touristes  connaissent  la  charmante  église  de  Santa- 
Maria  del  Popolo.  C'était  le  premier  sanctuaire  qui  s'offrait  aux 
yeux  du  voyageur  arrivant  du  Nord,  en  poste  ou  en  diligence, 
au  moment  où  il  franchissait  l'enceinte  de  la  ville  éternelle. 
Sans  importance  avant  l'avènement  des  Rovere,  elle  devint  tout  à 
coup  l'objet  d'une  telle  faveur  que  les  nefs  et  le  chœur  étaient  lit- 
téralement envahis  à  la  fin  du  xv*  siècle,  et  que  ce  fut  à  peine 
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si  Agostino  Ghigi,  admis  dans  la  famille  de  Jules  II  par  une 
étrange  adoption,  put  trouver  place  dans  une  chapelle  latérale. 
Sous  Alexandre  VI  comme  de  nos  jours,  l'église  del  Popolo  était 
desservie  par  les  religieux  Augustins  dont  le  monastère  était  atte- 
nant à  lédiiice.  Le  monastère  a  disparu  depuis  lors.  Eh  bien! 
c'est  dans  la  salle  capitulaire  de  ce  couvent  que  fut  passé,  le 
30  janviei*  1495,  le  premier  et  le  plus  important  de  ces  actes. 
Le  contrat  rédigé  par  maître  de  Fiïippi,  qui  s'intitule  lui-même 
«  notaire  d'autorité  impériale  et  apostolique  »,  comporte  les 
conditions  du  marché  conclu  entre  le  cardinal  Farnèse  et  les 
moines  de  Santa-Maria  del  Popolo.  Il  établit  notamment  les  limites 
de  l'immeuble  et  contient  une  description  succincte  de  la  maison 
d'habitation  et  de  ses  dépendances. 

Un  second  acte  fut  rédigé  par  Pietro-Paolo  Amadei,  qui  s'ar- 
roge le  titre  plus  ambitieux  de  «  notaire  par  la  grâce  de  Dieu  et 
la  volonté  impériale  »,  le  31  mars  1495.  Ce  tabellion  de  droit 
divin  constate  que  l'immeuble  acheté  par  Farnèse  est  désormais 
libéré  d'une  hypothèque  dont  il  se  trouvait  grevé  en  faveur 
des  dominicains  de  Santa-Maria  sopra  Minerva. 

De  ces  deux  documens  se  dégagent  des  renseignemens  du 
plus  haut  intérêt.  C'est  d'abord  le  prix  stipulé  pour  la  vente,  — 
cinq  mille  cinq  cents  ducats,  —  somme  considérable  pour 
l'époque  et  qui  atteste  à  la  fois  la  richesse  de  l'acquéreur  et 
l'importance  de  l'acquisition.  Un  autre  passage  contient  l'état  des 
lieux.  Par  malheur,  les  détails  de  ce  genre  n'intéressaient  pas  le 
personnage  pour  qui  la  copie  a  été  faite.  Des  points  indiquent 
clairement  que  des  phrases  entières  ont  été  supprimées  dans  le 
manuscrit  de  Naples.  Ce  qui  reste  suffit,  toutefois,  à  nous  ap- 
prendre que  l'immeuble  n'était  pas  isolé.  D'un  côté,  il  confinait  à 
la  propriété  de  feu  Giovanni  de  Rossi,  évêque  d'Alatri,  d'un 
autre  à  l'hospice  des  Anglais,  tandis  que  des  voies  publiques  et 
le  Tibre  constituaient  ses  autres  limites.  A  la  maison  d'habitation 
se  trouvaient  annexées  d'assez  vastes  dépendances,  une  sellerie, 
une  cave,  un  four,  des  écuries  qui  donnaient  sur  une  voie  laté- 
rale conduisant  au  fleuve.  Derrière  le  corps  de  logis  principal 
était  un  grand  jardin  avec  un  cloître  probablement  orné  de  por- 
tiques, ce  qui  est  digne  de  remarque.  Enfin,  au  delà  d'une  autre 
rue  se  rencontraient  une  tour,  sans  doute  un  reste  des  an- 
ciens murs  de  Rome,  et  un  petit  jardin  sur  la  rive  même  du 
Tibre. 

Que  de  traits  communs  entre  ce  vieil  immeuble  et  le  palais 
actuel  du  roi  de  Naples!  Ce  grand  jardin  avec  le  cloître,  cette 
rue  qui  coupait  la  propriété  en  deux  tronçons,  puis  ce  second 
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jardin  plus  petit  sur  la  berge  du  fleuve!  Dans  cette  description,  si 
écourtée  qu'elle  soit,  la  silhouette  du  palais  Farnèse  se  dessine 
déjà  en  miniature. 

Cette  impression  première  va,  d'ailleurs,  se  fortifier  et  prendre 
corps.  Il  suffit  de  poursuivre  la  lecture  de  nos  actes.  Les  voici 
qui  fixent  avec  précision  l'emplacement  du  palais.  Il  était  situé 
dans  le  quartier  et  donnait  sur  la  rue  de  la  Regola  —  in  regione 
et  via  quœ  dicitnr  la  Régula.  —  Qu'était-ce  que  ce  quartier?  Depuis 
plusieurs  siècles  déjà,  la  ville  de  Rome  était  partagée  en  treize 
arrondissemens  ou  rioni,  division  qui  ne  correspond  qu'en  appa- 
rence à  l'ancienne  circonscription  impériale,  laquelle  comprenait 
quatorze  regiones.  Le  septième  de  ces  rioni  portait  le  nom  de 
Regola.  Gomme  les  autres  quartiers  de  Rome,  celui  de  la  Re- 
gola avait  une  existence  propre,  des  magistrats  particuliers,  un 
blason  distinct  :  un  cerf  sur  champ  d'azur.  Il  formait,  sur  la  rive 
gauche  du  Tibre,  une  bande  fort  large,  puisqu'elle  s'étendait  du 
palais  Cenci  à  l'église  Santa- Maria  del  Gonfalone,  mais  peu 
profonde,  car  elle  atteignait  à  peine  le  Gampo  de'Fiori.  Quant 
à  la  rue  de  la  Regola,  c'était  tout  simplement  la  via  recta  des 
anciens.  Au  xii^  siècle,  elle  est  qualifiée  de  maior  via  Arenulse 
dans  VOrdo  Benedicti,et  M.  le  commandeur  Lanciani,  pour  qui  le 
sous-sol  de  la  ville  éternelle  n'a  pas  de  secrets,  n'hésite  pas  à 
affirmer  que  cette  voie  suivait,  au  moyen  âge  comme  sous  les  em- 
pereurs, le  parcours  actuel  des  rues  de  Capo  di  Ferro,  de'Venti  et 
de  Monserrato .  La  création  de  la  place  Farnèse,  au  siècle  sui- 
vant, coupa  cette  vieille  voie  en  deux  tronçons  et  contribua  sans 
doute  à  lui  faire  perdre  son  nom  traditionnel. 

Les  données  de  la  topographie  concordent  donc  avec  les  déduc- 
tions tirées  des  documens  d'archives  pour  établir  d'une  façon 
positive  que  l'immeuble,  acquis  en  1495  par  le  cardinal  Farnèse, 
est  bien  l'ancêtre  du  palais  de  Paul  III.  Ainsi  l'édifice  que  les 
Romains  et  les  étrangers  admirent  comme  une  des  plus  nobles 
créations  architecturales  de  la  Renaissance  se  rattache  à  une 
construction  plus  ancienne  dont  il  a  pris  en  quelque  sorte  la 
place,  comme  nous  le  verrons  plus  loin. 

Ces  rapports  de  filiation  établis,  essayons  de  reconnaître  avec 
quelque  netteté  le  lieu  sur  lequel  est  bâti  notre  palais.  Il  est 
hors  de  doute  que  ce  lieu  était  habité  dès  les  premiers  siècles  de 
l'empire.  L'examen  des  souterrains  du  palais  ne  laisse  subsister 
aucun  doute  à  cet  égard.  Nous  savons  déjà  par  les  auteurs  du 
x^i^  siècle  qu'Antonio  da  San  Gallo  avait  rencontré  des  restes 
antiques  en  travaillant  aux  fondations  du  palais.  Flaminio  Vacca 
fait  allusion  à  un  égout  qui  se  dirigeait  du  Gampo  de'Fiori  vers 
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le  Tibre.  L'architecte  Galasso  Alghisi  parie  avec  plus  de  précision 
d'un  mur  antique  sur  lequel  San  Gallo  se  serait  appuyé  pour  élever 
son  bâtiment.  Ces  allégations  n'étaient  pas  erronées  ;  M.  Le  Blant, 
ancien  directeur  de  l'Ecole  française  de  Rome,  constata  la  pré- 
sence de  mosaïques  romaines  d'une  réelle  valeur  artistique  dans 
la  partie  nord-ouest  des  souterrains,  et  il  en  donna  la  description 
dans  les  Mélanges  d archéologie  et  d'histoire  de  l'année  1886.  De 
nouvelles  recherches  ont  eu  lieu  depuis  lors.  Grâce  à  l'obligeante 
entremise  de  M.  le  duc  de  SanMartino,  qui  a  bien  voulu  solliciter 
et  qui  a  obtenu  pour  moi  de  l'auguste  propriétaire  l'autorisation 
de  pratiquer  des  fouilles  régulières  dans  le  sous-sol  du  palais,  une 
étude  approfondie  a  été  poursuivie,  avec  l'autorisation  de  l'admi- 
nistration italienne  et  sous  la  direction  de  M.  Ghédanne,  le  jeune 
architecte  qui  faisait  naguère  au  Panthéon  de  Rome  des  décou- 
vertes si  inattendues.  Ces  investigations  ont  eu  pour  premier  ré- 
sultat d'établir  l'existence  de  nombreux  restes  antiques,  disséminés 
dans  toute  la  partie  septentrionale  des  souterrains. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  à  quel  genre  d'édifice  se 
rattachent  ces  substructions.  Monument  public  ou  privé,  il  devait 
avoir  sa  façade  principale  sur  la  via  recta.  Les  travaux  de  l'ar- 
chéologie contemporaine  démontrent  que  non  loin  de  là  une  autre 
rue,  coupant  la  via  recta  à  angle  droit,  se  dirigeait  vers  le  fleuve 
en  suivant  à  peu  près  le  parcours  de  l'actuelle  rue  del  Polverone 
pour  aboutir  au  pont  d'Agrippa,  en  admettant  que  les  conjec- 
tures relatives  à  l'existence  de  ce  pont  soient  justifiées.  C'était 
un  quartier  riche  en  constructions  républicaines  et  impériales.  A 
droite  du  Campus  Florœ  se  développaient  les  Opéra  Pômpei 
avec  le  théâtre  du  célèbre  triumvir.  A  gauche,  sur  le  terrain  où 
la  Gancelleria  appuie  ses  élégans  portiques,  se  trouvaient  la  bi- 
bliothèque et  les  archives  de  Damase,  ainsi  que  les  écuries  des 
quatre  factions  du  cirque.  Enfin,  plus  près  du  Tibre,  un  cippe  ré- 
cemment découvert  près  de  l'église  de  Santa-Lucia  délia  Chiavica 
sert  à  désigner  l'emplacement  du  Pomerium  Urbis  de  Claude. 

Cependant  dix  siècles  s'étaient  écoulés  depuis  la  chute  de  l'Em- 
pire, dix  siècles  pendant  lesquels  Rome  avait  subi  les  pires  ou- 
trages. Mais  il  est  dans  la  destinée  de  cette  ville  de  l'emporter 
toujours  sur  les  autres  par  quelque  côté.  Quand,  au  sortir  du 
grand  schisme,  Martin  V  vint  y  fixer  de  nouveau  le  siège  de 
l'Eglise,  c'est  à  peine  si  elle  comptait  trente  mille  habitans.  Le 
Forum  avait  disparu  sous  l'herbe  ;  des  vignes  couvraient  le  flanc 
des  Sept  Collines;  seul  le  Champ  de  Mars  était  habité.  Les  rues 
étroites  et  sales,  plongées  dans  les  ténèbres  dès  le  coucher  du 
soleil,  les  places  irrégulières,  les  maisons  basses,  grossièrement 
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hâties,  précédées  de  portiques  primitifs,  isolées  les  unes  des  autres, 
donnaient  à  l'ancienne  capitale  du  monde  la  physionomie  d'un 
grand  village,  mais  quel  village!  Au  milieu  de  solitudes  majes- 
tueuses, se  dressaient  çà  et  là  les  gigantesques  débris  des  con- 
structions impériales.  Il  est  difficile  de  se  représenter  les  sentimens 
que  devait  éprouver  le  voyageur  du  xv^  siècle  placé  tout  à  coup 
en  présence  des  ruines  énormes  du  Golisée  et  du  Palatin,  des 
thermes  de  Dioclétien,  de  Titus  et  de  Caracalla,  bien  autrement 
importantes  que  de  nos  jours,  et  couvertes  d'une  végétation  dix 
fois  séculaire.  L'impression  ressentie  devait  être  d'autant  plus  vive 
que  l'histoire  de  ces  monumens,  au  lieu  d'être  éclairée  par  les  re- 
cherches de  l'archéologie  moderne,  n'apparaissait  alors  qu'à  tra- 
vers les  légendes  romantiques  du  moyen  âge.  C'étaient  ensuite  les 
églises  répandues  partout,  dans  l'enceinte  de  la  ville  et  hors  les 
portes.  Pleines  de  reliques  et  de  saintes  images  venues  d'Orient, 
elles  attiraient  des  légions  de  pèlerins  à  l'époque  des  jubilés,  char- 
mantes dans  leur  vieille  architecture  que  n'avait  encore  profanée 
aucune  restauration  sacrilège.  Puis  venaient  les  monastères  fort 
nombreux,  perdus  au  milieu  des  vignes.  Les  forteresses  des  barons 
romains,  souvent  construites  sur  des  débris  antiques,  achevaient 
de  prêter  à  la  ville  éternelle  un  aspect  extraordinaire. 

Cependant  les  signes  avant-coureurs  d'une  ère  nouvelle  se 
manifestaient  nettement  dans  la  seconde  moitié  du  xv®  siècle. 
C'était  le  début  d'une  révolution  destinée  à  doter  Rome  d'édi- 
fices merveilleux,  mais  au  prix  de  dévastations  déplorables.  Pour 
faire  place  aux  constructions  nouvelles,  combien  de  ruines  encore 
imposantes  disparurent  sous  la  pioche  des  démolisseurs  de  la 
Renaissance  !  D'autre  part,  l'humanisme  triomphant  n'éprouvait 
pas  plus  de  scrupules  devant  les  édifices  les  plus  vénérables  du 
christianisme.  On  devait  en  avoir  une  preuve  éclatante  quand, 
en  dépit  de  quelques  protestations  indignées,  Jules  II  décréta  la 
destruction  de  la  basilique  de  Constantin  sanctifiée  par  tant  de 
touchants  pèlerinages,  entourée  de  si  mémorables  souvenirs. 

Le  palais  sur  lequel  le  cardinal  Farnèse  avait  jeté  son  dévolu 
se  dressait  dans  la  partie  la  plus  paisible  d'un  des  quartiers  les 
plus  animés  de  la  ville.  Il  confinait  presque  au  Campo  de'  Fiori 
qui,  après  avoir  servi  de  pâturage  aux  troupeaux  d'alentour  jus- 
qu'au pontificat  de  Martin  V,  avait  peu  à  peu  perdu  son  caractère 
de  prairie  pour  former  une  place  publique  que  le  cardinal  Sca- 
rampo  avait  fait  paver  en  1452.  Là  se  trouvaient  les  tavernes  les 
plus  fréquentées  et  les  auberges  les  plus  en  vogue  de  la  ville. 
Vers  le  Tibre,  au  contraire,  tout  était  silence  et  solitude.  Les 
murailles  qui  bordaient  le  fleuve  de  ce  côté  à  la  fin  de  l'Empire 
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étaient  tombées  on  ruine;  seules  quelques  tours  encore  debout 
apparaissaient  de  distance  en  distance. 

Il 

Mais  il  est  temps,  ce  semble,  de  revenir  à  nos  notaires.  Aussi 
bien  leurs  grimoires  fournissent-ils  sur  l'histoire  du  palais  acquis 
par  Alexandre  Farnèse  des  indications  aussi  intéressantes  qu'im- 
prévues. On  se  rappelle  que  ce  palais  —  domus  seu  palatium  — 
se  trouvait  grevé  d'une  hypothèque  servant  de  garantie  à  une 
rente  constituée  en  faveur  des  religieux  de  Santa-Maria  sopra 
Minerva.  Pour  libérer  l'immeuble  de  Thypothèque  en  question, 
il  fallut  obtenir  le  consentement  de  la  congrégation  au  profit  de 
qui  la  rente  était  instituée.  L'acte  du  31  mars  1495  nous  apprend 
que  ce  jour-la  les  religieux  furent  convoqués  à  son  de  cloche 
dans  la  salle  de  leur  chapitre.  A  peine  sonl-ils  réunis  qu'ils  font 
une  déclaration  qui  vaut  la  peine  d'être  enregistrée.  Ils  recon- 
naissent, en  effet,  avoir  appris  que  le  cardinal  Farnèse  s'est  rendu 
acquéreur  d'un  palais  autrefois  légué  à  la  congrégation  de  Santa- 
Maria  del  Popolo  par  un  Espagnol,  Pierre,  cardinal  de  Tarazona, 
palatii  relicti  per  quondam  bonœ  memorix:  dominum  Petrum  his- 
panum  cardinalem  Tirasonensem. 

Inutile  de  pousser  plus  loin  nos  investigations,  car  nous  voici, 
à  n'en  pouvoir  douter,  en  présence  du  personnage  qui  possédait 
le  palais  avant  que  les  religieux  de  la  place  du  Peuple  en  devins- 
sent à  leur  tour  propriétaires.  Reste  à  dégager  la  personnalité  de 
cet  Espagnol,  de  ce  Pierre,  cardinal  de  Tarazona.  11  suffit,  pour 
y  parvenir,  de  consulter  le  savant  ouvrage  de  Giaconius,  VHis- 
toire  des  Pontifes  romains.  On  voit  figurer,  en  effet,  au  nombre 
des  cardinaux  créés  par  Sixte  IV  dans  la  promotion  du  15  jan- 
vier 1476,  un  Petrus  Ferrici  hispanus  que  Paul  II  avait  placé  pré- 
cédemment à  la  tête  de  l'église  de  Tarazona  en  Aragon.  Rien  de 
plus  aisé,  en  conséquence,  que  d'identifier  ce  Petrus  Ferrici  his- 
panus avec  Pedro  Ferriz,  un  Catalan  venu  jeune  à  Rome  où  il 
parcourut,  non  sans  éclat,  les  divers  degrés  de  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique, jusqu'au  jour  où  le  premier  Rovere  l'appela  aux  hon- 
neurs de  la  pourpre. 

Cet  homme  d'église  n'était  pas  le  premier  venu,  et  l'histoire 
du  xv^  siècle  n'a  pas  entièrement  oublié  son  nom.  Chargea  deux 
reprises  par  Pie  II  démissions  délicates  en  Allemagne,  il  s'acquitta 
de  sa  double  nonciature  à  la  satisfaction  du  Saint-Siège.  C'est 
notamment  entre  ses  mains  que  l'archevêque  de  Mayence,  Die- 
ther,  fit  publiquement  amende  honorable,  en  1463.  Sous  les  pon- 
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tificats  de  Paul  II  et  de  Sixte  IV,  le  prélat  espagnol  joua  dans  la 
curie  un  rôle  assez  important  pour  que  l'épitaphe  gravée  sur  son 
tombeau  le  qualifiât  de  bras  droit  du  pape  —  dexteram  suam  ap- 
pellare  dignabantur . 

Ce  tombeau  est  encore  aujourd'hui  le  plus  bel  ornement  du 
cloître  attenant  à  l'église  de  la  Minerva.  Gomme  la  plupart  des 
monumens  funéraires  de  la  seconde  moitié  du  xv®  siècle,  il  est 
adossé  à  la  muraille  et  l'ordonnance  architecturale  n'en  diffère  pas 
essentiellement  de  celle  qui  fut  adoptée  pour  le  sépulcre  de  Gris- 
toforo  délia  Rovere,  un  modèle  du  genre.  C'est  à  la  base  un  socle 
important  qui  contient  l'inscription  d'usage.  A  droite  et  à  gauche 
se  dressent  deux  pilastres  d'ordre  corinthien  d'une  rare  élégance, 
soutenus  par  des  piédestaux  où  l'on  voit  sculpté  le  blason  du 
mort  surmonté  du  chapeau  cardinalice.  Au-dessus  du  socle,  dans 
l'espace  compris  entre  les  pilastres,  s'ouvre  une  niche  profonde 
terminée  dans  sa  partie  supérieure  en  forme  de  cintre.  Pedro 
Ferriz  repose,  coiffé  de  la  mitre  et  enveloppé  dans  ses  habits  épis- 
copaux,  sur  un  magnifique  sarcophage.  Sous  le  cintre,  surmonté 
lui-même  d'une  corniche  appuyée  sur  les  pilastres  latéraux,  sont 
ménagés  trois  compartimens  d'inégale  grandeur.  Au  milieu,  la 
Vierge  à  mi-corps  soutient  un  Enfant-Jésus  debout  dont  la  main 
semble  bénir.  De  chaque  côté,  un  ange  s'incline  dans  une  attitude 
d'adoration.  — C'était  alors  l'usage  de  confier  à  plusieurs  artistes 
l'exéoution  des  monumens  funéraires  ;  chacun  d'eux  avait  sa  spé- 
cialité. La  pureté  de  l'ornementation,  la  délicatesse  de  certains 
détails,  la  sûreté  de  l'exécution  attestent  que  le  tombeau  de  Pedro 
Ferriz  est  l'œuvre  de  sculpteurs  de  talent.  La  manière  de  Miiio 
da  Fiesole  se  retrouve,  d'ailleurs,  dans  le  groupe  de  la  madone  et 
du  bambino  traité  avec  la  supériorité  de  main  qu'on  lui  con- 
naît. Combien  de  touristes,  combien  de  Romains  même  se  sont 
arrêtés  devant  ce  charmant  sépulcre  sans  se  douter  que  le  person- 
nage qu'ils  avaient  sous  les  yeux  n'était  autre  que  le  premier  pro- 
priétaire du  plus  beau  palais  de  la  ville  éternelle  ! 

Sixte  IV,  qui  ouvrit  à  Pedro  Ferriz  les  portes  du  Sacré-Col- 
lège, avait,  nous  l'avons  constaté,  une  prédilection  marquée  pour 
Santa-Maria  del  Popolo.  Il  la  restaura  et  en  fit  une  des  plus  riches 
églises  de  Rome.  Le  cardinal  espagnol,  qui  avait  probablement 
peu  de  parens  en  Italie  (Garimberto  prétend  qu'il  était  bâtard), 
voulut-il  payer  au  souverain  pontife  sa  dette  de  reconnaissance 
ou  entendit-il  témoigner  simplement  sa  gratitude  aux  Pères 
Augustins  qui  lui  avaient  concédé  la  propriété  d'une  des  chapelles 
de  leur  église?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  par  son  testament  daté 
du  23  septembre  1478,  il  légua  son  palais  de  la  Regola  aux  reli- 
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gieux  de  la  place  du  Peuple  en  leur  imposant,  toutefois,  certaines 
obligations.  Se  souvenant  qu'il  était  protecteur  des  Dominicains, 
alors  comme  aujourd'hui  desservans  de  Santa-Maria  sopra 
Minerva,  il  leur  laissa  une  rente  de  cinquante  ducats.  Les  Augus- 
tins  furent  chargés  de  verser  chaque  année  le  montant  de  ce  legs 
entre  les  mains  des  moines  de  la  Minerva.  Ils  devaient,  en  outre, 
dire  quatre  messes  par  semaine  pour  le  repos  de  l'âme  du  donateur 
et  célébrer  tous  les  ans  le  jour  anniversaire  de  sa  mort.  Les 
clauses  de  ce  testament  furent  ponctuellement  exécutées.  Les 
précieuses  archives  que  conserve  au  palais  de  la  Gancelleria  la 
congrégation  de  la  Visite  apostolique  en  font  foi.  Lorsque  le 
pape  Alexandre  VI  eut  autorisé  les  Pères  Augustins  à  vendre  le 
palais  en  question,  non  seulement  ils  durent  solliciter  le  consen- 
tement des  Dominicains  de  la  Minerva,  mais  opérer  le  remploi  du 
prix  de  la  vente  en  achetant  d'un  certain  Giovan  Battista  di  Mon- 
teleone  une  maison  sise  via  Paolina,  dans  le  quartier  del  Ponte. 

Le  cardinal  Ferriz  était  mort  le  25  septembre  1478.  Son  palais 
ne  fut  acheté  par  Alexandre  Farnèse  que  dix-sept  ans  plus  tard. 
Il  y  aurait  un  vif  intérêt  à  pouvoir  se  représenter  autrement  que 
par  l'imagination  cette  antique  demeure  qui  devait,  singulière  des- 
tinée! rester  pendant  plus  d'un  siècle  et  demi  la  résidence  exclu- 
sive de  princes  de  l'Eglise.  Par  malheur,  les  chroniques  du 
temps  sont  muettes  à  son  égard  et,  jusqu'à  présent,  les  grandes 
collections  italiennes  n'ont  fourni  aucun  dessin  original,  aucun 
plan  d'architecte  de  nature  à  satisfaire  notre  curiosité.  Bon  gré 
mal  gré,  il  faut  se  contenter  de  la  prose  de  maître  de  Filippi  et 
de  létat  des  lieux  tel  qu'il  est  conservé  dans  la  copie  incomplète 
des  archives  farnésiennes. 

C'est  dans  ce  palais  qu'Alexandre  Farnèse  vint  abriter  sa  for- 
tune naissante.  Il  est  peu  probable  que  ce  vieil  immeuble  répondît 
de  tout  point  aux  goûts  d'un  jeune  homme  qui  avait  pris  à  la 
cour  des  Médicis  les  habitudes  du  luxe  le  plus  raffiné.  Mais  s'il 
dut  s'ingénier  à  rendre  son  intérieur  plus  confortable,  il  n'eut 
guère  le  loisir  de  procéder  à  une  transformation  radicale.  Ses 
relations  avec  les  Borgia,  quelque  intimes  qu'elles  fussent,  repo- 
saient sur  une  base  fragile.  Les  faveurs  avaient  d'abord  succédé 
aux  faveurs.  Après  le  chapeau  rouge,  Farnèse  avait  obtenu  la 
légation  de  Viterbe  qui  lui  conférait  une  autorité  considérable 
sur  la  région  où  étaient  situés  les  domaines  de  sa  famille.  Mais, 
un  peu  plus  tard,  le  cardinal  eut  l'imprudence  d'appeler  Giulia 
au  lit  mortuaire  de  leur  plus  jeune  frère  Angelo  sans  consulter 
le  pontife.  Giulia  prit  les  fièvres,  et,  pour  comble  de  malheur, 
elle  tomba  entre  les  mains  d'une  compagnie  de  Français  de  l'ar- 
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mée  de  Charles  VIII  au  moment  où  elle  quittait  le  château  de 
Gapodimonte  pour  regagner  Rome.  Le  roi  très  clirétien  la  fit 
remettre  en  liberté  sans  délai,  mais  Borgia  conçut  une  vive  irri- 
tation contre  le  cardinal  et  le  dépouilla  peu  après  de  sa  légation. 
Farnèse  dut  attendre  sept  ans  avant  d'obtenir  son  pardon  et  d'être 
envoyé  comme  légat  à  Ancône.  Légations  ou  disgrâce  le  retinrent 
donc  loin  de  Rome  pendant  la  plus  grande  partie  du  règne 
d'Alexandre,  ne  lui  laissant  ni  le  temps  ni  la  liberté  d'esprit 
nécessaires  pour  mener  à  bien  la  restauration  de  son  palais.  Il  y 
a  pourtant  apparence  que  les  principaux  personnages  de  la  cour 
pontificale  se  donnèrent  plus  d'une  fois  rendez-vous,  aux  jours 
de  faveur,  dans  l'appartement  du  jeune  cardinal.  On  dit  que  les 
murs  ont  des  oreilles;  s'ils  pouvaient  parler,  ceux  du  vieux  palais 
auraient  eu  apparemment  de  piquantes  anecdotes  à  conter  sur 
l'éblouissante  Giulia  Farnèse  et  son  inséparable  amie  Lucrèce 
Borgia,  sur  Adrienne  Mila,  la  cousine  complaisante  du  pontife, 
sur  le  malheureux  duc  de  Gandia  et  sur  son  frère,  le  terrible 
César. 

L'avènement  de  Jules  II  sonna  l'heure  de  la  délivrance  pour 
l'aristocratie  romaine.  Le  second  Rovere, ayant  entrepris  la  tâche 
ardue  d'assurer  sur  des  bases  solides  l'indépendance  du  Saint- 
Siège  et  la  liberté  de  l'Italie,  jugea  prudent  de  réconcilier  au 
préalable  avec  le  pontificat  les  grandes  familles  qu'Alexandre  VI 
avait  si  cruellement  frappées.  Il  cimenta  des  unions  matrimo- 
niales entre  sa  maison  et  celle  des  Orsini  et  des  Colonna.  Bien 
plus,  oubliant  la  haine  farouche  qui  l'animait  naguère  contre 
tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Borgia,  il  alla  jusqu'à  unir  son  neveu 
Niccola  délia  Rovere  à  dona  Laura  Orsini,  nièce  du  cardinal 
Farnèse,  en  dépit  des  bruits  qui  couraient  sur  l'irrégularité  de 
sa  naissance. 

Tout  conviait  Farnèse  à  donner  libre  carrière  à  ses  goûts 
innés  pour  la  magnificence.  Le  pape  ne  trouvait-il  pas,  en  effet, 
au  milieu  de  ses  entreprises  les  plus  hasardeustîs,  le  temps  de 
poursuivre  les  travaux  grandioses  qui  devaient  faire  de  Rome,  à 
brève  échéance,  une  ville  nouvelle?  D'autre  part,  le  crédit 
du  cardinal  prenait  chaque  jour  plus  de  consistance.  Sa 
situation  à  la  cour  du  pape  s'accroissait  à  tel  point  que,  peignant 
la  fresque  de  la  Remise  des  Décrétales  dans  la  chambre 
de  V École  cV Athènes,  Raphaël  fit  intervenir  Alexandre  Farnèse 
derrière  Jules  II,  sur  le  même  plan  que  Jean  de  Médicis,  le 
futur  Léon  X.  Riche,  couvert  de  dignités,  déjà  renommé  pour 
sa  prudence,  le  frère  de  la  belle  Giulia  était  devenu  insensiblement 
un  des  personnages  les  plus  considérables  de  Rome.  Il  avait  sa 
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coTir  de  gentilshommes  et  de  prélats,  de  poètes  et  d'artistes.  Aussi 
le  palais  du  cardinal  Ferriz  devait  lui  paraître  bien  vieux  et  bien 
morose,  peut-être  même  commençait-il  à  devenir  bien  étroit. 
D'une  liaison  irrégulière  qu'autorisaient  les  habitudes  relâchées 
du  siècle,  Farnèse  avait  eu,  avant  de  recevoir  les  ordres  majeurs 
(il  ne  fut  ordonné  prêtre  qu'en  1519),  plusieurs  fils  et  une  fille. 
L'aîné  de  ces  lils,  Pier-Luigi,  devait  être  le  fondateur  d'une 
dynastie  souveraine  qui  régna  près  de  deux  siècles  sur  les  duchés 
de  Parme  et  de  Plaisance,  et  dont  la  dernière  héritière,  Elisabeth 
Farnèse,  monta  sur  le  trône  d'h]spagne  comme  seconde  femme 
de  Philippe  V,  le  petit-fils  de  Louis  XIV. 

Rien  n'est,  en  conséquence,  moins  surprenant  que  de  voir 
Francesco  Albertini  citer  dans  son  livre  de  Mirabilibiis  novœ 
urèis  Romœ,  écrit  en  1509,  parmi  les  demeures  cardinalices  «  le 
palais  F'arnèse  agrandi  et  embelli  par  le  révérendissime  Alexandre 
Farnèse  du  titre  de  San-Eustachio.  »  De  quels  agrandissemens, 
de  quels  embellissemens  est-il  question?  Est-ce  le  prélude  des 
transformations  grandioses  qui  devaient  un  jour  avoir  lieu?  Dans 
sa  brièveté,  la  notice  d'Albertini  semble  faire  allusion  à  des  tra- 
vaux achevés  plutôt  qu'à  une  restauration  générale  en  voie 
d'exécution.  Lui-même  fait  d'ailleurs,  au  cours  de  son  traité, 
une  longue  énumération  de  palais  qui  portaient  la  trace  de  répa- 
rations récentes.  La  fièvre  de  bâtir  avait  été  communiquée  par 
le  pape  à  son  entourage.  Rares  étaient  les  grands  seigneurs  qui 
échappaient  à  la  contagion  d'un  exemple  venu  de  si  haut.  Le 
titre  même  d'Albertini  n'est-il  pas  instructif  au  premier  chef? 
C'est  bien  une  nouvelle  Rome  que  voyaient  surgir  les  contempo- 
rains de  Jules  II.  Farnèse  n'était  que  trop  enclin  à  se  laisser 
emporter  par  le  courant.  Les  travaux  qu'il  entreprit  avant  1510 
ne  semblent  pas,  toutefois,  se  distinguer  de  ceux  dont  tant 
d'autres  palais  secondaires  étaient  alors  l'objet.  Le  livre  d'Alber- 
tini autorise,  du  moins,  à  le  penser. 

III 

Au  nombre  des  disciples  de  Bramante,  ou  plutôt  des  artistes 
de  toutes  conditions  qui  travaillaient  sous  ses  ordres,  se  trouvait 
un  jeune  Florentin  qui  avait  su  plus  particulièrement  capter  sa 
bienveillance.  Son  nom  était  Antonio  Cordiani.  Par  sa  mère,  il 
était  neveu  des  célèbres  architectes  Antonio  et  Giuliano  da  San 
Gallo.  Cette  parenté  décida  sans  doute  de  sa  vocation.  Il  vint  à 
Rome,  fut  bien  accueilli  par  ses  oncles  et  adopta  leur  nom,  sui- 
vant l'usage  du  temps.  Le  studio  de  maître  Donato  rappelait  par 
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plus  d'un  trait  l'atelier  de  Phidias  sur  l'acropole  d'Athènes.  On 
y  travaillait  à  l'exécution  d'un  projet  grandiose,  et  l'imprudent 
qui  aurait  osé  comparer  le  Partliénon,  alors  si  oublié  quoique  à 
peu  près  intact,  avec  la  future  basilique  du  Vatican,  aurait  fort 
scandalisé  le  pape  Jules  et  son  architecte  favori.  Introduit  dans  ce 
studio,  le  jeune  Florentin  y  déploya  autant  d'intelligence  que  d'ac- 
tivité. Qui  eût  dit,  en  voyant  avec  quelle  ardeur  il  s'appliquait  à 
pénétrer  la  pensée  du  vieux  maître,  qu'il  traiterait  bientôt  si  cava- 
lièrement son  grand  projet?  Bramante  fut  charmé  du  zèle  et  des 
heureuses  dispositions  de  son  élève.  Il  l'admit  à  prendre  une 
part  de  plus  en  plus  intime  à  ses  travaux,  et  alla  jusqu'à  lui 
permettre  de  diriger  en  personne  certains  détails  de  la  con- 
struction. C'est  ainsi  que  le  jeune  homme  se  perfectionna  dans 
l'art  de  bâtir,  où  il  surpassa  l'oncle  de  Raphaël,  et  qu'il  se  prépara 
au  rôle  qu'il  devait  jouer  un  jour  comme  architecte  en  chef  de  la 
basilique. 

C'était  un  brillant  début,  qui  ne  pouvait  manquer  d'attirer  et 
qui  attira,  en  effet,  l'attention  sur  le  jeune  artiste.  Un  des  pre- 
miers à  lui  témoigner  son  estime  fut  le  cardinal  Farnèse.  Voici 
ce  qu'écrit  Vasari  à  ce  sujet  :  «  La  réputation  qu'Antonio  avait 
acquise  comme  architecte  et  comme  constructeur  engagea  le 
cardinal  Farnèse  à  s'adresser  à  lui  pour  restaurer  son  vieux 
palais  de  Campo  de'Fiori  qu'il  habitait  avec  sa  famille.  Antonio 
ne  voulut  pas  laisser  échapper  cette  occasion  de  se  produire.  Il 
présenta  divers  projets  au  cardinal,  et  Sa  Seigneurie  en  choisit  un 
qui,  par  sa  distribution  en  deux  appartemens,  semblait  devoir 
convenir  à  ses  deux  fils  Pier-Luigi  et  Ranuccio.  Cet  ouvrage  fut 
aussitôt  commencé.  » 

C'était  bien  cette  fois  d'un  remaniement  général  qu'il  s'agissait. 
Le  plan  qui  reçut  l'approbation  du  cardinal  devait  toutefois  subir, 
comme  on  le  verra,  d'importantes  modifications;  voici  la  raison 
d'une  de  celles  qui  s'imposèrent  tout  d'abord.  Ainsi  que  le  relate 
Vasari,  Farnèse  avait  deux  fils:  Pier-Luigi,  né  en  1503,  et  Ra- 
nuccio, né  en  1510  ou  1511.  Le  premier  recevait  une  éducation 
militaire;  le  second  devait  appartenir  à  l'Eglise.  Rien  de  plus 
naturel  que  le  père  eût  songé  à  préparer  de  longue  main,  dans  son 
palais,  l'appartement  du  grand  seigneur  et  celui  du  prélat.  Mais 
il  arriva  que  Ranuccio  fut  enlevé  prématurément  à  l'affection 
des  siens.  On  ignore  la  date  de  sa  mort  et  l'histoire  avait  même  à 
peu  près  perdu  sa  trace.  Une  bulle  de  Léon  X,  qui  lui  est  con- 
sacrée, m'a  permis  de  constater  qu'il  vivait  encore  en  1518  et 
qu'il  était  alors  dans  sa  huitième  année.  Tout  porte  à  croire  que 
cet  enfant  mourut  peu  après  1518,  et  que  cet  événement  engagea 
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le  cardinal  à  adopter  pour  son  palais  une  nouvelle  distribution. 

Vasari  ne  précise  pas  l'époque  à  laquelle  les  travaux  de  res- 
tauration furent  commencés,  mais  la  lecture  des  pages  qui  sui- 
vent le  passage  rapporté  plus  haut  permet  de  la  conjecturer. 
«  Pendant  que  la  renommée  d'Antonio  s'étendait  au  loin,  il  advint 
que  la  vieillesse  et  la  maladie  envoyèrent  Bramante  dans  l'autre 
monde.  Le  pape  Léon  X  lui  donna  comme  successeur  dans  la 
construction  de  Saint-Pierre  Raphaël  d'Urbin,  Giuliano  da  San- 
Gallo  et  Fra  Giocondo  de  Vérone.  Ce  dernier  quitta  bientôt  Rome 
et  ne  tarda  pas  à  être  suivi  de  Giuliano...  Antonio  pria  alors  avec 
instance  son  protecteur,  le  cardinal  Farnèse,  de  supplier  le  pape 
de  lui  accorder  la  place  de  son  oncle  Giuliano.  Léon  X  accueillit 
cette  demande  avec  faveur.  » 

Le  texte  de  Vasari  semble  d'une  précision  qui  ne  laisse  pas 
de  place  au  doute.  Aussi  est-il  étonnant  de  voir  nombre  d'écri- 
vains qui  ont  abordé  l'histoire  de  l'architecture  à  Rome  s'accor- 
der avec  Letarouilly  pour  assigner  aux  premiers  travaux  du  palais 
Farnèse  une  date  voisine  de  1530.  Une  lecture  attentive  leur  eût 
épargné  cette  erreur.  On  a,  ce  semble,  une  tendance  trop  marquée 
à  négliger  l'ouvrage  de  Vasari  sous  prétexte  qu'il  fourmille 
d'inexactitudes  involontaires  ou  préméditées.  Les  défauts  n'en 
peuvent  effacer  les  qualités.  Sans  doute  le  peintre-écrivain  traite 
parfois  avec  une  présomptueuse  légèreté  des  sujets  sur  lesquels 
il  est  insuffisamment  renseigné.  Trop  souvent  aussi  il  se  laisse 
entraîner  par  d'injustifiables  préventions  à  enfler  sans  mesure  lé 
mérite  de  ses  amis,  à  ternir  sans  scrupule  celui  de  ses  adversaires. 
Mais  quand  il  met  en  scène  des  personnages  qu'il  a  connus, 
quand  il  rappelle  des  événemens  qui  se  sont  passés  sous  ses  yeux 
et  qu'il  n'a  aucun  intérêt  à  travestir,  ses  assertions  méritent  d'être 
accueillies  sinon  aveuglément ,  tout  au  moins  avec  quelque  défé- 
rence. Or  chacun  sait  qu'il  fut  protégé  par  Paul  111  et  qu'il  vécut 
familièrement  à  la  cour  des  Farnèse.  Il  était  impossible  qu'il  fût 
mal  renseigné  sur  l'histoire  artistique  d'un  palais  qui  touchait  de 
si  près  à  ses  protecteurs  et  pour  lequel  il  travailla  lui-même, 
quoique  d'une  façon  tout  à  fait  insignifiante. 

Or,  pour  que  le  cardinal  Farnèse  intervînt  auprès  de  Léon  X 
comme  le  protecteur  attitré  de  San  Gallo,  il  fallait  que  celui-ci 
lui  eût  déjà  donné  des  preuves  éclatantes  de  son  zèle  et  de  son 
talent,  et  puisque  la  nomination  d'Antonio  en  qualité  à^aiutante 
de  Raphaël  porte  la  date  du  22  novembre  1546,  il  s'ensuit  que 
la  restauration  du  palais  Farnèse  fut  entreprise  à  une  époque 
sensiblement  antérieure.  Heureusement  pour  Vasari,  son  témoi- 
gnage se  trouve  corroboré  par  des  documens  sur  la  valeur  desquels 
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il  n'est  pas  possible  de  discuter.  Dans  son  Diarium,  le  maître  des 
cérémonies  de  Léon  X,  Paris  de  Grassi,  rapporte,  en  eflet,  que 
«  le  dimanche  de  la  Quadragésime  (de  l'an  1519), le  pape,  revenant 
de  l'église  de  la  Navicella  et  de  Santa-Croce  di  Gerusalemme, 
rendit  visite  au  nouveau  palais  du  cardinal  Farnèse,  —  ad  novum 
palatium  cardinalis  de  Farnesio,  —  et  qu'il  approuva  ce  qui  avait 
été  fait,  trouvant  que  l'édifice  était  à  la  fois  noble  et  somptueux.  » 
Les  travaux  étaient  donc  assez  avancés  au  printemps  de  1519 
pour  que  le  pape  éprouvât  le  désir  de  visiter  la  construction  nou- 
velle, et  pour  qu'une  fois  sur  les  lieux  il  exprimât  nettement  sa 
satisfaction.  Tout  semble  donc  concorder  pour  établir  que  San- 
Gallo  entra  au  service  du  cardinal  Farnèse  entre  1510,  époque 
probable  de  la  naissance  de  Ranuccio,  et  le  14  mars  1514,  date  de 
la  mort  de  Bramante. 

C'était  alors  le  début  d'un  des  plus  brillans  pontificats  qu'en- 
registre l'histoire  de  la  papauté,  bien  que  les  qualités  de  Léon  X 
fussent  de  celles  qui  conviennent  plutôt  à  un  prince  séculier 
qu'au  chef  suprême  de  l'Église.  Mais  si  Léon  X  sema  quelquefois 
le  vent,  ses  successeurs  furent  seuls  à  récolter  la  tempête.  Pour 
lui,  heureux  et  libre  de  soucis,  il  vécut  aussi  longtemps  que  le 
lui  permit  le  sang  vicié  des  Médicis,  protégeant  les  arts  et  les 
artistes,  prodiguant  sans  marchander  l'or  de  la  chrétienté  pour 
embellir  Rome  et  soutenir  l'éclat  de  sa  cour.  Autour  de  lui,  les 
grands  seigneurs  et  les  prélats  rivalisèrent  de  luxe.  On  vit  le 
banquier  Agostino  Chigi,  qui  avait  bâti  sur  les  bords  du  Tibre 
un  délicieux  casino,  le  faire  décorer  de  la  propre  main  de 
Raphaël. 

L'intimité  qui  unissait  de  longue  date  les  cardinaux  de  Médi- 
cis et  Farnèse  ne  se  démentit  pas  quand  le  premier  monta  sur  le 
trône  de  saint  Pierre.  Quoique  datant  des  belles  années  de  leur 
adolescence,  leur  mutuelle  sympathie  reposait  moins  sur  la  com- 
munauté des  souvenirs  que  sur  une  étroite  conformité  de  goûts. 
Imprégnés  des  principes  de  l'humanisme,  ils  éprouvaient  à  un 
égal  degré  la  joie  de  vivre  à  la  condition  que  l'existence  fût  relevée 
pal*  les  satisfactions  que  procurent  les  arts  et  la  poésie,  l'argent 
et  la  puissance.  C'est  un  spectacle  singulier  pour  nous  de  voir 
Léon  X,  à  peine  revêtu  de  la  dignité  suprême  de  l'Eglise,  accepter 
l'hospitalité  de  Farnèse  et  se  transporter,  en  déplacement  de 
chasse,  dans  les  terres  de  Ganino.  La  cour  pontificale  prenait 
part  à  ces  plaisirs,  et  les  poètes  de  la  cour  célébraient  le  soir  en 
vers  agréables  les  prouesses  cynégétiques  de  l'amphitryon  et  de 
son  hôte  auguste.  On  y  faisait  de  transparentes  allusions  aux 
dieux  de  l'Olympe,  et  j'imagine  qu'aucun  souci  importun  ne  venait 


ORIGINES    Dl    PALAIS    FARNÈSE.  40l 

troubler,  à  la  veille  de  la  plus  grande  révolution  religieuse  des 
temps  modernes,  la  quiétude  de  la  noble  compagnie  (1). 

C'était  sans  doute  un  honneur  coûteux  que  de  donner,  plu- 
sieurs jours  durant,  l'hospitalité  au  pape  et  à  sa  suite;  mais  on 
pouvait  s'endetter  sans  crainte  pour  plaire  à  un  prince  comme 
Léon  X.  Le  Médicis  répondit  aux  attentions  dont  il  avait  été  l'objet 
par  des  grâces  efficaces  qui  se  traduisirent  en  riches  bénéfices  et 
en  concessions  utiles.  Or,  en  dépit  des  accusations  d'avarice 
portées  contre  lui  par  ses  ennemis,  le  futur  Paul  III  n'était  pas 
homme  à  thésauriser.  A  mesure  que  ses  revenus  augmentaient, 
il  trouvait  de  nouveaux  sujets  de  dépenses.  C'est  ainsi  qu'il 
attira  San  Gallo  dans  les  domaines  qu'il  possédait  aux  environs 
du  lac  de  Bolsena  et  le  chargea  de  lui  élever  tour  à  tour  un  ma- 
gnifique château  à  Gradoli  et  la  forteresse  de  Capodimonte.  En 
véritable  Italien  de  la  Renaissance,  Antonio  s'acquitta  heureuse- 
ment de  cette  double  tâche,  se  montrant  aussi  savant  ingénieur 
qu'il  était  habile  architecte. 

Les  travaux  du  palais  de  Rome  n'en  continuaient  pas  moins. 
Il  semble  que  le  pape  ait  voulu  engager  le  propriétaire  à  leur 
donner  une  vive  impulsion,  car  le  5  mars  1515,  il  autorise  Far- 
nèse  à  extraire  de  vignes  voisines  du  monastère  de  Saint-Laurent 
hors-les-Murs  les  pierres,  colonnes,  chapiteaux  et  autres  ornemens 
qui  peuvent  lui  être  utiles.  Ces  Mécènes,  qui  professaient  un  véri- 
table culte  pour  l'antiquité  ne  pouvaient  soupçonner  qu'un  jour 
viendrait  où  l'on  jugerait  sévèrement  les  libertés  qu'ils  prenaient 
avec  les  monuinens  antiques.  L'éducation  qu'ils  avaient  reçue  ne 
les  portait  pas  à  rêver  devant  une  ruine,  et  les  beautés  de  l'archéo- 
logie moderne  n'auraient  que  médiocrement  captivé  ces  natures 
énergiques.  Il  paraissait  tout  naturel  à  un  Médicis  d'utiliser  les 
débris  d'un  édifice  antique  pour  décorer  un  palais  moderne,  et  si 
les  marbres  de  San-Lorenzo  trouvèrent  place  dans  la  demeure  de 
Farnèse,  il  n'y  eut  sans  doute  à  Rome  personne  pour  crier  à  la 
profanation. 

Cependant,  soit  que  la  place  manquât  pour  Texécution  du 
plan  arrêté  entre  le  cardinal  et  son  architecte,  soit  qu'ils  vou- 
lussent ajouter  à  la  majesté  de  l'édifice  en  l'isolant,  on  vit  Far- 
nèse procéder  systématiquement  à  l'achat  des  immeubles  qui  con- 
finaient au  sien.  La  première  de  ces  acquisitions  remonte  au 
17  mai  1517.  Elle  concerne  la  propriété  de  donna  Laura  Orsini, 
fille  de  Giulia  Farnèse,  mariée,  comme  nous  l'avons  vu  précé- 

(1)  Voyez  k  ce  sujet  les  curieux  articles  publiés  dans  WNuova  Antologia  des  1='  et 
lo  février  1893  sous  ce  titre  :  le  Caccie  di  Leone  X,  par  Domenico  Gnoli,  le  savant 
préfet  de  la  bibliothèque  Victor-Emmanuel,  à  Rome. 

TOME  cxxxi.  —  1895.  26 
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demment,  à  Nicola  délia  Rovere.  La  voisine  n'était  autre  que  la 
propre  nièce  du  cardinal.  Les  termes  du  contrat  s'appliquent  à 
laisser  entendre  qu'en  consentant  à  la  vente,  la  jeune  femme  ne 
prétend  pas  conclure  un  marché  avantageux,  mais  se  rendre  au 
désir  exprimé  par  un  parent  qui  lui  inspire  une  sympathie  respec- 
tueuse. Il  ne  s'agissait  pourtant  pas  d'une  propriété  sans  impor- 
tance :  à  la  maison  principale,  étaient  annexées  d'autres  maisons 
plus  petites  —  domunculi  —  et  l'ensemble,  limité  par  des  voies 
publiques  et  le  palais  même  du  cardinal,  représente  au  minimum 
trois  mille  ducats.  Mais  Farnèse  avait  besoin  de  s'agrandir,  et  s'il 
a  exercé  en  cette  occasion  une  pression  amicale  sur  sa  nièce,  c'est 
que  la  maison  qu'elle  habitait  devait  disparaître  pour  permettre 
au  plan  de  San  Gallo  de  se  développer  librement.  —  En  1322  et 
1S23,  ce  sont  de  nouveaux  achats  d'immeubles,  sensiblement  plus 
modestes,  appartenant  à  des  voisins,  un  Sigismundo  Chigi  et  un 
Achille  de  Jari,  qui  se  contentent  respectivement,  le  premier  de 
trois  cents,  le  second  de  sept  cent  cinquante  ducats. 

Le  palais  n'était  pas  achevé  quand  le  cardinal  Farnèse  fut 
appelé  en  1594  à  occuper  la  place  vacante  par  la  mort  de  Clé- 
ment VII.  Vasari  rapporte  que  cet  événement  engagea  San  Gallo 
à  modifier  complètement  son  plan  primitif,  le  palais  d'un  pape 
lui  paraissant  devoir  être  tout  autre  que  celui  d'un  cardinal.  Les 
changemens  qu'il  proposa  concordaient  trop  avec  les  secrètes 
inclinations  de  Farnèse  pour  ne  pas  être  agréés. 

L'4iistorien  des  peintres,  sculpteurs  et  architectes  entre  dans 
quelques  détails  relativement  aux  changemens  qui  furent  adoptés 
à  cette  époque  ;  mais  ils  ne  permettent  pas  de  se  faire  une  idée 
nette  des  remaniemens  que  San  Gallo  dut  opérer  sur  place.  De 
graves  questions  restent  donc  en  suspens.  On  peut  se  demander, 
par  exemple,  en  quoi  la  restauration  primitive  entreprise  par  San 
Gallo  modifiait  la  maison  du  cardinal  Ferriz  et  dans  quelle  mesure 
l'architecte  florentin  s'écarta  lui-même,  après  1S34,  du  projet  con- 
certé avec  le  cardinal  Farnèse,  projet  qui  se  trouvait  alors  en 
cours  d'exécution.  Pour  élucider  pleinement  ces  deux  questions, 
il  faudrait  avoir  entre  les  mains  le  plan  de  l'édifice  du  xvi*^ 
siècle  et  celui  qui,  élaboré  par  San  Gallo,  ne  fut  abandonné  en 
partie  qu'après  l'élection  de  Paul  111.  Or,  un  hasard  peut  seul 
amener  la  découverte  du  premier,  et  les  argumens  développés  par 
Letarouilly  pour  établir  qu'il  a  retrouvé  le  second  dans  les  papiers 
de  San  Gallo  sont  fort  loin  d'être  concluans.  Ce  qui  paraît  hors 
de  doute  c'est  que,  dès  le  principe,  Farnèse  songeait  beaucoup 
moins  à  une  restauration  dans  la  stricte  acception  du  mot  qu'à 
une  transformation  complète.  Au  nombre  des  dessins  d'Antonio 
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conservés  aux  Uffizj  de  Florence,  plusieurs  portent  cette  mention  : 
per  il  cardinal  di  Farnese;  destinés  au  palais  du  cardinal,  ils 
n'en  furent  pas  moins  utilisés  quand  fut  exécuté  celui  du  pape. 
L'opération  capitale,  celle  qui  eut  pour  effet  de  substituer  à  la 
bâtisse  du  xv"  siècle  un  édifice  classique,  tout  ensemble  noble  et 
somptueux,  selon  l'expression  de  Léon  X,  fut  donc  décidée  de 
prime  abord.  C'était  l'âge  d'or  de  la  Renaissance;  San  Gallo,  qui 
comprenait  que  son  avenir  était  en  jeu,  mit  tout  en  œuvre  pour 
présenter  au  cardinal  Farnèse  un  projet  véritablement  artistique. 
L'exaltation  de  ce  dernier  engagea  sans  doute  l'artiste  florentin  à 
donner  une  importance  plus  grande  au  bâtiment  et  plus  de  splen- 
deur à  la  décoration  des  appartemens  :  il  n'en  reste  pas  moins 
établi  que  les  grandes  lignes  architecturales  étaient  depuis  long- 
temps déjà  définitivement  arrêtées. 

Les  lenteurs  de  l'exécution  seraient  incompréhensibles  s'il  ne 
s'était  pas  agi,  dès  l'abord,  d'un  monument  grandiose.  «  Dès  que 
le  projet  fut  adopté,  l'ouvrage,  dit  Vasari,  fut  commencé  et  chaque 
année  en  vit  exécuter  une  partie.  »  Il  faut  entendre  certainement 
par  là  que  l'architecte  ne  procéda  que  successivement,  manière 
d'opérer  qui  permit  au  cardinal  de  demeurer  dans  son  palais  en 
dépit  des  ouvriers  et  d'y  tenir  sa  cour.  Si  les  travaux  traînèrent 
en  longueur,  il  put  en  prendre  plus  facilement  son  parti.  Reste  à 
expliquer,  toutefois,  comment  l'édifice  que  Léon  X  visitait  avec 
plaisir  en  1519,  était  encore  assez  peu  avancé  en  1534,  pour  que 
San  Gallo  pût  entreprendre  d'en  modifier  l'ordonnance.  Ces  len- 
teurs, dont  l'importance  des  travaux  ne  parviennent  pas  adonner 
suffisamment  la  clé,  s'expliquent  par  des  raisons  de  diverse  nature. 

C'est  en  premier  lieu  la  multiplicité  des  travaux  confiés  à  An- 
tonio. Collaborateur  de  Raphaël  dès  l'année  1516,  il  était  devenu, 
à  la  mort  du  grand  artiste,  architecte  en  chef  de  Saint-Pierre.  Cet 
honneur  ne  laissait  pas  d'imposer  à  celui  qui  en  était  revêtu  une 
grave  responsabilité  et  un  labeur  incessant.  En  lui  conférant  cette 
haute  charge,  les  souverains  pontifes  n'entendaient  pas,  d'ailleurs, 
renoncer  aux  services  qu'il  était  en  état  de  rendre  comme  ingé- 
nieur militaire.  Léon  X  et  Clément  VII  le  chargèrent  tour  à  tour 
d'élever  les  fortifications  de  Civita-Vecchia,  de  Parme  et  d'Or- 
vieto.  De  là  des  déplacemens  prolongés  qui  contraignirent  l'ar- 
tiste florentin  à  n'accorder  au  palais  Farnèse  qu'une  attention 
intermittente.  Il  s'en  fallait  beaucoup,  d'autre  part,  que  le  cardi- 
nal disposât  alors  des  ressources  presque  inépuisables  que  le 
trésor  pontifical  devait  mettre  un  peu  plus  tard  entre  les  mains 
du  pape  Paul.  Farnèse  était  fort  riche,  à  la  vérité,  mais  il  avait 
à  subvenir  à  des  dépenses  multiples,  inhérentes  au  rang  qu'il 
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occupait  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique  et  sociale.  Sous  peine 
de  courir  à  une  ruine  certaine,  il  était  contraint  d'observer  quelque 
circonspection.  Nombre  de  Romains  croyaient  même  que  la  réali- 
sation du  projet  grandiose  de  San  Gallo  était  au-dessus  des  forces 
d'un  particulier  et  la  tradition  veut  qu'on  ait  trouvé  un  beau 
matin  appendu  à  la  statue  de  Pasquin  un  tronc  avec  une  pan- 
carte portant  ces  mots  :  Elemosina  per  la  fabbrica  di  Farnese,  ce 
qu'on  pourrait  traduire  ainsi  :  Pour  le  palais  Farnèse,  s'il  vous  plaît  ! 

Mais  ces  raisons  s'effacent  devant  le  fait  capital  de  la  prise  de 
Rome 'par  l'armée  du  connétable  de  Bourbon  en  1527.  Date 
lugubre  entre  toutes,  qui  marque  une  des  plus  tragiques  cata- 
strophes des  temps  modernes!  Pendant  de  longs  mois,  la  ville  fut 
à  la  merci  des  Allemands  luthériens  et  des  Espagnols  qui,  quoique 
catholiques,  se  montrèrent  encore  plus  avides  et  plus  féroces. 
Les  richesses  artistiques  entassées  depuis  des  siècles  dans  la  capi- 
tale du  monde  chrétien  disparurent  en  quelques  jours,  et  les 
habitans,  soumis  à  des  tortures  inouïes,  énumérées  avec  de  cruels 
détails  dans  le  récit  des  témoins  oculaires,  durent  livrer  jusqu'à 
leur  dernier  écu.  Les  Romains  sortirent  de  cette  épreuve  épou- 
vantés. Plus  tard,  en  dépouillant  le  manteau  impérial  pour  revêtir 
l'humble  froc  des  religieux  de  Saint- Juste,  Gharies-Quint  jugea 
sans  doute  qu'une  expiation  extraordinaire  pouvait  seule  le  rele- 
ver du  crime  d'avoir  abandonné  Rome  à  la  fureur  d'une  soldatesque 
que  nul  frein  ne  retenait. 

Enfermé  avec  Clément  VII  dans  le  château  Saint- Ange,  dont 
Benvenuto  Gellini  s'est  vanté  d'avoir  dirigé  l'artillerie,  Farnèse 
suivit  sans  doute  du  haut  des  plates-formes  le  progrès  des  Impé- 
riaux et  les  détails  du  sac.  Quand  le  brouillard  du  matin  se  dé- 
chira, les  assaillans  étaient  déjà  maîtres  du  Borgo.  Ils  envahirent 
le  Transtévère  sans  rencontrer  de  résistance  et,  trouvant  libre  le 
ponte  Sisto,  ils  se  répandirent  dans  la  ville,  massacrant  tout  sur 
leur  passage.  Le  cardinal  vit  le  torrent  dévastateur  rouler  sous  les 
murs  de  son  propre  palais  et  il  aurait  pu  dire  comme  le  roman- 
cero espagnol  : 

Entre  el  Burgo  y  ponte  Sisto 
Sets  mil  hombres  vi  sin  vida,     ■ 
Plaça  de  Campo  de  Flor 
De  muertos  estava  llena. 

Rien  ne  l'aurait  empêché  d'assister  au  pillage  de  son  palais  si 
celui-ci  avait  subi  le  sort  commun.  Mais  il  arriva  qu'à  peu  près 
seule  des  maisons  de  la  ville,  la  demeure  des  Farnèse  fut  épar- 
gnée. Le  fils  du  cardinal,  Pier-Lui^i,  alors  â^é  de  vingt-quatre  ans. 
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préluda  en  cette  occasion  aux  actions  scélérates  qui  devaient 
rendre  son  nom  célèbre  en  coopérant  activement  à  la  ruine  de  sa 
ville  natale.  Une  bulle  de  Paul  III  nous  apprend  qu'il  entra  dans 
Rome  avec  les  premiers  assaillans  et  qu'il  n'en  sortit  chargé  de 
dépouilles  que  pour  continuer  ses  déprédations  dans  la  campagne. 
Clément  VII  lança  contre  lui  l'excommunication  majeure,  levée 
plus  tard  à  la  prière  du  cardinal.  Comment  l'homme  assez  fort 
pour  se  faire  une  part  dans  la  curée  aurait-il  abandonné  le  palais 
de  sa  famille  à  la  cupidité  de  ses  compagnons  de  brigandage  ?  Il 
vaut  mieux  croire  qu'il  en  fit  momentanément  un  repaire  où  la 
bande  qu'il  dirigeait  allait  cacher  le  soir  le  fruit  de  ses  rapines. 

Mais  si  le  palais  Farnèse  échappa  de  la  sorte  à  la  dévastation 
générale,  il  n'en  resta  pas  moins  inachevé.  Quand  le  pontife  et  les 
cardinaux  rentrèrent  à  Rome,  la  vie  sociale  n'existait  pour  ainsi 
dire  plus.  Les  bourgeois  et  les  artisans  étaient  ruinés,  les  artistes 
avaient  fui  dans  toutes  les  directions.  Les  travaux  furent  donc 
nécessairement  suspendus  et,  à  défaut  de  preuves,  la  vraisem- 
blance autorise  à  penser  qu'ils  ne  furent  pas  repris  pendant  le 
pontificat  du  pape  Clément. 

Jutes  de  Médicis  disparut  sans  laisser  de  regrets  au  cœur  des 
Romains  qui  avaient  si  chaudement  applaudi  à  son  élection.  Le 
pape  avait,  à  son  lit  de  mort,  recommandé  la  candidature  de  son 
ancien  rival  du  conclave  de  1S23,  le  cardinal  Farnèse,  dont  il 
semblait  que  l'expérience  fût  seule  capable  de  diriger  la  barque 
de  l'apôtre  dans  la  tourmente  soulevée  par  la  révolte  de  Luther. 
Le  Sacré-Collège,  à  l'unanimité,  ratifia  le  choix  de  Clément  VII. 
Rarement  élection  fut  plus  populaire.  Dans  Alexandre  Farnèse 
l'aristocratie  saluait  l'un  des  siens,  le  parent  ou  l'allié  des  Orsini, 
des  Caetani,  des  Sforza.  Le  peuple  acclamait  le  dépositaire  des 
magnifiques  traditions  de  Jules  II  et  de  Léon  X. 

L'attente  des  Romains  ne  fut  pas  trompée.  A  peine  installé, 
Paul  III  montra  par  des  actes  significatifs  qu'il  entendait  effacer 
les  dernières  traces  du  sac  maudit.  De  grands  travaux  publics 
furent  presque  aussitôt  entrepris.  On  publia  des  édits  sévères 
contre  les  destructeurs  des  marbres  antiques.  Les  artistes  accou- 
rurent de  tous  les  points  de  l'Italie  à  l'appel  du  pontife  qui  laissa 
voir  du  premier  coup  la  hauteur  de  ses  pensées  et  la  sûreté  de 
son  jugement  en  ordonnant  à  Michel-Ange  de  peindre  sans  retard 
la  fresque  du  Jugement  dernier.  Mais  San  Gallo  était  depuis  de 
longues  années  et  devait  rester  jusqu'à  sa  mort  l'artiste  favori  de 
Farnèse.  Dans  leurs  relations  régnait  une  familiarité  touchante. 
Le  cardinal  avait  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  la  fille  d'Antonio, 
et  en  écrivant  au  pape  longtemps  après,  Antonio  appelle  encore 
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le  pontife  :  compare  carissimo.  On  peut  dire  que  sous  le  ponti- 
ficat de  Paul  III,  San  Gallo  conserva  la  direction  de  tous  les  tra- 
vaux qui  avaient  un  rapport  direct  ou  indirect  avec  l'architec- 
ture et  l'art  des  fortifications.  Avec  la  permission  ou  sur  l'ordre 
exprès  du  pape,  il  se  transporte  successivement  à  Gênes,  à  Castro, 
à  Népi,  à  Pérouse,  à  Plaisance,  et  partout  il  laisse  des  traces 
durables  de  son  passage,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  construire  à 
Rome  la  chapelle  Pauline,  la  Sala  Regia  et  de  poursuivre,  comme 
architecte  en  chef,  l'édification  de  la  basilique  vaticane  et  du  pa- 
lais Farnèse, 

Cependant,  en  dépit  de  la  prodigieuse  activité  de  San  Gallo 
et  des  sommes  énormes  mises  à  sa  disposition,  ni  lui  ni  le  pape 
Paul  ne  devaient  voir  terminer  le  palais  dont  ils  avaient  de  concert 
entrepris  la  restauration.  L'architecte  s'éteignit  le  premier  en  1546. 
Le  pape  le  suivit  de  près  dans  la  tombe.  A  San  Gallo  succéda 
Michel-Ange ,  à  Michel- Ange  Vignola.  Vignola  disparut  à  son 
tour,  et  le  palais,  grandissant  toujours,  restait  toujours  inachevé. 
L'inscription  proclamant  que  les  travaux  d'architecture  avaient 
pris  fin  ne  fut  placée  sur  la  façade  méridionale  que  par  Giacomo 
délia  Porta.  On  était  arrivé  à  l'année  1589. 

Toutes  proportions  gardées,  le  palais  Farnèse  a  donc  éprouvé 
les  mêmes  vicissitudes  que  Saint-Pierre.  Les  hommes,  les  grands 
hommes  surtout  ont  une  tendance  naturelle  à  former  des  desseins 
qu'ils  ne  sont  pas  en  état  d'exécuter.  Ils  se  jettent  dans  les  plus 
vastes  entreprises  comme  si  l'avenir  leur  appartenait.  Jules  II  et 
Rramante  étaient  trop  vieux  pour  caresser  l'espoir  d'inaugurer  la 
basilique  dont  ils  posaient  si  solennellement  la  première  pierre  au 
printemps  de  1506,  mais  le  pontife  devant  qui  tout  pliait  se  flattait 
certainement  que  ses  successeurs  immédiats  tiendraient  à  honneur 
d'achever  cette  merveille  d'architecture  sans  rien  changer  au  projet 
du  maître  d'Urbino.  Il  se  trompait.  Le  plan  de  Bramante  ne  devait 
pas  être  mieux  respecté  par  Raphaël  et  San  Gallo  que  celui  de  San- 
Gallo  par  Michel-Ange  et  délia  Porta.  Sur  le  penchant  de  la  colline 
vaticane  comme  au  Campo  de'  Fiori,les  architectes  succèdent  aux 
architectes,  et  chacun  d'eux  se  hâte  d'apporter  quelque  modifica- 
tion à  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs.  A  chaque  changement  de 
direction  correspondent  des  innovations  plus  ou  moins  radicales, 
presque  invariablement  malheureuses.  On  croit  corriger,  embellir; 
on  gâte  et  on  détruit.  Ce  n'est  pas  seulement  en  matière  d'archi- 
tecture que  l'on  peut  dire  justement,  en  commentant  le  mot 
célèbre  :  Continuatore,  traditore! 

Ferdinand  de  Navenne. 


LA 

VIE  POPULAIRE  DANS  L'INDE 

D'APRÈS  LES  HINDOUS 


LA  VIE  AUX  CHAMPS 


I.     —     L  HINDOU     IGNORÉ     DE     L  EUROPÉEN.    —    UN     VILLAGE     DU     SUD     DE 
L'iNDE.    —   LES    AUTORITÉS   LOCALES.    —   LA   TRADITION.    ' 

En  quelque  lieu  que  le  mènent  sa  fantaisie  ou  les  hasards  de 
sa  route,  ce  que  le  voyageur  observe  et  ce  qu'il  peint  ou  décrit  de 
son  mieux,  c'est  la  nature,  le  paysage,  les  monumens,  les  institu- 
tions, les  formes  extérieures  de  la  civilisation,  les  cérémonies  et 
les  jeux  publics.  Il  admire  et  célèbre  les  champs,  les  bois,  les 
eaux,  les  monts,  le  temple,  le  théâtre,  la  voie  publique  :  l'homme 
lui  échappe  presque  toujours.  En  Asie,  plus  qu'ailleurs,  l'indigène 
se  défend  visiblement  contre  la  curiosité  plus  ou  moins  bienveil- 
lante de  l'étranger  de  passage,  ennemi  ou  simplement  détracteur 
de  mœurs  et  de  croyances  que  son  ignorance  étonnée  l'empêche 
de  comprendre.  L'Hindou  surtout  a  comme  la  pudeur  de  sa  reli- 
gion et  de  sa  famille;  il  ne  les  cache  pas,  mais  il  ne  met  aucun 
empressement,  loin  de  là,  à  en  révéler  les  mystères.  Cela  se  con- 
cilie d'ailleurs  avec  son  éloignement  de  tout  prosélytisme  et  sa  large 
tolérance  pour  les  opinions  d'autrui.  Le  touriste  voit  se  dérouler 
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les  processions  nocturnes  à  la  lueur  des  flambeaux;  les  idoles 
dorées  passent  devant  lui  dans  les  chars  enguirlandés  de  jasmin, 
précédées  des  molles  bayadères,  au  bruit  des  tambours  et  des  buc- 
cins; il  aperçoit  les  femmes  chastement  drapées,  dans  leur  allure 
lente  et  noble;  —  mais  le  sanctuaire  de  la  pagode  et  le  zénana 
de  la  maison  lui  demeurent  fermés. 

Avide  de  remonter  à  la  source  aryenne  et  de  retrouver  les  ori- 
gines les  plus  lointaines  de  son  génie,  l'Européen  a  visité  l'Inde  : 
il  a  vu  la  terre  antique  et  l'art  étrange  et  rituel,  entendu  la 
poésie  sacrée;  il  a  traduit  ces  chants  immortels  où  le  merveilleux 
s'allie  à  la  grâce,  l'héroïsme  à  la  tendresse,  où  il  y  a  tant  de  gloire 
et  de  vertu,  de  grandiose  et  d'enfantine  extravagance,  de  science 
morale  et  d'imagination.  11  a  connu  l'âme  écrite  de  l'Hindou, 
mais  il  n'a  point  pénétré  dans  sa  conscience  vivante  et  actuelle. 
Est-ce  dédain?  Est-ce  impuissance?  N'est-ce  pas  plutôt  impossi- 
bilité? Transcrire  la  psychologie  d'un  peuple  est  en  efï'et  une 
œuvre  de  même  ordre,  mais  autrement  difficile,  que  de  traduire 
sa  langue.  Mille  détails,  mille  finesses  et,  parfois,  des  traits  essen- 
tiels et  caractéristiques  échappent  ou  disparaissent.  On  veut  faire 
un  portrait  et  l'on  esquisse,  sans  s'en  douter  ordinairement,  une 
caricature  abominable  ou  plaisante,  où  ce  qui  domine  le  plus  sou- 
vent, c'est  l'infatuation  du  peintre  et  sa  naïveté.  Dans  les  plus 
beaux  livres  que  l'on  ait  publiés  sur  l'Inde,  en  France,  comme  en 
Angleterre  et  en  Allemagne,  l'individu  est  absent;  ou,  s'il  paraît, 
on  le  devine  peu  ressemblant. 

Les  écrivains  sont  rares  qui  ont  compris  qu'il  ne  saurait  être 
question  ici,  comme  pour  la  Grèce,  par  exemple,  de  fils  dégénérés 
d'une  race  à  jamais  illustre.  Si  elles  n'ont  pas  permis  le  progrès, 
au  sens  que  l'Occident  attache  à  cette  formule  magique,  les  castes 
ont  été  du  moins  un  obstacle  à  la  décadence.  La  vie  intérieure  et 
spirituelle  est  aujourd'hui  dans  l'Inde  ce  qu'elle  était  il  y  a  mille 
ans.  La  philosophie  la  plus  raffinée  subsiste  à  côté  de  la  ferveur 
populaire  amusée  des  splendeurs  de  la  liturgie  brahmanique, 
comme  aux  temps  obscurs  où  Manou  donnait  des  lois  à  la  pénin- 
sule. En  dépit  du  contact  de  FP^uropéen,  l'Hindou  est  resté  lui- 
même,  et  il  n'y  a  point  perdu,  semble-t-il.  H  a  appris  les  langues  de 
l'Occident.  Les  portes  des  universités  anglaises  de  Calcutta,  de 
Bombay  et  de  Madras  se  sont  ouvertes  devant  lui.  H  a  mesuré  le 
savoir  et  la  foi  des  chrétiens.  «  Votre  religion,  me  disait  Krich- 
nacharryar,  un  brahme  distingué,  est  la  religion  des  chats,  la 
religion  de  l'intérêt  :  vous  faites  le  bien  pour  gagner  le  ciel.  La 
nôtre  est  la  religion  des  singes,  qui  se  réjouissent  en  liberté  des 
bienfaits  de  Dieu!  » 
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Les  Hindous  en  viennent  ainsi  à  se  peindre  eux-mêmes.  Ils 
font  des  livres.  Ouvrons-les!  Nous  y  apprendrons  ce  que  nous 
ignorons  des  mœurs  vraies  et  de  la  vie  de  tous  les  jours  d'un 
peuple  doux  et  bienveillant.  N...  Sing,  un  serdar  du  Pendjab,  pa- 
rent du  feu  maharajah  Duleep-Sing,  a  écrit  quelques  pages  sur  les 
rivalités  intérieures  qui  ont  été  si  souAent  la  cause  première  de  la 
ruine  des  royautés  hindoues,  des  petites  comme  des  grandes. 
Kriclinacharryar,  bachelier  en  droit  et  bachelier  es  arts  de  l'uni- 
versité de  Madras,  de  la  caste  des  brahmes,  au  teint  clair,  aux  joues 
pleines,  à  l'œil  vif,  à  la  parole  rapide  et  imagée,  a  conversé  bien  des 
fois  avec  moi  sous  le  panka.  J'ai  sous  les  yeux  un  livre  de  ï.  Ra- 
makrichna,  bachelier  es  arts,  avec  une  introduction  de  sir  Grant- 
Duff.  Ramakrichna  décrit  la  vie  de  village  dans  l'Inde  du  sud. 
D'un  trait  un  peu  sec,  il  dessine  les  physionomies  et  les  carac- 
tères. Il  nous  dira  les  noms  de  tous  les  habitans,  leur  rang  social, 
leur  fonction  ou  leur  métier,  ce  qu'ils  font  et  comment  ils  parlent. 
Ce  sont  les  actions  ordinaires  des  hommes  qui  les  font  le  mieux 
connaître.  Nous  nous  approcherons  de  l'âme  hindoue,  et  sans 
doute  elle  nous  paraîtra  moins  singulière  que  nous  ne  l'imagi- 
nions, dans  notre  vanité  quelque  peu  exclusive  de  civilisés  accou- 
tumés à  ne  voir  que  des  barbares  en  dehors  de  nous. 

Je  le  revois  souvent  en  rêve,  ce  village  hindou,  dans  la  cam- 
pagne verdoyante  de  Pondichéry  ou  de  Madras,  ou  dans  le  Mysore. 
Les  rizières  s'étendent  à  perte  de  vue,  coupées  de  mille  petits 
canaux,  et  se  faisant  plus  belles  aux  abords  des  étangs  dont  l'eau, 
parcimonieusement  distribuée,  les  fertilise.  Des  bouquets  de  man- 
guiers à  l'ombre  épaisse,  des  groupes  de  palmiers  et  de  cocotiers 
sveltes  à  l'excès,  les  multiplians  géans  qui  bordent  la  route,  les 
tamariniers  qui  protègent  les  bûchers  oîi  se  consume  la  dépouille 
mortelle  des  gens  pieux,  font  de  larges  taches  sombres  sous  l'im- 
placable soleil.  Dans  les  champs,  les  pieds  dans  la  boue  et  les 
reins  brûlés,  le  cultivateur  repique  le  riz  vert.  Sur  la  route  che- 
minent les  pauvres  gens,  chargés  de  fardeaux  pesans  ou  légers; 
les  pèlerins,  vêtus  de  loques,  vont  d'un  pas  égal,  un  vase  de 
cuivre  et  le  bâton  à  la  main.  Et  voici  les  petits  bœufs  bossus,  les 
zébus  rapides,  tirant  la  djarka,  l'incommode  voiture  aux  cahots 
pénibles,  d'où  l'on  sort  meurtri  et  courbatu. 

Les  petites  maisons  se  touchent  sous  les  arbres,  les  unes  en 
maçonnerie,  la  plupart  en  terre,  en  pisé,  le  toit  incliné  de  ma 
nière  à  donner  beaucoup  d'ombre.  Une  petite  pagode,  un  pago- 
tin,  est  au  centre  du  village.  Devant  se  dresse  le  lingam  :  une 
colonne  de  granit  arrondie  à  son  extrémité  supérieure  ;  la  base 
plonge  dans  une  vasque  dont  le  bord  se  déchire  en   un  canal 
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étroit,  et  c'est  l'emblème  mystérieux  et  révéré  de  la  vie  féconde 
et  inépuisable. 

Plus  loin,  un  autre  groupe  de  maisons,  plus  exiguës,  plus 
pauvres,  au  toit  de  chaume  :  c'est  le  village  des  pariahs,  qui  est 
comme  un  faubourg  de  l'autre,  et  qui  a  son  pagotin  à  lui,  quatre 
murs  de  pierre  ou  de  plâtre. 

Des  nuées  d'enfans  nus  jouent  ou  se  traînent  devant  les  portes, 
dans  la  poussière.  La  vue  de  ces  innombrables  créatures  bronzées, 
la  maigreur  générale,  les  rides  précoces  sur  les  visages  fatigués, 
éveillent  la  pensée  de  la  famine  qui  décima  si  souvent  ces  multi- 
tudes, ce  peuple  immense,  à  la  fois  laborieux  et  misérable  sous 
le  pagne  rouge  ou  bleu  en  lambeaux,  et  dont  la  détresse  contraste 
si  fort  avec  les  splendeurs  de  la  nature  qui  l'environne.  Parfois  on 
distingue,  dans  la  cohue  bigarrée  des  pauvres  gens,  le  pagne  blanc 
d'un  homme  riche  qui  porte  des  sandales,  une  émeraude  à  son 
oreille,  un  turban  blanc,  et  dont  les  joues  grasses  font  souvenir 
qu'ici  l'idéal  de  la  beauté,  pour  les  deux  sexes,  c'est  la  pleine 
lune. 

Une  paix  profonde  règne  sur  le  village.  On  y  a  gardé  cepen- 
dant, assure  T.  Ramakrichna,  par  tradition  orale,  la  mémoire 
des  guerres  qui  ont  longtemps  dévasté  la  contrée.  Que  d'invasions 
et  que  de  guerres  intestines  !  Après  les  musulmans  intrépides  qui 
portaient  partout  la  terreur,  c'étaient  les  frères  ou  les  fils  des 
rajahs  qui  se  livraient  de  sanglans  combats  où  les  éléphans  rangés 
en  bataille  piétinaient  les  rizières,  broyant  les  hommes  et  les  ré- 
coltes. Nulle  terre  au  monde  n'a  été  ravagée  comme  celle-là.  Mille 
petits  souverains  se  la  disputaient,  avides  d'en  tirer  les  impôts 
dont  s'alimentaient  leur  faste  et  leur  débauche.  Mais  la  nature  est 
habile  à  panser  les  blessures  faites  à  la  terre,  et  celle-ci  n'a  pas 
discontinué  de  donner  le  grain  nourricier  au  pauvre  homme  qui 
la  remue  et  la  sollicite. 

L'homme  gras  que  nous  avons  remarqué  tout  à  l'heure,  est 
le  chef  de  caste,  le  personnage  le  plus  important  du  village,  à  la 
fois  administrateur  et  magistrat.  Le  gouvernement  français,  qui 
;iie  respecte  pas  toujours  assez  les  traditions,  en  a  fait  un  maire, 
comme  il  a  fait  du  thasildar  un  percepteur  et  un  receveur  des 
contributions.  Ce  chef  de  caste,  ce  chef  des  notables,  est  un  brave 
homme,  dont  la  famille  est  fixée  dans  le  village  depuis  un  temps 
immémorial.  L'autorité  qu'il  exerce  a  quelque  chose  de  paternel  ; 
il  sait  se  faire  obéir  sans  élever  la  voix;  il  est,  à  la  fois,  craint  et 
aimé.  Dans  les  petits  litiges  quotidiens,  il  intervient  comme  un 
arbitre  toujours  écouté.  C'est  le  juge  de  paix  comme  l'entendait 
Thouret. 
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Il  est  temps  de  dire  que  notre  v-illage  s'appelle  Mangalam 
(Village  florissant)  et  que  le  chef  de  caste  répond  au  nom  un  peu 
développé  de  Mouttousamymodéliar,  ce  qui  signifie  Monsieur 
Perle,  de  la  caste  des  modéliars,  la  plus  honorée  peut-être  des 
subdivisions  de  la  caste  agricole  par  excellence,  celle  des  Vellajas. 
Mouttousamy,  —  il  est  permis  d'abréger,  —  juge  les  auteurs  de 
petits  délits,  prononce  des  amendes,  inflige  la  prison  pour  quelques 
heures,  commet  le  taliari,  garde  champêtre,  à  la  garde  des  délin- 
quans  s'il  s'agit  de  notables,  et  fait  mettre  au  carcan  les  pariahs  et 
autres  gens  de  peu.  C'est  lui  qui  est  chargé  d'informer  les  autorités 
des  vols  importans  et  des  crimes,  s'il  s'en  commet,  ainsi  que  des 
accidens.  Les  impôts  sont  payés  entre  ses  mains  ;  il  relève  la  quan- 
tité d'eau  tombée  dans  le  village,  jour  par  jour.  Hélas!  il  pleut 
bien  rarement  dans  le  sud!  Il  inscrit  les  naissances,  les  mariages 
et  les  décès.  Les  fonctionnaires  et  les  étrangers  de  passage  sont 
reçus  par  lui;  il  les  conduit  au  bengalow  des  voyageurs,  une 
petite  maison  toujours  ouverte,  qui  appartient  à  la  communauté 
et  sert  d'hôtellerie,  et  il  s'emploie  à  leur  procurer  des  vivres  frais, 
des  œufs,  des  poulets,  etc. 

Mangalam  est  situé  tout  près  de  Ghidambaram  (Ciel  de  Sagesse) 
où  se  trouve  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  fameuses  pagodes 
de  Çiva,  un  lieu  de  pèlerinage  très  fréquenté  des  religieux  men- 
dians.  Mouttousamy  est  pieux.  Les  pèlerins  s'arrêtent  devant  sa 
porte;  non  seulement  il  emplit  de  riz  le  vase  de  cuivre,  la  pan- 
nelle,  qu'ils  lui  tendent  avec  une  prière,  mais  il  aime  à  partager 
son  repas  avec  eux.  Il  préside  aux  cérémonies  religieuses,  aux 
fêtes  de  famille,  à  celles  qui  se  donnent  pour  célébrer  la  nubilité 
des  filles  comme  aux  mariages.  Ainsi  s'exerce  paternellement  sa 
magistrature  bienveillante  qui  lui  vaut  le  respect  et  l'affection  de 
tous.  Homme  avisé  et  de  bon  conseil,  il  sait  être  un  ami  dans  le 
besoin,  un  guide  expérimenté  en  affaires,  et  se  plaît  à  partager  les 
joies  et  les  tristesses  de  ceux  qui  l'entourent. 

Le  personnage  le  plus  important  du  village,  après  Mouttousamy, 
c'est  RamasamypouUé,  Monsieur  Rama,  —  Rama,  le  demi-dieu,  le 
guerrier  célèbre,  le  héros  si  pur  du  Ramayana,  —  de  la  casie poulie. 
Ramasamy  est  le  cournam,  l'employé  du  village.  Il  tient  à  jour  le 
paymache,  le  cadastre  de  Mangalam,  où  les  biens  et  le  revenu  de 
chacun  sont  gravés  sur  des  feuilles  de  cocotier  découpées,  des 
olles.  Il  est  aussi  écrivain  public,  rédige  les  lettres  et  les  pétitions, 
les  actes  sous  seing  privé,  fait  les  comptes.  Il  est  l'homme  d'affaires, 
entendu  et  rusé,  de  tout  le  monde,  et  jouit  de  plus  d'influence  que 
d'estime.  Un  proverbe  tamoul  dit  ceci  :  «  Gonlie-toi,  si  tu  veux^ 
au  petit  d'une  corneille,  mais  n'ajoute  pas  foi  aux  paroles  du  fils 
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d'un  coiirnam  !  »  Le  proverbe  n'a  peut-être  pas  tout  à  fait  raison  ; 
il  n'en  est  pas  moins  obéi .  Ramasamy  peut  être  un  excellent  homme  ; 
on  se  tient  sur  ses  gardes.  Les  braves  gens  du  village  sont  obligés 
de  s'adresser  à  lui,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  force.  Qui  donc  saurait 
comme  lui  calculer  rapidement  les  intérêts,  tracer  si  nettement  de 
son  poinçon  les  chiffres  sur  les  olles,  fournir  instantanément  et  de 
mémoire  tous  les  renseignemens  sur  le  compte  de  paymache, 
dire  les  noms  des  propriétaires  et  ceux  de  leurs  voisins?  On  est 
émerveillé  de  voir  qu'une  si  petite  tête  puisse  contenir  tant  de 
choses. 

Le  garde  champêtre,  le  taliari,  vient  ensuite,  un  gros  homme, 
grand  et  fort,  d'âge  moyen,  la  moustache  hérissée,  que  l'on  ne  voit 
jamais  sans  un  bambou  de  six  pieds  de  long.  Nagasamynaïker  — 
Monsieur  Serpent,  de  la  caste  naiker  —  assiste  Mouttousamy  dans 
ses  audiences  familiales  et  dans  ses  enquêtes  civiles  ou  crimi- 
nelles. La  nuit,  au  temps  des  récoltes,  il  veille  sur  les  riz  mûrs 
et  donne  la  chasse  aux  maraudeurs.  A  lui  incombe  encore  le  soin 
de  porter  à  la  ville  prochaine  l'argent  des  impôts  que  le  chef  du 
village  perçoit.  Dans  l'exercice  de  ses  fonctions  de  police,  il  re- 
çoit souvent  de  petits  présens;  les  mœurs  hindoues  ignorent 
l'incorruptibilité,  et  elles  ne  s'offensent  pas  trop  du  péculat  et 
de  la  concussion. 

Voilà  les  autorités  principales  du  village,  et  les  choses  sont 
ainsi  depuis  combien  de  siècles  !  C'est  le  matnoul,  la  tradition  qui 
s'appuie  sur  les  plus  anciennes  habitudes  religieuses.  Les  manières, 
les  coutumes,  les  travaux  ordinaires  de  chaque  jour  ont  leur  ori- 
gine et  leur  explication  dans  le  culte,  et  font  partie  de  la  liturgie 
au  même  titre  que  les  rites  solennels  qui  s'accomplissent  dans  la 
pagode.  Comme  les  livres  sacrés  des  Hébreux,  ceux  des  Hindous 
contiennent  des  prescriptions  impérieuses  qui  concernent  bien 
plus  l'hygiène  publique  ou  privée,  et  le  gouvernement,  que  l'ado- 
ration de  la  divinité.  Ainsi,  par  exemple,  des  ablutions  quoti- 
diennes qui  sont  réglées  dans  le  plus  grand  détail  et  dont  l'omis- 
sion entraîne  une  sorte  de  défaveur  publique. 
j  11  n'est  pas  de  peuple  qui  soit  plus  attaché  que  l'Hindou  à  ses 
institutions  rurales  et  ù  ses  pratiques  rituelles.  Ce  que  les  an- 
cêtres ont  fait,  on  doit  le  faire  toujours,  sans  y  rien  changer.  Si, 
en  dépit  du  sentiment  conservateur  qui  domine  dans  les  mœurs 
plus  qu'ailleurs,  des  jeunes  gens  veulent  innover  ou  se  sous- 
traire à  telle  ou  telle  pratique  fastidieuse,  de  quel  mépris  ne  sont-ils 
pas  l'objet?  On  n'a  pas  assez  de  railleries  pour  ces  présomptueux 
qui  se  flattent  de  mieux  faire  que  ceux  qui  les  ont  précédés  dans 
la  vie.  Leur  conduite  est  censurée,  on  s'éloigne  d'eux,  on  ne  les 
comprend  pas  et  on  ne  les  excuse  pas,  car  leur  façon  d'agir  est 
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un  outrage  à  c(!  qu'il  y  a  d(3  plus  sacré  au  monde,  à  ce  qui,  à 
(h'ïfaut  d'une  patrie  géographique  et  historique,  fait  une  patrie 
religieuse  aux  deux  cents  millions  d'êtres  humains  qui  ont  Brahma 
pour  divinité  suprême. 

Dans  rinde  française,  un  parti  s'est  créé  pour  favoriser  la  con- 
version au  code  civil,  la  renonciation  au  statut  personnel.  11 
s'agissait  d'abolir  les  castes,  d'abandonner  les  rites.  Le  point  de 
départ  avait  sa  beauté  :  introduire  la  notion  d'une  égalité  géné- 
reuse dans  une  civilisation  fondée  sur  la  multiplicité  et  la 
perpétuité  des  distinctions  sociales.  Il  s'est  trouvé  qu'on  avait 
entrepris  une  œuvre  bien  difficile.  Il  y  a  eu  des  adhésions  retentis- 
santes, quelques  luttes  de  conscience.  Si  l'on  en  croit  les  Hindous 
demeurés  fidèles  aux  traditions  sociales  et  religieuses,  et  dont 
l'aversion  pour  les  renonçans  est  extrême,  ceux-ci  scmt,  d'ailleurs, 
en  petit  nombre,  et  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  dire  quel 
avenir  est  réservé  à  leurs  etïorts  courageux. 

n.    —    LA    FÊTE    DU    FEU.    —   LES    DOCTRINES    DES    BRAllMES 

J'ai  assisté  sans  le  vouloir  à  la  Fête  du  feu.  Je  me  rendais  à 
Mangalam.  Sur  mon  chemin,  près  du  Ghounambar  aux  eaux 
rares,  j'avais  croisé  une  petite  troupe  de  baigneurs  à  qui  la  foule 
faisait  cortège  et  j'avais  à  peine  pris  garde  à  l'air  inspiré  et  fatal 
de  ces  hommes  dont  quelques-uns  portaient  au  cou  des  guirlandes 
de  fleurs.  Tout  à  coup,  à  un  détour  de  la  route,  des  bruits  d'in- 
strumens  frappèrent  mon  oreille  et  j'aperçus  une  lueur  d'incendie 
qui  s'élevait  au  milieu  des  palmiers.  Je  m'approchai,  on  me  fit 
place  obligeamment,  et  je  vis,  au  pied  d'un  Krichna  de  plâtre 
plus  grand  que  nature,  le  rouge  brasier  de  la  pénitence  où  des 
branches  sèches  achevaient  de  flamber. 

De  pauvres  gens,  des  malades,  des  infirmes  traversaient  le 
brasier  incandescent  avec  plus  ou  moins  de  lenteur,  faisant 
Yangali,  le  geste  par  excellence  de  la  prière,  les  mains  réunies  en 
forme  de  coupe  à  la  hauteur  du  front,  et  murmurant  des  invoca- 
tions. Il  s'agissait  d'obtenir  la  guérison  des  maladies  et  le  pardon 
des  péchés.  En  quelle  mesure  lespénitens  éprouvaient  la  sensation 
de  la  brûlure,  je  ne  saurais  le  dire.  La  plante  de  leurs  pieds  n'en 
conservait  pas  trace  :  l'habitude  d'aller  pieds  nus  doit  atténuer 
considérablement  la  sensibilité. 

Ainsi,  à  la  fin  de  notre  xix"  siècle,  l'Hindou  est  épris,  comme 
aux  temps  les  plus  anciens,  des  cérémonies,  des  cortèges,  des 
pompes  et  des  rites  de  sa  religion  décorative.  Cependant,  tandis 
que  la  foule  idolâtre  s'attelle  aux  chars  des  divinités,  prête  encore 
à  se  faire  broyer  sous  leurs  roues  pesantes,  les  brahmes,  ses  con- 
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ducteurs  spirituels,  l'élite  intellectuelle  et  morale  de  la  race, 
s'élèvent  vers  les  plus  hautes  régions  philosophiques  et  vont  se 
perdre  dans  les  abstractions.  Et  l'on  peut  voir,  dans  leurs  livres, 
un  mouvement  des  idées,  un  effort  incessant  et  soutenu  vers 
cette  connaissance  de  soi-même  et  de  la  divinité  qui  est  le  but 
suprême  de  la  philosophie;  on  peut  suivre  enfin  leurs  aspira- 
tions à  la  fois  confuses  et  certaines  vers  la  réalisation  de  la  théorie 
de  l'individualité  morale  et  mentale  la  plus  pure. 

Des  brahmes  instruits,  passionnés  pour  les  conceptions  méta- 
physiques, se  sont  affiliés  aux  sociétés  théosophiques  qui  dans  l'Inde , 
comme  en  Amérique  et  en  Angleterre,  ont  groupé  les  intelligences 
affamées  de  surnaturel,  et  ils  s'y  sont  rencontrés  avec  la  secte 
ennemie  des  bonzes,  avec  les  bouddhistes  dont  la  florissante  hérésie 
fait  une  si  grande  place  à  la  méditation  et  à  la  contemplation  dans 
la  vie  religieuse.  Ils  ne  se  sont  pas  attardés  à  discerner  ce  qu'il 
peut  se  mêler  d'erreur  systématique  et  de  charlatanisme  dans 
l'entreprise  du  colonel  Olcott  et  de  M""*  Blavatsky,  et  quand 
M""^  Besant,  l'ancienne  amie  de  M.  Bradlaugh,  est  devenue  la 
Mahatma,  la  Mère  et  l'Ame  du  nouvel  ordre  spirituel,  cela  les  a 
laissés  indifférens.  Une  seule  chose  leur  importait,  la  poursuite 
de  l'union  avec  l'homogène,  de  la  constante  et  invariablement 
indivisible  conscience  de  l'unité  avec  Brahma. 

Le  brahme  est  né  deux  fois.  Vers  l'âge  de  sept  ou  de  neuf  ans, 
il  a  reçu  l'investiture  de  sa  caste  avec  le  cordon  sacré.  Avant 
cette  initiation,  il  était  l'égal  des  Coudras;  elle  lui  confère  définiti- 
vement la  suprématie  sur  les  castes  inférieures  et  le  régénère,  au 
sens  absolu  du  mot.  «  La  première  naissance  du  brahme  a  lieu 
dans  le  sein  de  sa  mère;  la  seconde  lorsqu'il  reçoit  le  cordon 
sacré,  »  ainsi  s'exprime  Manou.  Formé  de  trois  brins  de  coton, 
le  lacet  sacré,  leYdnapavita,  se  porte  de  gauche  à  droite;  les  trois 
brins  représentent  Brahma,  Vichnou  et  Çiva;  après  le  mariage,  ils 
sont  doublés  ou  triplés. 

Le  jeune  garçon  reçoit  le  cordon  après  avoir  fait  une  offrande 
au  feu  et  récité  l'hymne  au  soleil  : 

«  0  radieux  et  brillant  soleil,  nous  t'adressons  un  nouvel 
hymne  de  louange  !  Daigne  l'écouter  !  Gomme  un  homme  amou- 
reux s'empresse  vers  une  femme,  emplis  mon  âme  avide!  Le  so- 
leil, universel  spectateur,  soit  notre  protecteur! 

«  Om!  Terre!  Air!  Ciel!  Om!  méditons  sur  la  splendeur  su- 
prême du  divin  soleil  ;  qu'elle  illumine  notre  pensée  !  nous  avons 
faim  et  nous  implorons  les  bienfaits  du  soleil  éblouissant.  Les 
rites  et  les  hymnes  des  brahmes  intelligens  honorent  le  soleil 
resplendissant!  » 

C'est  la  seconde  partie  de  cet  hymne,  un  des  plus  anciens  des 
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Védas,  qui  se  récite  au  moment  de  l'initiation  du  jeune  brahme 
et  qui  est  comme  la  formule  magique  de  la  caste  tout  entière.  On 
ne  la  prononce  qu'à  voix  basse,  en  djapa,  de  façon  à  ce  qu'elle 
ne  soit  pas  entendue  des  profanes. 

J'ai  eu  de  nombreuses  conversations  avec  Krichnacharryar,  le 
brahme  au  visage  clair,  rond  comme  la  pleine  lune.  Je  ne  veux 
pas  m'inquiéter  des  motifs  plus  ou  moins  avouables  qui  lui  avaient 
fait  quitter  Madras,  certains  comptes  de  tutelle  difficiles  à  rendre, 
disaient  les  malveillans.  J'appréciais  comme  une  bonne  fortune 
ces  entretiens  fréquens  avec  cet  homme  d'une  autre  race,  à  l'es- 
prit ouvert,  au  langage  imagé,  et  j'aimais  à  l'entendre  parler  des 
problèmes  de  la  plus  obscure  métaphysique  avec  un  entrain  sé- 
duisant. Il  s'occupait  de  politique  et  suivait  les  travaux  du  Con- 
grès national.  Il  exécrait,  à  tort  ou  à  raison,  l'administration  an- 
glaise et  voulait  se  faire  naturaliser  Français.  Pendant  quelque 
temps,  il  publia  à  Pondichéry  un  journal,  Hindu  Republic,  où,  à 
côté  de  notes  pénibles  pour  les  Anglais,  il  insérait  tout  au  long 
les  belles  études  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  sur  le  brahma- 
nisme. 

C'est  par  lui  que  j'appris  à  déchiffrer  les  traités  célèbres  de 
Sankaracharryar,  d'une  morale  si  haute,  et  l'on  me  pardonnera 
si  j'évoque  ici  le  souvenir  de  mes  lectures  et  de  mes  médita- 
tions. Aussi  bien  que  les  rites  populaires,  les  spéculations  des 
brahmes  font  connaître  l'âme  hindoue;  elles  nous  la  montrent 
s'élevant  vers  les  sommets  où  tendent  les  vœux  universels,  mêlés 
d'inquiétude  et  d'espérance  de  l'humanité,  avide  de  connaître  et 
de  croire.  A  ce  point  il  n'est  plus  question  de  races  ni  de  peuples 
divers.  Ce  n'est  pas  l'âme  hindoue,  c'est  l'esprit  humain  que  nous 
allons  tenter  de  suivre  dans  son  vol  audacieux. 

L'âme  universelle,  VAtmana,  s'unissant  à  la  divinité,  à  Brahma, 
tel  est  le  grand  objet  de  l'effort  moral  auquel  nous  sommes  con- 
viés. L'essence  de  la  philosophie  des  Védas,  c'est  que  l'homme 
ne  doit  rien  faire  en  vue  d'une  récompense,  qu'il  ne  doit  mettre 
à  mort  ni  les  brahmes,  ni  les  femmes,  ni  les  enfans,  ni  les  va- 
ches, qu'il  ne  doit  pas  se  rendre  coupable  d'adultère,  qu'il  doit 
accomplir  les  rites  que  lui  imposent  les  shastras  et  sa  caste,  ché- 
rir sa  famille,  célébrer  les  cérémonies  imposées  à  la  naissance 
d'un  fils,  faire  les  sacrifices  prescrits,  observer  les  jours  fériés, 
donner  des  aumônes,  s'absorber  dans  la  méditation  de  Brahma. 
En  voyant  que  toute  chose  procède  de  Brahma  et  qu'ainsi  qu'un 
vase  de  terre,  une  fois  brisé,  retourne  à  l'argile  dont  il  a  été  fait, 
l'univers  détruit  se  confondra  en  Brahma,  l'homme  doit  croire 
que  Brahma  est  toute  chose. 

Cet  univers  n'est  qu'une  illusion,  une  apparence.  Le  pieux 
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yoghi,  enfin  uni  à  Brahma,  va  jusqu'à  perdre  la  notion  de  son 
cor.ps.  Il  a  commencé  par  étudier  les  Védas;  il  a  médité  les  attri- 
buts de  Brahma,  il  a  fixé  sa  pensée  sans  interruption  sur  l'in- 
visible et  l'unique  Brahma;  à  la  fm  sa  pensée  s'absorbe  en 
Brahma,  et  il  se  contemple  lui-même  en  Brahma.  Comme  une 
personne  qui  tient  dans  sa  main  une  statuette  de  terre  ou  de 
marbre  en  vient  à  oublier  la  matière  mise  en  œuvre  pour  ne  voir 
que  l'objet  représenté,  le  yoghi,  dans  son  effort  exclusif,  se  con- 
fond avec  Brahma,  et  se  dissout  dans  la  divinité  comme  le  sel 
dans  l'eau. 

La  métaphysique  hindoue  se  complique  d'énumérations  à  l'in- 
fini, de  catégorisations  sans  nombre.  Pour  acquérir  la  sagesse 
suprême,  il  faut  quatre  choses  :  savoir  distinguer  ce  qui  passe  de 
ce  qui  demeure,  être  indifférent  aux  résultats  de  ce  que  l'on  a  entre- 
pris et  de  ce  que  l'on  entreprendra,  posséder  les  six  qualités  mo- 
rales, désirer  aA^ec  passion  d'être  délivré  de  l'existence  matérielle. 
Suit  la  nomenclature  des  six  qualités,  des  trois  corps,  des  cinq 
fluides,  des  dix-sept  marques  caractéristiques  de  l'être  moral,  etc. 
Et  cela  finit  par  ces  trois  phases  de  la  vie  spirituelle  :  l'existence, 
la  conscience  et  la  félicité,  sat,  chit  et  ananda...  L'esprit  est 
privé  de  son,  de  toucher,  de  forme,  de  couleur,  de  goût,  d'odeur; 
il  est  éternel,  sans  commencement  ni  fin,  supérieur  à  la  matière. 
A  ceux  dont  la  pensée  est  complètement  mûre,  la  philosophie  su- 
périeure du  Yoga,  le  Baja  Yoga,  est  aisément  accessible.  Brahma, 
l'ennemi  de  toute  ignorance  [avidyâ],  est  en  eux,  et  ils  sont  en 
Lui. 

m.    —    UN    MARIAGE.    —   LES   ACROBATES    ET   LES    ESCAMOTEURS 

Sous  tous  les  cieux  et  sous  tous  les  climats,  à  toutes  les  races 
d'hommes  qui,  la  charrue  de  bois  ou  de  fer  en  main,  la  violen- 
tent pour  lui  arracher  les  grains  nourriciers,  la  Terre,  la  grande 
Mère,  féconde  et  généreuse,  n'épargne  ni  la  peine  ni  l'angoisse. 
Comme  le  paysan  de  notre  douce  France,  le  vellaja  hindou 
passe  par  bien  des  alternatives  de  crainte  et  d'espoir  avant  de 
moissonner  les  épis  mûrs.  En  passant  devant  les  rizières,  les 
femmes  s'arrêtent  pour  entendre  les  chansons  du  pauvre  homme 
qui  demande  de  la  pluie  à  Devindra,  et  elles  interprètent  les  frag- 
mens  saisis  au  hasard,  et  retenus  avec  soin,  comme  des  formules 
magiques. 

Mais  l'année  s'ouvre,  l'époque  de  la  maturité  arrive,  et  voici 
le  temps  de  la  moisson.  Après  avoir  remercié  les  divinités  bien- 
faisantes, le  vellaja  serre  dans  ses  greniers  le  riz  qui  doit  nourrir 
la  famille  pendant  toute  l'année,  et  réserve  la  paille  pour  les  bœufs 
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vaillans.  C'est  maintenant  le  temps  du  repos.  L'esprit  délivré  de 
toute  préoccupation,  les  habitans  de  Mangalam  vont  de  fête  en 
fête.  On  célèbre  les  mariages  et  l'on  accueille  avec  joie  les  jon- 
gleurs et  les  acrobates  qui  s'arrêtent  dans  le  village. 

Je  passais  devant  la  maison  de  Balakrichnapoullé  —  Krichna 
Protecteur,  de  la  caste  pouUé  —  décorée  du  portique  verdoyant  des 
épousailles.  Il  sortit  et,  souriant,  me  convia  à  pénétrer  sous  son 
toit  en  fête.  Il  mariait  une  de  ses  nièces.  Quelque  temps  avant, 
les  parens,  des  deux  côtés,  avaient  longuement  nu'dité  sur  les  ho- 
roscopes [sathagajns]  du  fiancé  et  de  la  fiancée,  ce  qui  leur  avait 
permis  de  reconnaître  que,  sur  onze  points  essentiels,  les  desti- 
nées des  futurs  époux  concordaient  absolument.  Là-dessus,  on 
avait  demandé  au  vieux  brahme  du  village  de  désigner  une  date 
propice,  et  l'on  s'était  mis  à  orner  la  maison  de  la  jeune  fille  et  à 
bâtir  le  pandal  où  devaient  se  célébrer  les  fêtes  nuptiales.  La 
sœur  du  marié  apportait  trois  noix  de  coco,  neuf  bananes,  des  noix 
d'ari^ck  et  du  safran  qu'elle  donnait  à  la  mariée  pour  les  partager 
entre  ses  amies  et  ses  parentes.  Les  présens  du  marié,  enveloppés 
dans  une  toile  blanche,  étaient  remis  à  son  futur  beau-père,  et 
c'était  tout  pour  le  premier  jour. 

La  date  heureuse  arrivait,  et  l'on  plantait,  comme  un  mai,  un 
figuier  des  pagodes  à  l'angle  sud-ouest  du  jardin  de  la  mariée, 
le  pilier  du  mariage,  le  mouhourta-kal.  Le  soir,  les  parens  de 
la  jeune  fille  allaient  chercher  le  marié  dans  un  palanquin 
pour  le  placer  sous  un  abri  de  feuillage  tandis  que  des  femmes 
faisaient  brûler  du  camphre.  On  lui  donnait  du  lait  à  boire,  il 
mangeait  quelques  bananes,  et  venait  se  mettre  sous  le  dais,  le 
manavaray,  aux  côtés  d'un  frère  de  Balakrichna  qui  recevait  les 
dons  de  ses  amis.  Il  se  retirait  ensuite  et  la  mariée  venait  le  rem- 
placer sous  le  dais,  avec  son  oncle  à  elle,  pour  recueillir  sa  part 
de  cadeaux.  Le  vieux  brahme  Ramanouya,  le  pourohita,  bénit 
alors  les  pagnes  neufs  destinés  aux  époux,  tous  les  vieillards  pré- 
sens en  firent  autant,  et  l'on  envoya  chercher  le  jeune  homme  et 
la  jeune  fille  qui  se  tenaient  dans  leurs  chambres  respectives. 

La  mariée  dut  aller  à  la  cuisine  tracer  avec  du  safran  trois  li- 
gnes circulaires  sur  vme  pannelle  neuve  dont  elle  orna  les  bords 
avec  trois  feuilles  de  bétel  que  nouait  un  cordon  jaune.  Elle  rem- 
plit cette  pannelle  d'eau  et  vint  s'asseoir  sous  le  dais,  à  la  droite 
du  marié.  On  apporta,  dans  une  petite  boîte  de  sandal,  le  thaly, 
qui  fut  béni  par  le  brahme  et  par  les  parens  âgés,  après  quoi  le 
marié  le  mit  doucement  au  cou  de  la  mariée.  Ils  étaient  vêtus 
tous  les  deux  avec  magnificence  et  portaient  sur  la  poitrine  des 
guirlandes  de  fleurs  qu'ils  échangèrent  en  cet  instant.  Le  vieux 
brahme  leur  mit  un  anneau  de  fer  et  du  safran  dans  les  mains 
TOME  cxxxi.  —  1895,  27 
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tandis  que  le  père  de  la  mariée  disait  au  père  du  marié  :  «  Au- 
jourd'hui, j'ai  donné  ma  fille  en  mariage  à  votre  fils!»  Les  nou- 
veaux époux  se  prirent  par  la  main  et  firent  trois  fois  le  tour  du 
dais;  ils  marchèrent  sur  une  pierre  à  moudre  le  riz,  contemplè- 
rent les  étoiles,  et  pénétrèrent  dans  la  chambre  nuptiale,  accom- 
pagnés des  vœux  de  tous  les  assistans. 

Un  matin,  Nagasamynaïker,  le  taliari,  vint  annoncer  à  Mout- 
tousamy,  qui  conversait  avec  ses  amis  en  plein  air,  qu'une  troupe 
de  jongleurs  et  d'acrobates  était  arrivée  dans  le  village  et  qu'elle 
campait  dans  un  petit  bois  de  manguiers,  non  loin  de  la  pagode. 
La  nouvelle  se  répandit  comme  un  feu  de  paille  dans  Mangalam 
en  émoi  ;  les  enfans  accoururent  vers  le  petit  bois  tandis  que  les 
mères  et  les  sœurs  se  hâtaient  de  préparer  le  repas  de  midi,  afin 
de  jouir  plus  tôt  du  plaisir  promis. 

Ces  jongleurs  étaient  des  tambaravas ,  des  nomades,  quelque 
chose  comme  nos  forains,  qui  voyagent  en  famille  et  vont  de 
village  en  village,  faisant  des  tours  d'adresse  ou  de  force.  Ils  du- 
rent demander  la  permission  de  Mouttousamy,  et  la  représentation 
fut  fixée  à  trois  heures  de  l'après-midi.  Bien  avant  l'heure,  les  ha- 
bitans  de  Mangalam,  et  jusqu'aux  pariahs,  arrivaient  devant  la 
maison  de  Mouttousamy,  assis  avec  ses  amis  sur  des  nattes,  à 
proximité  des  artistes.  Toutes  les  autres  personnes  étaient  de- 
bout, formant  un  cercle  compact,  les  femmes  à  part,  et  les  plus 
agiles  des  gamins  perchés  dans  les  arbres,  pour  mieux  voir.  Sur 
un  signal  du  chef  du  village,  le  plus  âgé  des  tambaravas  fit  ré- 
sonner son  tam-tam  ;  de  nouveaux  spectateurs  vinrent  se  mêler  à  la 
foule  ;  et  la  représentation  commença.  Tout  Mangalam  était  là. 

Le  jongleur  fit  son  boniment,  qui  ne  manquait  ni  d'éloquence 
ni  d'adresse  :  «  Nobles  et  braves  gens  de  Mangalam  !  s'écria-t-il 
d'une  voix  retentissante;  à  l'admiration  de  tous  ceux  qui  ont  pu 
me  voir,  j'ai  exécuté  les  tours  les  plus  extraordinaires.  Le  riche 
zémindar  (4)  Rangaretty,  émerveillé  de  mon  habileté,  m'a  fait 
présent  d'un  pagne  brodé  d'or!  J'ai  montré  mes  talens  devant 
Ramasamymodeliar  qui  m'a  donné  le  pagne  neuf  que  ma  femme 
porte  en  ce  moment  !  Hier,  nous  avons  exécuté  les  plus  beaux 
tours  devant  les  habitans  du  village  voisin  ;  ils  m'ont  donné  de  la 
monnaie,  de  vieux  pagnes  et  beaucoup  de  riz!  Je  sais  que  vous 
avez  la  réputation  bien  établie  d'être  plus  généreux.  Vous  allez 
voir  des  tours  comme  vous  n'en  avez  jamais  vu,  et  je  laisse  à 
votre  libéralité  le  soin  de  me  récompenser  comme  je  le  mérite  !  » 

Les  tours  des  clowns  hindous  et  leurs  plaisanteries  ne  diffè- 
rent pas  beaucoup,  on  le  voit,  de  ceux  des  paillasses  barbouillés 

(1)  Grand  propriétaire  foncier. 
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de  blanc  et  de  noir  que  l'on  applaudit  dans  nos  cirques.  Ce  sont 
les  mêmes  sauts  périlleux,  les  mêmes  culbutes,  la  même  pyramide 
humaine,  etc.  T.  Ramakrichna  rappelle  un  curieux  passage  des 
mémoires  attribués  au  Grand-Mogol,  Gengis-Khan.  «  Un  des 
sept  hommes  qui  étaient  devant,  dit  l'empereur,  se  tint  debout; 
un  second  s'élança  et  posa  sa  tête  sur  celle  du  premier;  sur  les 
pieds  du  second,  placés  en  l'air,  un  troisième  s'établit  qui  en  re- 
çut un  quatrième  sur  la  tête  ;  le  cinquième  se  mit  debout  sur  les 
pieds,  placés  en  l'air,  du  quatrième,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au 
septième.  Et  ce  qui  fit  pousser  un  cri  de  surprise  aux  spectateurs, 
ce  fut  de  voir  le  premier  lever  l'un  de  ses  pieds  à  la  hauteur  de 
son  épaule  et  demeurer  droit  sur  une  seule  jambe,  montrant  dans 
sa  pose  immobile  une  adresse  et  une  force  qui  dépassaient  mon 
intelligence.  »  Les  clowns  de  nos  jours  ne  font  pas  autrement  ni 
mieux.  Quelques-uns  des  tours  exécutés  devant  les  gens  de  Man- 
galam  avaient  pourtant  une  saveur  locale.  Ainsi  de  la  noix  de  coco 
qui,  lancée  à  une  grande  hauteur,  vient  se  briser  en  deux  sur  le 
crâne  d'un  jeune  homme,  et  de  l'aiguille  qu'une  femme  ramasse  à 
terre  avec  sa  paupière.  Ainsi  encore  de  la  malle  indienne.  On 
peut  juger  de  l'étonnement  du  bon  peuple  de  Mangalam  qui  avait 
vu  le  tambarava  ficeler  sa  compagne  et  la  mettre  dans  un  pa- 
nier qui  se  trouva  vide  quand  on  l'ouvrit,  quelques  instans  après. 
L'escamoteur  feignit  d'être  inquiet  un  instant  de  la  disparition  de 
sa  femme;  il  l'appelait  de  tous  les  côtés  et  sur  tous  les  tons.  Elle 
lui  répondait  enfin  et  se  montrait  à  l'angle  d'une  maison  voisine, 
au  grand  ébahissement  des  spectateurs. 

Il  y  avait  aussi  le  tour  du  manguier.  Un  officier  de  cipayes 
de  mes  amis  obtint  d'un  tambarava,  après  l'avoir  grisé  abomi- 
nablement, le  secret  de  ce  tour  qui  consiste  à  faire  pousser  un 
manguier  sur  le  sol  en  quelques  instans.  Le  jongleur  prend  une 
poignée  de  sable  au  milieu  de  laquelle  il  place  le  noyau  d'une 
mangue  et  qu'il  recouvre  d'un  lambeau  d'étoffe.  Tout  en  faisant 
des  simagrées  comiques,  il  manipule  le  tout  et,  le  linge  enlevé, 
on  voit  surgir  du  sable  une  petite  branche  d'arbre.  Les  manipu- 
lations reprennent  de  plus  belle  et  la  branche  s'élève.  Elle  atteint 
cinquante  à  soixante  centimètres  quand  un  fruit  vert  s'y  montre... 
La  branche  et  le  fruit  étaient  habilement  dissimulés  dans  le  lan- 
gouti  qui  sert  de  ceinture  au  tambarava  et  lui  tient  lieu  de  tout 
vêtement.  Et  elle  n'était  pas  plus  vraie  pour  lui  que  pour  nos  esca- 
moteurs ordinaires  en  habit  noir,  la  formule  classique  et  trom- 
peuse :  «  Rien  dans  les  mains,  rien  dans  les  poches!  »  ' 

Cela  n'empêche  que,  pendant  de  longs  mois,  les  habitans  de 
Mangalam  s'entretenaient  encore  des  choses  merveilleuses  qu'ils 
avaient  vu  faire  aux  tambaravas.  Ceux-ci  avaient  emporté  du  vil- 
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lage  du  riz,  de  vieux  pagnes  et  quelque  monnaie  de  cuivre,  puis 
ils  avaient  poursuivi  leur  tournée  dans  les  villages  voisins. 

IV.    —    LE   CHARMEUR    DE    SERPENS.    —    LES    BŒUFS    SAVANS 

Le  serpent  frauduleux  et  tentateur,  emblème  de  la  ruse  et  de 
la  perfidie,  universel  objet  de  répulsion  et  de  frayeur,  dont  la 
morsure  infiltre  un  poison  mortel  dans  le  sang  de  l'homme,  a 
été  de  tout  temps,  comme  il  l'est  encore,  craint  et  vénéré  des  Hin- 
dous. A  chaque  pas,  dans  l'Inde,  au  nord  comme  au  sud,  on  ren- 
contre la  bête  venimeuse.  11  n'y  a  pas  moins  de  quatre-vingts  es- 
pèces de  serpens.  La  plus  redoutée,  celle  qui  jouit  des  honneurs 
de  la  divinité  et  dont  la  représentation  se  voit  partout,  en  granit, 
en  bronze,  en  bois,  c'est  le  serpent  à  lunettes,  le  cobra-capello, 
qui  montre  sur  sa  nuque  élargie  et  gonflée,  quand  il  est  irrité, 
deux  cercles  jaimâtres  d'une  parfaite  synK'tric.  Les  pieds  de  Vich- 
nou  reposent  sur  le  cobra-capello,  qui  supporfiî  le  monde.  On  le 
voit,  sculpté  en  bas-relief  dans  le  granit,  tantôt  par  groupes  de 
trois,  de  cinq  ou  de  sept,  et  faisant  un  dais  aux  divinités  souriantes, 
ou  bien  en  caducée,  à  la  façon  de  l'attribut  antique.  Sur  la  côte 
malabare,  les  femmes  portent  des  boucles  d'oreilles  et  des  brace- 
lets en  forme  de  serpens. 

L'ancien  archevêque  de  Pondichéry,  M^""  Laouenan,  raconte  à 
ce  sujet  une  légende.  La  femme  d'un  brahme  mourut  de  la  mor- 
sure d'un  cobra-capello.  Son  époux  affligé  attira  le  serpent  à  lui 
et  l'interrogea  sur  les  motifs  qui  l'avaient  poussé  à  faire  périr 
une  brahmine.  La  bête  répondit  que  c'était  pour  obéir  à  la  volonté 
de  Brahma,  et  qu'il  avait  été  écrit  sur  le  crâne  de  la  pauvre  femme 
qu'elle  devait  mourir  de  la  piqûre  d'un  Na-Pambou,  un  bon  ser- 
pent. Le  brahme  se  rendit  avec  le  serpent  devant  Brahma;  Yama, 
le  déva  de  la  Mort,  fut  appelé  et  confirma  que  telle  était  bien  la 
destinée  de  la  victime  du  cobra-capello.  Et  c'est  depuis  ce  temps 
que  les  femmes  portent  des  ornemens  d'or  ou  d'argent  figurant  le 
serpent,  et  qui  leur  servent,  à  la  fois,  de  parure  et  de  talisman. 

Jamais  un  Hindou  ne  tue  un  serpent.  Le  coin  de  la  pagode  ou 
de  la  maison,  le  nid  de  fourmis  ou  le  bosquet  où  la  bête  ram- 
pante a  fixe  sa  retraite  devient  un  lieu  de  culte  et  de  pèlerinag<i 
où  l'on  apporte  du  lait,  du  beurre  clarifié,  des  grains  de  riz,  et 
devant  lequel  on  prononce  les  formules  sacrées,  des  mantrams 
remplis  de  déférence  et  de  respect.  Les  femmes  stériles  et  celles 
qui  n'ont  point  d'enfant  mâle,  épouses  déshéritées  qui  sont  l'ob- 
jet d'une  pitié  voisine  du  mépris,  vont  se  prosterner  près  du  nid 
du  serpent  avec  leurs  offrandes,  et  elles  attendent  qu'il  se  montre 
à  leurs  yeux.  Si  elles  laperçoivent  enfin,  après  de  longues  heures, 
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cosiriiidico  que  leurs  vœux  vont  être  exaucés,  et  que  bientôt  elles 
doiuieront  à  leur  époux  ce  fils  dont  le  brahmanisme  fait  l'ouvrier 
par  excellence  du  salut  paternel. 

Dans  la  plupart  des  poèmes  hindous  le  serpent  joue  un  rôle. 
Dans  le  Ramayana,  on  voit  Latchoumana,  le  valeureux  guerrier, 
demeurer  insensible,  le  corps  percé  de  flèches  empoisonnées  avec 
le  venin  du  cobra-capello.  Harischandra  (le  Lion  lunaire),  le  ra- 
jah vertueux  aux  aventures  émouvantes,  considère  que  ses  mal- 
heurs sont  à  leur  comble  quand  son  fils  meurt  de  la  morsure 
d'un  serpent.  Que  de  superstitions  et  de  proverbes,  qui  en  sont 
l'écho,  entourent  le  serpent!  Les  éclipses  sont  causées  par  un  rep- 
tile immense  qui  avale  la  lune  ou  le  soleil  et  les  fait  disparaître 
aux  yeux  des  humains.  La  vue  d'un  serpent  suffît  à  mettre  en  dé- 
route une  armée  entière.  Il  est  impossible  de  tuer  un  serpent 
lorsqu'il  a  été  vu  à  la  fois  de  dix  personnes.  Et  quand  l'Européen, 
qui  partage  la  terreur  de  l'Hindou,  mais  non  son  culte,  pour  le 
cobra-capello,  parvient  à  en  mettre  un  à  mort,  il  se  trouve  des 
fidèles  pour  célébrer,  en  l'honneur  de  la  victime,  les  rites  funé- 
raires. T.  Ramakrichna  assure  que  les  brunes  bayadères  ne  sont 
réputées  réellement  expertes  en  leur  art  charmant  qu'après  avoir 
dansé  devant  la  pagode,  un  serpent  enroulé  autour  de  leur  cou 
flexible. 

On  voit  partout  des  charmeurs  de  serpeiis.  Ce  sont  de  grands 
gaillards  qui  ne  craignent  pas  d'escalader  le  pont  des  bateaux  de 
la  Compagnie  des  Messageries  maritimes  dans  l'espoir  d'y  faire  de 
bonnes  recettes.  Leur  industrie  périlleuse  est  des  plus  lucratives, 
même  dans  l'intérieur.  A  IMangalam,  il  s'en  présente  souvent  un 
qui  porte  un  large  turban,  et  dont  le  bras  nu  est  serré  dans  un 
anneau  de  cuivre  plat.  Ce  morceau  de  cuivre  magique  exerce  une 
influence  considérable  sur  les  reptiles  et  les  contraint  à  obéir  au 
charmeur.  Celui-ci  tient  à  la  main  un  pipeau  qui  s'emmanche 
dans  une  petite  calebasse  et  rend  un  son  nasillard  ;  c'est  le  ma- 
gadi,  dont  le  serpent  paraît  écouter  la  musique  monotone  avec 
plaisir;  dans  l'autre  main  il  a  un  petit  panier  où  sont  enroulées 
les  dangereuses  bêtes. 

Arrivé  devant  la  maison  de  Mouttousamy,le  charmeur  souffle 
dans  son  instrument,  qui  s'entend  de  loin,  et  la  foule  afflue  aussi- 
tôt, avide  d'un  spectacle  cent  fois  vu,  mais  dont  l'attrait  a  quelque 
chose  de  magnétique  et  de  mystérieux,  semble-t-il.  Le  charmeur 
fait  un  petit  discours  aux  nobles  et  braves  gens  de  Mangalam.  Il 
a  dans  son  panier  quatre  grands  cobras-capellos,  dont  l'un  est  un 
terrible  serpent  noir,  de  tous  le  plus  à  craindre.  Quand  il  joue 
avec  eux,  ces  reptiles  cherchent  à  le  mordre;  s'ils  y  parvenaient, 
c'en  serait  fait  de  lui  :  le  poison  mortel  se  répandrait  rapidement 
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dans  ses  veines.  Mais,  grâce  à  son  brassard  de  cuivre,  qui  est  en- 
chanté, il  ne  craint  rien.  Maintenant,  s'il  se  privait  de  ce  talisman 
et  qu'il  fût  mordu,  il  n'en  serait  pas  effrayé  encore.  Ne  possède-t-il 
pas  un  remède  efficace  qui  absorbe  le  poison  de  la  blessure  et  la 
fait  se  cicatriser  en  peu  de  temps?  Et  l'on  va  voir  combien  les  ser- 
pens  aiment  la  musique  ! . . . 

Sa  harangue  finie,  le  charmeur  joue  un  air  berceur  et,  de  sa 
main  droite  restée  libre,  ouvre  doucement  son  panier  qu'il  a  posé 
à  terre.  Les  quatre  cobras-capellos  agitent  dans  un  balancement 
continu  leur  tête  élargie  et  paraissent  suivre  le  rythme  lent  du 
magadi.  L'un  des  serpens,  le  noir,  se  projette  en  avant  et  se  rap- 
proche de  plus  en  plus.  L'instrument  se  tait  soudain,  le  cobra  fait 
entendre  un  sifflement  aigu  et  sa  tête  hideuse  vient  toucher  les 
lèvres  du  charmeur,  qui  se  rejette  en  arrière  et  reprend  sa  mu- 
sique. Le  serpent  recule  en  se  balançant,  et  va  se  replacer  dans  le 
panier  qui  s'est  ouvert  de  nouveau  et  dont  le  couvercle  retombe 
sur  lui. 

Le  public  haletant  est  distrait  de  son  émotion  par  un  cri  de 
frayeur  suivi  de  rires.  En  manière  de  plaisanterie,  le  charmeur 
a  pris  par  le  bras  un  jeune  garçon  qui  restait  là,  bouche  bée,  et, 
d'un  geste,  a  fait  tomber  à  terre  un  gros  scorpion  noir,  d'une 
espèce  très  venimeuse,  qu'il  a  feint  de  découvrir  sur  le  cou  brun  du 
spectateur.  C'est  le  moment  maintenant  de  vendre  le  fameux  re- 
mède contre  la  morsure  des  serpens  ;  il  y  a  des  acheteurs  et  beau- 
coup. 

S'il  honore  le  serpent  par  crainte,  l'Hindou  vénère  la  vache 
par  reconnaissance.  Le  divin  bouvier  Krichna,  l'avatar  de  Vich- 
nou,  institua  ce  culte,  après  avoir  tué  le  grand  cobra-capello 
Kalinga,  dont  le  venin  était  si  puissant  que  le  vent  qui  l'avait  tou- 
ché en  était  empoisonné.  Quand,  jaloux  et  irrité  de  voir  l'ado- 
ration aller  aux  vaches  nourricières,  Devindra  fit  pleuvoir  à  tor- 
rens  sur  les  pâturages,  Krichna,  soulevant  du  doigt  le  mont 
Govartnagiri,  en  fit  un  toit  à  l'abri  duquel  se  réfugièrent  les  bou- 
viers et  leurs  troupeaux. 

Dans  le  sud  de  l'Inde,  on  rencontre  des  vaches  et  des  bœufs 
sa  vans.  Il  faut  une  longue  patience  pour  faire  l'éducation  des 
bonnes  bêtes  dont  les  gros  yeux  ronds  et  calmes  ne  décèlent  pas 
une  intelligence  bien  vive,  et  le  résultat  auquel  parviennent  les 
dresseurs  n'en  est  que  plus  intéressant.  Mangalam  reçut  un  jour 
la  visite  de  deux  hommes  conduisant  une  vache  et  un  taureau,  deux 
beaux  animaux  qui  portaient  au  cou  des  clochettes  de  cuivre  et 
dont  les  cornes  dorées  resplendissaient  au  soleil.  Nécessairement, 
le  taureau  s'appelait  Rama,  comme  la  vache  s'appelait  Sita;  ce 
sont  les  noms  les  plus  répandus  dans  l'Inde.  Très  capable  d'aller, 
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comme  un  caniche  bien  instruit,  jusqu'à  désigner  la  personne  la 
plus  belle  ou  la  plus  spirituelle  «  de  la  société  »,  le  taureau  sut  ré- 
pondre à  plusieurs  questions  délicates,  à  celle-ci,  par  exemple  : 
«  Existe-t-il,  dans  le  florissant  village  de  Mangaîam,  des  per- 
sonnes assez  bienveillantes  et  assez  généreuses  pour  récompenser 
suivant  leurs  mérites  de  dignes  artistes?  »  Rama  inclina  sa  tête 
puissante  à  plusieurs  reprises,  et  tout  le  monde  comprit  que  cela 
voulait  dire  :  «  Oui  !  »  Quand  il  s'agissait  de  répondre  négative- 
ment, l'animal  demeurait  immobile;  c'était  convenu.  Son  cornac 
lui  demanda  de  désigner  le  chef  du  village  «  dont  chacun  célèbre 
la  bonté  et  la  libéralité  ».  Lentement,  Rama  fit  quelques  pas  et 
vint  s'arrêter  devant  Mouttousamy,  aux  rires  de  l'assistance. 

Les  deux  animaux  représentèrent  ensuite  un  drame  de  famille, 
à  moins  que  ce  ne  fût  une  comédie  de  mœurs.  On  apprit  sans 
ménagement  à  Sita  que  Rama,  son  époux,  traître  à  la  foi  conju- 
gale, avait,  le  jour  précédent,  quelque  peu  flirté  avec  une  autre. 
La  pauvre  vache  tourna  la  tête  et  s'éloigna  du  taureau  infidèle. 
Le  devoir  du  cornac  était  de  tenter  un  rapprochement  et  de  tout 
faire  pour  ramener  la  paix  du  ménage.  Il  s'y  employa  de  son 
mieux.  D'une  voix  douce,  et  tout  en  caressant  Sita  de  la  main,  il 
l'adjurait  de  ne  pas  se  montrer  inexorable.  Puis  il  allait  vers  Rama 
et  le  pressait  de  revenir  prendre  sa  place  auprès  de  son  épouse 
courroucée.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  faire  le  premier  pas. 
«  Bonne  Sitamalle,  insistait  le  cornac,  vous  avez  tort  de  bouder. 
Les  shastras  ne  permettent  pas  que  votre  époux  vienne  vous  de- 
mander pardon,  vous  le  savez.  C'est  à  vous  de  vous  réconcilier 
avec  lui!  »  La  vache  battait  l'air  de  sa  queue,  poussait  un  mugis- 
sement, mais  n'avançait  pas.  Le  cornac  s'écarta  et,  d'elle-même, 
Sita  se  rendit  auprès  de  Rama,  devant  qui  elle  ploya  les  jarrets, 
puis  tous  deux  se  mirent  à  marcher,  de  leur  pas  tranquille  et  pe- 
sant, côte  à  côte,  tandis  que  leurs  montreurs  faisaient  résonner  le 
tambour  en  l'honneur  de  l'heureuse  réunion  du  couple  qu'un 
malentendu  pénible  avait  séparé  pendant  quelques  instans... 

Les  deux  bêtes  reçurent  des  spectateurs  amusés  des  gâteaux 
à  l'huile,  tandis  que  leurs  propriétaires  étaient  récompensés  avec 
de  la  menue  monnaie,  de  vieux  pagnes  et  un  peu  de  riz,  à  l'instar 
des  autres  tambaravas. 

Antoine  Mathivet. 


LA  QUESTION 

DES  PHOSPHATES  ALGÉRIENS 


I 

C'était  au  cours  d'une  de  mes  excursions  dans  la  région  des  hauts 
plateaux  de  l'Algérie.  Nous  marchions,  depuis  le  matin,  dans  ces  vastes 
territoires  de  parcours  qui  s'étendent  entre  Teniet-el-Hâad  et  Boghari. 
Bien  que  nous  ne  fussions  encore  qu'en  mai,  les  rayons  verticaux  d'un 
soleil  implacable  nous  mettaient  aux  épaules  de  cuisantes  sensations 
de  brûlure.  Autour  de  nous,  un  pays  d'apparence  aride  et  désolée, 
dont  la  monotonie  avait  vite  lassé  mon  attention.  Les  yeux  mi-fermés, 
je  m'abandonnais  au  pas  de  ma  monture,  ne  gardant  plus  la  perception 
très  nette  des  choses  qui  m'entouraient,  et  ce  fut,  à  un  moment  donné, 
comme  dans  un  rêve  que  je  vis  onduler  de  luxuriantes  moissons.  Je  ne 
crus  d'abord  qu'à  une  obsédante  hallucination  des  vibrations  de  l'air 
en  feu  qui  m'enveloppait.  Il  fallut  bien  me  rendre  à  l'évidence.  Le  cadre 
d'aridité  et  de  désolation  était  resté  le  même.  Mais,  dans  une  légère 
dépression  du  sol,  c'était  bien  un  vaste  champ  de  blé,  dont  les  jaunes 
épis  se  dressaient  innombrables,  avec  le  bruissement  familier  des 
moissons  mûrissantes.  Ils  surgissaient,  évoqués,  semblait-il,  par 
quelque  puissant  magicien,  tant  s'affirmait  le  contraste  de  leur  vi- 
gueur avec  l'apparence  inféconde  du  sol  qui  les  avait  nourris. 

Certes,  ce  ne  pouvait  être  par  les  savans  procédés  de  la  culture  in- 
tensive qu'il  fallait  songer  à  expliquer  ce  contraste.  Les  fellah,  dont  la 
misérable  mechta  s'apercevait  au  loin,  devaient  être  étrangers  aux  pra- 
tiques les  plus  élémentaires  comme  à  la  notion  même  de  cette  culture. 
A  l'exemple  de  leurs  aïeux,  ils  avaient  dû  se  borner  au  superficiel 
grattage  du  soc  de  bois  d'une  charrue  primitive,  et,  sans  plus  d'efforts 
et  de  soucis,  s'en  remettre  à  Allah,  pour  leur  rendre  au  centuple  le  grain 
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confié  à  la  terre.  Le  laboureur  arabe  ignore  tout  autre  procédé  de  cul- 
ture. Depuis  des  siècles,  le  champ  que  je  contemplais  ne  devait  con- 
naître ni  labours,  ni  engrais,  ni  fumures.  Pourtant,  les  promesses  de 
sa  récolte  me  semblaient  comparables  à  celles  des  plus  riches  cultures 
que  mon  souvenir  pût  évoquer. 

Il  fallait  donc  qu'il  eût  dans  son  sein  la  source  d'une  inépuisable 
fécondité,  ce  sol  qui  prodiguait  ainsi,  de  lui-même,  ce  qu'on  ne  peut 
ailleurs  obtenir  qu'au  prix  des  patiens  et  coûteux  efforts  de  la  culture 
intensive.  Le  problème  pouvait  tenter  un  esprit  observateur.  Le  vague 
de  mes  connaissances  géologiques  ne  pouvait  me  permettre  de  l'envi- 
sager qu'avec  Vétonnement  qu'on  éprouve  en  face  de  l'inexpliqué.  Évi- 
demment, ce  n'est  pas  à  mes  yeux  seuls  qu'il  a  dû  se  présenter  avec 
des  allures  d'irritant  mystère. 

Aujourd'hui  ce  problème  n'est  plus  :  le  sol  algérien  a  Livré  son  se- 
cret. On  sait  désormais  qu'il  renferme  les  plus  riches  gisemens  de 
phosphate  de  chaux  qui  soient  connus  dans  le  monde  entier.  De  l'est  à 
l'ouest,  et  à  un  niveau  géologique  bien  déterminé,  l'Algérie  entière, 
après  la  Tunisie  du  reste,  se  trouve  traversée  par  une  large  bande  de 
terrain  de  70  à  80  kilomètres  de  largeur  où,  presque  partout,  le  phos- 
phate de  chaux  se  rencontre  en  couches  remarquables  par  leur  teneur 
et  leur  étendue.  Ce  serait  là,  d'après  l'hypothèse  la  plus  vraisemblable, 
l'ancien  rivage  d'une  mer  du  début  de  l'époque  tertiaire,  la  mer  de 
l'époque  suessonienne.  Sur  une  immense  plage,  basse  et  marécageuse, 
le  lent  travail  du  flux  et  du  reflux  aurait  trituré  et  mêlé  les  ossemens 
d'innombrables  générations  de  monstres  disparus,  principalement  de 
sauriens  gigantesques,  à  en  juger  par  la  dimension  des  dents  et  des 
vertèbres  qu'on  a  pu  retrouver.  Peut-être  aussi,  la  mer  suessonienne 
contenait- elle,  dissoutes  dans  ses  eaux,  de  fortes  proportions  de  phos- 
phate de  chaux,  dont  les  dépôts  successifs  auraient  encore  augmenté 
la  richesse  des  gisemens  qu'on  rencontre  aujourd'hui  sur  son  ancien 
rivage.  Quoiqu'il  en  soit,  les  quantités  accumulées  sont  telles  que,  pen- 
dant des  siècles,  elles  peuvent  suffire  à  assurer  la  fécondité  des  cul- 
tures de  céréales  non  seulement  dans  l'Algérie  et  la  France,  mais  dans 
le  monde  entier.  Si,  comme  celles  qui  l'ont  précédée,  notre  civilisation 
doit  sombrer  et  disparaître,  ce  ne  sera  pas,  de  longtemps  du  moins, 
dans  les  afl'res  de  la  faim  :  TAlgérie  tient  en  réserve  de  quoi  singuhè- 
rement  éclaircir  le  sombre  avenir  que  Malthus  a  fait  entrevoir  à  l'hu- 
manité. 

Je  ne  veux  pas  abuser  des  chiffres.  Il  en  faut  cependant  citer  quel- 
ques-uns, pour  donner  une  idée  des  richesses  que  recèle  le  sol  algérien. 

Sur  un  des  points  de  la  large  bande  de  terrain  que  je  signalais  tout 
à  l'heure,  au  nord-est  de  Tebessa  et  à  quelques  kilomètres  de  la  fron- 
tière tunisienne,  on  a  commencé  l'exploitation  de  diflerens  gîtes  de 
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phosphate,  dont  on  peut,  dès  maintenant,  présumer,  avec  quelque  cer- 
titude, l'importance  et  l'étendue.  Il  y  aurait  là  300  à  -400  millions  de 
tonnes  de  dépôts  phosphatés,  se  présentant  dans  des  conditions  qui  en 
permettent  l'exploitation  industrielle.  Les  matériaux  d'extraction  con- 
tiennent, en  effet,  jusqu'à  78  p.  100  de  phosphate  de  chaux,  teneur 
bien  supérieure  à  celle  des  gisemens  qu'on  a  exploités  en  France,  et 
comparable  à  celle  des  plus  riches  sables  de  la  Floride.  Or,  si  l'on  songe 
à  la  valeur  commerciale  du  phosphate  de  chaux,  dont  les  cours  actuels 
dépassent  40  francs  la  tonne,  on  est  évidemment  ébloui  par  la  fantas- 
magorie des  chiffres,  quand  il  s'agit  d'évaluer  la  somme  totale  des  ri- 
chesses enfouies  dans  le  sol  algérien. 

Voilà  les  trésors  dont  l'utilisation  naturelle  permettait,  après  quinze 
siècles  d'une  culture  ignorante  et  barbare,  de  retrouver  parfois,  dans 
les  champs  de  l'antique  Numidie,  cette  merveilleuse  aptitude  à  la 
production  des  céréales  qui,  jadis,  les  avait  fait  considérer  comme  les 
greniers  de  Rome.  Il  suffisait  de  pluies  appropriées  pour  que,  dans 
certaines  régions,  l'action  fertilisante  de  ses  phosphates  donnât  au  sol 
algérien  tout  ce  qui  lui  aurait  manqué,  s'il  avait  dû  le  tenir  de  la  solli- 
citude de  ses  habitans. 

É^ddemment,  de  semblables  ressources  méritaient  mieux  que  cette 
utilisation  naturelle.  Elles  sont  aujourd'hui  connues  et,  bien  qu'elle  n'en 
soit  qu'à  ses  débuts,  leur  exploitation  ouvre  à  l'Algérie  un  avenir  dont 
il  est  difficile  de  contester  les  promesses  et  les  espérances.  Il  me  parait, 
certes,  de  nature  à  calmer  les  inquiétudes  et  les  appréhensions  de  tous 
ceux  que  préoccupait  la  crise  si  grave,  traversée  en  ce  moment  par 
la  colonisation  algérienne.  Dans  une  série  d'articles  publiés,  l'an  der- 
nier, par  un  grand  journal  parisien,  sous  cette  rubrique  :  Le  mal  de 
V Algérie,  un  écrivain  de  talent  avait  su  dépeindre  cette  crise  avec  une 
réahté  trop  saisissante  pour  ne  point  légitimer  toutes  les  craintes. 
C'étaient  les  colons  ramenés,  par  les  déceptions  de  leurs  entreprises 
viticoles,  à  la  base  de  toute  agriculture  :  l'élevage  du  bétail  et  la  cul- 
ture des  céréales.  Et  dans  quelles  conditions?  Dans  des  conditions  d'in- 
succès presque  notoire.  Aujourd'hui,  et  c'est  là  une  vérité  acquise,  la 
culture  des  céréales  ne  peut  être  rémunératrice  qu'à  la  condition  d'être 
intensive,  ce  qui  implique  un  judicieux  emploi  des  fumures.  Or,  com- 
ment, en  Algérie,  se  procurer  ces  fumures  indispensables  sans  une 
augmentation  notable  du  bétail  algérien,  et  comment  réaUser  cette 
augmentation  nécessaire  dans  un  pays  où  la  subsistance  el,  partant,  la 
conservation  du  bétail  se  posent,  chaque  été,  comme  un  problème  in- 
quiétant? 

Cet  avenir  assez  sombre  est  éclairci  désormais  par  la  découverte 
des  phosphates  algériens!  Il  est,  en  effet,  inadmissible  qu'on  ne  se 
préoccupe  point  de  faciliter  à  tous  ceux  qui  cultivent  le  sol  algérien 


LA  QUESTION    DES    PHOSPHATES    ALGÉRIENS.  427 

l'utilisation  de  ce  merveilleux  engrais,  bien  supérieur,  pour  la  cul- 
ture des  céréales,  aux  fumures  que  peut  donner  le  bétail.  Que  les 
colons  de  la  Metidja  et  de  la  vallée  du  Ghéliff,  par  exemple,  aient, 
sans  grands  frais,  la  possibilité  de  l'amener  et  de  le  répandre  dans 
leurs  domaiaes,  ils  pourront  se  consoler  des  déboires  de  la  viticul- 
ture et  attendre  patiemment  que  la  découverte  d'une  plante  four- 
ragère, appropriée  aux  ardeurs  du  climat,  leur  permette  de  donner  à 
l'élevage  du  bétail  toute  l'extension  qu'il  comporte  dans  un  pays  es- 
sentiellement agricole  comme  l'Algérie. 

Mais,  si  intéressante  qu'elle  soit,  l'utilisation  locale  des  phosphates 
algériens  semble  peu  de  chose  à  côté  des  résultats  qu'est  susceptible 
de  donner  leur  exploitation  industrielle.  Évidemment,  cette  exploita- 
tion ne  peut  être  que  successive.  Si  capable  d'extension  qu'on  la  sup- 
pose, la  consommation  agricole  du  phosphate  de  chaux  est  cependant 
limitée.  Ce  serait  en  aviUr  les  cours  que  d'en  jeter  sur  le  marché  des 
quantités  trop  grandes.  D'autre  part,  il  faudrait  se  garder  d'oublier 
l'énorme  mise  en  œuvre  de  capitaux  que  suppose  l'exploitation  nor- 
male et  régulière  des  gisemens  de  l'Algérie.  A  côté  des  chemins  de  fer 
à  aménager  ou  à  construire,  il  y  a  les  ports  eux-mêmes  à  organiser, 
comme  ont  su  le  faire  les  Américains  dans  la  Floride.  Il  y  a  aussi  les 
usines  à  établir,  afin  .de  traiter  sur  place  les  matériaux  d'extraction 
dont  la  teneur  ne  serait  point  assez  riche  pour  qu'on  les  puisse  expor- 
ter tels  quels.  Ce  n'est  donc  pas  l'œuvre  d'un  jour,  pas  même  d'un 
siècle,  que  l'exploitation  industrielle  des  milUards  de  tonnes  de  phos- 
phate que  peut  contenir  le  sol  algérien.  Il  faut,  du  reste,  s'en  féliciter; 
car,  ainsi  comprise,  cette  exploitation  est  mieux  qu'une  cause  bril- 
lante, mais  passagère,  d'enrichissement;  elle  est  pour  l'Algérie, 
comme  l'exploitation  de  la  houille  pour  l'Angleterre  et  la  Belgique, 
une  source  permanente  de  richesse  et  de  prospérité. 

Il  est,  enfin,  un  dernier  point  de  vue  qu'on  ne  saurait  laisser  dans 
l'ombre,  alors  qu'il  s'agit  de  tirer  des  phosphates  algériens  tout  le  parti 
désirable  :  c'est  le  point  de  vue  fiscal.  Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que 
le  Trésor  public  soit  en  droit  de  compter  sur  l'industrie  nouvelle  qui 
s'ouvre  en  Algérie,  pour  y  asseoir  des  ressources  fiscales  qu'il  ne  peut 
songer  encore  à  demander  à  l'agriculture.  Gela  est  d'autant  plus  légitime 
que  l'État  a  un  droit  plus  ou  moins  direct  sur  presque  tous  les  territoires 
dans  lesquels  paraissent,  jusqu'à  présent,  se  localiser  les  gisemens  à 
exploiter.  Il  s'agit  soit  de  terrains  domaniaux,  soit  de  terrains  appar- 
tenant à  des  départemens,  à  des  communes  ou  à  des  douars  (1),  c'est- 
à-dire  à  des  collectivités  que  l'État  lui-même  a  dotées  des  propriétés 
dont  elles  sont  aujourd'hui  nanties.  Dans  ces  conditions,  peut-on  con- 

(1)  Les  douars  sont  des  collectivités  indigènes  rappelant  de  très  près  les  sections 
de  commune  de  notre  droit  administratif  français. 
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tester  au  Trésor  public  la  légitimité  des  prétentions  qu'il  voudrait 
émettre?  C'est  bien  le  moins  que,  dans  une  large  mesure,  il  soit  appelé 
à  prendre  sa  part  dans  les  richesses  d'un  sol,  dont  la  conquête  lui  a 
coûté  tant  de  sacrifices. 

C'est  donc  à  un  triple  point  de  vue  que  la  découverte  des  phos- 
phates algériens  apparaît  riche  d'espérances  et  de  promesses.  Mais  il 
faut  ajouter  aussi  que  la  réalisation  de  ces  promesses  et  de  ces  espé- 
rances dépend,  pour  une  très  large  part,  des  mesures  que  sauront 
prendre  les  pouvoirs  publics,  en  vue  de  donner  à  l'exploitation  qui 
commence  la  direction  et  les  règles  les  plus  propres  à  la  favoriser. 

Qu'a-t-on  fait  jusqu'ici  dans  cette  intention?  Que  se  propose-t-on 
de  faire? 

Telle  est  la  double  question  qu'il  me  reste  à  examiner. 

II 

C'est  au  cours  de  l'année  1885,  à  Gafsa,  en  Tunisie,  que,  pour  la 
première  fois,  M,  Thomas  signala  de  remarquables  couches  de  phos- 
phate de  chaux.  La  découverte  lit  même,  je  crois,  l'objet  d'une  com- 
munication à  l'Académie  des  Sciences.  Mais  ce  n'est  point  le  retentis- 
sement qu'eurent  la  découverte  et  les  communications  de  M.  Thomas, 
qui  devait  faire  naître  la  question  des  phosphates  algériens.  Bien  qu'il 
eût  insisté  sur  l'importance  et  la  richesse  des  gisemens  qu'il  avait  re- 
levés, bien  qu'il  eût  indiqué  que  ces  gisemens  devaient  se  continuer  en 
Algérie,  il  ne  sembla  pas  que,  dès  lors,  on  se  soit  douté  de  l'immense 
portée  de  sa  découverte  et  qu'on  ait  songé  à  l'utiliser  au  point  de  vue 
industriel  ou  agricole.  Il  y  eut  bien,  en  1888,  aux  environs  de  Tebessa, 
une  tentative  d'exploitation  industrielle.  Un  M.  Veckerley  obtint  de  la 
commune  mixte  de  Morsott  la  concession  (4)  d'un  gisement  de  phos- 
phate, et  en  commença  l'exploitation.  Cette  tentative  ne  fut  pas  heu- 
reuse :  le  gîte  avait  été  mal  choisi  ;  la  teneur  des  phosphates  n'était  pas 
assez  élevée  pour  que  l'exploitation  pût  en  être  contiimée  avec  profit  : 
elle  fut  vite  abandonnée. 

Ce  n'est  que  deux  ou  trois  ans  plus  tard  que  la  question  des  phos- 
phates algériens  devait  se  poser  comme  elle  se  pose  aujourd'hui. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'indiquer,  avec  quelques  détails,  comment 
elle  est  entrée  dans  le  domaine  des  faits  qu'on  ne  discute  plus.  Elle  le 
doit,  en  effet,  à  un  étonnement  analogue  à  celui  que  j'avais  éprouvé 
moi-même  aux  environs  de  Boghari. 

Mais,  cette  fois,  les  connaissances  techniques  de  celui  qui  l'éprou- 
vait lui  permettaient  d'expliquer  et  de  conclure. 

(1)  Je  parle  ici  de  concessions  pour  employer  le  terme  généralement  usité.  Juri- 
diquement il  est  inexact  et  il  faudrait  parler  d'amodiation. 
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L"ingénieur  ordinaire  des  ponts  et  chaussées,  résidant  à  Guelma, 
était,  en  1890,  chargé  de  faire  une  route  assurant  les  communications 
entre  Tebessa  et  la  commune  de  Morsott.  A  raison  des  difficultés  que 
pouvait  présenter  l'établissement  de  cette  route  dans  le  pays  monta- 
gneux qu'il  fallait  traverser,  l'ingénieur  jugea  nécessaire  de  se  rendre 
lui-même  sur  les  lieux  pour  en  arrêter  le  tracé.  Il  avait  avec  lui  un  con- 
ducteur des  ponts  et  chaussées  qui  était  en  même  temps  agent  voyer 
de  la  commune  mixte  de  Morsott.  Va\  procédant  aux  opérations  du 
tracé,  il  arriva  à  un  endroit  où  de  merveilleuses  récoltes  de  céréales 
étaient  encore  sur  pied.  Leur  aspect  était  tel  que  l'ingénieur  en  fut 
frappé.  «Elles  appartiennent  sans  doute  à  des  colons  de  Tebessa?  dit-il 
à  son  conducteur.  —  Nullement,  répondit  celui-ci:  elles  sont  à  des  in- 
digènes de  la  commune  mixte  et  nous  sommes  sur  des  terrains  collec- 
tifs de  culture.  — Mais  alors  ils  doivent  cultiver  à  l'européenne  et  avoir 
un  outillage  européen?  —  Pas  du  tout,  ils  cultivent  à  l'arabe,  se  con- 
tentant de  gratter  la  surface  du  sol  et  d'y  jeter  le  grain.  Et  ce  qui  est 
encore  plus  surprenant,  c'est  que,  dans  ces  parages,  les  lois  de  l'asso- 
lement ne  sont  point  observées  ;  tous  les  ans,  de  mémoire  d'homme, 
les  cultures  se  succèdent  dans  les  mômes  endroits,  et  les  rendemens 
sont  toujours  prodigieux.  —  Il  faut  alors,  dit  l'ingénieur,  qu'il  y  ait 
ici  des  engrais  naturels  d'une  rare  puissance.  Quand  vous  ferez  les 
travaux  de  la  route,  ne  manquez  pas  d'ouvrir  les  yeux  et  d'examiner 
le  terrain,  vous  trouverez  certainement  un  riche  gisement  de  phos- 
phate de  chaux.  » 

Une  fois  l'ingénieur  parti,  le  conducteur  se  garda  bien  d'oublier  ses 
recommandations.  Au  cours  des  travaux,  son  attention  fut  appelée  sur 
un  banc  de  pierre  très  friable,  de  couleur  grisâtre,  se  nuançant  parfois 
de  vert  ou  de  violet.  Il  en  prit  quelques  morceaux  et  les  porta  chez  un 
pharmacien  pour  les  faire  analyser.  Ce  dernier  n'eut  pas  de  peine  à  y 
constater  d'énormes  proportions  de  phosphate  de  chaux. 

L'ingénieur  ne  s'était  point  trompé.  Il  semble  que  son  conducteur 
aurait  dû  l'en  aviser.  Au  Ueu  de  le  faire,  ce  dernier  se  rendit  chez  un 
courtier  en  grains  et  en  alfa,  de  nationalité  anglaise,  qui  faisait  de 
grandes  opérations  dans  la  région  de  Tebessa.  Il  lui  remit  des  échan- 
tillons, en  l'engageant  à  voir  si,  en  Angleterre,  il  ne  trouverait  pas  des 
capitahstes  pour  exploiter  un  énorme  gisement  de  phosphate  de  chaux. 
Homme  d'affaires  entreprenant  et  habile,  ce  courtier,  un  M.  Crook- 
stone,  sut  vite  apprécier,  à  sa  juste  valeur,  l'opération  qu'on  lui 
signalait.  Il  écrivit  en  Angleterre  et  envoya  des  échantillons  :  il  y 
fit  même  plusieurs  voyages  et  ne  tarda  pas  à  réunir  les  capitaux  né- 
cessaires à  une  vaste  exploitation.  Pendant  ce  temps,  le  conducteur 
faisait  demander  à  la  commune  mixte  de  Morsott,  dans  les  communaux 
de  Içiquelle  se  trouvait  le  gisement  qu'il  avait  relevé,  la  concession  du 
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droit  d'exploiter  ce  gisement.  La  commission  municipale  (1)  de  Mor- 
sott  accorda  cette  concession  pour  une  durée  de  dix-huit  ans,  en 
fixant  à  25  centimes  par  tonne  la  redevance  que  devrait  payer  le  con- 
cessionnaire. Dès  que  l'approbation  préfectorale  eut  rendu  cette  con- 
cession définitive,  elle  fut  cédée  par  le  concessionnaire  à  M.  Crook- 
stone,  moyennant  une  redevance  calculée  d'après  un  tarif  décroissant  de 
2  fr.  50  à  0  fr.  60  la  tonne,  mais  avec  la  clause  que  jle  concessionnaire 
s'engageait  à  exploiter  un  minimum  de  10  000  tonnes  par  an.  On  est 
aujourd'hui  déjà  bien  loin  de  ce  minimum  :  on  prétend  en  effet  que, 
cette  année,  ^'extraction  dépassera  500  000  tonnes.  Or,  avec  les  cours 
actuels  des  phosphates,  c'est,  pour  l'exploitant,  un  bénéfice  net  de  15  à 
20  francs  par  tonne.  En  admettant  même  quelque  exagération  dans  les 
chiffres  ci-dessus,  il  y[a  là  une  entreprise  industrielle  de  premier  ordre, 
dont  les  résultats  peuvent  être  mis  en  balance  avec  ceux  des  plus 
riches  mines  d'or  du  Transvaal. 

J'ai  insisté  sur  les  détails  de  cette  première  concession,  car  ils  ex- 
pliquent facilement  les  ardentes  convoitises  qui  allaient  s'allumer  dans 
le  département  de  Constantine.  On  ne  tarda  pas,  en  effet,  dans  un  cer- 
tain public,  à  connaître  les  conditions  du  traité  qui  avait  été  la  consé- 
quence de  la  concession  accordée  par  la  commune  mixte  de  Morsott. 
On  songea  d'autant  moins  à  les  discuter  que  M.  Grookstone,  avec  une 
initiative  toute  britannique,  donna  immédiatement  à  son  exploitation  le 
développement  et  les  caractères  d'une  vaste  entreprise  industrielle.  Dès 
lors,  à  Constantine,  la  «  fièvre  du  phosphate  »  agita  tous  les  esprits, 
La  carte  géologique  de  l'Algérie  venait  de  paraître  :  on  s'en  disputa  les 
exemplaires,  afin  d'y  trouver  l'indication  des  territoires  susceptibles  de 
renfermer  les  précieux  gisemens.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  y  aurait  eu 
là  le  point  de  départ  d'une  spéculation  effrénée.  On  se  fût  disputé  tous 
les  terrains  d'origine  suessonienne.  L'imagination  aidant,  les  richesses 
à  acquérir  eussent  pris  toute  l'importance  et  toute  la  réahté  des  richesses 
acquises.  Bien  des  espoirs  eussent  été  déçus,  bien  des  ruines  consom- 
mées. 

Pour  une  fois,  tout  au  moins,  on  doit  rendre  hommage  aux  inextri- 
cables complications  de  la  législation  foncière  algérienne,  puisqu'elles 
ont  eu  le  mérite  de  rendre  une  pareille  spéculation  impossible.  C'est,  en 
effet,  dans  des  territoires  où  la  propriété  privée  n'est  point  encore  con- 
stituée que  se  trouvent,  presque  exclusivement,  les  gisemens  à  exploi- 
ter. L'État,  les  départemens ,  les  communes  mixtes  ou  indigènes  (2),  les 

(1)  Dans  les  communes  mixtes,  la  commission  municipale  est  appelée  à  exercer 
les  attributions  du  conseil  municipal.  Présidée  par  l'administrateur,  elle  est  com- 
posée de  colons  et  d'indigènes  désignés  par  l'administration. 

(2)  A  côté  des  communes  dites  de  plein  exercice  dont  l'organisation  est  identique 
à  celle  des  communes  françaises,  il  y  a,  en  Algérie,  deux  autres  catégories  de  com- 
munes :  les  communes  mixtes  et  les  communes  indigènes.  Dans  ces  deux  catégories 
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douars,  tels  étaient  donc  les  propriétaires  en  face  desquels  se  trou- 
vaient nécessairement  les  spéculateurs,  c'est-à-dire  autant  de  proprié- 
taires qui  ne  peuvent  aliéner,  sans  l'intervention  de  formalités  ad- 
ministratives, longues  et  compliquées.  La  spéculation  se  trouvait 
ainsi  arrêtée  à  sa  source  même. 

Aussi  bien,  la  seule  voie  à  suivre  paraissait  indiquée.  Il  s'agissait 
d'obtenir  des  concessions  analogues  à  celle  qu'on  avait  accordée  déjà. 
Les  demandes  affluèrent,  soit  à  la  commune  mixte  de  Morsott,  soit  à  la 
préfecture  de  Constantine.  Mais,  en  présence  des  compétitions  et  des 
luttes  qu'entraînait  cette  concurrence,  la  question  ne  pouvait  rester  une 
question  purement  locale.  Le  gouverneur  général  de  l'Algérie  en  fut 
saisi.  Comme  on  a  pu  le  dire  très  justement,  dans  une  discussion  ré- 
cente, celui-ci  sut,  en  la  circonstance,  se  montrer  le  digne  représentant 
de  la  France  et  de  l'administration  française  en  Algérie.  Comprenant 
de  suite  toute  l'importance  de]  la  question,  son  premier  soin  fut  d'in- 
terdire aux  autorités  locales  de  statuer  désormais  sur  les  demandes  de 
concession  qui  leur  seraient  soumises.  Il  avait,  sans  doute,  de  bonnes 
raisons  pour  craindre  que  ces  autorités  n'apportassent  point,  à 
l'examen  des  demandes  dont  elles  étaient  saisies,  toute  l'impartialité 
et  toute  la  compétence  désirables.  Il  se  préoccupait  également  de  ne 
point  laisser  compromettre,  par  des  décisions  hâtives  ou  insuffisam- 
ment préparées,  des  richesses  dont  la  bonne  exploitation  pouvait,  au 
plus  haut  degré,  intéresser  les  finances  de  l'État  et  la  prospérité  de  la 
colonie,  et  il  entendait,  avant  tout,  étudier  les  moyens  les  plus  propres 
à  en  tirer  parti. 

Si  rapidement  qu'elles  eussent  été  dessaisies,  les  autorités  locales 
avaient  pu  cependant  accorder  deux  concessions  nouvelles.  L'une  de 
ces  concessions  devait,  comme  la  précédente,  passer  immédiatement 
entre  les  mains  d'une  société  anglaise  ;  la  dernière  seule  est  restée  aux 
mains  d'une  société  française  :  la  Société  française  des  Phosphates  de 
Tébessa. 

Si  j'insiste  sur  la  nationalité  des  sociétés  appelées  à  bénéficier  des 
trois  concessions  accordées,  c'est  que,  pendant  longtemps,  on  paraît 
avoir  considéré  l'intervention  des  capitaux  anglais,  dans  l'exploitation 
des  gisemens  de  Tébessa,  comme  un  véritable  crime  de  lèse  patrie. 
C'était  le  thème  favori  des  critiques  qu'en  Algérie,  comme  en  France, 
on  dirigeait  contre  l'administration  algérienne,  et  je  m'étonnerais,  du 
reste,  qu'on  renonce  à  s'en  servir  encore. 

de  communes,  rélément  indigène  est  en  forte  majorité.  Les  premières  appar- 
tiennent au  territoire  civil;  elles  sont  administrées  par  des  administrateurs  placés 
sous  l'autorité  des  préfets  et  des  sous-préfets.  Les  secondes,  situées  en  territoire 
militaire,  sont  encore  administrées  par  des  officiers  de  bureau  arabe,  sous  l'auto- 
rité des  généraux  de  division.  A  ce  point  de  vue,  ceux-ci  relèvent,  du  reste,  du 
gouverneur  général  et  non  du  commandant  en  chef  du  19°  corps  d'armée. 
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Certes,  on  ne  peut  que  déplorer  que  des  capitaux  français  n'aient 
point  pris,  à  Tébessa,  la  place  exclusive  à  laquelle  ils  auraient  pu 
prétendre.  Mais  ce  serait  étrangement  méconnaître  les  premiers 
besoins  de  l'Algérie  que  de  détourner,  on  ne  sait  dans  quel  intérêt, 
les  capitaux  étrangers  de  s'y  aventurer.  Depuis  quand,  au  contraire, 
ces  capitaux  n'auraient-ils  point,  sur  le  sol  algérien,  droit  aux  mêmes 
protections  que  les  capitaux  français?  Ne  sont-ils  point  susceptibles 
de  contribuer,  aussi  efficacement  que  ceux-ci,  à  la  mise  en  valeur 
des  richesses  algériennes,  et,  à  ce  titre,  ne  méritent-ils  point  les 
mêmes  encouragemens  et  les  mêmes  faveurs  ?  La  vérité  oblige  même 
à  reconnaître  que,  jusqu'à  présent,  les  capitaux  anglais  ont  montré, 
pour  les  affaires  algériennes,  un  empressement  que  sont  loin  d'avoir 
témoigné  les  capitaux  français.  L'exploitation  de  nombre  de  mines, 
celle  de  l'alfa,  la  recherche  du  pétrole,  la  construction  du  boulevard 
de  la  République  à  Alger,  autant  d'entreprises  uniquement  dues  à 
l'initiative  de  capitalistes  anglais.  A  Tébessa  même,  les  sociétés  an- 
glaises, dont  on  incrimine  l'ingérence,  ont  déjà  consacré  des  milhons 
à  l'exploitation  des  gisemens  concédés.  Dès  maintenant,  ceux-ci  sont 
reliés  par  des  voies  ferrées  à  la  ligne  du  Bone-Guelma,  et,  en  défini- 
tive, si  la  question  des  phosphates  algériens  se  pose  comme  elle  se 
pose  aujourd'hui,  c'est,  il  faut  bien  le  reconnaître,  grâce  à  la  hardiesse 
et  à  l'initiative  dont  a  su  faire  preuve  M.  Crooiistone.  Les  aurait-on, 
au  même  degré,  rencontrées  chez  des  capitalistes  français  ? 

Dans  ces  conditions,  est-il  prudent,  est-il  sage  d'inquiéter  et  d'éloi- 
gner de  l'Algérie  des  capitaux  susceptibles  de  lui  rendre  de  tels  services? 
Ne  s'exposerait-on  point  à  de  graves  mécomptes,  en  considérant  comme 
démontré  que  les  capitaux  français  sont  disposés  à  profiter  du  privilège 
qu'on  semble  vouloir  leur  réserver  dans  les  affaires  algériennes?  Aussi 
bien,  ce  ne  sont  point  des  critiques  de  ce  genre  qui  auraient  pu  per- 
mettre de  revenir  sur  les  concessions  en  face  desquelles  on  se  trouve 
à  Tébessa,  et  empêcher  qu'on  ne  les  considère  comme  autant  de  faits 
accomplis. 

Mais  telle  n'est  point  peut-être  l'impression  qu'on  éprouve,  quand 
on  examine  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  côté  intime  des  concessions 
incriminées,  c'est-à-dire  quand  on  se  préoccupe  de  leur  moralité  et  de 
leur  légalité  mêmes.  Une  interpellation  récente,  portée  à  la  tribune  du 
Sénat,  vient  de  mettre  en  pleine  lumière  ce  côté  intime  que,  dans  le 
public,  on  avait  ignoré  jusqu'ici. 

Assurément,  les  détails  du  discours  de  M.  PauUat  ne  sont  point  de 
nature  à  diminuer  les  préventions  dont  l'honorable  sénateur  du  Cher 
a  déjà  le  privilège  dans  certains  miheux  de  la  colonie.  Mais,  en  Algérie 
comme  en  France,  les  hommes  impartiaux  ne  pourront  que  rendre 
hommage  à  la  préoccupation  évidente  qui  le  domine  lorsqu'il  inter- 
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vient  dans  les  choses  d'Algf^rie  :  la  préoccupation  d'y  revendiquer  les 
droits  de  la  moralité  publique. 

De  fait,  l'exposé  qu'il  a  su  faire  des  conditions  et  des  circonstances 
dans  lesquelles  ont  été  obtenues  deux  au  moins  des  trois  concessions 
de  phosphate,  actuellement  exploitées  à  Tébessa,  ne  pouvait  manquer 
de  soulever  l'indignation  du  Sénat.  Il  l'a  soulevée  tant  et  si  bien  que, 
lorsque  le  gouverneur  général  a  pris  la  parole  en  qualité  de  commis- 
saire du  gouvernement,  il  a  dû  bien  vite  se  rendre  compte  qu'on 
n'attendait  guère  autre  chose  de  lui  que  des  explications  sur  les  irré- 
gularités et  les  complaisances  administratives  dont  le  tableau  sugges- 
tif venait  d'être  évoqué.  C'est  la  môme  expérience  qu'a  dû  faire  le  mi- 
nistre de  l'Intérieur  qui  lui  a  succédé  à  la  tribune.  Vainement  ont-ils 
essayé,  l'un  et  l'autre,  d'amener  le  Sénat  à  admettre  que,  dans  la  ques- 
tion des  phosphates  de  Tébessa,  il  y  avait  autre  chose  que  des  responsa- 
bihtés  à  dégager  et  à  poursuivre.  Profondément  impressionné  par  les 
faits  que  l'interpellateur  venait  de  dénoncer  à  sa  tribune,  le  Sénat,  pour 
l'instant,  n'entendait  y  voir  que  cela.  Aussi,  après  le  gouverneur 
général  et  comme  lui,  le  ministre  de  l'Intérieur  a-t-il  été  contraint 
de  céder  au  courant  d'indignation  qui  entraînait  le  Sénat  tout  entier.  Il 
a  dû  promettre  une  enquête  sur  les  faits  dénoncés  à  la  tribune  ;  il  a  dû 
s'engager  à  ne  point  hésiter  devant  les  solutions  qui  lui  paraîtraient 
imposées  par  les  résultats  de  cette  enquête.  Or,  ce  sont  là  des  conclu- 
sions que  ne  faisait  guère  pressentir  le  début  de  son  discours  et  qui, 
manifestement,  lui  ont  été  dictées  par  l'attitude  de  l'assemblée  qui 
récoutait. 

Yoilà  donc,  de  par  la  volonté  du  Sénat,  la  question  des  phosphates 
de  Tébessa  entrée  dans  une  phase  panamiste.  Je  ne  sais  si  l'enquête 
promise  par  le  gouvernement  permettra  de  relever  et  d'établir  des 
fraudes  assez  caractérisées  pour  entraîner  l'annulation  des  conces- 
sions attaquées.  Il  est  peut-être  permis  d'en  douter  (1).  Les  enquêtes 
de  ce  genre  n'aboutissent  guère  qu'à  d'inutiles  scandales;  et  pour 
quelques  coupables  qu'elles  atteignent,  combien  en  laissent-elles 
échapper! 

Quand,  au  contraire,  laissant  de  côté  la  moralité  des  concessions, 
on  se  préoccupe  uniquement  de  leur  légalité  même,  il  est  permis  d'en- 
visager des  résultats  plus  précis  et  plus  certains. 

(1)  Une  première  enquête,  ordonnée  par  le  gouverneur  général,  n'a  donné  aucun 
résultat.  Faut-il  s'en  étonner  puisqu'il  s'agissait  surtout,  pour  les  enquêteurs,  d'ap- 
précier et  de  dégager  les  motifs  qui  avaient  dicté  la  conduite  administrative  de  tel 
ou  tel  fonctionnaire?  A  moins  de  circonstances  spéciales  et  déterminantes,  on  ne 
peut  guère  supposer  une  question  de  ce  genre  résolue  avec  une  certitude  dictant  des 
conclusions  précises.  En  l'espèce,  tout  ce  qu'ont  pu  dire  les  enquêteurs  désignés 
par  le  gouverneur  général,  c'est  que  rien  ne  leur  permettait  de  nier,  pas  plus  que 
d'affirmer,  les  responsabilités  mises  en  cause. 
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Comme  l'a  très  bien  indiqué  M,  Cambon,  les  questions  algériennes 
sont  si  variées  et  si  complexes  qu'elles  ne  se  présentent  pas  toujours 
avec  une  netteté  parfaite  aux  yeux  des  autorités  administratives  appe- 
lées à  les  trancher.  Il  en  résulte  que  celles-ci  se  peuvent  aisément  mé- 
prendre sur  la  voie  légale  dans  laquelle  il  convient  d'entrer  pour  les 
résoudre.  Tel  paraît  avoir  été  le  cas  pour  les  concessions  de  Tébessa. 
Sans  doute,  de  par  la  jurisprudence  administrative  établie  dans  la  mé- 
tropole, il  fallait  bien,  nous  l'expliquerons,  voir  de  simples  carrières  dans 
les  exploitations  dont  il  s'agissait.  Mais,  partant  de  ce  point  de  départ 
que  les  gisemens  à  exploiter  se  trouvaient  dans  des  communaux  ap- 
partenant à  la  commune  mixte  de  Morsott,  la  préfecture  de  Gonstantine 
a  pensé  que  la  délivrance  des  concessions  demandées  se  présentait 
comme  une  question  purement  communale.  En  conséquence,  elle  a 
estimé  que,  sauf  son  approbation  ultérieure,  c'était  à  la  commission 
municipale  qu'il  appartenait  de  statuer  (1). 

Or,  il  est  aujourd'hui  démontré  que  les  terrains,  contenant  les  gise- 
mens concédés,  ne  sont  nullement  des  communaux  dépendant  de  la 
commune  mixte  de  Morsott,  mais  bien  des  territoires  de  parcours  appar- 
tenant à  des  douars  rattachés  à  cette  commune.  Dans  ces  conditions, 
la  voie  légale  à  suivre,  pour  l'obtention  des  concessions,  était  sensi- 
blement différente.  Il  eût  fallu  réunir  et  consulter  la  djema  (2)  du 
douar  intéressé.  En  outre,  les  concessions  ne  pouvaient  devenir  défini- 
tives sans  l'intervention  du  gouverneur  général  ou,  dans  certains  cas, 
du  chef  de  l'État  lui-môme  (3). 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  ces  questions  de  légalité  pure.  Elles 
seront  débattues,  sans  doute,  devant  les  tribunaux  compétens.  J'en  ai 
dit  assez  pour  indiquer  que,  môme  en  considérant  comme  désirable 
l'annulation  ou  tout  au  moins  la  revision  des  concessions  accordées, 
mieux  eût  valu  peut-être  s'en  tenir  uniquement  à  une  critique  sévère 
de  leur  légalité.  On  n'eût  pas,  à  coup  sûr,  inutilement  déchaîné  les 
scandales,  les  suspicions  et  les  haines  qu'on  va  nécessairement  soule- 
ver dans  la  voie  où  l'indignation  du  Sénat  semble  aA'oir  engagé  le  gou- 
vernement. 

Au  reste,  à  quelque  point  de  vue  qu'elle  parût  s'imposer,  l'annu- 
lation des  concessions  ne  pourrait  être  prononcée  sans  qu'on  se  pré- 
occupât de  sauvegarder  les  intérêts  légitimes  de  tous  ceux  qui  ont  dû 
croire  à  la  régularité  des  titres,  sur  la  foi  desquels  ils  ont  apporté  à 
l'Algérie  le  concours  de  leur  industrie  et  de  leurs  capitaux.  C'est  là  un 

(1)  J'ai  déjà  indiqué  que,  dans  les  communes  mixtes,  la  commission  municipale 
remplace  le  conseil  municipal. 

(2)  La  djema  joue,  dans  les  douars,  le  rôle  que  les  commissions  syndicales  sont 
parfois  appelées  à  jouer  dans  les  sections  de  commune  en  France.  Elle  comprend 
l'adjoint  indigène  ou  caïd  et  huit  à  douze  notables  indigènes  désignés  par  l'admi- 
nistration. 

(3)  Voyez,  sur  tous  ces  points,  les  articles  17  et  suivans  du  décret  du  23  mai  1863. 
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point  qui  ne  saurait  faire  question.  Il  y  va  du  bon  renom  de  l'Algérie 
et  de  la  France  elle-même. 


III 

Nous  avons  dressé  le  bilan  du  passé.  L'impression  qui  se  dégage 
des  faits,  c'est  que  l'administration  s'est  montrée  impuissante  a  dé- 
fendre les  intérêts  généraux  dans  une  lutte  où  les  intérêts  particuliers 
apportaient  tant  d'âpres  convoitises.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  que 
la  législation  existante  ne  lui  fournissait  peut-être  pas  des  armes  suffi- 
santes. Si  elle  avait  pu  considérer  les  exploitation  s  de  phosphate  comme 
des  exploitations  minières,  certes  les  armes  ne  lui  eussent  point  man- 
qué. De  bonne  foi,  on  ne  saurait  lui  reprocher  de  ne  pas  s'en  être  tenue 
à  cette  manière  de  voir.  A  vrai  dire,  celle-ci  semble  parfaitement  con- 
ciliable  avec  les  textes  mêmes  de  notre  législation  minière.  La  loi  orga- 
nique des  mines  (1)  laisse  au  chef  de  l'État  le  soin  de  fixer  souverai- 
nement le  caractère  et,  partant,  le  régime,  qui  conviennent  à  une 
exploitation;  c'est  à  lui,  et  à  lui  seul,  qu'il  appartient  légalement  de 
résoudre  la  question  de  savoir  si  telle  exploitation  doit  rester  dans  la 
classe  des  carrières  ou  passer  dans  celle  des  mines  (2).^ 

Au  point  de  vue  purement  légal,  la  question  pouvait  donc  sembler 
entière  en  ce  qui  concerne  les  exploitations  de  Tébessa. 

Mais,  dès  qu'on  ne  se  borne  point  au  simple  examen  des  textes,  on 
est  vite  convaincu  que  l'administration  locale  ne  pouvait  songer  à 
l'application  du  régime  des  mines.  Depuis  longtemps,  en  effet,  la  juris- 
prudence du  service  compétent  a  précisé  les  règles  que  le  législateur 


(1)  La  loi  du  21  ayril  1810. 

(2)  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'indiquer  qu'à  propos  même  des  exploitations  de 
phosphate  de  chaux,  le  principe  a  été  très  nettement  affirmé  par  le  Conseil  d'État. 
Un  sieurA...  avait  formé  une  demande  en  concession  de  mine,  relative  à  l'exploitation 
d'un  gisement  de  phosphate  de  chaux  qu'il  avait  découvert.  Transmise  au  ministre 
des  Travaux  publics,  cette  demande  fut  rejetée  par  lui  à  raison  de  ce  motif  que  le 
phosphate  de  chaux  n'est  point  une  substance  concessible.  Cette  décision,  manifes- 
tement dictée  par  la  jurisprudence  du  service  des  mines,  fut  frappée  d'un  recours 
pour  excès  de  pouvoir  devant  le  Conseil  d'État.  Celui-ci,  par  arrêt  du  24  janvier  1812, 
n'hésita  point  à  annuler  la  décision  qu'on  lui  déférait.  Voici  les  considérans  do 
son  arrêt  : 

«  Vu  la  loi  du  21  avril  1810;  —  considérant  qu'aux  termes  de  l'article  28  de  cette 
loi,  il  doit  être  statué  sur  les  demandes  en  concession  de  mines  par  décret  rendu  en 
Conseil  d'État;  qu'il  suit  de  là  que  c'est  à  la  même  autorité,  prononçant  dans  les 
mêmes  formes,  qu'il  appartient  d'accorder  ou  de  refuser  une  concession,  après  avoir 
apprécié  toutes  les  circonstances  de  l'affaire  et  notamment  la  question  de  savoir  si 
la  substance  dont  la  concession  est  demandée  rentre  dans  la  catégorie  des  substances 
concessibles  ;  —  qu'en  conséquence,  en  rejetant  la  demande  de  concession  formée 
par  le  sieurA...  le  ministre  des  Travaux  publics  a  excédé  ses  pouvoirs;  —  Art.  l.Est 
annulée,  pour  excès  de  pouvoir,  la  décision,  en  date  du  13  janvier  1870,  par  laquelle 
le  ministre  des  Travaux  publics  a  rejeté  la  demande  en  concession  d'un  gîte  de  phos- 
phate de  chaux  formée  par  le  sieur  A...  » 
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n'avait  point  cru  devoir  fixer.  En  fait,  c'est  aujourd'hui  cette  jurispru- 
dence qui  fait  la  loi,  puisque  c'est  elle  qui  règle  l'application  de  celle- 
ci.  Or,  de  par  cette  jurisprudence,  le  phosphate  de  chaux  ne  figure 
point  dans  les  substances  dont  l'exploitation  doit  être  soumise  à  la 
législation  des  mines,  et  partant,  les  exploitations  qui  en  sont  faites 
ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  de  simples  carrières. 

Dans  ces  conditions,  l'administration  locale  ne  pouvait  guère  son- 
ger à  appliquer  aux  exploitations  de  Tebessa  une  autre  législation  que 
celle  des  carrières. 

Mais  il  faut  évidemment  reconnaître  que  l'application  du  régime 
des  mines  eût  présenté  d'incontestables  avantages  ;  il  eût,  à  coup  sûr, 
rendu  impossibles  les  faits  regrettables  que  M.  Pauliat  a  pu  dénoncer 
à  la  tribune  du  Sénat.  Le  régime  des  mines,  c'est  en  effet  l'État  choisis- 
sant librement  ses  concessionnaires  et  pouvant,  par  suite,  exclure  tous 
ceux  qui  ne  lui  paraissent  pas  présenter  les  garanties  désirables.  C'est 
l'exploitation  exercée  sous  la  surveillance  de  l'administration,  dans  les 
conditions  et  avec  toutes  les  réserves  qu'il  plaît  à  l'État  d'imposer 
dans  l'acte  de  concession,  mais,  en  même  temps,  avec  toutes  les  faci- 
lités que  la  législation  des  mines  donne  aux  concessionnaires  pour  tirer 
parti  des  richesses  concédées.  Lerégimedes  carrières,  c'est,  au  contraire, 
le  propriétaire  de  la  surface  conservant  tous  ses  droits,  libre,  par  suite, 
d'exploiter  à  sa  guise,  par  lui-même  ou  par  ses  ayans-cause,  tous  les 
gisemens  que  ses  terrains  peuvent  contenir  sans  que  l'administration 
ait  à  intervenir  autrement  que  dans  l'intérêt  de  la  sécurité  publique. 

Aussi  s'explique-t-on  très  bien  que,  dans  l'intention  d'assurer  la 
bonne  exploitation  des  phosphates  algériens,  le  gouverneur  général 
ait  cru  devoir  proposer  au  gouvernement  de  les  soumettre  au  régime 
des  mines,  sauf  à  ne  consentir  que  des  concessions  temporaires.  Il  est 
à  croire  que  le  se^^dce  des  mines  a  eu  de  bonnes  raisons  à  opposer  à 
cette  proposition.  Elle  a  dû  être  abandonnée. 

Il  était  cependant  impossible  de  s'en  tenir  à  l'application  pure  et 
simple  du  régime  des  carrières.  Puisqu'on  ne  voulait  point  du  régime 
des  mines,  la  nécessité  d'une  réglementation  spéciale  s'imposait.  C'est 
ce  qu'a  su  comprendre  le  gouvernement.  En  vue  de  faire  préciser 
les  règles  qui  devaient  constituer  la  réglementation  nouvelle,  il  a 
fait  appel  à  la  compétence  et  aux  lumières  d'une  commission  intermi- 
nistérielle. Il  l'a  composée  de  manière  à  assurer  à  tous  les  intérêts 
engagés  la  représentation  d'une  indiscutable  autorité  (1). 

(1)  Cette  commission  comprenait  : 

Pour  le  ministère  de  l'Intérieur,  MM.  Cambon,  gouverneur  de  l'Algérie;  Mastier, 
directeur  des  affaires  départementales  et  communales  ;  Brouillet,  chef  du  service  de 
l'Algérie  ; 

Pour  le  ministère  des  finances,  MM.  Pallain,  directeur  général  des  douanes,  et 
Vnarnier,  directeur  général  de  la  comptabilité  publique  ; 

Pour  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  MM.  Bompard,  directeur  des  affaires 
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Réunie  à  Paris,  sous  la  présidence  du  gouverneur  général  de  l'Al- 
gérie, cette  commission  a  aujourd'hui  terminé  ses  travaux. 

Il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  consacré  de  longues  séances  à  discuter 
la  question  de  savoir  si  l'exploitation  des  phosphates  algériens  devait 
être  soumise  au  régime  des  mines.  Tenant  pour  acquise  la  solution  qpie 
le  service  des  mines  lui  présentait  comme  seule  acceptable  (1),  elle 
paraît  s'être  uniquement  préoccupée  des  modifications  qu'il  convenait 
d'apporter  au  régime  des  carrières,  pour  assurer  la  bonne  exploitation 
des  phosphates  algériens,  prévenir  le  retour  des  scandales  du  passé,  et 
sauvegarder,  enfin,  les  légitimes  intérêts  du  trésor  public.  Tel  est,  en 
effet,  le  triple  but  des  dispositions  contenues  dans  le  projet  de  décret 
qu'elle  présente  à  l'agrément  du  chef  de  l'État. 

La  réglementation  dont  elle  demande  l'adoption  parait,  de  prime 
abord,  singulièrement  compliquée,  plus  compliquée,  assurément,  que 
ne  l'eût  été  l'adoption  pure  et  simple  du  régime  des  mines.  Mais  c'est 
là  une  critique  de  pure  forme,  sur  laquelle  il  ne  convient  guère  d'insister, 
car,  en  passant  à  l'examen  du  fond  même  de  la  réglementation,  on  est 
vite  convaincu  del'utiUté,  de  l'efficacité  de  ses  dispositions. 

Et  en  effet,  tout  en  maintenant  les  exploitations  de  phosphate  dans 
la  classe  des  carrières,  elle  procure,  en  définitive,  tous  les  avantages 
et  toutes  les  garanties  qu'on  pouvait  désirer  en  réclamant  l'établisse- 
ment du  régime  des  mines.  La  raison  en  est  simple  autant  que  décisive. 
Elle  réside  tout  entière  dans  la  situation  géographique  des  territoires 
où,  jusqu'à  présent  du  moins,  paraissent  localisés  les  gisemens  à  ex- 
ploiter. Éloignés  du  littoral,  ces  territoires  n'ont  point  encore  été  atteints 
par  la  colonisation  européenne,  et  la  propriété  privée  ne  s'y  rencontre 
guère.  Les  seuls  propriétaires  en  face  desquels  on  se  trouve,  sont  ou 
l'État  lui-même,  ou  des  collectivités  qui,  plus  ou  moins  directement, 
dépendent  de  lui,  des  départemens,  des  communes,  des  douars.  C'est 
assez  de  cette  circonstance  pour  que,  sans  créer  un  régime  apportant 
des  restrictions  graves  à  la  propriété  privée,  on  ait  pu  rigoureusement 

commerciales  et  consulaires;  Pavillicr,  directeur  des  travaux  publics  de  la  régence 
de  Tunis  ; 

Pour  le  ministère  du  Commerce,  MM.  Chandèze,  directeur  du  commerce  exté- 
rieur; 

Pour  le  ministère  de  l'Agriculture,  M.  Tisserand,  directeur  de  l'agriculture  ; 

Pour  le  ministère  des  Travaux  publics,  MM.  Guillain,  directeur  des  routes,  de 
la  navigation  et  des  mines  ;  Linder,  président  du  conseil  général  des  mines  ;  Aguil- 
lon,  inspecteur  général  des  mines. 

La  Commission  avait  pour  secrétaires-adjoints,  avec  voix  consultative  :  MM.  Bel- 
lom,  ingénieur  des  mines,  et  Thiébault,  attaché  au  cabinet  du  gouverneur  général, 

(1)  D'après  une  parole  autorisée,  celle  de  M.  Aguillon,  inspecteur  général  des 
mines  et  rapporteur  de  la  commission  interministérielle  :  «  Le  classement  du  phos- 
phate de  chaux  dans  les  carrières,  et  surtout  du  phosphate  de  chaux  en  couches 
comme  celles  de  l'Algérie,  découle  du  principe  qui,  dans  aucun  temps  ni  aucun  pays, 
n'a  permis  de  séparer  de  la  propriété  superficiairc  les  substances  minérales  du  tré- 
fonds ne  constituant  que  de   simples   amendemens  pour  la  culture  des  terres...   » 


438  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

déterminer  les  conditions  d'ouverture  et  d'exploitation  des  carrières 
de  phosphate,  et  réserver,  à  l'administration,  des  prérogatives  de  sur- 
veillance et  de  contrôle  non  moins  importantes  que  celles  dont  le  ré- 
gime des  mines  aurait  pu  la  doter.  Il  a  suffi  de  rappeler  et  d'appliquer, 
en  les  appropriant  aux  circonstances,  les  principes  qui,  dans  notre  droit 
administratif  français,  règlent  et  dominent  la  gestion  des  différentes 
propriétés  publiques. 

C'est  ainsi  que  l'amodiation  par  voie  d'adjudication  publique 
devient  la  règle  absolue  pour  toute  exploitation  de  phosphate,  entre- 
prise dans  des  terrains  dépendant  de  l'administration,  à  quelque  titre 
que  ce  soit. 

C'est  ainsi  également  que  chaque  adjudication  donne  lieu  à  la  ré- 
daction d'un  cahier  des  charges  déterminant,  à  peine  de  déchéance,  les 
conditions  dans  lesquelles  les  exploitations  doivent  être  commencées 
et  poursuivies. 

Divisé  en  i  titres,  entre  lesquels  sont  répartis  les  15  articles  dont  il 
se  compose,  le  projet  consacre  un  titre  premier  à  l'établissement  des 
règles  qui  devront  présider  et  à  l'adjudication  et  à  la  rédaction  du 
cahier  des  charges,  quand  il  s'agira  de  l'exploitation  de  gîtes  situés  dans 
des  terrains  appartenant  à  l'État. 

Les  titres  II  et  III  du  projet  envisagent  l'exploitation  des  gisémens 
situés,  soit  dans  des  propriétés  départementales  ou  communales,  soit 
dans  des  terrains  communaux  de  douar  ou  relevant  du  droit  musul- 
man. Ils  précisent  les  modifications  qui,  dans  ces  différentes  hypo- 
thèses, devront  être  apportées  aux  règles  du  titre  premier. 

Enfin,  dans  un  titre  IV,  le  projet  établit,  à  titre  de  dispositions  gé- 
nérales : 

1°  Certaines  servitudes  destinées  à  faciliter  l'exploitation  des  car- 
rières de  phosphate  ; 

2°  La  quotité  du  droit  que  le  Trésor  public  sera  en  droit  d'exiger  et 
de  percevoir  par  tonne  de  phosphate,  marchand  et  prêt  pour  la  vente, 
extrait  en  Algérie. 

Je  n'insiste  pas  autrement  sur  les  détails  d'une  réglementation  qui 
n'existe  encore  qu'à  l'état  de  simpleprojet.  Qu'il  me  suffise  de  constater 
qne  son  application  est  de  nature  à  favoriser  singulièrement  la  forma- 
tion et  le  développement  d'entreprises  viables,  prospères  et  profitables 
àl'intérêt  de  tous.  En  la  promulguant,  les  pouvoirs  publics  s'acquitte- 
ront, un  peu  tardivement  peut-être,  mais  utilement  à  coup  sûr,  de  la 
tâche  nécessaire  qui  leur  incombait  dans  la  conservation  et  l'utihsation 
de  richesses  qu'on  ne  saurait  laisser  gaspiller  sans  nuire  gravement 
aux  intérêts  de  l'Algérie  et  de  la  France  même. 

Maurice  Colin. 
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LES  PREMIÈRES  ANNÉES  DE  JOSEPH  DE  MAISTRE 


Sous  le  titre  de  Joseph  de  Maistre  inconnu  (1),  M.  François  Descostes 
poursuit  depuis  quelques  années  la  publication  d'études  intéressantes 
pour  l'histoire  de  Chambéry  et  des  localités  circonvoisines,  mais  qui 
sont  de  moins  de  prix  pour  l'histoire  des  lettres.  Ce  qui  rend  déce- 
vante la  lecture  de  ces  gros  volumes  c'est  assurément  l'abondance 
des  détails  insignifians  dont  ils  sont  bourrés.  C'est  aussi  que  nous  ne 
supportons  plus  aujourd'hui,  fût-ce  dans  un  travail  de  biographie,  ou 
pour  mieux  dire  d'hagiographie,  une  si  complète  absence  d'esprit  cri- 
tique. Comparer  Joseph  de  Maistre  à  Ézéchiel,  en  vérité  cela  n'est 
suffisant  ni  pour  nous  le  faire  comprendre,  ni  même  pour  nous  le 
fah-e  aimer.  Certes  on  se  représente  sans  peine  la  joie  de  l'érudit  dé- 
couvrant des  documens  qui  vont  jeter  sur  une  question  obscure  un  jour 
nouveau.  Voici  un  écrivain  qui  a  commencé  d'écrire  à  quarante  ans. 
Il  est  à  l'âge  où  la  formation  intellectuelle  est  achevée,  où  le  tour  d'es- 
prit est  déterminé,  où  les  idées  sont  arrêtées.  Or  sur  les  premières  et 
longues  années  de  la  préparation,  ni  l'auteur  lui-même,  ni  ses  con- 
temporains ne  nous  ont  laissé  de  renseignemens.  Quelle  bonne  fortune 
que  celle  qui  va  nous  permettre  de  percer  le  mystère  de  ces  années 
d'apprentissage!...  Mais  d'abord  il  se  pourrait  que  ce  que   M.  Des- 

(1)  François  Descostes,  Joseph  de  Maistre  avant  la  Révolution,  2  vol.  in-8°. 
Joseph  de  Maistre  avant  la  Révolution,  1  vol.  in-S";  chez  Marne.  Cf.  Cogordan, 
Joseph  de  Maistre,  1  vol.  in-16  (Hachette). 
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costes  prend  pour  un  mystère  n'en  fût  pas  un.  Si  on  ne  nous  a  rien 
conté  de  ce  qui  est  arrivé  à  Joseph  de  Maistre  avant  le  temps  de  l'exil, 
c'est  qu'en  effet  il  ne  lui  est  rien  arrivé.  C'est  précisément  ce  qui  res- 
sort du  travail  de  son  nouveau  biographe.  Pour  ce  qui  est  du  milieu 
où  il  a  vécu,  des  influences  qu'il  a  subies,  on  ne  laissait  pas  de  les 
connaître.  On  peut  se  reporter  à  l'étude  que  publiait  Sainte-Beuve, 
voilà  un  peu  plus  de  cinquante  ans,  et  antérieurement  à  la  publication 
de  la  correspondance,  on  verra  qu'il  n'y  manque  rien  d'essentiel.  Et 
cela  même  prouve  une  fois  de  plus  tout  ce  qu'il  y  a  de  frivole  et  de 
vain  dans  ce  goût  que  nous  avons  pour  les  petits  papiers.  Ils  ne  nous 
font  pas  mieux  connaître  l'homme ,  et  ils  nous  détournent  de  son 
œuvre...  Ensuite  il  est  hors  de  doute  que  nous  serions  curieux  d'assis- 
ter à  la  formation  intellectuelle  de  Joseph  de  Maistre.  Mais  celui-ci 
étant  un  homme  de  pensée,  de  réflexion  abstraite  et  de  raisonnement, 
ce  que  nous  aimerions  à  connaître  c'est  le  jeu  et  le  progrès  de  ses 
idées,  c'est  l'impression  qu'il  emporta  de  certaines  lectures,  ce  sont 
ses  enthousiasmes  et  ses  haines  déjeune  homme.  Sur  tous  ces  points 
M.  Descostes  nous  apporte  moins  d'éclaircissements  que  nous  ne 
voudrions. 

Il  a  retrouvé  le  registre  sur  lequel  un  certain  chevalier  Gaspard 
Roze,  ami  de  Joseph  de  Maistre  et  son  collègue  au  parquet  du  Sénat 
de  Savoie,  notait  au  jour  le  jour  toutes  les  particularités  relatives  à 
l'intérieur  des  Maistre.  Ce  chevalier,  au  témoignage  môme  de  Joseph 
de  Maistre,  semble  avoir  été  un  homme  excellent  et  un  assez  pauvre 
esprit.  Son  intimité  n'a  pas  fait  que  Joseph  de  Maistre  souffrît  moins 
du  tourment  d'être  «  incompris  ».  Scrupuleusement  U  note  sur  son 
registre  les  naissances  et  les  décès,  les  parties  de  campagne,  les  pique- 
niques  et  les  macédoines.  Il  fait  à  peu  près  pour  le  compte  de  son  ami 
le  même  travail  que  les  Concourt  ont  exécuté  pour  leur  propre  compte. 
Si  quelque  soir  Joseph  de  Maistre  a  improvisé  une  pièce  de  vers  sur  des 
rimes  en  ac,  en  ec,  en  ic,  en  oc,  en  uc,  il  la  transcrit  reUgieusement.  A 
coup  sûr  cela  n'enlève  rien  à  la  gloire  de  l'auteur  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg.  Ce  sont  de  petites  drôleries  qu'un  homme  d'esprit  peut 
bien  commettre,  à  condition  de  ne  pas  s'en  vanter,  et  qu'un  fureteur, 
quand  il  les  retrouve,  doit  avoir  soin  de  laisser  dormir  dans  leur  pous- 
sière et  dans  leur  pieux  oubli.  Néanmoins  au  cours  de  ces  trois  vo- 
lumes on  peut  glaner  çà  et  là  quelques  renseignemens  qui  ne  renou- 
vellent pas  l'étude  de  Joseph  de  Maistre,  mais  qui  font  mieux  saillir 
certains  traits  de  la  physionomie  de  l'écrivain.  C'est  ce  travail  que 
nous  essaierons. 

Lorsque  fut  publiée  potir  la  première  fois  la  correspondance  de 
Joseph  de  Maistre,  toute  pleine  de  bonhomie  et  de  ,bonne  grâce,  on 
feignit  une  grande  surprise.  Eh  quoi  !  cet  homme  d'un  si  âpre  génie 
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n'avait  aucune  méchanceté  de  cœur  !  Cet  apologiste  de  la  guerre  n'avait 
pas  une  âme  cruelle  !  Ce  défenseur  du  bourreau  n'avait  pas  été  lui- 
même  une  manière  de  valet  de  bourreau  !  Ce  prophète  daignait  parfois 
descendre  de  son  trépied  !  Il  plaisantait,  quoique  avec  gravité.  Il  badi- 
nait, quoique  avec  pédantisme.  C'était  un  bon  père  qui  aimait  tendre- 
ment ses  enfans,  leur  apprenait  à  conjuguer  leurs  verbes,  et  leur 
parlait,  à  l'occasion,  de  petits  chiens  et  de  petits  singes.  Véritablement 
cela  était  tout  à  fait  extraordinaire.  On  se  plut  à  faire  ressortir  le 
contraste.  Le  mot  de  Pascal  reste  toujours  vrai  :  «  On  ne  s'imagine 
Platon  et  Aristote  qu'avec  de  grandes  robes  de  pédans.  C'étaient  des 
gens  honnêtes  et  comme  les  autres,  riant  avec  leurs  amis.  » 

En  fait,  il  n'est  guère  de  vie  où  il  y  ait  plus  d'unité  que  dans  celle 
de  Joseph  deMaistre,  et  guère  d'écrivain  chez  qui  l'œuvre  et  la  vie  se 
«  tiennent  »  mieux.  Il  appartient  à  une  famille  qui  est  le  type  de  la 
famille  antique,  telle  que  nous  aimons  à  nous  la  représenter  en  con- 
traste avec  la  famille  moderne.  Sa  mère  est  une  personne  d'une  piété 
exemplaire  et  d'une  haute  raison.  Il  a  pour  elle  un  amour  fait  d'admi- 
ration. Il  ne  l'appelle  que  sa  «  sublime  mère  ».  Et  c'est  d'elle  qu'il  se 
souvient  quand  il  écrit  dans  les  Soirées  :  «  Ce  qu'on  appelle  l'homme,  c'est- 
à-dire  l'homme  moral,  est  peut-être  formé  à  dix  ans  ;  et  s'il  ne  l'a  pas  été 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  ce  sera  toujours  un  profond  malheur.  Rien  ne 
peut  remplacer  cette  éducation.  Si  la  mère  surtout  s'est  fait  un  devoir 
d'imprimer  profondément  sur  le  front  de  son  fils  le  caractère  divin, 
ou  peut  être  à  peu  près  sûr  que  la  main  du  vice  ne  l'effacera  jamais.  » 
Son  père  était  un  homme  terrible.  Il  suffit  de  regarder  le  portrait 
qu'on  nous  en  montre  pour  être  péniblement  impressionné  :  des  traits 
rudes,  des  sourcils  froncés,  des  yeux  qui  interrogent,  un  nez  qui 
menace,  des  lèvre  s  rentrantes  et  serrées,  un  menton  impitoyable,  tout 
l'air  d'un  grand  inquisiteur.  Dans  l'intérieur  de  la  famille  il  était  de 
ceux  qui  ne  dédaignent  pas  d'abuser  de  leur  pouvoir  afin  d'en  mieux 
constater  la  réalité.  Au  tribunal  il  condamnait  un  homme  à  être  pendu 
pour  avoir  volé  trois  cents  francs  ;  après  quoi  s'étant  allé  coucher  il 
dormait  d'un  bon  somme.  L'attachement  pour  les  Jésuites  était  dans 
la  famille  de  Maistre  une  tradition.  Élevé  par  eux,  Joseph  fut  dès  l'ado- 
lescence affilié  à  l'une  de  leurs  congrégations,  et  fit  partie  de  la  con- 
frérie des  pénitens  noirs.  Les  pénitens  noirs  de  Savoie  faisaient 
chaque  année  quatre  processions  solennelles,  pieds  nus,  vêtus  d'une 
cagoule  noire,  portant  un  cierge  et  psalmodiant  des  chants  funèbres. 
Une  de  leurs  attributions  consistait  à  passer,  auprès  des  criminels  qui 
devaient  être  pendus,  la  «  nuit  du  condamné  »  ;  ils  exhortaient  le  mal- 
heureux, le  soutenaient,  l'accompagnaient  au  lieu  du  supplice,  rece- 
vaient son  cadavre  de  la  main  du  bourreau  et  l'enseveUssaient.  Tels 
étaient  les  spectacles  qui  faisaient  diversion  à  de   sévères  études. 
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L'écolier  de  Chambéry  se  rend  à  Turin  pour  y  étudier  en  droit;  il  y  est 
suivi  par  la  surveillance  paternelle  et  ne  lit  pas  un  livre  dont  la  lecture 
n'ait  été  autorisée.  Qu'on  dise  encore  après  cela  que  Joseph  de  Maistre 
n'a  pas  eu  de  jeunesse!  Au  surplus  l'éducation  nous  façonne  assez 
ordinairement  dans  le  sens  de  notre  nature.  Celle  que  reçut  Joseph 
de  Maistre  devait,  de  toute  évidence,  lui  donner  le  culte  des  principes 
où  il  avait  été  élevé  —  du  moment  qu'elle  ne  lui  en  inspirait  pas 
l'horreur. 

Joseph  de  Maistre  est  entré  dans  l'assemblée  dont  son  père  est  le 
second  président;  il  a  contracté  une  union  chrétienne,  en  sage  qui 
demande  au  mariage  moins  l'agrément  que  la  sécurité  et  ne  voit  dans 
la  femme  que  l'épouse  et  la  mère.  Il  accomplit  régulièrement  tous  les 
devoirs  de  sa  charge  et  pratique  toutes  les  vertus,  il  Ait  dans  la  famille 
et  ne  fuit  pas  le  monde,  il  lit,  il  prend  des  notes,  il  travaille,  il  s'ennuie, 
il  compose  à  l'occasion  des  pièces  de  circonstance  qui  ne  tranchent 
guère  sur  celles  de  ses  collègues,  il  a  passé  l'âge  où  se  déclare  chez 
ceux  qui  doivent  en  être  atteints  la  maladie  d'être  auteur  ;  il  est  pro- 
bable qu'il  va  mener  ainsi  Jusqu'au  bout  une  vie  sérieuse  et  médiocre 
et  qu'il  ira  grossir  le  nombre  de  ces  magistrats  honnêtes  et  lettrés  qui 
disparaissent  sans  laisser  de  traces...  C'est  alors  qu'éclate  la  Révolu- 
tion. Cette  secousse  est  pour  lui  décisive.  Elle  éveille  en  lui  le  pen- 
seur. Elle  suscite  l'écrivain.  Pourquoi  donc  a-t-elle  eu  sur  lui  plutôt 
que  sur  tout  autre  cette  action  déterminante  ?  Et  comment  se  fait-il 
qu'elle  ait  donné  à  ses  idées  la  direction  que  l'on  sait?  Tel  est  le  point 
dans  l'histoire  de  l'esprit  de  Joseph  de  Maistre.  Tel  est  le  nœud  de  sa 
destinée. 

Or  d'une  part  il  a  compris  la  Révolution.  —  Tandis  que  d'autres  n'y 
voyaient  qu'un  événement  ou  un  accident,  il  y  a  vu,  comme  il  dit,  une 
époque.  Apparemment  c'est  qu'il  était  plus  intelligent  que  les  autres. 
Car  on  a  beau  s'ingénier  et  chercher  de  subtiles  et  de  douteuses  expli- 
cations, en  pareil  cas  c'est  toujours  à  cette  constatation  initiale  qu'il  en 
faut  modestement  revenir.  Peut-être  aussi  y  a-t-il  été  aidé,  comme  M™^  de 
Staël,  par  sa  situation  d'étranger,  ami  de  la  France,  placé  hors  d'elle, 
et  jugeant  mieux  des  événemens  à  distance.  Pas  un  seul  instant  il  n'a 
cru  à  une  émeute  passagère,  résultat  d'un  concours  fortuit  de  circon- 
stances. Il  en  aperçoit  les  causes  lointaines  et  profondes  :  «  Les  gou- 
vernemens  d'Europe  avaient  vieilh  et  leur  décrépitude  n'était  que  trop 
connue  de  ceux  qui  voulaient  en  profiter  pour  l'exécution  de  leur 
funestes  projets;  mille  abus  dissimulés  minaient  les  gouvernemens. 
Celui  de  France  surtout  tombait  en  pourriture.  Plus  d'exemple,  plus 
d'énergie,  plus  d'esprit  public  :  une  révolution  était  inévitable  ;  car  il 
faut  qu'un  gouvernement  tombe  lorsqu'il  a  à  la  fois  contre  lui  le  mé- 
pris des  gens  de  bien  et  la  haine  des  méchans.  »  Comme  il  en  discerne 
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les  causes,  il  en  prévoit  les  conséquences  dans  toute  leur  étendue  et 
dans  toute  leur  portée.  Il  se  rend  compte  que  c'est  le  «  fait  accompli  » 
qu'il  faut  considérer  comme  tel  et  qui  ne  cessera  de  peser  sur  tout  l'ave- 
nir. Qu'on  ne  songe  plus  à  restaurer  un  passé  aboli!  C'est  fait  de  la 
monarchie  absolue.  «  Dans  ma  manière  de  penser,  le  projet  de  mettre 
le  lac  de  Genève  en  bouteilles  est  beaucoup  moins  fort  que  celui  de 
rétablir  les  choses  précisément  sur  le  même  pied,  où  elles  étaient 
avant  la  Révolution.  »  Préparée  de  longue  date,  déchaînée  avec  une 
violence  irrésistible,  on  peut  détester  la  Révolution  et  au  besoin  la 
combattre,  on  ne  peut  ni  l'ignorer  ni  la  supprimer. 

D'autre  part  Joseph  de  Maistre  a  personnellement  souffert  par  la 
Révolution.  —  Elle  l'a  blessé  au  plus  intime  de  lui-même,  dans  ce  qu'il 
y  avait  en  lui  de  plus  profond  et  de  meilleur.  Il  a  le  sentiment  de  la  jus- 
tice ;  et  il  assiste  au  triomphe  de  l'iniquité.  Il  est  chrétien,  et  non  seu- 
lement il  voit  ruiner  les  autels,  mais  il  est  témoin  d'ignobles  parodies. 
Il  est  attaché  à  son  maître  ;  il  a  pour  la  maison  de  Savoie  cette  fidélité 
tempérée  par  l'indépendance  qui  était  aussi  bien  chez  nous  celle  des 
vieux  parlementaires  ;  et  plus  tard  pour  le  service  de  ce  roi  sans  royaume 
qui  ne  peut  le  récompenser  et  ne  sait  pas  l'apprécier,  il  affrontera  l'exil 
et  supportera  l'extrême  misère.  Il  est  patriote,  et  ses  sympathies  pour 
la  France  ne  prévalent  pas  chez  lui  contre  l'amour  de  la  terre  natale. 
Enfin  un  des  sentimens  qui  chez  lui  sont  le  plus  intenses  est  celui  des 
affections  de  famille  ;  il  a  vécu  dans  un  intérieur  patriarcal  dont  les 
membres  étroitement  unis  vont  être  dispersés.  Il  a  pour  sa  femme  et 
pour  ses  petits  une  affection  de  bon  bourgeois  et  de  brave  homme  : 
ces  êtres  tendrement  aimés  vont  courir  les  derniers  dangers,  passer 
par  toute  sorte  d'épreuves,  souffrir  loin  de  lui.  De  Maistre  n'a  pas  ce 
stoïcisme  de  pensée  et  ce  détachement  intellectuel  qui  permettent  de 
séparer  les  idées  des  faits  et  de  juger  des  institutions  indépendamment 
de  ceux  qui  les  appliquent  :  peu  à  peu  et  à  mesure  que  chez  lui  la  plaie 
s'a"\dve  il  sent  son  aversion  pour  les  choses  de  France  se  transformer 
en  horreur. 

Inévitable  et  haïssable,  nécessaire  et  atroce,  telle  lui  apparaît  la 
Révolution.  Qu'est-ce  à  dire  sinon  qu'il  y  faut  voir  un  de  ces  fléaux 
que  Dieu  à  de  certains  jours  déchaîne  sur  les  hommes  pour  leur  rap- 
peler leur  néant  et  sa  toute-puissance  ?  11  ne  faut  pas  seulement  que 
Dieu  ait  permis  la  Révolution,  il  faut  qu'il  l'ait  voulue.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  la  Révolution  est  providentielle  ou  il  n'y  a  pas  de  Provi- 
dence, (l'est  le  dilemme  auquel  on  ne  peut  échapper.  Dans  quel 
sens  un  esprit  désintéressé  de  tout  credo  résoudrait-U  ce  dilemme  ? 
La  question  subsiste  tout  entière.  Pour  un  croyant  elle  ne  se  pose  pas. 
Toute  hésitation  est  impossible.  La  foi  elle-même  est  engagée  et 
dicte  d'avance  la  réponse.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  que  le  crime  ne 
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serve  pas  à  nier  la  Providence,  c'est  qu'il  serve  à  la  prouver.  —  C'est 
ainsi  que  Joseph  de  Maistre  est  amené  comme  nécessairement  à  l'idée 
maîtresse  de  son  œuvre,  et  logiquement  conduit  à  devenir  le  théoricien 
de  la  Providence.  Seulement  la  façon  dont  il  entend  sa  tâche  n'est  pas 
la  façon  commune,  ni  la  plus  propre  à  rassurer  les  timides.  Elle  serait 
bien  plutôt  de  nature  à  inquiéter  les  forts.  La  cause  qu'il  a  en  mains 
n'est  pas  si  facile  à  gagner,  puisqu'il  s'agit  de  montrer  qu'il  y  a  de 
l'ordre  là  où  les  faits  n'accusent  que  le  désordre  et  semblent  autant  de 
démentis  à  la  justice  et  au  bon  sens.  Il  choisit  à  plaisir  le  terrain  le 
plus  défavorable,  et  n'invoque  que  ^les  argumens  les  plus  périlleux. 
Comme  s'il  n'y  avait  pas  assez  de  mal  dans  le  monde,  il  en  ajoute.  Non 
content  de  défendre,  il  attaque.  Il  joue  la  difficulté.  On  songe  à  ces 
avocats  dont  les  plaidoiries  éloquentes  font  condamner  le  client  au 
maximum.  Ce  théologien  est  un  rhéteur.  Ce  représentant  de  l'ortho- 
doxie est  tout  plein  des  idées  des  philosophes  qu'il  combat.  Ce  logi- 
cien est  un  sophiste.  Ce  prophète  est  un  bel  esprit.  Il  fait  des  mots. 
D'autres,  par  la  vigueur  de  l'argumentation,  nous  entraînent  alors 
même  que  nous  sentons  qu'ils  ont  tort.  Aux  momens  même  où  Jo- 
seph de  Maistre  a  le  plus  sûrement  raison,  nous  avons  peine  à  être  de 
son  avis.  D'un  lieu  commun  de  la  doctrine  théologique  il  a  su  faire  un 
paradoxe.  Cela  est  tout  à  fait  particulier;  c'est  ce  qui  distingue  Joseph 
de  Maistre  entre  les  champions  de  la  même  cause  ;  c'est  sa  note...  Mais 
peut-être  en  effet  voit-on  assez  nettement  ce  tour  d'esprit  se  dessi- 
ner chez  lui  pendant  les  années  de  formation. 

On  ne  passe  pas  impunément  quarante  années  de  sa  vie  dans  Cham- 
béry  :  on  en  arrive  forcément  à  être  de  Chambéry.  Chez  Joseph  de 
Maistre  il  y  a  de  l'homme  de  petite  ville.  Il  le  sait  et  H  le  déplore.  Il  con- 
sidère que  ce  fut  une  erreur  du  sort  et  conte  plaisamment  comment  la 
chose  arriva.  La  Nature  le  portait  dans  son  tablier  de  Nice  en  France  : 
elle  fit  sur  les  Alpes  un  faux  pas,  bien  excusable  de  la  part  d'une  femme 
âgée,  et  le  laissa  tomber  platement  à  Chambéry.  Il  en  a  souffert  et  il 
convient  de  l'en  plaindre.  «  Je  me  rappelle,  dira-t-U  plus  tard,  ce 
temps  où  dans  une  petite  ville  de  ta  connaissance,  la  tête  appuyée 
SUT  un  autre  dossier  et  ne  voyant  autour  de  notre  cercle  étroit  que  de 
petits  hommes  et  de  petites  choses,  je  me  disais  :  Suis-je  donc  con- 
damné à  vivre  et  mourir  ici  comme  une  huître  attachée  à  son  rocher? 
Alors  je  souffrais  beaucoup,  j'avais  la  tête  chargée,  fatiguée,  aplatie 
par  l'énorme  poids  du  rien...  »  Il  étouffe  faute  d'air  et  d'espace. 
Il  songe,  en  les  enviant,  à  ceux  que  leur  destinée  a  placés  sur  une 
scène  assez  vaste.  Il  rêve  de  Paris,  à  la  manière  de  ceux  qui,  n'en  étant 
pas,  mettent  leur  coquetterie  à  paraître  plus  parisiens  que  les  Parisiens. 
Il  y  viendra  plus  tard  et  y  paraîtra  lourd.  Là-bas  dans  sa  petite 
ville  où  il  se  promène  entre  le  chevalier  Roze  et  le  vicomte  Salteur,  ni 
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l'amitié  qu'il  a  pour  ses  fidèles  compagnons,  ni  l'humilité  chrétienne 
elle-même  ne  peuvent  l'empéclier  de  voir  qu'il  est  très  supérieur  au 
vicomte  Salteur  et  au  chevaUer  Roze.  Il  lui  manque  d'être  quelquefois 
contredit.  Il  prend  l'habitude  de  tenir  peu  de  compte  de  l'opinion  d'au- 
trui  et  d'avoir  trop  aisément  raison.  De  là  ce  quelque  chose  d'étroit  et 
de  tranchant,  de  guindé  et  de  raide. 

Telle  est  l'attitude  que  nous  verrons  prendre  de  bonne  heure  à  Joseph 
de  Maistre  dans  la  conversation.  Comme  presque  tout  le  monde  au 
xvni"  siècle,  il  a  le  goût  et  le  besoin  de  la  conversation.  Lui-même  est 
un  causeur  éblouissant  ;  et  telle  est  à  ce  point  de  vue  sa  marque  :  il  est 
non  de  ceux  qui  charment,  qui  séduisent,  qui  s'insinuent,  mais  de  ceux 
qui  forcent  l'attention  et  qui  surprennent.  Encore,  ce  mot  de  causeur, 
pour  le  lui  appliquer,  faut-il  le  prendre  dans  un  sens  un  peu  spécial. 
La  causerie,  avec  lui,  n'est  pas  un  échange  d'idées  ;  il  a  tôt  fait  de  l'ac- 
caparer pour  la  tourner  au  monologue.  Il  a  si  peu  coutume  qu'on  lui 
donne  la  réplique,  qu'il  ne  lattend  ni  ne  l'entend.  Il  n'écoute  pas 
les  réponses.  Quand  la  parole  passe  à  d'autres,  il  est  sujet  à  de 
brusques  somnolences.  Il  s'endormit  pendant  que  parlait  M""'  de  Staël, 
ce  qui  est  proprement  dormir  pendant  la  tempête.  C'est  ainsi.  Il 
n'entend  que  sa  voix,  dont  il  ne  remarque  pas  que  le  ton  monte  insen- 
siblement. Il  ne  lui  revient  d'autres  idées  que  les  siennes.  Rien  ne 
l'empêche  de  les  pousser  jusqu'au  bout.  S'il  se  rend  compte  qu'il 
force  la  note  et  qu'il  dépasse  la  mesure,  cela  n'est  pas  pour  l'arrêter. 
Il  ne  lui  déplaît  pas  de  «  faire  enrager  »  les  gens.  Il  aime  qu'on  se 
récrie.  C'est  chez  lui  la  faiblesse  d'un  grand  esprit  qu'il  trouve  du  plai- 
sir à  étonner.  Cette  tendance  restera  toujours  la, sienne.  Et  elle  abou- 
tira à  une  contradiction  qui  peut  paraître  assez  bizarre.  Penseur  or- 
thodoxe, Joseph  de  Maistre  a  l'horreur^qui  convient  pour  les  «  opinions 
particulières.  »  Homme  d'esprit,  il  ne  peut  s'empêcher  de  rechercher 
les  opinions  les  plus  particulières  et  même  les  plus  singulières.  Le 
dernier  terme  en  ce  genre  est  ce  qu'on  appelle  le  paradoxe.  Joseph  de 
Maistre  s'y  adonne,  non  par  goût  seulement,  mais  par  principe  et  raison 
démonstrative.  Il  le  cultive  méthodiquement.  Il  pratique  et  met  la  pra- 
tique en  théorie. 

Nous  avons  à  ce  sujet  de  curieux  documens,  qui  aussi  bien  se  hsent 
tout  au  long  dans  la  Correspondance,  C'est  une  série  de  cinq  disser- 
tations rédigées  à  la  requête  d'une  dame  et  qui  auraient  fait  pâmer 
d'aise  Madelon  ou  Philaminte.  Dans  la  lettre  où  elle  les  demande  à 
l'auteur,  la  marquise  de  Nav...  lui  rappelle  certaines  conversations 
quïls  eurent  à  Lausanne  :  «  Ce  mot  de  paradoxe  m'a  rappelé  une  de 
nos  charmantes  soirées  helvétiennes  où  vous  traitâtes  si  longuement 
de  l'utiUté  des  paradoxes.  Vous  savez  si  vous  fûtes  soutenu.  Et  vérita- 
blement, il  faut  vous  rendre  justice,  l'approbation  générale  vous  donna 
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tant  d'émulation  que  pendant  huit  jours  au  moins  vous  nous  dites 
des  choses  de  l'autre  monde.  »  Ces  quelques  lignes  n'ont-elles  pas 
tout  l'air  d'être  prises  sur  le  vif  et  ne  mettent-elles  pas  bien  en  scène 
lêTauseur  qu'est  Joseph  de  Maistre,  amusé  par  ce  scandale  de  salon  , 
excité  par  l'applaudissement,  jaloux  de  se  surpasser,  rivalisant  avec 
lui-même,  prolongeant  la  plaisanterie  un  peu  au  delà  peut-être  des 
limites  accordées  à  la  plaisanterie,  qui  pour  être  bonne  doit  être 
courte,  et  s'attardant  à  ce  qu'il  appelle  lui-même  des  «  extravagances 
méthodiques  ?  »  La  marquise  ajoutait  :  «  Mais  pourquoi,  je  vous  prie,  ne 
me  griffonneriez-vous  pas  quelques  paradoxes  pour  m'amuser  ?  Six 
au  moins,  par  charité,  autant  que  nous  en  a  laissé  Cicéron.  Aussi  bien 
il  me  semble  que  vous  êtes  là  en  Suisse,  les  mains  dans  vos  poches, 
comme  un  véritable  sfacendato,  et  que  c'est  vous  rendre  service  que  de 
A'ous  tirer  de  votre  apathie.  »  A  ces  aimables  provocations  le  comte 
répond  de  la  façon  la  plus  galante.  De  cette  expression  un  peu  vul- 
gaire des  «  mains  dans  les  poches  i»  il  sait  tirer  _.un  si  bon  parti,  il 
prend  prétexte  à  de  si  agréables  variations,  qu'on  se  reprocherait  de  ne 
pas  les  citer  :  «  Ces  mains  paresseuses,  dit-il,  qui  ont  fait  un  effort  pour 
vous  obéir,  veulent  rentrer  dans  [mes  poches,  où  vous  les  avez  très 
distinctement  vues.  Je  ne  puis  aujourd'hui  obtenir  d'elles  que  l'assu- 
rance écrite  de  ces  sentimens,  qui  n'ont  plus  besoin,  j'espère,  d'aucune 
assurance.  »  Ces  gentillesses  accompagnent  l'envoi  des  paradoxes 
demandés.  Ils  ne  sont  qu'au  nombre  de  cinq,  mais,  comme  on  dit,  ils 
sont  de  taille.  On  en  jugera  par  les  titres  :  Que  le  duel  n'est  pas  un 
crime  ;  Que  les  femmes  sont  plus  aptes  que  les  hommes  au  gouverne- 
ment des  États  ;  Que  la  chose  la  plus  utile  aux  hommes  est  le  jeu  ;  Que 
le  beau  n'est  qu'une  convention  et  une  habitude  ;  Que  la  réputation  des 
livres  ne  dépend  point  de  leur  mérite...  Ce  n'est,  dira-t-on,  qu'un  jeu 
de  société,  auquel  on  peut  tout  juste  reprocher  une  certaine  lourdeur 
dans  la  grâce.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  une  escrime  où  le  lutteur  s'exerce 
en  vue  de  combats  plus  sérieux?  C'est  bien  sa  pensée  qu'exprime 
Joseph  de  Maistre  quand  il  écrit  :  «  Il  y  a  des  momens  où  l'opinion 
sur  certains  sujets  importans  penche  trop  d'un  certain  côté.  Il  est  bon 
de  la  traiter  alors  comme  les  arbres  qui  se  courbent,  et  de  la  tirer 
avec  force  du  côté  opposé.  »  Il  dira  de  même  :  «  Dans  toutes  les  ques- 
tions j'ai  deux  ambitions.  La  première,  le  croiriez-vous ?  ce  n'est  pas 
d'avoir  raison,  c'est  de  forcer  l'auditeur  bénévole  de  savoir  ce  qu'il 
dit.  »  C'est  à  quoi  lui  sert  le  paradoxe.  Réellement  il  croit  à  l'utiUté 
du  paradoxe  en  tant  que  moyen  de  discussion  et  procédé  de  recherche 
de  la  vérité.  Comme  si  du  faux  on  pouvait  jamais  tirer  autre  chose 
que  le  faux!  La  plume  à  la  main,  Joseph  de  Maistre  a  ce  tort  decon- 
server  un  peu  trop  les  habitudes  du  causeur.  La  conversation,  qui  de 
soi  est  une  johe  chose,  inutile  et  précieuse,  comme  toutes  les  choses 
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d'art,  a  chez  nous  rendu  quelques  mauvais  services  à  la  littérature. 
Je  crains  que  Joseph  de  Maistre  n'en  ait  été  parfois  dupe  et  victime,  et 
qu'il  ne  soit  dans  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  resté  fidèle  plus  qu'il 
n'aurait  fallu  aux  procédés  qui  lui  avaient  valu  tant  de  succès  dans  les 
soirées  helvétiennes. 

Si  nous  constatons  chez  Joseph  de  Maistre  ce  pli  du  bel  esprit  con- 
tracté de  bonne  heure  et  resté  ineffaçable,  il  est  une  autre  influence  à 
laquelle  il  n'a  pas  su  résister,  celle  de  la  rhétorique.  Entendez  le  mot 
dans  son  sens  le  plus  fâcheux.  C'était  l'usage  au  Sénat  de  Chambéry, 
comme  aussi  bien  dans  tous  les  tribunaux,  de  prononcer  pour  la  séance 
de  rentrée  un  discours  d'apparat.  On  sait  à  quel  genre  appartiennent 
ces  harangues  :  c'est  le  genre  démonstratif  et  académique,  mais  re- 
haussé de  toute  la  pompe  d'une  solennité  de  magistrature,  avec  l'éclat 
des    hermines,  l'ampleur  des  robes,  des  manches  et  des  périodes. 
Joseph  de  Maistre  en  entendit  et  il  en  composa.  Nous  en  avons  deux 
de  sa  façon.  Nous  ne  demanderions   pas  mieux  que  d'ignorer  ces 
premiers  essais  ;  mais,  puisqu'on  nous  les  met  sous  les  yeux  et  qu'on 
nous  en  signale  les  beautés,  force  nous  est  bien  d'y  voir  ce  qui  s'y 
trouve.  Or,  ce  que  nous  révèle  le  premier  discours  de  rentrée  prononcé 
par  Joseph  de   Maistre  en  1777,  c'est  le  lecteur  tout  imprégné  de 
Rousseau.  Gela  est  visible  non  pas  seulement  à  l'emphase  du  style  et 
à  l'emploi  de  termes  tels  que  l'Être  des  êtres,  l'Être  suprême,  les  pré- 
jug:és,  etc.,  mais  au  fond  même  de  l'œuvre  et  à  la  nature  des  idées 
expti^^ées.  L'orateur  a  choisi  pour   sujet  la  vertu,  et  la  vertu  con- 
sidérée comme  gage    de  bonheur  et  source  d'ineffables  émotions  : 
«  Ah  !  sans  doute  [le  vice  n'est  qu'une  erreur,  un  faux  calcul  de  l'es- 
prit; les  malheureux   qui  outragent  la  vertu  ne  l'ont  jamais  con- 
nue: ils  n'ont  jamais  éprouvé  ces  transports,  ces  jouissances  déli- 
cieuses qu'on  ne  décrit  point,  parce  que  l'expression  est  toujours  trop 
au-dessous  du  sentiment.  »  Il  n'est  pas  jusqu'aux  idées  les  plus  parti- 
culières à  Rousseau  que  Joseph  de  Maistre  n'adopte  provisoirement  : 
«  Représentez-vous,    s'écrie-t-U,   la  naissance    de  la  société  ;   voyez 
ces  hommes,  las  du  pouvoir  de  tout  faire,  réunis  en  foule  autour  des 
autels  sacrés  de  la  patrie  qui  vient  de  naître  :  tous  abdiquent  volontai- 
rement une  partie  de  leur  liberté,  tous  consentent  à  faire  courber  les 
volontés  particulières  sous  le  sceptre  de  la  volonté  générale  :  la  hiérar- 
chie sociale  va  se  former.  »  Cette  idée  que  l'institution  de  la  société 
résulte  d'un  contrat  est  l'une  de  celles  que  plus  tard  Joseph  de  Maistre 
combattra  le  plus  vigoureusement.  Il  est  significatif  qu'il  ait  commencé 
par  la  soutenir.  On  voit  assez  par  là  comment  chez  ce  représentant  des 
idées  traditionnelles  s'étaient  infiltrées  les  idées  de  la  philosophie 
contemporaine.  L'ancien  élève  des  jésuites  s'était  trop  complu  à  des 
lectures  que  ses  maîtres  auraient  sans  doute  qualifiées  de  «  mau- 
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vaises  lectures  »  et  que  le  président  de  Maistre  n'eût  pas  autorisées. 
Les  discours  de  rentrée  tenaient  une  assez  grande  place  dans  la  vie 
forcément  monotone  et  dépourvue  d'incidens  de  ces  parlementaires 
de  province.  Il  advint  que  le  chevalier  Roze  fut  appelé  à  son  tour  à  payer 
son  tribut.  Le  bon  chevalier,  qui  se  défiait  de  ses  talens,  voulut  avoir 
les  conseils  de  ses  amis  et  leur  soumit  son  manuscrit.  Aussitôt  Joseph 
de  Maistre  et  l'inévitable  vicomte  Salteurse  convoquent,  se  constituent 
en  assemblée,  s'érigent  en  tribunal  et  ouvrent  la  série  des  audiences. 
Le  vicomte  lisait,  Joseph  tenait  la  plume.  Il  rédigea  ainsi  un  cahier  de 
dix-sept  pages  d'  «  animadversions  »  àla  fin  duquel  se  trouvent  les  signa- 
tures des  deux  correcteurs.  Ces  gens  ne  pouvaient  rien  faire  avec  sim- 
plicité. M.  Descostes  nous  donne  les  dix-sept  pages  d'animadver- 
sions  de  Joseph  de  Maistre.  Il  faut  convenir  qu'elles  nous  renseignent 
assez  bien  sur  un  point  précis  de  sa  théorie  du  style.  L'une  des  remar- 
ques qui  revient  le  plus  souvent  est  celle-ci  :  «  Cette  phrase  manque 
de  noblesse.  »  Le  chevalier  ayant  employé  les  termes  de  «  ferment  )>, 
de  «  branche  gourmande  »,  on  lui  objecte  qu'  «  aucun  terme  technique 
ne  doit  paraître  dans  un  ouvrage  d'éloquence.  »  Il  a  écrit:  «  Des  hom- 
mes en  cheveux  gris  »  ;  on  souligne  l'expression  et  on  ajoute  :  «  Mettez 
vite  :  cheveux  blancs!  »  Voici  quelques  autres  spécimens  de  correc- 
tions :  <(  Petïts-maltres...  dans  une  harangue  !  y  pensez-vous?  —  Cet 
homme-là...  nous  semble  tenir  du  style  familier.  — Si  je  puis  ainsi 
dire...  il  faut:  Si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Cette  dernière  expression 
est  plus  noble.  »  Ce  qui  n'est  pas  moins  instructif  que  de  relever  les 
corrections  de  Joseph  de  Maistre,  c'est  de  se  reporter  aux  passages 
qu'il  n'a  pas  souUgnés,  que  par  conséquent,  et  comme  il  le  déclare 
hautement,  il  approuvait.  Le  chevalier  énumère  les  plus  fameux  dis- 
ciples de  l'école  stoïcienne  :  «  Cet  orateur  immortel  dont  la  vaste 
érudition  nous  étonne  encore  maintenant  a  consulté  l'école  des  stoïciens  ; 
elle  a  formé  ce  patriote  inflexible  qui  ravit  aux  dieux  les  hommages 
de  la  terre,  et  celui  qui  tente  de  briser  les  fers  dont  le  premier  des 
Césars  vient  de  l'accabler.  »  Comprenez  :  Cicéron,  Gaton,  Brutus. 
Ailleurs  c'est  une  prosopopée,  et  voici  plus  loin  l'hypotypose  elle- 
même.  Déclamation  à  la  Rousseau,  termes  nobles  d'après  le  conseil 
de  BufTon,  périphrases,  tels  sont  pour  ces  sortes  de  «  lectures  pubU- 
ques  »  les  justes  ornemens.  Si  la  rhétorique  est  un  art  d'ajouter  par 
les  mots  à  l'idée,  comment  nier  que  de  Maistre  ne  soit  resté  toute  sa 
vie  un  rhéteur?  On  a  coutume  de  le  juger  sur  deux  morceaux  :  la  page 
sur  le  bourreau  et  le  développement  sur  la  guerre.  On  a  tort.  On  ferait 
mieux  de  le  Ure  en  entier  et  de  suite.  On  aurait  chance  d'y  apprendre 
beaucoup  et  on  ne  courrait  pas  risque  de  s'ennuyer.  Néanmoins  ces 
deux  morceaux  ne  donnent  pas  de  son  œuvre  une  idée  fausse,  attendu, 
qu'ils  ne  sont  que  les  spécimens  les  plus  achevés  de  sa  manière. 
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Ces  traits  imprimés  de  bonne  heure  sur  l'esprit  de  l'écrivain,  le 
temps  parla  suite  ne  les  a  pas  effacés.  C'a  été  le  malheur  de  Joseph  de 
Maistre  qu'il  a  toujours  vécu  dans  la  solitude.  Aigri  par  la  souffrance, 
blessé  dans  son  amour-propre,  il  s'est  entêté  dans  ses  opinions.  Ministre 
d'un  roitelet,  il  se  sentait  par  trop  supérieur  à  sa  situation  et  à  sa  be- 
sogne; il  étouffait  dans  ces  fonctions  comme  jadis  il  avait  étouffé  dans 
Chambéry.  Si  encore  il  avait  pu  se  faire  quelque  illusion!  Mais  il  avait 
trop  de  preuves  de  son  impuissance.  11  plaidait  la  cause  de  son  souve- 
rain auprès  des  cours  étrangères  où  l'on  faisait  la  sourde  oreille;  il 
envoyait  à  la  cour  de  Cagliari  des  avertissemens  dont  on  ne  profitait 
pas  et  qui  le  faisaient  tenir  en  suspicion.  Personne  ne  l'écoutait:  il  se 
vengea  à  sa  manière.  On  ne  voulait  pas  de  ses  avis  :  il  se  mit  à  rendre 
des  oracles.  De  là  cette  manie  de  prophétiser  qui  suffirait  à  nous 
mettre  en  garde  contre  l'ensemble  des  opinions  de  Joseph  de  Maistre. 
Je  me  défie  de  quelqu'un  qui  lit  si  couramment  dans  l'avenir.  Sans 
doute  il  arrive  parfois  que  le  devin  devine  juste  ;  il  profite  de  ces  coups- 
de  chance  qui  firent  de  tout  temps  la  fortune  des  sibylles.  Mais  quelle 
liste  on  pourrait  faire  de  ses  erreurs  !  erreurs  qu'au  surplus  on  n'a  pas 
le  droit  de  lui  reprocher,  puisqu'elles  sont  inhérentes  à  l'humaine  fai- 
blesse, lien  est  de  divertissantes,  et  il  en  est  d'énormes.  Contentons- 
nous  de  feuilleter  les  premiers  chapitres  des  Considérations  sur  la 
France.  On  projette  d'élever  en  Amérique,  pour  les  réunions  du  Con- 
grès, une  ville  qui  s'appellera  Washington.  Joseph  de  Maistre  gage 
«  mille  contre  un  que  la  ville  ne  se  bâtira  pas,  ou  qu'elle  ne  s'appellera 
pas  Washington,  ou  que  le  Congrès  n'y  résidera  pas.  »  11  trace  le  pro- 
gramme de  la  Contre -Révolution  et  fait  appel  à  Louis  XVIII  :  c'est 
Bonaparte  qui  lui  répond.  11  déclare  que  la  Révolution  aura  pour  résul- 
tat «  une  exaltation  du  christianisme  et  de  la  monarchie.  »  Il  nous 
semble  bien  que  nous  eussions  prophétisé  le  contraire.  Mais  c'est  que 
nous  sommes  mieux  placés  que  Joseph  de  Maistre.  Nous  employons 
le  seul  moyen  qui  convienne  pour  émettre  une  prédiction  de  quelque 
valeur:  c'est  de  prédire  après  coup.  Rien  d'ailleurs  n'est  plus  sédui- 
sant, et,  à  tout  prendre,  moins  dangereux  que  ce  rôle  de  prophète.  On 
dispose  du  temps  ;  on  n'a  pas  à  redouter  les  démentis  immédiats  ;  on 
s'étourdit  du  bruit  de  sa  voix  qui  vous  revient  enflé  par  les  échos  du 
désert.  Vox  damans  in  deserto. 

Ce  goût  pour  une  argumentation  périlleuse,  cette  tendance  à  l'exa- 
gération dont  il  a  dit  quelque  part  que  c'est  le  «  mensonge  des  honnêtes 
gens  »,  ce  quelque  chose  de  mêlé  et  de  trouble  qu'il  y  a  dans  les  élé- 
mens  de  sa  constitution  intellectuelle,  ce  manque  de  sang-froid  et  de 
mesure,  et  enfin  cette  horreur  d'être  banal  qui  chez  lui  égale  l'horreur 
qu'il  a  pour  la  Révolution,  —  tout  cela  a  empêché  Joseph  de  Maistre 
d'avoir  dans  sa  lutte  contre  les  idées  duxviii°  siècle  ou  toute  l'influence 
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qu'il  aurait  voulu  ou  celle  précisément  qu'il  voulait.  C'est  lui  qui  a 
donné  cette  règle  pour  juger  des  livres  :  «  Il  suftit  de  savoir  par  qui  ils 
sont  aimés  et  par  qui  ils  sont  haïs.  »  Des  sympathies  lui  sont  venues 
de  côtés  d'où  lui-même  il  ne  les  aurait  pas  prévues.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  saints-simoniens  ou  cet  illuminé  de  Ballanche  qui  se 
recommandent  de  lui  :  Auguste  Comte  le  tient  pour  un  de  ses  maîtres. 
L'auteur  du  Pape  a  pour  continuateur  celui  du  Cours  de  philosophie 
positive.  Par  contre,  de  bons  chrétiens  fermement  attachés  à  leur  reli- 
gion ont  refusé  de  suivre  un  pareil  guide.  C'est  qu'il  a  manqué  de  déta- 
chement ;  il  ne  s'est  pas  assez  oublié  ;  il  a  mis  de  l'esprit  dans  des 
matières  qui  n'en  comportaient  pas  ;  il  a  voulu  faire  briller  son  esprit 
fût-ce  aux  dépens  de  la  cause  qu'il  défendait.  Il  a  voulu  allier  à  la 
raison  des  docteurs  de  l'Église  la  verve  de  Voltaire  :  elles  ont  fait 
mauvais  ménage.  Nous  avons  beau  connaître  sa  sincérité,  respecter 
sa  loyauté,  le  résultat  ne  laisse  pas  que  d'être  inquiétant.  Quand  on 
lit  un  livre  de  Joseph  de  Maistre  on  songe  moins  à  un  traité  de  Bossuet 
qu'à  une  préface  de  M.  Alexandre  Dumas.  Au  surplus,  ce  qui  diminue 
la  portée  de  l'œuvre  du  penseur  pourrait  bien  être  ce  qui  par  ailleurs 
a  contribué  à  l'originalité  de  Joseph  de  Maistre  et  qui  a  fait  de  lui,  au 
lieu  d'un  simple  Bonald,  un  grand  écrivain.  Plus  il  est  irritant  et  plus 
il  échappe  au  reproche  d'être  banal  ou  médiocre.  Un  théologien  gâté 
ou,  si  l'on  préfère,  égayé  par  un  styliste,  tel  semble  bien  avoir 
été  de  Maistre.  Il  est  de  ces  brillans  avocats  qui  compromettent  leâ 
meilleures  causes.  Il  est  de  ces  orateurs  qui  contribuent  puissam- 
ment à  nous  détourner  du  parti  qu'ils  nous  recommandent.  Il  est  de 
ces  éloquens  apologistes  qui  rendent  la  religion  méconnaissable.  Je 
n'ai  pas  dit  qu'il  n'ait  point  fait  école. 

René  Doumic. 
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UNE  ENQUÊTE  LITTÉRAIRE  ITALIENNE 


AJla  Scoperta  dei  Lettorali,  par  M.  Ugo  Ojctti,  Milan,  1895. 

Aux  dernières  pages  de  son  éloquente  étude  sur  les  poèmes  et  les 
romans  de  M.  Gabriel  d'Annunzio  (1),  M.  de  Vogué  nous  disait  sa  joie 
«  de  saluer  en  Italie  un  présage  certain  de  la  Renaissance  latine  » . 
Et  il  ajoutait,  quelques  lignes  plus  loin  :  «  Je  pense  à  la  vieille  nour- 
rice, endormie  sous  ses  claires  étoiles  le  long  des  mers  heureuses. 
Tous  nous  avons  bu  à  son  sein  le  meilleur  de  la  vie  de  l'âme,  le  lait  de 
la  poésie,  de  Fart,  de  la  musique.  Sa  mamelle  paraissait  tarie  :  si  elle 
se  gonfle  à  nouveau,  si  elle  doit  encore  verser  dans  nos  veines  le  lait 
de  sa  beauté,  réjouissons-nous,  souhaitons  renaissance  et  fécondité  à 
la  nourrice  de  nos  premiers  enchantemens  I  » 

Aucune  espérance  ne  saurait  nous  être  plus  chère,  en  effet,  que 
celle  d'un  prochain  renouveau  du  génie  poétique  latin  ;  et  non  seule- 
ment parce  que  l'ItaUe  est  la  nourrice  vénérée  qui  nous  a  fait  boire  à 
son  sein  «  le  meilleur  de  la  vie  de  l'âme  »,  mais  un  peu  aussi,  peut-être, 
parce  que  nous  n'avons  pas  trouvé  dans  les  httératures  du  Nord  la 
satisfaction  profonde  et  durable  que  nous  en  avions  attendue.  Il  est 
d'ailleurs  trop  manifeste  qu'un  grand  silence  succède,  dans  ces  littéra- 
tures, à  l'agitation  fiévreuse  des  années  passées.  Les  écrivains  anglais 
s'en  vont  l'un  après  l'autre,  sans  laisser  derrière  eux  personne  qui 
puisse  même  prétendre  à  les  remplacer.  La  Russie  est  devenue  si  pauvre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier. 
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de  romanciers  et  de  poêles  que  tous  les  jours  on  y  entend  reprocher 
au  comte  Tolstoï  d'avoir,  par  l'excès  de  son  génie,  rendu  la  tâche 
impossible  aux  auteurs  de  talent.  En  Allemagne  la  jeune  école  réaliste 
s'est  fatiguée  avant  d'avoir  rien  produit,  et  il  ne  semble  pas  que  les 
Scandinaves  aient  encore  de  quoi  nous  étonner  bien  longtemps.  Si 
quelque  forme  de  beauté  nouvelle  doit  nous  venir  du  dehors,  nous 
avons  l'impression  que  seules  les  races  méridionales  pourront  à  pré- 
sent nous  l'offrir  ;  sans  compter  qu'elles  seules  nous  paraissent  avoir 
gardé  en  dépôt  ces  précieuses  vertus  classiques,  la  clarté,  la  mesure, 
la  simplicité,  dont  le  goût  renaît  chez  nous  tous  les  jours  plus  vif.  Et 
ne  dirait-on  pas  que  le  succès  des  beaux  romans  de  M.  d'Annunzio  a 
enfin  décidément  rompu  le  sortilège  qui  depuis  tant  d'années  nous 
empêchait  de  nous  intéresser  aux  littératures  des  pays  latins? 

Mais  ces  romans  et  tous  les  écrits  de  M.  d'Annunzio  ne  sont-Us 
que  la  manifestation  imprévue  d'une  puissante  individualité  artistique, 
ou  bien  peut-on  y  voir  en  outre,  comme  le  croit  M.  de  Vogué,  «  le  pré- 
sage certain  »  d'une  nouvelle  renaissance  italienne  ?  C'est  ce  que  l'on 
se  demande,  en  ce  moment,  un  peu  à  tous  les  coins  de  l'Europe.  Les 
écrivains  italiens,  si  longtemps  dédaignés,  sont  devenus  du  jour  au 
lendemain  l'objet  d'une  curiosité  universelle,  et  pas  un  mois  ne  se 
passe  sans  que  les  revues  russes,  les  journaux  httéraires  allemands, 
ou  les  séries  anglaises,  ne  présentent  à  leurs  lecteurs  quelque  nouveau 
compatriote  de  M.  d'Annunzio.  Évidemment  il  s'agit  là  d'une  sorte 
d'expérience  internationale  :  l'Europe  entière  veut  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  Renaissance  latine. 

L'expérience,  malheureusement,  n'a  point  produit  jusqu'ici  de  ré- 
sultats décisifs  ;  et,  chose  singulière,  il  ne  parait  pas  que  l'Italie  elle- 
même  sache  à  quoi  s'en  tenir  sur  un  sujet  qui  pourtant  la  touche  de 
si  près.  En  ItaHe  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  la  Renaissance  latine 
demeure  encore  [à  l'état  d'hypothèse.  Les  uns  l'admettent,  d'autres  la 
nient  ;  la  plupart  réservent  leur  jugement,  attendant  sans  doute  que 
la  politique  leur  laisse  un  peu  plus  de  loisirs  pour  s'occuper  de  ques- 
tions littéraires. 

Seul  unjeunejournaUste romain,  M.  Ugo  Ojetti,  n'a  pas  eu  la  patience 
d'attendre  si  longtemps.  Désolé  d'une  incertitude  qui  risquait  de  s'éter- 
niser, U  a  résolu  de  découvrir  tout  de  suite,  et  de  faire  savoir  tout  de 
«uite  à  ses  compatriotes,  si  vraiment  le  génie  poétique  italien  était  sur 
le  point  de  se  réveiller.  Et  il  s'est  rappelé,  fort  à  propos,  par  quelle 
ingénieuse  méthode  un  de  ses  confrères  parisiens,  M.  Huret,  avait 
naguère  essayé  de  s'informer  de  l'état  et  des  tendances  de  la  httérature 
française.  Cet  habile  homme  était  allé  trouver  chez  eux,  dans  leur  ca- 
binet de  travail,  quelques-uns  de  nos  écrivains,  et,  séance  tenante,  il 
leur  avait  demandé  leur  avis  sur  les  chances  de  durée  du  naturalisme  ; 
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et  puis  de  l'ensemble  de  leurs  réponses  il  avait  fait  un  Uvre,  où  nous 
pourrions  aujourd'hui  encore  chercher  les  renseignemens  lesplus  pré- 
cieux sur  l'évolution  de  notre  littérature,  si  par  malheur  la  plupart  des 
écrivains  consultés  ne  s'étaient  amusés  à  parler  de  tout  autre  chose, 
au  lieu  de  répondre  à  la  question  précise  qui  leur  était  proposée.  Mais 
M.  Ojetti  a  pensé  sans  doute  que  les  écrivains  italiens  auraient  plus  de 
scrupule,  ou  peut-être  s'est-il  promis  de  les  ramener,  le  cas  échéant,  à 
l'unique  sujet  qui  l'intéressait.  Et,  suivant  l'exemple  de  M.  Huret,  il 
s'est  mis  en  route,  «  à  la  découverte  »  comme  il  nous  le  dit  lui-même, 
des  écrivains  de  son  pays,  fermement  résolu  à  ne  point  leur  laisser  de 
repos  avant  d'avoir  obtenu  leur  avis  sur  le  plus  ou  moins  de  probabi- 
lité d'une  prochaine  renaissance  de  la  littérature  italienne. 

L'exploration  qu'il  tentait  devait,  toutefois,  lui  être  plus  difficile 
qu'elle  n'avait  été  à  son  précurseur  français.  C'est  lui-même  encore 
qui  nous  en  fait  l'aveu,  dans  la  préface  de  son  livre.  «  M.  Huret,  dit-il, 
n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  mener  à  bien  son  enquête  :  sauf  une 
ou  deux  exceptions,  tous  les  écrivains  qu'il  a  consultés  habitaient  Pa- 
ris, et  il  lui  a  suffi  d'aller  de  porte  en  porte  les  interroger.  Tandis  que 
j'ai  dû,  moi,  quittant  Rome,  traversant  ensuite  Bologne  et  la  Vénétie, 
remonter  jusqu'aux  frontières  du  royaume,  à  Arsiero  dans  la  province 
de  Vicence,  et  à  CampigUa  Cervo,  dans  la  vallée  de  Bielle;  puis,  de 
Gênes,  repassant  par  Home,  j'ai  dû  descendre  jusqu'à  Naples  et  dans 
les  Abruzzes .  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  mes  confrères  de  la  presse 
comique  romaine  m'ont  représenté  errant  dans  des  régions  inconnues, 
accoutré  de  costumes  exotiques,  tantôt  naviguant  au  long  de  fleuves 
mystérieux,  et  tantôt  gravissant  à  pic  des  rocs  escarpés  ;  le  tout  par 
amour  pour  l'art  et  pour  mon  éditeur.  »  Et  M.  Ojetti  déplore,  à  ce  pro- 
pos, le  manque  en  Italie  d'un  centre  qui,  comme  Paris,  attire  et  réunisse 
à  demeure  tous  les  écrivains. 

L'existence  d'un  tel  centre  aurait  en  effet  épargné  bien  des  fatigues 
au  jeune  reporter,  encore  que  la  plupart  des  régions  qu'il  lui  a  fallu 
explorer,  à  en  juger  par  le  tableau  qu'il  en  fait,  n'aient  vraiment  que  le 
seul  défaut  d'être  un  peu  loin  de  Rome  ;  car  sur  les  frontières  du  nord 
et  à  l'extrême  midi,  à  Arsiero  et  àFrancavilla  del  Mare,  à  Bielle  et  dans 
les  Abruzzes,  le  ton  de  ses  descriptions  atteste  un  émerveillement  con- 
tinu. Si  les  écrivains  italiens  avaient  tous  pris  l'habitude  de  vivre  dans 
une  même  ville,  son  enquête  aurait  duré  moins  longtemps  ;  mais  com- 
bien, en  échange  de  cet  unique  avantage,  combien  elle  y  aurait  perdu 
de  son  intérêt  et  de  sa  variété  I  Je  ne  parle  pas  seulement  de  ces  pein- 
tures de  contrées  et  de  mœurs  qui  donnent  par  instans  à  l'enquête 
de  M.  Ojetti  l'attrait  supplémentaire  d'un  récit  de  voyages.  Mais 
c'est  l'aspect  même  des  écrivains,  leur  caractère,  ce  sont  leurs  répon- 
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ses  qui  auraient  changé,  si  ces  messieurs,  au  lieu  de  vivre  chacun  de 
son  côté,  s'étaient  rassemblés  dans  un  grand  centre  à  la  façon  de  Paris. 
Je  ne  dis  pas  qu'ils  y  seraient  devenus  moins  intelligens,  ni  que  leur 
talent  s'y  serait  amoindri.  Mais  ils  y  auraient  adopté,  je  crois,  certaines 
habitudes  communes  de  penser  et  de  parler  qui  n'auraient  point  per- 
mis à  M.  Ojetti  de  nous  tracer  d'eux  des  portraits  aussi  vivans  et  aussi 
distincts.  Et  peut-être  est-ce  encore  à  l'absence  d'un  centre  httéraire 
que  les  écrivains  italiens  doivent  d'être  restés  plus  indifîérens  aux 
questions  de  personnes,  plus  exclusivement  attachés  aux  pures  idées, 
que  la  plupart  des  écrivains  français  naguère  consultés  par  M.  Huret  : 
Je  n'en  ai  guère  rencontré,  en  tout  cas,  qui  se  divertissent  expressé- 
ment à  médire  de  leurs  confrères,  ou  qui  confondissent  les  doctrines 
avec  les  personnes.  Mais  au  fait  il  n'est  nul  besoin  de  comparer  les 
auteurs  italiens  avec  ceux  des  autres  pays,  pour  comprendre  combien 
ils  tirent  d'avantages  de  leur  isolement.  Car  l'Itahe  possède,  en  réalité, 
un  «  centre  httéraire  »;  ou  plutôt  elle  en  possède  deux,  dans  la  même 
ville,  et  c'est  encore  M.  Ojetti  qui  s'est  chargé  de  nous  l'apprendre.  Il 
nous  fait  voir  tous  les  écrivains  de  Milan  partagés  en  deux  groupes 
ennemis,  dont  l'un  tient  ses  assises  au  jardin  Gova  et  l'autre  au  café 
Savini.  Le  premier  groupe  s'appelle  les  Intellectuels,  le  second  les 
Vieux;  et  quand  on  demande  à  quelqu'un  des  Vieux  d'entrer  au  café 
des  Intellectuels,  «  il  répond  un  Jamais!  tout  scandalisé,  avec  la  sainte 
horreur  d'une  vierge  devant  un  péché  capital.  »  Or,  de  tous  les  écri- 
vains dont  on  nous  donne  les  réponses,  les  Milanais  sont  les  seuls  qui 
aient  répondu  à  la  manière  des  interviewés  de  M.  Huret.  Au  lieu  de 
principes  ils  ont  cité  des  noms  :  infatigables,  en  outre,  à  médire  de 
tous  leurs  confrères  d'ItaUe,  et  de  ceux  de  Milan  en  particulier. 

Plaignons  donc  M.  Ojetti  d'avoir  eu  tant  à  voyager;  mais  ne  plai- 
gnons pas  ritahe  de  l'isolement  où  s'obstinent  la  plupart  de  ses  écri- 
vains. Cet  isolement  ne  semble  pas  d'ailleurs  les  empêcher  de  se  tenir 
au  courant  de  ce  qui  survient  de  nouveau  dans  leur  pays  :  et  peut-être 
même  est-ce  lui  qui  leur  fournit  le  loisir  de  tout  hre,  et  de  s'intéresser 
à  tout.  Il  ne  les  empêche  point  non  plus,  —  si  nous  en  jugeons  par 
leurs  réponses  aux  questions  de  M.  Ojetti,  —  de  raisonner  de  toutes 
xhoses  avec  beaucoup  d'intelUgence,  d'esprit  et  de  hberté. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  n'ai  rien  dit  encore  de  la  partie  essen- 
tielle de  ces  réponses,  destinées,  on  s'en  souvient,  à  résoudre  le  pro- 
blème de  la  Renaissance  latine.  Hélas!  c'est  qu'elles  ne  l'ont  point 
résolu  ;  et  l'enquête  de  M.  Ojetti,  considérée  à  ce  point  de  vue,  apparaît 
pour  le  moins  aussi  improductive  que  celle  de  M.  Huret.  L'auteur  nous 
dit  bien,  dans  sa  préface,  que  la  majorité  de  ses  interlocuteurs  s'est 
montrée  favorable  à  l'hypothèse  d'une  renaissance  :  «  Des  vingt-sept 
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écrivains  que  j'ai  consultés,  sept  seulement  m'ont  fait  une  réponse  tout 
à  fait  pessimiste,  MM.  Giosué  Carducci,  Cesare  Cantu,  Uuggero  Bonghi, 
Paolo  Lioy,  Edmondo  de  Amicis,  Giovanni  Marradi  et  Arturo  Graf. 
Les  trois  premiers,  déjà  vieux  et  en  possession  de  tout  leur  renom, 
ne  pouvaient  manquer  d'avoir  horreur  de  la  nouveauté.  Les  quatre 
autres  sont  des  socialistes,  qui  subordonnent  les  questions  littéraires 
à  des  considérations  économiques.  »  Soit,  et  j'admets  que  ceux-là 
seuls  aient  clairement  témoigné  de  leur  pessimisme  :  mais  combien 
d'autres  se  sont  récusés,  ou  bien  se  sont  bornés  à  faire  sous-entendre, 
sans  vouloir  le  dire  trop  expressément,  que  l'heure  de  la  Renaissance 
latine  leur  semblait  encore  assez  éloignée!  Voici,  par  exemple,  un 
romancier,  M.  de  Roberto,  qui  affirme  que  la  littérature  itaUenne  n'a 
jusqu'à  présent  ni  des  sujets  qu'elle  puisse  traiter,  ni  une  langue  dont 
elle  puisse  librement  user.  Voici  un  auteur  dramatique,  M.  Ferdinando 
Martini,  qui  ne  croit  ni  à  l'avenir  du  théâtre,  nia  celui  de  la  poésie,  et 
qui  tient  les  Fiancés  de  Manzoni  pour  le  seul  roman  italien  de  quelque 
valeur.  En  fait  d'optimistes,  je  ne  vois  guère,  à  dire  vrai,  que  le  groupe 
des  amis  de  M.  d'Annunzio,  qui  ont  naturellement  confiance  dans  le 
génie  de  leur  ami,  et  puis  encore  deux  ou  trois  jeunes  gens,  dont  on 
devine  bien  que  pour  eux  la  Renaissance  latine  s'est  manifestée 
surtout  dans  leurs  propres  ouvrages. 

Ainsi  l'enquête  de  M.  Ojetti  échoue  à  nous  renseigner  sur  les 
chances  d'avènement  d'une  Renaissance  latine.  La  chose,  au  surplus, 
n'a  rien  de  trop  surprenant;  car  il  me  semble  que  cette  Renaissance,  si 
elle  se  produit  quelque  jour,  trouvera  bien  le  moyen  de  s'affirmer  par 
des  œuvres,  sans  qu'il  y  ait  besoin,  pour  la  découvrir,  d'aller  inter- 
roger à  leur  domicile  tous  les  écrivains  du  royaume.  Et,  en  atten- 
dant, l'enquête  de  M.  Ojetti  n'aura  pas  été  inutile  :  elle  aura  prouvé, 
faute  de  mieux,  l'ardente  vitahté  de  ces  écrivains  qui,  aux  quatre  coins 
de  ritahe,  s'efforcent  de  ressusciter  le  vieux  génie  national.  Comme 
le  disait  à  M.  Ojetti  l'éminent  conservateur  de  la  Pinacothèque  de 
Bologne,  M.  Enrico  Panzacchi,  «  peut-être  la  littérature  italienne  ne  s'est- 
elle  pas  encore  réveillée,  mais  tous  les  jours  davantage  nous  souhaitons 
son  réveil.  Un  sourd  travail  s'accompUt  en  nous  sans  interruption  : 
c'est  le  génie  de  notre  race  qui  reprend  conscience  de  lui-même.  » 

On  dirait  en  effet  que,  sous  la  diversité  des  opinions,  un  certain 
nombre  de  tendances  communes  commencent  à  se  faire  jour  dans  la 
Uttérature  itaUenne,  préparant  les  voies  à  un  art  nouveau.  La  pre- 
mière, et  la  plus  générale,  est  une  profonde  lassitude  des  formules 
naturalistes.  On  en  a  assez  de  l'observation  pure,  sans  autre  but  que 
l'observation  même.  Roman  réaliste,  roman  psychologique,  ce  sont 
désormais  des  genres  dont  on  ne  veut  plus.  Au  théâtre  et  dans  les 
livres,  on  demande  que  l'observation  soit  subordonnée  à  une  idée 
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supérieure  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  chefs  de  l'ancienne  école  réa- 
liste qui  ne  cherchent  maintenant  à  se  justifier  d'avoir  placé  la  fin  de 
l'art  dans  la  simple  peinture  de  la  réalité.  M.  Verga  déclare  que  le  natu- 
ralisme n'est  rien  qu'une  méthode,  pouvant  être  employée  à  tel  objet 
qu'on  voudra.  «  Rien  n'empêche,  dit-il,  de  concevoir  un  roman  mys- 
tique ayant  une  forme  naturahste.  »  Et  M.  Capuana  via  plus  loin  encore. 
Il  avoue  n'avoir  plus  de  curiosité  que  pour  les  questions  religieuses  : 
«  J'étais  autrefois  un  athée,  mais  je  suis  devenu  un  croyant.  J'ai  re- 
connu le  vide  profond  de  la  science,  qui  ne  parvient  pas  même  à 
satisfaire  les  besoins  de  l'esprit.  Et  la  morale  sans  la  religion  n'est 
pas  moins  vaine  que  la  science.  » 

ReMgion,  mysticisme,  voilà  encore  des  mots  qui  reviennent  sans 
cesse  dans  les  interviews  rapportées  par  M.  Ojetti;  et  l'on  dirait  qu'en 
même  temps  que  du  naturalisme  littéraire,  les  écrivains  italiens  se 
sont  aussi  fatigués  du  naturalisme  philosophique,  qui  prétendait  ex- 
pliquer l'univers  par  les  seules  lois  de  la  science  :  «  La  science,  dit 
M"""  Matilde  Serao,  c'est  elle  qui  a  tari  chez  nous  toute  fantaisie  artis- 
tique. Mais  nous  commençons  enlin  à  sentir  son  insuffisance,  et  le 
moment  est  prochain  où  nous  nous  affranchirons  de  son  joug.  »  C'est, 
ce  que  disent  encore,  en  d'autres  termes,  M.  Enrico  Panzacchi  et 
M.  Antonio  Fogazzaro,  un  des  poètes  et  un  des  romanciers  les  plus 
admirés  de  l'Italie.  Dautres,  en  vérité,  refusent  de  prendre  au  sérieux 
ce  mouvement  mystique  ;  mais  ceux-là  même  reconnaissent  la  néces- 
sité d'un  retour  à  l'idéalisme  ;  et  peut-être  la  sombre  poésie  qu'ils 
admirent  dans  les  ouvrages  de  M.  d'Annunzio  est-elle  moins  éloignée 
qu'ils  ne  croient  d'un  certain  idéal  de  mysticisme  sensuel. 

Mais  ces  ouvrages  de  M.  d'Annunzio  paraissent  avoir  eu  surtout 
pour  effet  de  raviver  en  Italie  le  goût  du  style  :  et  c'est  à  ce  point  de 
vue  qu'on  peut  vraiment  les  considérer  comme  le  «  présage  »  d'une 
révolution  Uttéraire.  Non  pas  que  les  auteurs  italiens  se  soient  accou- 
tumés du  premier  coup  à  la  langue  nouvelle  que  leur  offrait  M.  d'An- 
nunzio, si  expressive  et  si  ornée,  pleine  de  rythmes  hardis  et  de  tour- 
nures imprévues.  Mais  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  l'ait  discutée,  et  qui 
ne  se  soit  en  même  temps  repris  de  curiosité  pour  les  problèmes  du 
langage  et  de  l'expression.  Sous  les  aspects  les  plus  divers,  le  culte  de 
la  beauté  formelle  semble  vouloir  renaître  dans  la  patrie  de  Pétrarque. 
Et  c'est  encore  un  des  mérites  du  hvre  de  M.  Ojetti  de  nous  faire  voir 
l'importance  qu'attachent  à  présent  les  auteurs  italiens  à  se  con- 
stituer par  tous  les  moyens  une  langue  poétique  défmie,  capable  d'ex- 
primer des  pensées  et  des  émotions  nouvelles.  Les  uns  veulent  sim- 
pUfier,  d'autres  compliquer;  mais  tous  sont  d'accord  pour  reconnaître 
la  nécessité  d'avoir  un  style,  et  de  ramener  dans  la  littérature  un  élé- 
ment de  beauté. 
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-Il  est  donc  indéniable  qu'un  grand  changement  s'opère,  depuis 
quelques  années,  dans  la  littérature  italienne;  et  quand  l'enquête  de 
M.  Ojetti  n'aurait  servi  qu'à  nous  le  prouver,  nous  devrions  lui  savoir 
bon  gré  de  l'avoir  entreprise.  Mais  elle  nous  vaut  encore  d'autres  ren- 
seignemens  précieux.  Elle  nous  fournit  en  particulier  quelque  chose 
comme  la  psychologie  de  l'écrivain  italien,  nous  initiant  à  son  mode 
de  vie,  au  détail  de  ses  préoccupations  et  de  ses  habitudes.  Si  la 
Renaissance  latine  doit  vraiment  se  produire,  nous  saurons  mainte- 
nant dans  quel  milieu  elle  se  sera  produite,  en  même  temps  que  nous 
connaîtrons  l'évolution  intellectuelle  et  morale  dont  elle  aura  résulté. 
Voici,  par  exemple,  quelques  petites  scènes  qui  m'ont  paru  d'une  cou- 
leur locale  assez  prononcée. 

C'est  d'abord  le  récit  d'une  visite  faite  par  M.  Ojetti  à  Cesare  Cantu, 
en  août  I89i,  quelques  mois  avant  la  mort  du  vieil  historien.  «  En  ar- 
rivant à  Milan,  dit  M.  Ojetti,  je  m'informai  de  Cantu  auprès  de  mes 
confrères;  mais  personne  d'eux  ne  sut  m'en  rien  dire.  Seul  un  éditeur 
me  demanda,  le  plus  sérieusement  du  monde  : 

«  —  Cantu?  est-ce  qu'il  n'est  pas  mort? 

«  Je  finis  pourtant,  à  force  de  patience,  par  découvrir  l'adresse  du 
vieillard,  dans  la  Via  Morigi.  Mais  encore  fallait-ilpouvoir  pénétrerchez 
lui.  Deux  jours  de  suite,  une  servante  me  répondit,  sur  sa  porte,  qu'il 
était  au  lit,  et  ne  pouvait  recevoir  personne .  Je  ne  me  décourageai 
pas,  cependant,  et  le  troisième  jour  enfin  la  porte  s'ouvrit  tout  à  fait. 

«  La  servante  me  fit  entrer  d'abord  dans  une  petite  salle  garnie 
d'un  papier  vert  déteint,  une  salle  sombre  et  froide,  comme  la  cour, 
comme  l'escalier,  comme  le  reste  de  la  maison,  avec  un  air  de  vétusté 
qui  me  serrale  cœur. Les  murs  étaient  ornés  de  gravures  anciennes,  dont 
les  cadres  avaient  en  outre  leurs  rebords  toutbourrés  decartes  de  visite. 
Je  vis  là  des  cartes  de  Terenzio  Mamiani,  de  Vincenzo  Gioberti,  de 
Lamartine,  de  Rossini,  de  Victor  Hugo  :  toutes  portaient,  à  la  suite  du 
nom,  quelques  lignes  manuscrites,  mais  elles  étaient  là  depuis  si 
longtemps  que  beaucoup  des  autographes  étaient  devenus  illisibles. 
La  carte  de  Lamartine  portait  :  «  Je  vous  ve^Tcii  dans  V après-midi...  » 
Le  reste  se  perdait  dans  le  cadre.  A  gauche  de  l'entrée,  sur  une  petite 
cheminée  en  marbre,  une  glace  Empire. 

«  Enfin  la  servante  revint  me  prendre,  et  me  conduisit  au  cabi- 
net de  travail  de  Cantu,  une  grande  chambre  encombrée  de  meubles, 
avec  deux  énormes  fenêtres  donnant  sur  un  jardinet  clos  de  murs. 
Dans  un  coin,  derrière  un  bureau,  je  découvris  le  vieillard,  enfoncé 
dans  une  dormeuse  de  cuir,  et  fixant  sur  moi  des  regards  inquiets. 

«  Il  avait  un  petit  visage  pâli  et  ridé,  avec  des  cheveux  d'un  blanc 
jaune  encore  très  touffus,  des  moustaches  tombantes,  un  nez  aquilin, 
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et  des  lèvres  minces  et  des  yeux  à  demi  fermés  où  errait  à  tout  moment 
un  singulier  sourire  mélangé  d'ironie  et  de  bienveillance.  Il  tenait  sa 
main  droite  enfoncée  dans  l'ouverture  de  son  veston  couleur  de 
cendres  :  l'autre  main  reposait  sur  la  table,  fatiguée,  desséchée, 
osseuse,  une  main  de  bois. 

«  Je  m'informai  d'abord  de  sa  santé. 

«  —  Je  vais  très  bien,  seulement  Je  suis  très  vieux.  Mais  à  quoi 
bon  en  parler  ? 

«  —  Et  est-ce  que  vous  écrivez  ? 

«  —  Écrire,  je  ne  le  puis  plus,  —  et  il  montrait  sa  main  droite;  — 
mais  je  puis  encore  dicter. 

«  Puis  il  reprit  : 

«  —  Mais,  d'ailleurs,  pourquoi  écrirais-je?  Et  vous,  dites-moi,  vous 
écrivez,  sans  doute? 

«  Et  sur  ma  réponse  affirmative,  je  vis  s'accentuer  l'énigmatique 
sourire  de  ses  yeux  et  de  ses  lèvres. 

«  —  Eh  bieni  moi,  je  n'écris  plus!  Il  y  a  quelques  semaines, j'ai 
offert  un  travail  à  un  éditeur  de  Milan  :  il  me  l'a  refusé.  A  quoi  bon 
écrire  1  Votre  temps  ne  veut  plus  de  moi  !  » 

Tel  se  survivait  à  lui-même,  dans  la  tristesse  et  l'obscurité  de  cette 
petite  maison  abandonnée,  le  plus  grand  pe*ut-être  des  historiens  de 
l'Italie,  l'ami  de  Michelet  et  de  Lamartine.  Mais  en  regard  de  cette 
vieillesse  lugubre  de  Cantu,  voici  une  vieillesse  tout  autre,  glorieuse 
et  sereine  :  celle  du  poète  Giosué  Garducci.  Il  habite,  aux  portes  de 
Bologne,  une  belle  maison  élégante  et  simple,  tout  entourée  de  jardins 
et  de  prés  fleuris.  Il  vit  seul,  le  plus  souvent,  ayant  perdu  sa  femme,  et 
marié  ses  trois  filles  :  maisUa  pour  lui  tenir  compagnie  des  œuvres  d'art 
amoureusement  choisies,  et  une  bibliothèque  pleine  d'éditions  rares. 
Et  puis  sans  cesse  ce  sont  des  amis,;des  admirateurs,  jeunes  ou  .vieux, 
qui  viennent  de  tous  les  coins  de  l'itahe  lui  apporter  leur  hommage. 

M.  Ojetti  l'a  vu  deux  fois  dans  la  même  journée  :  d'abord  chez  lui, 
puis,  le  soir,  dans  un  café  de  la  place  Galvani.  «  Quand  j'entrai  dans 
ce  café,  le  vieux  poète  n'était  pas  encore  arrivé  :  mais  un  de  mes 
confrères  me  fit  voir,  au  fond  de  la  salle,  tout  un  groupe  de  per- 
sonnes qui  l'attendaient  comme  moi.  Je  vis  là  notamment  un  vieillard 
à  la  barbe  et  aux  cheveux  en  désordre,  que  l'on  appelait  le  Troglo- 
dyte, un  monsieur  très  élégant,  qui  se  trouva  être  un  marquis,  trois 
ou  quatre  professeurs,  et  puis  encore  un  petit  jeune  homme  blond  et 
rose  avec  un  foulard  autour  du  cou.  Bientôt  l'on  apporta  lesvaUses  de 
Garducci,  qui  partait  ce  soir-là  pour  passer  l'été  dans  les  Alpes.  Et 
bientôt  il  arriva  lui-même,  en  compagnie  d'un  de  ses  gendres.  Il  y 
eut  un  grand  bruit  de  chaises  :  tout  le  groupe  se  leva  pour  aller  à  sa 
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rencontre.  Et  quand  on  se  fut  rassis,  le  petit  jeune  homme  blond  et 
rose,  au  milieu  d'un  silence  pieux,  offrit  au  maître  une  longue  canne, 
qui  avait  pour  manche  une  corne  de  chamois.  » 

Devant  cet  auditoire  recueilli,  Carducci  parla  de  son  voyage,  de 
ses  projets  de  travaux,  de  l'histoire  du  Risorgimento ,  qu'il  comptait 
bien  terminer  avant  de  mourir.  «  Il  me  parut  plein  encore  de  jeunesse 
et  de  santé,  avec  son  épaisse  chevelure  grisonnante,  et  sa  grande  barbe, 
à  peine  tachetée  de  blanc,  que  sans  cesse  il  tourmentait  en  parlant, 
d'un  geste  machinal  de  ses  mains  nerveuses  et  fines.  « 

J'ai  cité  déjà  quelques  passages  des  réponses  faites  à  M.  Ojetti  par 
MM.  Verga  et  Capuana,  les  deux  chefs  de  l'école  naturaliste.  Tous  deux 
sont  forcés  de  reconnaître  que  le  naturalisme,  tel  qu'ils  l'ont  pratiqué 
jadis,  ne  va  plus,  et  que  le  temps  est  venu  d'une  littérature  nouvelle. 
Mais  on  ne  saurait  imaginer  deux  manières  plus  différentes  de  faire  cet 
aveu.  M.  Verga,  «  un  bel  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  élégant 
et  solide  »,  admet  bien  la  nécessité  de  quelques  réformes  ;  mais  il  n'en- 
tend pas  qu'on  lui  reproche  d'avoir  fait  fausse  route,  et  fièrement  il 
énumère  les  mérites  de  sa  méthode,  laquelle,  suivant  lui,  peut  s'appli- 
quer à  tous  les  sujets,  et  revêtir  les  formes  les  plus  opposées.  La 
psychologie  ?  Mais  le  naturahsme  lui  fait  sa  part,  comme  au  reste  :  il 
se  borne  seulement  à  indiquer  les  effets  des  mouvemens  intérieurs, 
au  lieu  d'en  analyser  le  détail  à  perte  de  vue.  Les  autres  formules  litté- 
raires? Mais  aucune  ne  mérite  même  d'être  prise  au  sérieux.  Et  là-des- 
sus M.  Verga  passe  en  revue  l'œuvre  de  ses  confrères,  avec  une  sévérité 
mêlée  d'amertume. 

Tout  autre  nous  apparaît  M.  Capuana,  «  un  petit  homme  chauve, 
rose,  un  peu  obèse,  avec  une  expression  pleine  de  douceur.  »  Celui-là 
ne  se  plaint  pas,  ne  récrimine  pas  ;  il  trouve  que  tout  va  pour  le  mieux, 
et  que  jamais  la  littérature  italienne  n'a  été  plus  florissante.  Les  ouvra- 
ges du  caractère  le  plus  opposé,  les  tableaux  de  mœurs  de  M.  de 
Roberto,  les  poèmes  de  M.  d'Annunzio,  les  analyses  psychologiques 
de  M.  Butti,  tout  lui  semble  également  admirable.  Et  il  reconnaît 
ensuite  qu'au  théâtre  «  le  progrès  est  encore  plus  sensible  que  dans 
le  roman.  »  Voilà  un  véritable  optimiste;  et  c'est  encore,  de  tous  les 
écrivains  que  nous  présente  M.  Ojetti,  l'un  des  plus  aimables,  et  des 
plus  sensés.  Après  cela  de  quoi  se  plaindrait-il?  Ses  livres  se  sont 
vendus,  ses  pièces  ont  réussi;  et  il  a  en  outre  le  bonheur  de  pouvoir 
librement  travailler  et  rêver  «  au  cœ.ur  de  la  vieille  Rome,  dans  une 
vaste  chambre  pleine  d'air  et  de  lumière,  avec  autour  de  lui  d'innom- 
brables livres,  tous  pareillement  vêtus  de  parchemin  blanc. 

Veut-on    connaître  maintenant    quelques    auteurs    dramatiques 
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italiens?  Voici  le  plus  célèbre  de  tous,  M.  Giuseppe  Giacosa, 
l'auteur  d'un  drame  que  M"'^  SarahBernhardtapromenéjilyaquelques 
années,  à  travers  l'Amérique.  M.  Giacosa  a  accompagné  dans  cette 
tournée  l'illustre  tragédienne  ;  et  sans  doute  il  a  gardé  de  son  voyage 
un  souvenir  très  vif,  car  lorsque  M.  Ojetti  lui  demande  son  avis  sur 
l'avenir  de  la  littérature  italienne  :  «  Je  me  rappelle,  lui  répond-il,  un 
discours  prononcé  par  le  président  du  Lotus  Club,  dans  un  banquet 
qui  me  fut  offert  à  New-York.  Après  avoir  parlé,  en  parfaite  connais- 
sance, de  Fogazzaroet  de  Verga,  l'éminent  orateur  crut  pouvoir  affirmer 
que  si  ces  écrivains  et  maints  autres,  au  lieu  d'être  Italiens,  avaient 
été  des  Français,  ou  des  Anglais,  ou  des  Russes,  le  monde  serait  de- 
depuis  longtemps  déjà  rempli  de  leurs  noms.»  M. Giacosa  est  aussi  de 
ce  sentiment;  mais  il  pense  que  l'heure  est  prochaine  où  la  gloire  des 
écrivains  italiens  pourra  enfin  se  répandre  sans  entraves  à  tous  les 
coins  de  l'univers.  «  Dès  maintenant,  dit-il,  en  France,  en  Allemagne,  en 
Autriche,  en  Suède,  pas  un  jour  ne  se  passe  sans  qu'on  représente  nos 
drames  sur  les  plus  grands  théâtres  :  hier  encore,  par  exemple,  le 
plus  fameux  acteur  de  l'Autriche  m'annonçait  qu'il  allait  entreprendre 
une  grande  tournée  italienne  à  travers  l'Allemagne.  Et  je  puis  vous 
certifier  à  ce  propos  que  notre  influence  sur  la  jeune  école  allemande 
est  infiniment  supérieure  à  celle  des  auteurs  français.  En  France 
même,  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  un  romancier  qui  n'ait  subi  en  quelque 
manière  l'influence  de  M.  d'Annunzio.  » 

M.  Giacosa,  comme  on  le  voit,  se  fait  une  haute  idée  delà  littérature 
italienne,  dont  il  se  tient,  très  justement  d'ailleurs,  pour  un  des  repré- 
sentans  principaux.  Voici  maintenant  un  de  ses  confrères,  M.  Marco 
Praga,  auteur  des  Vierges  et  de  VHéritier.  M.  Ojetti  l'a  rencontré  à 
Milan,  au  café  Savini.  «  Il  parle  fort  'peu,  et  ses  amis  intimes  m'ont  dit 
qu'il  n'aimait  pas  à  parler  d'art.  C'est  un  grand  jeune  homme  blond, 
mince,  élégant;  avec  cela,  un  cycliste  passionné.  »  Et  comme  M. Ojetti 
lui  demande  quels  motifs  l'ont  poussé  à  écrire  \ Héritier,  une  pièce  du 
genre  classique,  tandis  qu'il  avait  passé  jusque-là  pour  un  auteur  mo- 
dernissime,  le  jeune  cycliste  répond,  de  la  façon  la  plus  modernissime, 
qu'il  a  écrit  VHéritier  parce  qu'il  avait  besoin  de  douze  mille  francs.  Il 
reconnaît  d'ailleurs  que  c'est  toujours  uniquement  pour  avoir  de  quoi 
vivre  qu'il  a  écrit  ses  pièces.  Et  si  le  roman  lui  paraît  un  genre  très 
inférieur  au  drame,  c'est  simplement  parce  qu'il  est  d'un  usage  beau- 
coup plus  difficile,  et  ne  produit  pas  autant  d'eff"et  sur  le  grand  public. 
«  Ce  qui  ne  m'empêche  pas,  ajoute-t-O,  d'avoir  écrit  un  roman  et  d'en 
avoir  un  autre  en  préparation.  Mais  le  plus  gros  de  mes  bénéfices  me 
vient  de  mes  drames.  Aussi  ne  manquerai -je  point  d'en  produire 
un  tous  les  ans,  jusqu'au  jour  où  le  public  ne  voudra  plus  de  moi.  » 

J'ai  pris  ces  passages  un  peu  au  hasard,  dans  l'intéressant  volume 
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de  M.  Ojetti.  On  y  trouverait  encore  maints  autres  portraits  comiques 
ou  touchans  :  celui  de  M.  Edmondo  de  Amicis,  un  littérateur  fatigué  de 
littérature  et  tout  occupé  désormais  de  questions  sociales  ;  celui  de 
M""*  Matilde  Serao,  Tapôtre  du  mouvement  néo-chrétien;  celui  de 
M.  Ferdinando  Martini,  qui  mène  de  front  la  littérature  et  la  politique, 
sans  paraître  du  reste  attacher  plus  d'importance  à  l'une  qu'à  l'autre. 
Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  Vintej'view  de  M.  d'Annunzio.  M.  Ojetti  en  a 
fait  l'épilogue  de  son  livre,  «  voulant,  nous  dit-il,  terminer  son  pèle- 
rinage par  une  visite  au  temple  de  sa  foi.  » 

Ce  temple,  c'estla  villa  blanche  et  tranquille  qu'habite  M.  d'Annunzio, 
à  Francavilla,  entre  les  collines  et  la  mer.  C'est  surtout  le  cabinet  de 
travail  du  jeune  poète,  une  grande  pièce  tapissée  de  damas  rouge,  toute 
pleine  de  meubles  rares  et  de  bibelots  précieux.  Nous  y  voyons 
M.  d'Annunzio  assis  près  de  sa  table,  «  entouré  de  lexiques  italiens,  grecs-, 
et  latins,  »  tandis  qu'un  brasier  répand  dans  la  pièce  des  fumées  d'en- 
cens. «  J'ai  encore  devant  les  yeux,  dit  M.  Ojetti,  l'élégante  figure  de 
mon  hôte,  resté  blond  et  frais  et  robuste  comme  à  vingt  ans.  »  Et  de 
sa  voix  «  précise  et  lente,  scandant  ses  phrases  lettre  par  lettre,  » 
M.  d'Annunzio  expose  ses  vues  surleprésent  et  l'avenir  de  la  littérature 
italienne  : 

«  Jusqu'à  ces  dernières  années,  nos  romanciers  se  sont  complu  à 
pratiquer  les  étroites  théories  du  naturahsme,  mettant  tout  leur  soin  à 
reproduire  avec  leurs  particularités  extérieures  certains  aspects  de  la 
vie  bourgeoise  ou  rustique,  telle  qu'ils  l'avaientobservée  chacun  dans 
sa  province  natale.  Mais  c'était  là  une  étude  superficielle  et  grossière  ; 
elle  ne  tarda  pas  à  tourner  au  procédé;  et,  malgré  le  talent  de  certains 
artistes,  jamais  prose  ne  fut  plus  pauvre,  plus  décolorée,  plus  hétéroclite, 
plus  dépourvue  de  véritable  italianité,  que  celle  qui  résulta  de  ce  mou- 
vement, avec  ses  interminables  paysages  d'une  précision  quasi  géogra- 
phique, et  son  abus  fastidieux  d'expressions  soi-disant  locales.  Le  cer- 
cle était  trop  étroit,  et  d'un  ordre  trop  bas.  Et  bientôt  les  esprits  plus 
inquiets  ou  plus  subtils  éprouvèrent  le  besoin  d'en  sortir  :  ils  se  je- 
tèrent avec  passion  dans  le  courant  spirituel  qui  agitait,  troublait,  fé- 
condait l'Europe;  et  ils  firent  bien.  Mais  il  manquait,  par  malheur,  à 
la  plupart  d'entre  eux  l'éducation  httéraire  qui  seule  leur  eût  permis  de 
produire  des  œuvres  vivantes .  Et  c'est  le  grand  défaut  des  écrivains 
italiens,  que  pas  un  d'entre  eux  ne  possède  un  shjle.  » 

M.  d'Annunzio  définit  ensuite  sa  conception  du  style,  et  l'idée  qu'il 
se  fait  du  futur  roman  italien.  Ce  roman,  d'après  lui,  pourra  trouver 
dans  la  science  contemporaine  une  source  précieuse  de  renseignemens: 
«  Car  c'est  une  erreur  puérile  de  croire  que  les  facultés  de  l'artiste  et 
celles  du  savant  soient  inconciliables.  La  science,  elle  aussi,  est  œuvre 
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d'imagination  et  de  poésie.  Et  quelle  mine  incomparable  est  pour  l'ar- 
tiste, par  exemple,  la  pathologie  mentale, l'étude  des  dégénérés,  des 
idiots,  des  fous  !  On  a  pu  dire  justement  que  la  science  avait  rendu  à  l'art 
jusqu'à  cet  élément  antique  qui  paraissait  à  jamais  perdu  :  le  mer- 
veilleux. » 

M.  d'Annunzio,  on  le  voit,  est  plus  indulgent  pour  la  science  que  la 
plupart  de  ses  confrères,  et  il  ne  lui  resterait  plus,  après  cela,  qu'à 
nous  présenter  M.  Lombroso  comme  le  premier  des  écrivains  italiens. 
A  moins  pourtant  que  M.  Ojetti  n'ait  mal  compris  sa  pensée  :  car  je 
trouve  précisément  dans  une  revue  italienne  de  ces  mois  derniers 
une  étude,  d'ailleurs  très  ingénieuse  et  belle,  sur  Giorgione  et  ses 
critiques,  oîi  l'auteur  du  Triomphe  de  la  Mort  apprécie  en  des  termes 
tout  autres  le  rôle  de  la  science  et  ses  prétentions  : 

«  L'esprit  scientifique,  dit-il,  a  envahi  les  générations  de  la  seconde 
moitié  de  notre  siècle.  Frappés  des  résultats  merveilleux  de  la  phy- 
sique et  du  calcul,  les  hommes  ont  pu  croire  quelque  temps  qu'avec 
l'aide  de  l'une  ou  de  l'autre  il  leur  serait  permis  de  pénétrer  tous  les 
mystères  et  de  résoudre  tous  les  problèmes.  Mais  voici  qu'à  cette  exal- 
tation orgueilleuse  succède  maintenant  une  sorte  de  découragement 
mêlé  de  méfiance.  On  se  dit,  et  non  sans  raison  :  «  Où  est  donc  cette 
certitude  que  la  science  nous  avait  promise?  »  Si  jamais  certitude  fut 
incomplète,  privée  d'un  critérium  solide,  c'est  bien  celle  des  sciences 
naturelles.  Et  quant  aux  sciences  dites  exactes,  les  unes,  —  comme 
la  géométrie,  —  reposent  sur  une  base  chancelante  d'affirmations  arbi- 
traires ;  les  autres,  —  comme  l'algèbre,  —  ne  sont  rien  que  des  modes  de 
raisonnement,  et  contiennent  tout  juste  autant  de  certitude  que  la  for- 
mule d'un  syllogisme.  Renonçons  donc  une  bonne  fois  à  la  certitude! 
Cet  amour  de  la  vérité,  ce  désir  effréné  de  la  vérité  absolue,  est  non 
seulement  puéril,  mais  irrévérencieux.  Laissez  à  la  vérité  ses  voiles, 
quand  ce  ne  serait  que  par  décence  ;  respectez  la  pudeur  avec  laquelle 
l'adorable  nature  se  cache  sous  la  trame  variée  de  ses  mystères  !  » 

T.  DE  Wyzewa 
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14  septembre. 

Le  nouveau  ministère  anglais  a  fait  sa  première  apparition  devant 
le  parlement.  La  session  qui  vient  d'avoir  lieu,  et  qui  était  tout  à  fait 
insolite  à  ce  moment  de  l'année,  ne  pouvait  pas  se  prolonger  long- 
temps :  elle  n'a  pas,  en  effet,  duré  tout  un  mois.  On  ne  s'attendait  pas  à 
ce  qu'elle  fût  très  abondante  en  réformes.  Ce  ne  pouvait  être  en  réalité 
qu'une  session  blanche  :  tout  au  plus  pouvait-on,  de  part  et  d'autre, 
s'y  tâter  et  s'y  reconnaître.  La  surprise  aurait  été  grande  si  lord  Salis - 
bury  avait  exposé  un  véritable  programme  de  gouvernement.  C'est 
à  la  rentrée  seulement  qu'il  aura  pu  arrêter  ses  projets  de  politique 
intérieure  et  qu'il  les  fera  connaître  aux  Chambres.  Il  serait  bien 
difficile,  ou  pour  mieux  dire  impossible  d'en  discerner  quoi  que  ce 
soit  à  travers  le  mutisme  du  discours  du  trône.  Lord  Salisbury,  dans 
le  langage  qu'il  a  prêté  à  la  reine,  a  parlé  de  plusieurs  questions  pen- 
dantes au  dehors,  notamment  de  la  question  arménienne  ;  mais  en  ce 
qui  concerne  les  affaires  intérieures,  il  s'est  retranché  dans  une  réserve 
absolue.  Si  les  mœurs  parlementaires  de  nos  voisins  avaient  ressemblé 
aux  nôtres,  on  n'aurait  pas  manqué,  dès  l'ouverture  delà  session,  de 
harceler  le  gouvernement  de  questions  et  d'interpellations  portant  sur 
tous  les  détails  de  sa  politique  future,  et  il  est  probable  que  les  plus 
insignifiantes  auraient  pris  le  plus  de  temps  et  auraient  provoqué  le 
plus  de  passions.  Mais  la  Tamise  et  la  Seine  coulent  en  sens  inverse 
l'une  de  l'autre.  Les  habitudes  des  deux  parlemens  sont  tout  à  fait  op- 
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posées.  On  laisse,  à  Londres,  à  un  ministère  nouveau  le  temps  de  se 
reconnaître,  de  préparer  ses  projets,  de  combiner  son  action.  On  res- 
pecte en  lui  la  liberté  de  sa  première  heure.  Il  est  vrai  qu'en  Angleterre 
un  ministère  nouveau  est  toujours  un  ministère  différent  de  celui  auquel 
il  succède,  et  qu'on  s'attend  avec  lui  à  une  politique  nouvelle.  Nos  voi- 
sins, économes  de  mouvemens  inutiles,  ne  comprendraient  pas  qu'on 
renversât  un  ministère  pour  lui  substituer  son  propre  sosie.  Ils  atten- 
dentde  lord  Salisbury  toutautre  chose  que  de  lord  Rosebery  ;  mais  aussi 
savent-ils  attendre.  Nous,  au  contraire,  nous  adressons  tout  de  suite  au 
^gouvernement  du  lendemain  les  mêmes  questions  qu'à  celui  de  la  veille  ; 
nous  en  recevons  les  mêmes  réponses  stéréotypées,  et  nous  avons  la 
bonhomie  de  nous  en  déclarer,  au  moins  pour  le  moment,  satisfaits. 
On  voit  combien  l'application  du  gouvernement  parlementaire  peut 
comporter  de  variété. 

Le  parlement  anglais  a  consacré  sa  courte  session  au  vote  du  bud- 
get. C'est  à  peine  si  le  parti  nationaliste  irlandais  s'est  livré  à  quelques 
exercices  oratoires,  qui  ont  plutôt  manifesté  ses  divisions  qu'ils  n'ont 
accru  ce  qui  peut  lui  rester  d'autorité.  Le  chef  officiel  du  parti,  M.  Justin 
Mac-Carthy,  paraît  avoir  gardé  jusqu'ici  sa  grande  situation  en  Irlande  ; 
mais,  à  la  Chambre  des  communes,  M.  Timothée  Healy  a  joué  incon- 
testablement le  principal  rôle.  Il  a  montré  une  verve,  un  esprit  d'à- 
propos,  une  puissance  d'ironie,  une  habileté  de  discussion  qu'on  lui 
connaissait  déjà,  mais  qui  n'avaient  pas  encore  atteint  ce  degré  de 
développement  :  l'impression  en  a  été  assez  vive,  sinon  très  pro- 
fonde. Le  malheur  est  que  le  parti  irlandais  ne  paraît  pas  devoir  en 
profiter  beaucoup,  puisque  le  talent  dont  M.  Healy  a  fait  preuve  n'a  eu 
d'a^utre  résultat  que  d'accentuer  son  opposition  avec  M.  Mac-Carthy. 
Celui-ci  s'efforce  de  rester  fidèle  aux  traditions  de  Parnell  et  de  main- 
tenir l'alliance  avec  les  libéraux  anglais.  Depuis  longtemps  déjà,  et 
même  du  vivant  de  Parnell,  M.  Healy  était  d'avis  qu'on  avait  trop 
sacrifié  à  cette  alliance.  Qui  est-ce  qui  a  tort,  qui  est-ce  qui  a  raison 
dans  ce  conflit?  Peut-être  est-il  pour  le  moment  assez  inutile  de  le  re- 
chercher. Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Mac-Carthy  a  dénoncé  dans  un  mani- 
feste aux  électeurs  l'attitude  trop  indépendante  de  M.  Healy,  et  ce 
dernier  ne  s'est  montré  rien  moins  que  disposé  à  céder.  La  guerre  intes- 
tine est  donc  déchaînée  une  fois  de  plus  au  sein  du  parti  nationaliste, 
et  cela  d'ailleurs  ne  le  change  guère  :  il  est  coutumier  du  fait.  En 
attendant,  le  gouvernement  profite  de  ces  divisions.  Elles  ne  peuvent 
que  rendre  sa  liberté  d'action  encore  plus  grande.  Comment  en  usera- 
t-il?  Assurément  le  home  rule,  au  moins  sous  la  forme  que  M.  Glad- 
stone avait  conçue,  est  relégué  pour  longtemps  dans  les  oubliettes  ; 
mais  il  ne  serait  pas  impossible  que  lord  Salisbury,  fidèle  à  la  tradi- 
tion en  vertu  de  laquelle  les  conservateurs  ont  accompli  plus  d'une 
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fois  les  réformes  que  les  libéraux  avaient  manquées,  ne  développât  ses 
franchises  locales  de  manière  à  donner  à  l'Irlande  une  satisfaction 
immédiate,  et  à  endormir  pour  plus  ou  moins  longtemps  l'énergie  de 
ses  revendications.  Rien,  toutefois,  dans  la  session  récente,  n'a  apporté 
d'indication  sur  les  vues  du  gouvernement  à  cet  égard,  et  nous 
relevons  ici  beaucoup  plus  les  bruits  qui  circulent,  sans  nous  porter 
garans  de  leur  exactitude,  que  nous  ne  faisons  allusion  à  des  paroles 
publiques  ou  à  des  actes  officiels. 

Lord  Salisbury,  dans  sa  première  confrontation  avec  elle,  s'est  con- 
tenté de  faire  tranquillement  le  décompte  de  sa  belle  majorité  :  il  ne 
lui  a  encore  rien  demandé,  sinon  de  voter  le  budget,  ce  qui  allait 
de  soi.  Cependant,  plusieurs  questions  de  politique  étrangère  ont  été, 
non  pas  discutées,  ce  serait  trop  dire,  mais  effleurées  et  rapidement 
esquissées  devant  le  parlement.  Le  ministère  devait  à  leur  égard  pren- 
dre une  attitude,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait.  Avons-nous  besoin  de  dii'e 
combien  ces  premières  manifestations  d'une  pensée  politique,  qui 
n'est  peut-être  pas  encore  tout  à  fait  fixée,  avaient  néanmoins  d'im- 
portance? En  toutes  choses,  les  commencemens  en  ont  :  il  est  tou- 
jours malaisé,  lorsqu'on  s'est  engagé  dans  un  sens,  de  revenir  en  ar- 
rière et  de  changer  complètement  de  voie. 

Il  semble  que  le  gouvernement  anglais  l'ait  compris.  Les  anciens 
discours  de  M.  Chamberlain  et  de  M.  Curzon  sont  encore  trop  récens 
pour  être  déjà  oubliés  :  U  était  permis  de  craindre  que  ces  hardis  cham- 
pions de  l'unionisme  et  de  VimpériaUsme,  ces  orateurs  intempérans 
qui  ne  ménageaient  rien,  ni  au  dedans,  ni  au  dehors,  et  qui  semblaient 
prendre  un  plaisir  rageur  à  donner  toujours  plus  de  violence  à  leurs 
coups,  comme  leforgeron  quis'amuse  à  faire  retentir  l'enclume,  n'appor- 
tassent au  gouvernement  quelque  chose  du  tempérament  qu'ils  avaient 
déployé  dans  l'opposition.  Entraînés  et  lancés  comme  ils  l'étaient,  sau- 
raient-ils s'arrêter  tout  net  devant  le  portefeuUle  qui  leur  a  été  confié 
et  se  plier  subitement  à  des  manières  nouvelles?  C'était  une  question  : 
elle  a  été  heureusement  résolue.  On  a  vu  une  fois  de  plus  qu'un  jaco- 
bin ministre  n'était  pas  un  ministre  jacobin.  Il  est  probable  que 
M.  Chamberlain  et  M.  Curzon  n'ont  rien  changé  à  leurs  opinions,  mais 
peut-être,  il  y  a  deux  mois,  s'appliquaient-ils  à  en  exagérer  l'expres- 
sion, tandis  qu'ils  prennent  maintenant  à  tâche  de  la  modérer.  En  tout 
cas,  ils  ne  paraissent  plus  tout  à  fait  les  mêmes.  Ils  ont  adopté  sans  le 
moindre  effort  apparent  cette  phraséologie  officielle,  un  peu  banale 
habilement  cadencée  et  balancée  par  la  mise  en  équilibre  de  demi- 
idées  qui  se  font  contrepoids,  où  tout  s'atténue  et  quelquefois  même 
s'efface,  où  on  n'aperçoit  rien  de  bien  distinct,  mais  où  il  est  encore 
plus  difficile  de  rien  relever  d'agressif,  et  surtout  d'offensant.  Dès 
le  premier  jour  où  il  s'est  essayé  dans  ce  genre  nouveau  pour  lui, 
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M.  Curzon  y  a  excellé  :  on  aurait  cru  qu'il  n'avait  jamais  fait  autre 
chose.  Nous  lui  en  adressons  tous  nos  complimens.  Sans  doute,  il  ne 
nous  a  pas  donné  pleine  satisfaction  dans  toutes  les  paroles  qu'U  a 
prononcées,  et,  sur  plus  d'un  point,  nous  aillions  des  réserves  à  faire, 
et  même  des  contradictions  à  opposer;  mais  pourtant...  quantum  mu- 
tatus!  et  comment  ne  pas  lui  savoir  gré  de  sa  métamorphose?  Il  n'est 
pas  jusqu'à  cette  question  d'Egypte,  qui  pèse  si  lourdement  sur  les 
rapports  des  deux  pays  et  sur  la  situation  de  l'Europe  tout  entière, |dont 
M.  Curzon  n'ait  su  parler  de  manière  àne  rien  compromettre,  et  presque 
à  tout  ménager.  Il  est  vrai  que  la  seconde  fois  qu'il  a  été  appelé  à  s'ex- 
pliquer sur  ce  sujet,  il  s'est  tiré  de  peine  en  faisant  remarquer  qu'il  n'y 
avait  presque  personne  dans  la  salle  des  séances.  Il  a  constaté  l'absence 
de  tous  les  anciens  mùiistres,  et  plus  particulièrement  de  sir  William 
Harcourt.  Était-il  convenable,  en  l'absence  du  leader  de  l'opposition 
libérale, de  traiter  longuement  d'une  affaire  aussi  grave  ?  Sir  Charles  Dilke 
lui-même  ne  l'a  pas  cru.  Il  n'a  pas  insisté  pour  que  le  débat  fût  poussé 
plus  loin.  Il  s'est  contenté  de  remercier  M.  Curzon  de  n'avoir  rien  dit 
qui  pût  rendre  plus  laborieuse  la  solution  d'une  question  où  l'honneur 
et  l'intérêt  de  l'Angleterre  sont  également  engagés.  On  sait  que  sir 
Charles  Dilke  n'a  jamais  laissé  échapper  une  occasion  de  rappeler  les 
promesses  faites  au  sujet  de  l'Egypte  et  d'en  réclamer  l'exécution; 
malheureusement,  sa  voix  n'a  pas  été  mieux  écoutée  que  tant  d'autres 
qui  se  sont  élevées  ailleurs.  Il  est  devenu  presque  un  solitaire  dans  son 
pays.  Nous  nous  joignons  à  lui  pour  féliciter  M.  Curzon  de  s'être  aperçu 
si  à  propos  que  la  salle  était  vide  et  de  n'avoir  pas  voulu  parler  devant 
des  banquettes.  Le  prétexte  vaut  ce  qu'il  vaut,  mais  la  question  reste 
intacte  et  cela  seul  nous  touche.  Le  moment  a  paru  mal  choisi  au 
gouvernement  anglais  pour  traiter  de  l'évacuation.  Toutefois,  M.  Curzon 
a  dit  expressément  que  «  si  une  politique  d'abandon  n'était  pas  dési- 
rable, une  politique  d'action  l'était  moins  encore,  et  que  le  gouverne- 
ment ne  voudrait  pas,  dans  une  affaire  aussi  importante,  se  laisser 
pousser  à  une  action  quelconque  soudaine  et  précipitée.  ^)  Comme  il 
n'y  avait  guère  dans  la  Chambre  des  communes  que  M.  Curzon  lui- 
même,  et  peut-être  M.  Chamberlain,  qui,  s'ils  n'avaient  pas  été  minis- 
tres, auraient  pu  pousser  le  gouvernement  à  cette  action  soudaine  et 
précipitée,  nous  voilà  rassurés  sur  ce  point.  Nous  sommes  d'ailleurs 
les  premiers  à  reconnaître  qu'au  lendemain  même  de  la  constitution 
d'un  nouveau  Cabinet,  le  moment  n'est  pas  encore  tout  à  fait  venu 
de  traiter  d'une  manière  pratique  des  conditions  dans  lesquelles 
l'Egypte  pourra  être  évacuée  par  l'Angleterre,  et  de  la  propre  initiative 
de  celle-ci.  Le  ministère  Salisbury  a  du  temps  devant  lui  pour  trouver 
le  meilleur  moyen  de  résoudre  la  question.  Il  importe  seulement  que 
celle-ci  ne  puisse  jamais  être  considérée  comme  abandonnée,  alors 
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que  la  parfaite  sécurité  de  l'Egypte  en  rend  la  solution  toujours  plus 
facile,  pour  peu  qu'on  veuille  bien  l'aborder  sérieusement. 

Mais,  pour  le  moment,  d'autres  questions  beaucoup  moins  graves, 
hâtons-nous  de  le  dire,  se  posent  entre  l'Angleterre  et  la  France. 
Comment  n'en  aurait-on  pas  parlé  au  parlement?  Les  journaux  des 
deux  pays  en  sont  remplis.  La  principale  de  toutes,  au  moins  si  on  en 
juge  par  la  prodigieuse  quantité  d'encre  qu'elle  fait  couler,  est  celle  du 
haut  Mékong.  On  pourrait  croire,  d'après  l'abondance  et  l'ardeur  des 
polémiques,  qu'il  s'agit  là  des  intérêts  les  plus  considérables;  seule- 
ment, on  s'embrouille  un  peu  lorsqu'on  en  parle,  et  il  n'y  a  guère  de 
journal,  pas  plus  en  Angleterre  qu'en  France,  qui  n'ait  commis  en  le 
faisant  un  certain  nombre  d'erreurs  ou  de  confusions.  On  se  rappelle 
le  discours  un  peu  trop  ironique  sans  doute  prononcé  en  1890  par  lord 
Salisbury,  au  sujet  de  l'arrangement  qu'il  venait  de  conclure  avec 
nous  entre  le  lac  Tchad  et  le  Niger.  —  La  principale  difficulté  que  nous 
ayons  rencontrée,  disait-il,  a  été  de  savoir  où  se  trouvaient  exac- 
tement les  pays  qu'il  s'agissait  de  nous  partager.  —  Cette  difficulté 
se  rencontre  assez  fréquemment  dans  les  affaires  coloniales,  étant 
donné  la  manière  dont  on  les  traite  et  dont  on  est  d'ailleurs  obligé 
de  les  traiter  depuis  quelques  années.  Tout  le  monde,  en  effet,  se  pré- 
cipite avec  une  hâte  fiévreuse  sur  des  territoires  encore  mal  connus,  à 
tel  point  qu'il  faut  bien,  pour  éviter  les  conflits,  procéder  à  des  par- 
tages et  délimiter  vaille  que  vaille,  sous  réserve  des  rectifications 
futures.  On  opère  par  à  peu  près  et  grosso  modo.  Toutefois,  lorsqu'une 
controverse  amicale  s'ouvre  entre  deux  gouvernemens  sérieux,  comme 
celui  de  Londres  et  celui  de  Paris,  et  que  d'ailleurs  l'intrusion 
d'aucun  tiers  indiscret  n'est  à  craindre,  la  pensée  se  présente  natu- 
rellement à  l'esprit  qu'il  serait  sage  d'envoyer  des  commissaires  sur 
les  lieux  pour  s'assurer  de  ce  qu'ils  sont.  Rien  ne  presse;  la  solution 
peut  se  faire  attendre  pendant  quelques  mois,  pendant  quelques 
années  même,  sans  qu'il  y  ait  grand  inconvénient  pour  personne  ;  il 
est  entendu,  et  cela  sans  même  qu'il  soit  besoin  de  le  dire,  que  pendant 
l'enquête,  le  statu  guo  doit  être  respecté.  Deux  gouvernemens  de 
bonne  foi  égale  ne  risquent  rien  à  procéder  de  la  sorte,  et  c'est  ce  que 
l'Angleterre  et  la  France  ont  compris  au  mois  de  novembre  1893,  lors- 
qu'elles ont  décidé  d'envoyer  des  commissaires  sur  le  haut  Mékong. 

Elles  auront  donné  un  bon  exemple  aux  autres,  à  la  condition  pour- 
tant de  le  pousser  elles-mêmes  jusqu'au  bout.  On  travaillait  avec 
acharnement,  en  1893,  à  un  objet  qui  a  été  depuis  un  peu  perdu  de 
vue,  à  savoir  la  constitution  d'un  État-tampon  entre  nos  possessions 
respectives  sur  le  haut  fleuve.  L'État-tampon  ressemble,  dès  mainte- 
nant, au  vaisseau  fantôme;  il  s'est  perdu  dans  les  brumes;  mais  il 
aura  eu  pour  conséquence  de  nous  faire  étudier  de  plus  près  la  géo-, 
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graphie  du  haut  fleuve,  et,  ne  fût-ce  qu'à  ce  titre,  il  n'aura  pas  été 
inutile.  Pourtant  il  ne  semble  pas  que  le  gouvernement  anglais  soil 
encore  arrivé,  sur  ce  point,  à  des  conceptions  tout  à  fait  précises. 
Interrogé  par  lord  Lamington,  lord  Salisbury,  dans  la  séance  du 
30  août,  a  répondu  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Il  serait  dangereux  de 
prendre  un  engagement  quelconque  au  sujet  de  la  politique  future  de 
l'Angleterre  en  ce  qui  concerne  un  pays  aussi  peu  connu  que  Xieng- 
Keng.  Xieng-Keng  est  un  État  tributaire  de  la  Birmanie,  et,  comme  tel, 
appartient  à  la  couronne  britannique;  mais  n  existe  à  son  sujet,: 
avec  le  gouvernement  français,  de  même  qu'au  sujet  de  diverses  loca- 
lités de  cette  région,  une  diversité  d'opinions.  Des  négociations  se 
poursuivent  :  nous  les  avons  abordées  avec  l'esprit  le  plus  amical,  et 
je  n'ai  aucun  doute  que  nous  n'arrivions  à  un  résultat  satisfaisant 
pour  les  deux  parties.  »  On  le  voit,  des  incertitudes  subsistent  dans 
l'esprit  du  ministère  anglais  ;  mais  lord  Salisbury  fait  acte  de  loyauté 
en  l'avouant  et  on  ne  peut  que  rendre  justice  au  ton  conciliant  et 
véritablement  amical,  —  c'est  le  mot  dont  il  s'est  servi,  —  avec  lequel 
il  a  parlé  de  ses  hésitations. 

Autant  que  nous  ayons  pu  nous  en  rendre  compte  nous-méme,  la 
confusion  qui  pèse  sur  cette  affaire,  et  dont  lord  Salisbury  ne  s'est 
peut-être  pas  encore  tout  à  fait  dégagé,  vient  de  ce  qu'on  comprend 
à  tort,  sous  l'expression  générale  de  Xieng-Keng,  deux  choses  très 
différentes,  à  savoir  le  Xieng-Keng  proprement  dit  et  le  Muong-Sing, 
Le  premier  est  situé  sur  la  rive  droite  du  Mékong  et  le  second  sur  la 
rive  gauche,  d'où  les  journaux  anglais  concluent  volontiers  que  la 
principauté  en  question  est  à  cheval  sur  le  fleuve.  Soit,  nous  recon- 
naissons à  notre  tour  que  le  même  chef,  prince,  roi,  ou  de  tel  autre 
nom  qu'on  voudra  l'appeler,  gouverne  le  Xieng-Keng  et  le  Muong- 
Sing,  mais  il  le  fait  à  des  titres  parfaitement  distincts.  Un  de  ses  prédé- 
cesseurs, —  il  nous  serait  difficile  de  préciser  les  dates,  et,  d'ailleurs, 
cela  importe  peu,  —  a  passé  le  Mékong  et  s'est  fixé  à  Muong-Sing,  ca- 
pitale d'un  groupe  de  cantons  qui  porte  le  nom  de  cette  locaUté.  Comme 
souverain  du  Xieng-Keng,  il  était  tributaire  de  la  Birmanie  et,  par 
conséquent,  il  relève  aujourd'hui  de  la  couronne  britannique;  mais 
comme  souverain  du  Muong-Sing,  il  relève  de  la  principauté  de  Nan,  qui 
est  incontestablement  siamoise.  Il  n'a  pas  pris  le  Muong-Sing  de  vive 
force  et  ne  s'en  est  pas  emparé  par  droit  de  conquête  :  pour  s'y  étabhr, 
il  a  demandé  formellement  et  obtenu  l'autorisation  de  Nan,  c'est-à-dire 
du  Siam,  et  c'est  là  un  fait  dont  nous  ne  serions  pas  embarrassés  de 
fournir  des  preuves  irréfutables.  Dans  cette  situation  amphibie,  le  roi 
de  Xieng-Keng  et  de  Muong-Sing  a  payé  tribut  à  la  Birmanie  et  au 
Siam.  Or  qui  dit  Birmanie  dit  Angleterre  ;  mais  qui  dit  Siam,  du  moins 
en  ce  qui  concerne  la  rive  gauche  du  Mékong,  dit  France.  Nous  serions 
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aussi  mal  fondés  à  prétendre  quoi  que  ce  soit  sur  le  Xieng-Keng, 
parce  que  son  souverain  règne  aussi  à  Muong-Sing,  que  les  Anglais  le 
sont  peu  à  élever  des  prétentions  sur  le  Muong-Sing  parce  que  le  roi  de 
ce  pays  est  aussi  celui  de  Xieng-Keng.  Toute  la  question  qui  s'agite  si 
confusément  sur  le  haut  Mékong  est  dans  ces  quelques  mots.  On 
peut  la  compliquer  d'un  certain  nombre  de  détails,  et  nous  y  revien- 
drons un  jour  si  cela  est  nécessaire;  mais  les  élémens  essentiels 
en  sont,  comme  on  le  voit,  d'une  extrême  simplicité. 

Que  s'est-U  passé?  A  côté  de  la  question  de  droit,  il  y  a  la  situa- 
tion de  fait  qui  s'est  produite  au  fur  et  à  mesure  que  les  événemens  se 
déroulaient.  Quelle  qu'elle  soit,  avons-nous  besoin  de  dire  que  cette  si- 
tuation n'a  qu'une  existence  précaire?  Les  journaux  anglais  et  les  jour- 
naux français  se  sont  mutuellement  reproché  que  leurs  gouvernemens 
respectifs  eussent  empiété  sur  les  territoires  l'un  del'autre.  Dieu  nous 
garde  d'entrer  dans  ces  disputes!  Admettons  même,  si  l'on  veut, 
qu'il  y  ait  eu  des  irrégularités  commises  de  part  et  d'autre.  Qu'importe? 
Si  on  reconnaît,  et  il  est  impossible  de  la  contester,  l'exactitude  de  ce 
que  nous  venons  de  dire,  la  conséquence  est  qu'il  faut  ramener  les 
choses  au  point  où  elles  étaient  avant  les  derniers  incidens,  au  statu 
quo  ante,  et  cela  en  vertu  du  protocole  du  25  novembre  1893  par  lequel 
les  deux  puissances  décidaient  l'envoi  sur  les  lieux  d'une  commission 
d'enquête.  Ce  protocole  immobilise  en  quelque  sorte  la  question  jus- 
qu'à ce  qu'elle  soit  résolue.  Tout  ce  qui  s'est  produit  depuis,  dans  le 
domaine  des  faits,  est  non  avenu.  Le  protocole  a  l'avantage  de  nous 
donner  un  point  de  départ  certain,  auquel  nous  pouvons  toujours 
nous  référer  afin  de  rétablir  les  choses  en  l'état.  Il  constate  que  les 
négociateurs  pour  l'Angleterre  et  pour  la  France  «  s'étant  trouvés 
arrêtés  au  cours  de  leurs  travaux  par  la  difficulté  de  déterminer, 
d'après  des  données  certaines,  les  Umites  et  la  configuration  des  diverses 
provinces  situées  dans  cette  région  (celle  du  haut  Mékong),  ont  reconnu 
d'un  commun  accord  que,  pour  établir  dans  des  conditions  géogra- 
phiques normales,  et  sans  occasionner  de  morcellement,  une  zone 
d'une  étendue  suffisante,  U  conviendrait  de  faire  procéder  à  une  en- 
quête sur  place  par  des  agens  techniques  des  deux  pays...  L'examen 
géographique  auquel  ils  devront  se  livrer  portera,  continue  le  docu- 
ment, sur  le  cours  du  Mékong  depuis  son  entrée  dans  le  Xieng-Keng 
jusqu'à  son  entrée  dans  le  Luang-Prabang  ;  sur  les  limites  de  la  pro- 
vince de  Xieng-Keng  et  sur  celles  de  la  partie  de  Nan,  au  Nord  du 
fleuve.  »  11  était  impossible  d'être  plus  précis,  et  de  mieux  marquer  la 
difTérence  qui  existe  entre  le  Xieng-Keng  et  la  partie  de  Nan  où  est  com- 
pris le  Muong-Sing.  L'objet  de  la  commission  d'enquête  était  de  recher- 
cher les  limites  propres  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  deux  provinces, 
que  le  protocole  avait  si  nettement  distinguées. 
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Les  commissaires  des  deux  pays  sont  partis  pour  remplir  leur 
mission.  Ils  ont  remis  depuis  à  leurs  gouvernemens  des  rapports  qui 
n'ont  pas  été  encore  livrés  à  la  publicité.  Mais  la  presse  nous  a  succes- 
sivement rapporté  tout  ce  qui  s'était  passé,  du  moins  en  tant  qu'incidens 
matériels,  et  c'est  là-dessus  qu'elle  a,  de  part  et  d'autre,  échafaudé  ses 
griefs.  Un  fait  certain  et  fâcheux  est  que  le  lieutenant  Sterling  a  établi 
im  poste  militaire  à  Muong-Sing.  Il  y  a  là  une  violation  flagrante  du 
statu  quo.  Nous  nous  en  sommes  plaints,  nous  nous  en  plaignons 
encore.  On  nous  répond,  comme  à  l'ordinaire,  que  c'estnous  qui  avons 
commencé.  Cette  allégation  est-elle  fondée?  Si  elle  l'était,  cela  pour- 
rait expliquer  l'acte  accompli  par  le  lieutenant  Sterling,  sans  toutefois 
le  légitimer.  Mais  que  nous  reproche-t-on  ?  Il  paraît  que  notre 
-igent  à  Xieng-Kong  a  donné  un  drapeau  tricolore  au  roi  de  Muong-Sing 
et,  de  plus,  qu'il  a  élevé  chez  lui  un  blokhaus.  Ce  sont  là  deux  faits  qui 
demandent  encore  à  être  envisagés  séparément.  La  construction  d  un 
blokhaus,  sur  la  rive  gauche  du  Mékong,  et  sur  un  territoire  qui  ne  nous 
est  pas  contesté  puisqu'on  nous  demandait  de  le  céder  à  l'État-tampon, 
rentrait  strictement  dans  l'exercice  de  notre  droit.  Que  notre  agent  ait 
eu  tort  ou  raison  d'élever  ce  blokhaus  au  moment  où  il  Ta  fait,  nous 
n'en  savons  rien,  car  nous  ignorons  si  sa  sécurité  était  menacée,  mais 
il  a  pu  croire  qu'elle  l'était  après  l'occupation  de  Muong-Sing  par  les 
Anglais,  et,  dès  lors,  la  précaution  qu'il  a  prise,  probablement  sans  in- 
tention de  la  perpétuer  indéfiniment,  ne  pouvait  pas  constituer  un  grief 
sérieux  contre  nous.  Quant  au  drapeau  que  notre  agent  aurait  remis 
au  roi  de  Muong-Sing,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  pris  l'initiative  de  le 
donner,  mais  bien  le  roi  qui  le  lui  a  demandé?  Et  pourquoi  le  roi 
a-t-il  demandé  ce  drapeau  ?  Encore  une  fois,  nous  ne  voulons  entrer 
dans  aucune  polémique,  nous  nous  contentons  d'exposer  les  faits.  Dès 
avant  l'arrivée  des  commissaires  techniques  des  deux  pays,  à  la  fin  de 
1893,  le  lieutenant  Sterling  s'est  rendu  auprès  du  roi  de  Xieng-Keng- 
Muong-Sing,  et  0.  lui  a  intimé  l'ordre  de  payer  exclusivement  tribut  à 
la  Birmanie  pour  la  totalité  de  ses  États.  Voilà  le  fait  initial  :  s'il  est 
contesté,  nous  le  prouverons.  Qui  pourrait  dire  qu'il  ne  portait  pas 
atteinte  à  la  situation  antérieure  ?  Le  roi  était  seul.  Aucun  de  nos  agens 
n'était  près  de  lui.  Il  n'a  pas  reçu  de  nous  le  moindre  conseil.  Il  n'a  été 
l'objet  d'aucune  suggestion  extérieure.  Pourtant,  il  s'est  refusé  énergi- 
quement  à  l'acte  qu'on  lui  prescrivait;  il  a  préféré  rompre  avec  le 
lieutenant  Sterling,  protester  et  se  retirer  dans  la  brousse.  Le  lieutenant 
anglais  s'est  retiré  à  son  tour  ;  le  roi  est  revenu  ;  c'est  alors  qu'il  a 
demandé  à  notre  agent  à  Xieng-Kong  un  drapeau  qui  constatât,  en  ce 
qui  concerne  Muong-Sing,  son  attache  avec  le  Siam.  Notre  agent,  sans 
consulter  personne,  a  donné  le  drapeau.  Nous  ne  jugeons  pas  l'acte 
qu'il  a  accompli,  mais,  à  supposer  qu'il  fût  irréguher,  était-il  bien 
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grave?  Ne  suffisait-il  pas  de  s'en  plaindre,  au  lieu  d'exercer  des  repré- 
sailles d'un  caractère  infiniment  plus  compromettant?  La  commission 
technique  anglaise  est  arrivée  sur  les  lieux  avant  la  nôtre.  Le  lieutenant 
Sterling  a  cru  l'occasion  propice  pour  revenir  à  la  charge  contre  le  mal- 
heureux roi  de  Muong-Sing.  Il  l'a  menacé  de  mettre  la  main  sur  ses  États; 
il  a  employé  contre  lui  tous  les  procédés  d'intimidation;  il  n'a  négligé 
aucun  moyen  pour  l'amener  à  se  soumettre.  Cette  fois  encore,  et  toujours 
sans  conseil  d'aucune  sorte,  le  roi  a  refusé  de  plier  ;  H  a  de  nouveau 
pris  la  campagne,  il  la  tient  encore.  On  conviendra  que,  s'il  y  a  eu  des 
excès  de  zèle  commis  de  part  et  d'autre,  les  plus  caractérisés  ne  l'ont 
pas  été  de  notre  côté.  Et  il  n'y  a  pas  eu  autre  chose  dans  toute  cette  af- 
faire. Nous  ne  rendons  pas  le  gouvernement  anglais  responsable  de 
tout  ce  que  ses  agens  ont  pu  faire,  pas  plus  qu'il  ne  doit  imputer  au 
nôtre  la  responsabilité  de  tous  les  actes  de  ses  subordonnés.  On  sait 
combien  il  est  difficile,  ou  plutôt  impossible  aune  aussi  grande  distance 
de  diriger  et  de  modérer  la  conduite  de  ceux  qui  sont  sur  place  et  qui, 
soumis  aux  nécessités  de  chaque  jour,  s'en  tirent  de  leur  mieux.  Le  rôle 
des  gouvernemens  est  de  remettre  les  choses  à  leur  point,  et  lord 
Salisbury  l'a  bien  compris  lorsqu'il  a  tenu  à  la  Chambre  des  lords  le 
langage  prudent  et  modéré  que  nous  avons  résumé  plus  haut.  Quant 
à  nous,  nous  ne  demandons  qu'une  chose,  à  savoir  le  rétablissement 
de  la  situation  qui  existait  le  25  novembre  1893,  jour  où  le  protocole  a 
été  signé.  Gela  fait,  les  deux  gouvernemens  étudieront  les  rapports  de 
leurs  agens  techniques  et  l'accord  ne  sera  pas  entre  eux  bien  malaisé. 
Il  est  impossible  d'en  douter  lorsqu'on  pense  qu'il  s'agit  d'un  terri- 
toire dont  la  population  —  nous  parlons  du  Xieng-Keng  et  du  Muong- 
Sing  réunis  —  ne  comprend  pas  plus  de  cinq  ou  six  mille  habitans. 
Le  règlement  à  l'amiable  des  difficultés  de  ce  genre  est  beaucoup 
mieux  fait  pour  montrer  le  bon  esprit  de  deux  gouvernemens  et 
pour  resserrer  leurs  rapports,  que  pour  mettre  leurs  intérêts 
en  conflit.  Nous  en  avons,  les  Anglais  et  nous,  d'assez  considérables 
dans  ces  lointaines  régions,  mais  ils  ne  sont  certainement" pas  aussi 
opposés  qu'on  veut  bien  le  dire,  et  leur  siège  principal  n'est  pas  sur  le 
haut-Mékong.  Ils  se  résument  dans  le  besoin  que  nous  avons,  les  uns 
et  les  autres,  d'assurer  notre  pénétration  commerciale  sur  des  points 
bien  choisis  de  la  Chine  méridionale.  Sur  le  but  à  atteindre,  nous  ne 
pouvons  rien  sacrifier,  et  les  Anglais  ne  nous  sacrifieraient  rien  de  leur 
côté  :  au  surplus,  il  ne  nous  viendrait  pas  à  l'esprit  de  leur  demander 
de  le  faire.  Rien  n'est  plus  légitime,  et,  si  on  se  place  au  point  de  vue 
de  la  civilisation  universelle,  rien  n'est  plus  respectable  que  l'effort 
accompli  par  les  Anglais  dans  leur  sens,  sinon  celui  que  nous  accom- 
plissons nous-mêmes  dans  le  nôtre.  Les  jalousies  réciproques  ont 
quelque  chose  d'étroit,  de  mesquin,  presque  de  puéril  lorsqu'elles  s'ap- 


472  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pliquent  à  d'aussi  grands  objets,  et  que  les  conditions  géographiques 
du  pays  s'accordent  d'ailleurs  pour  que  tous  les  intérêts  en  présence 
puissent  recevoir,  sans  se  heurter,  sans  se  contrarier,  leur  pleine  et 
entière  satisfaction.  Ce  n'est  pas  ici  le  heu  de  faire  un  cours  de  géo- 
graphie indo-chinoise  ;  au  surplus,  tout  le  monde  sait  que  l'Angleterre 
a  ses  voies  naturelles  de  pénétration  en  Chine  et  que  la  France  a  les 
siennes.  Le  Mékong  seul  nous  aurait  peut-être  divisés  :  heureuse- 
ment U  n'est  plus  na\àgable  en  se  rapprochant  de  la  Chine.  Excel- 
lent comme  frontière,  il  est  nul  comme  voie  de  pénétration.  Et  c'est 
pour  cela  que,  ne  pouvant  pas  nous  diviser,  il  est,  au  contraire,  parti- 
culièrement propre  à  nous  séparer,  c'est-à-dire  à  nous  mettre  d'accord 
chacun  d'un  côté,  les  uns  à  droite,  les  autres  à  gauche.  Nous  sommes 
convaincus  que,  malgré  toute  la  fumée  qu'on  soulève  autour  de  cette 
question  artificielle,  on  n'en  obscurcira  pas  la  clarté.  Tout  le  monde 
sent  d'instinct,  aussi  bien  en  Angleterre  qu'en  France,  que  le  Mékong 
est  la  frontière  inévitable  et  finale  des  deux  pays. 

En  veut-on  une  preuve?  Nous  pourrions  en  donner  un  assez  grand 
nombre,  en  les  empruntant  toutes  aux  manifestations  de  l'opinion  an 
glaise;  mais  il  en  est  une  qui  nous  parait  saisissante,  tout  en  conser- 
vant un  caractère  particulièrement  piquant.  Il  faut  rendre  hommage  au 
journal  le  Times.  Ce&t  le  plus  grand  journal  de  l'Angleterre,  c'est  peut- 
être  le  plus  grand  journal  du  monde.  Nous  ne  sommes  pas  habituelle- 
ment d'accord  avec  lui,  mais  il  nous  est  impossible  de  nous  en  passer. 
Il  sait  tout,  et  s'U  n'argumente  pas  toujours  dans  le  sens  de  la  droite 
logique  et  de  la  bonne  pohtique,  il  offre  du  moins  à  ses  lecteurs  un 
réservoir  de  documens  qui,  par  son  étendue,  sa  variété,  son  abondance, 
rend  les  plus  grands  services  aux  pubhcistes  de  tout  l'univers.  Le  sa- 
voir de  ses  rédacteurs  égale  leur  talent,  et  nous  nous  incHnerions 
presque  docilement  devant  leur  compétence  si  elle  était  toujours 
exempte  de  parti  pris  :  malheureusement,  elle  ne  l'est  presque  jamais. 
Quoi  qu'U  en  soit,  le  7Vmes  est  une  autorité  si  grande,  si  imposante,  si 
volumineuse,  qu'on  serait  très  en  peine  pour  la  contester  si  ce  même 
journal  n'offrait  pas  le  plus  souvent,  en  cherchant  bien,  des  armes 
contre  lui-même.  Il  a  fait  contre  la  presse  française,  à  propos  de  la 
question  du  haut  Mékong,  une  campagne  des  plus  brillantes.  Rien 
n'échappait  à  sa  perspicacité.  Il  redressait  toutes  les  erreurs,  il  citait 
tous  les  textes,  il  niait,  affirmait,  dogmatisait  :  à  l'en  croire,  les  droits  de 
la  Birmanie,  c'est-à-dire  du  Xieng-Keng,  c'est-à-dire  de  la  Grande-Bre- 
tagne s'étendaient  sur  le  Muong-Sing  et  plus  loin  encore  à  l'est  du  Mé- 
kong. En  même  temps  le  Times  annonçait  depuis  plusieurs  semaines, 
non  sans  quelque  fracas,  l'apparition  d'un  atlas  qui  devait  contenir  le 
dernier  mot  de  la  géographie  contemporaine,  l'inventaire  définitif  de 
tous  les  continens  et  de  toutes  les  mers.  Oh!  la  belle  réclame,  qu'avec 
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les  moyens  de  publicité  dont  il  dispose,  le  Times  a  su  faire  à  son  atlas! 
Apportons-lui  notre  modeste  concours  :  son  atlas  est  parfait.  Nous 
étions  très  inquiets  de  savoir  ce  que  nous  révélerait  sa  carte  de  l'Indo- 
Chine.  A  mesure  que  nous  lisions  les  articles  qui  remplissaient  ses  lon- 
gues colonnes,  notre  perplexité  redoublait.  Nous  avons  couru  à  la 
carte  spéciale,  et  quelle  n'a  pas  été  notre  surprise  !  Elle  nous  donne  rai- 
son sur  tous  les  points.  L'atlas  du  T'mes  nous  accorde  toute  la  rive  gau- 
che du  Mékong  jusqu'à  Xieng-Hung  et  au-dessus.  Nous  l'aurions  fait 
nous-même,  que  nous  ne  l'aurions  pas  fait  autrement.  Désormais  nous 
ne  nous  servirons  jamais  d'un  autre  :  puisse  le  Times  s'en  servir  aussi 
quelquefois.  On  le  voit,  la  vérité  finit  toujours  par  percer.  Lorsque  ce 
n'est  pas  un  des  rédacteurs  du  Times,  c'est  un  de  ses  géographes  qui  la 
laisse  échapper.  Ses  géographes  sont  encore  plus  forts  que  ses  rédac- 
teurs :  ils  prévoient  l'avenir.  Avant  peu,  nous  n'en  doutons  pas,  géo- 
graphes et  rédacteurs  seront  du  même  avis. 

Car  cette  question  n'est  pas  de  celles  qui  peuvent  nous  laisser 
longtemps  en  désaccord.  Assez  d'autres  subsistent,  qui  seront  sans 
doute  plus  difficiles  à  résoudre.  Il  en  est  aussi  qui  nous  rapprochent, 
par  exemple  la  question  d'Arménie,  au  sujet  de  laquelle  l'accord  de 
l'Angleterre,  de  la  France  et  de  la  Russie  s'est  formé  dès  le  premier 
moment.  Lord  Salisbury  a  manifesté  sa  pleine  confiance  dans  la  loyauté 
de  cette  entente  :  il  le  pouvait  d'autant  mieux  que  l'intérêt  des  puis- 
sances chrétiennes  est  ici  le  même.  A  quelque  confession  rehgieuse 
qu'elles  appartiennent,  une  solidarité  plus  ou  moins  étroite,  mais  très 
réelle,  s'établit  entre  elles  toutes,  et,  malgré  leurs  rivalités  acciden- 
telles, les  réunit  le  plus  souvent  dans  la  poursuite  d'un  même  but.  Le 
cri  de  douleur  et  de  désespoir  qui  s'est  élevé  de  l'Arménie,  à  la  suite  des 
derniers  événemens,  a  eu  de  l'écho  dans  toutes  les  nations  occidentales, 
et  si  trois  gouvernemens  se  sont  trouvés  particulièrement  en  situation 
de  traduire  ce  sentiment  et  de  le  représenter  avec  autorité  auprès  de  la 
Porte,  on  peut  dire  que  tous  les  autres  ont  fait  cause  commune  avec 
eux.  Cette  unanimité  de  l'Europe  devrait  amener  un  prince  aussi 
éclairé  que  le  sultan  Abdul-Hamid  à  comprendre  que  son  intérêt  se 
confond  avec  celui  de  tous,  et  à  accepter  le  programme  de  réformes  qui 
Ma  été  soumis  par  les  trois  puissances.  On  ne  s'explique  guère  les 
lenteurs  qu'il  met  à  y  adhérer  :  elles  ne  sauraient  se  prolonger  sans 
inconvéniens,  et  l'on  a  pu  craindre,  à  plus  d'une  reprise,  qu'elles 
n'amenassent  des  complications  que  la  sagesse  la  plus  élémentaire 
conseillerait  de  prévenir.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Angleterre  a  raison  de 
compter  que  notre  concours  ne  lui  fera  pas  défaut  dans  une  question 
quine  laisse  aucun  des  chrétiens  d'Orient  indifférent.  Dans  les  ques- 
tions de  ce  genre,  la  France  a  l'habitude  de  se  placer  au  premier, 
rang. 
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Si  nos  rapports  sont  bons  avec  l'Angleterre,  en  est-il  de  même 
avec  l'Italie  ?  Oui,  sans  doute.  On  nous  permettra  de  ne  pas  nous 
émouvoir  beaucoup  des  attaques  de  la  presse  italienne  contre  la  France, 
à  propos  de  la  dénonciation  du  traité  de  commerce  italo-tunisien.  Nos 
voisins  d'au  delà  des  Alpes  ont  paru  frappés  d'une  véritable  stupéfac- 
tion en  apprenant  la  dénonciation  de  ce  traité  :  leur  surprise  aurait 
certainement  été  beaucoup   plus  vive,  bien   qu'ils  se  fussent    sans 
doute   abstenus  de  la  manifester,  si  la  dénonciation  n'avait  pas  eu 
lieu.  En  réalité,  elle  était  attendue  et  escomptée  depuis  fort  longtemps. 
Le  traité  de  commerce,  qui  règle  les  rapports  de  l'Italie  et  de  la  Tunisie,  a 
été  conclu  en  1868  pour  vingt-huit  ans  ;  il  arrive  à  son  terme  normal  le 
8  septembre  de  l'année  prochaine  ;  il  devait  être  dénoncé  un  an  à 
l'avance,  faute  de  quoi  il  se  trouvait  renouvelé  par  tacite  reconduction. 
Sans  examiner  pour  le  moment  toutes  les  questions  de  droit  public  dans 
lesquelles  se  complaît  la  subtilité  des  Journaux  italiens,  n'est-il  pas 
évident  qu'un  traité  conclu  n  y  a  si  longtemps  déjà  entre  l'Italie  et  la 
Tunisie,  ne   saurait  plus  régir  aujourd'hui  les  rapports  de  ces  deux 
pays?  Quand  même  le  protectorat  de  la  France  n'aurait  pas  été  établi 
sur  la  Régence,  il  aurait  fallu,  après  un  aussi  grand  nombre  ^d'années, 
reviser  un  traité  qui  ne   pouvait  plus  correspondre  à  la  situation 
actuelle.  Il  n'y  a  pas  deux  autres  pays  en  Europe  qui  auraient  échappé 
à  cette  même  nécessité  :  à  plus  forte  raison  devait-elle  s'imposer  à  deux 
pays,  dont  l'un  est  en  Europe  et  l'autre  en  Afrique,  et  qui  ont  subi 
tous  les  deux  des  transformations  extrêmement  profondes.  Et  nous 
ne  parlons  pas  seulement  de  transformations  politiques,  mais  de  trans- 
formations économiques.  L'Italie  d'aujourd'hui  est-elle  ce  [qu'elle  était 
en  1 868  ?  Non,  assurément,  et  c'est  sa  gloire  :  ses  progrès  sont  immenses, 
ils  frappent  tous  les  yeux.  Quant  à  la  Tunisie,  depuis  quatorze  ans 
qu'elle  jouit  du  protectorat  de  la  France,  elle  a  marché  à  grands  pas, 
et  c'est  notre  honneur,  dans  la  voie  de  la  civilisation  générale.  Son 
commerce  s'est  considérablement  accru  ;  des  intérêts  nouveaux  y  sont 
nés  ;  les  anciens  ont  changé  parfois  de  nature,  et  toujours  d'impor- 
tance relative  ;  en  un  mot,  tout  a  évolué  dans  le  monde  méditerranéen, 
et  le  simple  bon  sens  devait  conclure  qu'à  une  situation  aussi  nou- 
velle il  fallait  un  traité  de  commerce  nouveau. 

Sans  aller  chercher  plus  loin  le  motif  qui  nous  a  amenés  à  dénoncer 
l'arrangement  de  1868,  celui-ci  n'est-il  pas  plus  que  suffisant  pour  expli- 
quer notre  détermination  et  pour  la  justifier?  Il  n'y  a  eu  là,  de  la  part  de  la 
France  protectrice  de  la  Régence,  ni  un  mauvais  procédé,  comme  l'ont 
dit  quelques  journaux  itahens,  ni  surtout  un  acte  d'hostilité,  comme 
l'ont  prétendu  certains  autres,  mais  bien  un  acte  de  bonne  adminis- 
tration et  de  bonne  politique.  La  presse  italienne  est  allée,  à  ce  propos, 
jusqu'à  mettre  en  cause  le  traité  duBardo  et  à  soutenir  que  son  gouver- 
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nement  ne  l'avait  jamais  reconnu.  Est-elle  bien  sûre  que  le  consul 
d'Italie  à  Tunis  ne  s'adresse  pas  quotidiennement  à  notre  résident, 
en  sa  qualité  de  ministre  des  affaires  étrangères  du  bey,  pour  toutes 
les  questions  à  régler  entre  les  deux  pays  ?  Il  le  fait,  incontestable- 
ment; il  l'a  fait  dès  le  premier  jour;  il  le  fait  encore  tous  les  jours  : 
comment  aurait-il  été  possible  de  reconnaître  d'une  manière  plus  for- 
melle le  traité  du  Bardo?  Mais  c'est  trop  s'arrêter  à  des  fantaisies. 

On  comprendrait  l'irritation  des  journaux  italiens  si,  après  avoir 
dénoncé  le  traité  de  1868,  nous  avions  manifesté  l'intention  de  ne  pas 
en  conclure  un  autre,  mais  nous  n'en  avons  rien  fait.  Il  s'agit  de  substi- 
tuer à  un  traité  vieilli  et  démodé  un  arrangement  plus  moderne,  mieux 
en  rapport  avec  les  intérêts  actuellement  en  présence.  C'est  une  œuvre 
qui  doit  être  poursuivie  de  part  et  d'autre  amicalement  et  qu'il  serait 
très  imprudent  de  compromettre,  avant  même  de  l'avoir  entamée,  par 
les  dispositions  qu'on  y  apporterait.  Pourquoi  préjuger  les  nôtres,  puis- 
qu'on ne  les  a  pas  encore  éprouvées?  Pourquoi  dresser  contre  nous  au 
plus  vite  toute  une  batterie  de  vieux  traités,  antérieurs  à  celui  de  1868, 
mais  qui  en  seraient,  dit-on,  indépendans,  et  qui  devraient  reprendre 
vie  au  moment  oii  lui-même  prendrait  fin?  Pourquoi  nous  opposer 
d'un  air  de  défi  les  capitulations,  comme  si  on  voulait  nous  obliger, 
pour  nous  délivrer  de  cette  obsession,  à  précipiter  l'annexion  pure  et 
simple  de  la  Tunisie?  Rien  n'est  plus  loin  de  notre  pensée,  et  ne  serait 
aujourd'hui  encore  plus  prématuré  :  nous  n'y  songeons  pas,  qu'on  ne 
nous  y  fasse  pas  songer.  Vraiment,  l'opinion  italienne  se  montre  à 
notre  égard  d'une  étrange  susceptibilité  :  elle  part  en  guerre  sans 
même  se  préoccuper  de  nous  avoir  compris.  Elle  paraît  toujours 
croire  à  un  mauvais  sentiment  de  notre  part,  comme  si  elle  avait  besoin 
de  justifier  ceux  qu'elle  nous  manifeste  de  la  sienne.  Qu'y  a-t-il  pour- 
tant de  plus  légitime  que  le  remaniement  d'un  régime  douanier  qui  a 
duré  près  de  trente  ans?  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  seulement  avec  l'Italie 
que  la  Tunisie  a  un  traité  de  commerce  :  elle  en  a  un  aussi  avec  l'Angle- 
terre, et  il  convient  d'autant  plus  de  reviser  ce  dernier  qu'il  est  per- 
pétuel. Peut-n  y  avoir  rien  de  perpétuel  ni  d'immuable  dans  les  rap- 
ports commerciaux  de  deux  pays?  C'est  donc  une  œuvre  d'ensemble 
que  nous  avons  à  accomplir  :  elle  a  pu  être  ajournée  jusqu'à  l'expi- 
ration du  traité  italo-tunisien,  mais  ellene  saurait  l'être  davantage.  Le 
moment  est  venu  de  l'aborder  résolument,  et  l'Italie  ne  pourra  que 
gagner  à  apporter  dans  cette  étude  un  esprit  aussi  bienveillant  que  le 
nôtre.  Pourquoi  le  traité  à  faire  ne  lui  serait-il  pas  aussi  favorable  que 
le  traité  dénoncé?  A  priori,  rien  ne  s'y  oppose.  Des  combinaisons  di- 
verses se  présentent  à  l'esprit  :  nous  rechercherons  la  meilleure, 
pourvu  qu'on  ne  nous  trouble  pas  dans  cette  recherche  par  des  préten- 
tions inadmissibles.  Il  est  certain  pour  nous,  que  le  régime  du  pro- 
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tectorat  place,  à  l'égard  l'une  de  l'autre,  la  nation  protectrice  et  la' 
nation  protégée  dans  une  situation  toute  spéciale,  non  seulement  au 
point  de  vue  politique,  mais  même  au  point  de  vue  commercial.  C'est 
une  chose  relativement  neuve,  dans  nos  mœurs  politiques  et  coloniales, 
que  l'application  du  système  du  protectorat.  Cela  sent  l'improvisation.' 
Les  principes  de  la  matière  ne  sont  pas  encore  fixés.  Toutes  les  consé- 
quences pratiques  n'en  ont  pas  encore  été  tirées.  Les  précédens  ne 
sont  pas  assez  nombreux,  ou  bien  ils  sont  trop  confus  pour  qu'on 
puisse  les  invoquer  et  s'y  appuyer.  Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  donc  inno- 
ver, inventer,  et  montrer  de  l'originalité  dans  le  développement  d'une 
œuvre  originale.  La  nation  protectrice,  même  au  point  de  vue  com- 
mercial, doit-elle  être  placée,  relativement  à  la  nation  protégée,  sur  le 
même  pied  que  les  autres  nations  plus  ou  moins  favorisées?  Ne  sort- 
elle  pas  de  la  nomenclature  ordinaire  de  celles-ci  pour  occuper  une 
situation  à  part?  Ces  questions  se  posent  aujourd'hui  sans  qu'on  puisse 
les  éviter;  mais  évidemment  elles  ne  seront  résolues  qu'après  une 
étude  très  attentive.  Au  surplus,  la  multiplicité  des  intérêts  en  présence 
nous  est  un  gage  de  l'impartialité  qui  présidera  finalement  aux  solu- 
tions nécessaires.  Nous  avons  à  nous  entendre  avec  l'Angleterre  aussi 
bien  qu'avec  l'Italie,  et  l'Angleterre,  nous  sommes  heureux  de  le  dire, 
a  toujours  montré  beaucoup  de  bon  sens  et  de  sang-froid  pour  le  règle- 
ment de  toutes  les  questions  communes  que  nous  avons  eu  à  débattre 
en  pays  de  protectorat.  Cela  est  d'autant  moins  étonnant  qu'elle  aurait 
été  elle-même  dans  le  monde  la  grande  initiatrice  du  système  du  pro- 
tectorat, si  Rome  ne  l'avait  pas  appliqué  avant  elle.  Si  l'Angleterre  n'a' 
pas'  changé  d'esprit,  —  et  il  ne  lui  arrive  guère  d'en  changer  parce 
qu'elle  est,  en  matière  coloniale,  l'héritière  de  la  plus  longue  expé- 
rience, de  la  plus  grande  leçon  de  choses  qui  ait  jamais  existé,  —  nous 
nous  entendrons  avec  elle  aussi  facilement  que  par  le  passé.  Quant 
à  l'Italie,  nous  sommes  prêts  à  lui  accorder,  dans  le  cas  où  elle  ne  se 
mettrait  pas  d'accord  avec  nous  sur  un  nouvel  arrangement,  le  régime 
de  la  nation,  autre  que  la  France,  qui  aura  été  la  plus  favorisée  ;  mais  il 
vaut  encore  mieux  faire  directement  un  traité  avec  elle,  pour  elle,  en 
vue  de  ses  intérêts  spéciaux  contre  lesquels  nous  n'avons,  bien  loin 
de  là!  aucune  pensée  malveillante.  L'opinion,  au  delà  des  Alpes,  s'est 
méprise  sur  nos  intentions  :  nous  aimons  à  croire  qu'il  n'en  sera  pas 
,  de  même  du  gouvernement. 

Francis  Charmes. 
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ESSAIS  ET  NOTICES 


VICTOR    COUSIN 

d'après    de   NOUVEAUX   DOCUMENS 

If.  Victor  Cousin.  Sa  vie  et  sa  correspondance,  par  J.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 
3  vol.  in-8°;  Paris,  Hachette  et  Alcan,  1895. 

Le  vivant  portrait  de  Victor  Cousin,  placé  par  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  au  frontispice  de  son  œuvre,  donne  bien  l'idée  de  cette  tête  ex- 
pressive, de  ces  traits  mobiles,  de  ces  yeux  qui  «  lançaient  des  flam- 
mes. »  Pour  notre  part,  nous  n'avons  vu  Cousin  que  deux  fois,  peu  de 
temps  avant  sa  mort;  tout  à  ses  souvenirs,  il  nous  parla  longuement 
de  sa  jeunesse,  de  son  séjour  en  Allemagne,  de  sa  captivité,  de  Schel- 
ling  et  de  Hegel,  de  ses  fameuses  leçons  de  1828  :  —  «  Si  j'eusse  été 
ministre  à  cette  époque,  j'aurais  fait  taire  le  professeur  ;  »  cette  phrase 
revenait  volontiers  sur  sa  bouche,  mais  n  se  faisait  plus  terrible  qu'il 
ne  l'était. 

En  somme,  il  semblait  d'une  grande  bienveillance  à  l'égard  de  la 
jeunesse,  prompt  à  encourager  toutes  les  initiatives,  un  peu  trop  porté 
peut-être  à  leur  marquer  d'autorité  un  but  et  une  direction,  hiéral 
pourtant  et  surtout  d'un  enthousiasme  communicatif .  On  comprenait 
la  grande  action  qu'il  avait  exercée,  alors  qu'il  était  à  la  fois  plus 
maître  de  lui-même  et  des  autres.  C'est  cette  action,  primitivement 
vivifiante,  qui  restera  un  de  ses  principaux  titres  de  gloire.  Dans  ces 
dernières  années,  de  très  beaux  Uvres  lui  ont  été  consacrés,  par 
M.  Paul  Janet,  par  M.  Jules  Simon  et,  tout  récemment,  par  M.  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire  ;  de  leur  lecture  il  ressort  que  Victor  Cousin  eut 
vraiment,  dans  la  période  romantique  de  sa  vie,  la  «  fièvre  métaphy- 
sique »,  fièvre  généreuse  qu'il  sut  communiquer  à  la  jeunesse  de  son 
temps  et  qui  vaut  mieux  pour  l'humanité  que  la  froideur  sceptique  des 
esprits  positifs. 

L'œuvre  considérable  que  vient  de  publier  M.  Barthélémy  Saint- 
IHilaire,  toute  pleine  de  documens  inédits  et  d'une  lecture  attachante, 
nous  semble  bien  près  d'être  définitive.  Bienveillante  assurément,mais 
juste  et  impartiale,  cette  étude,  où  l'auteur  n'avance  rien  sans  preuve, 
loù  il  laisse  parler  les  faits  et  les  hommes,  est  propre  à  rétablir  la  vérité 
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historique  sur  la  personne  et  sur  la  vie  du  grand  remueur  d'idées.  Des 
trois  beaux  volumes  de  M.  Saint-Hilaire,  l'un  est  rempli  par  les  lettres 
de  V.  Cousin  et  de  ses  nombreux  correspondans  depuis  Lamennais  et 
Lacordaire  jusqu'à  Schelling,  Hegel  et  Hamilton. 

Ce  qu'il  pensait,  ce  qu'on  pensait  autour  de  lui,  ce  qu'on  pensait  de 
lui,  tout  cela  ressort  de  cette  correspondance  animée,  où  l'histoire 
prend  l'attrait  d'un  roman  de  mœurs.  Parmi  les  plus  intéressantes 
nouveautés,  il  faut  citer  d'abord  les  échanges  de  lettres  avec  de  géné- 
reux esprits  de  l'Italie,  non  seulement  l'héroïque  Santa-Rosa,  qui  devait 
inspirer  de  si  nobles  pages  à  son  ami,  mais  encore  Manzoni  et  surtout 
le  gendre  de  Manzoni,  d'Azeglio.  Victor  Cousin  ressentit  toujours  la 
plus  vive  sympathie  pour  les  affaires  itahennes,  spécialement  pour 
celles  du  Piémont,  dont  il  n'approuvait  pas  la  pohtique,  mais  qu'il 
estimait  le  plus  malheureux  des  États  vers  1830.  Le  roi  du  Piémont  put 
à  bon  droit  le  remercier  pour  le  projet  de  constitution  qu'il  lui  avait 
fait  communiquer  par  son  ministre  d'Azeglio.  Ce  qui  n'offre  pas  moins 
d'intérêt,  ce  sont  tant  de  pièces  inédites  sur  l'affaire  de  la  Congréga- 
tion de  l'Index.  Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure.  C'est  avec  une  par- 
faite indépendance  d'esprit  que  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  juge  la  vie 
et  les  œuvres  de  Victor  Cousin.  Comme  Schelling  et  Hegel,  il  lui 
reproche  d'avoir,  à  vingt-huit  ans,  délaissé  la  philosophie  pour  la  poli- 
tique et,  plus  tard,  pour  l'histoire  littéraire  :  «  Platon,  disait-il  à  Cou- 
sin même,  vaut  mieux  que  M"''  de  Longue  ville...  »  Quant  aux  doc- 
trines, il  en  est  deux  que  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  repousse  avec 
énergie,  d'abord  l'assimilation  de  sa  philosophie  aux  sciences  natu- 
relles (erreur  dont  Cousin  ne  nous  semble  qu'à  moitié  coupable),  puis 
l'éclectisme  :  pour  faire  le  «  choix  judicieux  »  il  faut  avoir  un  prin- 
cipe régulateur,  et  ce  principe,  dit  excellemment  M.  Saint-Hilaire, 
«  n'a  plus  rien  d'éclectique.  » 

A  notre  avis,  les  doctrines  inspirées  en  partie  à  Victor  Cousin  par 
Schelling  et  Hegel  constituent,  malgré  quelques  exagérations,  le  meil- 
leur de  son  œuvre.  Comme  les  successeurs^de  Kant,  Victor  Cousin  com- 
prit qu'on  ne  peut  s'en  tenir  à  l'opposition  de  la  raison  spéculative  et  de 
la  raison  pratique,  de  l'intelUgence  et  de  la  volonté,  de  la  connaissance 
et  de  la  croyance.  Pour  s'élever  au-dessus  de  cette  opposition  (dont  on 
abuse  tant  de  nos  jours),  il  faut  rendre  à  la  «  raison»  son  universalité, 
sa  valeur  objective  et  sa  suprématie.  De  là  cette  belle  théorie  de  la 
«  raison  impersonnelle  et  souveraine  »,  qui  est  la  conscience  même 
saisissant  en  soi  directement  le  principe  universel  de  toute  existence, 
la  pensée  identique  à  l'être.  Victor  Cousin  répondait  à  Kant,  non  sans 
profondeur  :  «  Un  principe  ne  perd  pas  son  autorité  parce  qu'il  appa- 
raît dans  un  sujet  ;  de  ce  qu'U  tombe  dans  la  conscience  d'un  être 
déterminé,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  devienne  relatif  à  cet  être.  »  Mal- 
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heureusement,  le  rationalisme  de  Victor  Cousin  demeura  trop  abstrait, 
parce  qu'il  resta  tout  intellectuel. 

Cousin  ne  s'aperçut  pas  que  la  vraie  raison  universelle  est  iden- 
tique au  principe  même  de  tout  amour,  s'U  est  vrai  que  l'amour 
consiste  précisément  à  vivre  en  autrui  et  en  tous,  d'une  vie  «  imper- 
sonnelle »,  C'est  que  Victor  Cousin  et  son  école  s'en  sont  tenus  à  une 
métaphysique  individualiste  :  le  point  de  vue  social  ou,  pour  mieux 
dire,  «  sociologique  »  est  absent  de  cette  philosophie  toute  tournée 
vers  soi.  De  là  cette  conséquence  :  eUe  n'a  pas  conscience  d'être  une 
rehgion  en  même  temps  qu'une  philosophie.  La  religion,  en  effet,  ne 
saurait  être  individualiste;  eUe  est  essentiellement  «  sociologique  ». 
Aussi  Victor  Cousin,  après  avoir  dépassé  l'antinomie  kantienne  de  la 
raison  pure  et  de  la  raison  pratique,  —  ce  qui  est  à  nos  yeux  son  prin- 
cipalmérite, — ne  sut-il  pas  résoudre  l'apparente  opposition  de  la  raison 
philosophique  et  du  sentiment  religieux.  C'est,  selon  nous,  le  grand 
défaut  de  sa  doctrine.  Il  dut  s'en  tenir  à  un  compromis  éclectique,  à  une 
sorte  de  charte,  de  traité  d'alliance  entre  les  deux  «  sœurs  immor- 
telles »,  l'une  «  élevant  doucement  l'autre  du  demi- jour  des  symboles 
aux  clartés  de  la  pensée  pure.  »  Quand  il  essaya  de  faire  passer  cette 
alliance  dans  la  pratique  en  faisant  approuver  sa  propre  philosophie 
par  l'autorité  religieuse,  sa  politique  se  heurta  à  des  impossibilités 
qu'il  aurait  dû  prévoir.  Des  hauteurs  où  se  trouvent  d'accord  toutes 
les  bonnes  volontés  et  toutes  les  convictions  sincères,  qui  sont  vrai- 
ment «  l'église  universelle  »,  il  fallut  descendre  aux  querelles  de  for- 
mules et  de  textes  ;  on  se  perdit  à  la  fin  dans  la  casuistique.  Per- 
suadé que  le  xvni^  siècle,  en  son  matérialisme,  avait  voulu  être  libre 
«  avec  une  morale  d'esclaves  »,  Cousin  se  proposait  de  répandre,  par 
la  morale  spiritualiste,  les  idées  communes  à  toutes  les  grandes  reli- 
gions :  c'est  dans  cette  vraie  intention  qu'il  avait  publié  son  traité 
du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien. 

Mais  il  voulut  aller  plus  loin  et  se  faire  délivrer  un  brevet  d'or- 
thodoxie. Son  désir  était,  écrivait-il  à  Pie  IX,  de  «  laisser  un  livre 
irréprochable,  que  les  pères  et  mères  de  famille  chrétiens  pussent 
voir  sans  crainte  entre  les  mains  de  leurs  enfans.  »  Voulant  ainsi 
maintenir  à  la  fois  l'indépendance  de  la  philosophie  et  la  soumettre 
à  l'Index,  Victor  Cousin  se  trouvait  engagé,  dit  M.  Saint-Hilaire, 
«  dans  une  voie  sans  issue.  »  En  vain,  par  une  sorte  d'humble  confes- 
sion au  pape,  reconnaît-il  «  le  caractère  équivoque  »  et  la  «  tendance 
panthéiste  »  de  certains  passages  de  ses  œuvres  :  —  «  J'avais,  dit-il, 
séjourné  plus  longtemps  que  je  ne  l'aurais  voulu  en  Allemagne  et 
j'y  avais  entretenu  un  assez  long  commerce  avec  la  nouvelle  philo- 
sophie allemande.  »  Le  Saint-Père,  comme  il  le  devait,  lui  demanda 
de  déclarer  publiquement  sa  croyance  «  aux  dogmes  traditionnels  de 
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l'Église  catholique,  »  notamment  à  «  l'Incarnation  du  fils  coéternel  au 
père.  »  Plus  tard,  avec  l'approbation  de  l'Index,  le  Père  Perrone  marque 
-les  corrections  nécessaires  à  ce  livre  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  qui 
nous  paraît  aujourd'hui  si  inoffensif  :  —  Ne  pas  placer  Spinoza  «  parmi 
les  grands  philosophes  »,  ne  pas  donner  «  tant  de  valeur  à  la  théorie 
de  Kant;  »on  ne  peut  tolérer  les  éloges  donnés  à  des  hommes  pervers, 
«  Calvin  et  autres,»  ni  les  «  éloges  excessifs  à  Port-Royal,  »  nijes  phrases 
sur  «  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  »  et  sur  «  l'immortelle  Déclaration 
des  droits.  »  Enfin  la  querelle  finit  par  revenir  au  point  même  où  elle 
était  du  temps  de  Pascal,  et  rien  n'est  plus  instructif  que  la  critique 
minutieuse  du  Père  Perrone  :  —  «Page  386,  il  est  dit  qu'un  malheureux 
qui  souffre,  qui  va  mourir  peut-être,  n'a  pas  le  moindre  droit  sur  la 
moindre  partie  de  votre  fortune,  qu'il  commettrait  une  faute  s'il  usait 
de  violence  pour  vous  arracher  une  obole.  Certes  la  violence  n'est  pas 
permise  ;  mais  l'enseignement  commun  des  théologiens  est  qu'en  cas  de 
nécessité  extrême,  prendre  à  autrui  n'est  pas  une  faute,  qu'il  n'y  a  pas 
de  vol.  C'est  à  modifier.  »  Victor  Cousin  ne  modifia  pas  :  il  y  eut  rupture. 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  blâme  vivement  son  ami  d'avoir  tenté 
l'impossible.  «  La  philosophie,  ajoute-t-U  avec  raison,  se  reconnaît  un 
devoir  supérieur  à  tout  autre  :  c'est  de  conserver  son  absolue  hberté.» 
Mais  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  avec  l'école  dont  le  principal  repré- 
sentant fut  Victor  Cousin,  considère  toujours  la  philosophie  comme 
une  sorte  d'effort  individualiste  par  lequel  un  petit  nombre  d'intelli- 
gences d'élite  s'élèvent,  pour  leur  propre  compte,  au  «  grand  jour  »  de 
la  réflexion  en  laissant  la  masse  dans  le  crépuscule  des  «  symboles  ». 
Nous  nous  demandons  si  cette  conception  de  la  philosophie  est  vraiment 
la  plus  haute  ;  à  notre  avis,  elle  n'est  ni  assez  sociale,  ni,  par  cela 
même,  assez  rehgieuse  :  ce  n'est  pas  seulement  «  l'alhance  »,  croyons- 
nous,  mais  l'unité  de  la  philosophie  et  de  la  rehgion  que  la  société  à 
venir  doit  se  proposer  comme  idéal. 

Et  c'est  pourquoi  les  philosophes  eux-mêmes  peuvent  se  joindre 
aux-  croyans  éclairés,  comme  Lacordaire,  pour  rejeter  tout  rationa- 
lisme concentré  en  soi  et  incapable  de  rayonner  universellement. 
«  Le  dernier  mot,  disait  Lacordaire  à  Cousin,  c'est  le  mot  de  l'âme, 
celui  qui  achève  la  gloire,  en  s'introduisant  dans  la  conscience.  La 
dernière  gloire  est  d'être  aimé...  Il  faut  donner  son  âme  au  genre 
humain  ou  désespérer  d'avoir  la  sienne.  » 

Alfred  Fouillée. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièrk. 
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XIV 

Pendant  les  six  mois  que  M.  Trayaz  avait  passés  en  Amérique, 
les  amours  de  Silvère  étaient  allées  leur  train,  non  sans  beau- 
coup de  contrariétés  causées  par  les  capricieuses  jalousies  du 
dragon  qui  détenait  et  gardait  son  bien,  et  dont  il  devait  sans 
cesse  acheter  les  complaisances;  mais  s'il  eut  quelques  accès 
d'humeur,  il  ne  survint  aucun  de  ces  accrocs  que  souhaitait  et 
prévoyait  M°"  de  Rins.  Il  avait  compris  bien  vite  que  M^"  Ver- 
laque  entendait  faire  son  éducation,  qu'elle  lui  ferait  payer  cher 
son  bonheur,  qu'il  ne  le  posséderait  qu'à  titre  onéreux.  Elle  lui 
avait  exposé  dès  les  premiers  jours  son  code  des  bienséances  et 
représenté  que,  le  mariage  devant  avoir  lieu  dans  dix  mois,  il  pou- 
vait se  produire  des  incidens  fâcheux;  qu'il  fallait  compter  avec 
les  refroidissemens,  les  repentirs  qui  amènent  les  ruptures;  que 
partant  il  devait  s'abstenir  non  seulement  de  toute  démarche  qui 
risquerait  de  compromettre  sa  fille,  mais  de  ces  assiduités  qu'on 
remarque,  et  elle  le  pria  de  mettre  quelque  intervalle  entre  ses 
visites.  En  lui  dictant  ses  règles  de  conduite,  elle  semblait  lui 
dire  :  «  Si  vous  manquez  à  une  seule  de  nos  conventions,  marché 
nul  I  »  Mkis  en  même  temps  elle  lui  donnait  à  entendre  qu'il  ne 
tenait  qu'à  lui  d'obtenir  par  sa  bonne  conduite  qu'elle  se  relâchât 
de  ses  sévérités  et  tempérât  la  rigueur  de  la  loi.  Bref,  on  ne  se 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  août,  1"  et  15  septembre. 
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voyait  qu'une  fois  la  semaine  ;  chaque  dimanche  il  dînait  chez  elle 
et  y  passait  la  soirée;  mais  elle  n'avait  jamais  souffert  qu'il  s'entre- 
tînt tête  à  tête  avec  Ameline;  elle  était  toujours  là;  ses  yeux 
débonnaires  ou  menaçans,  ses  oreilles  fines,  toujours  attentives,^ 
faisaient  bonne  garde,  et  rien  ne  lui  échappait  de  la  mémoire. 

Il  était  amoureux;  les  amoureux  prennent  leur  parti  de  bien 
des  choses.  Et  cependant,  quoique,  à  son  vif  déplaisir,  il  ne  pût 
parler  à  sa  future  seul  à  seule,  la  faire  causer,  l'interroger,  l'exa- 
miner à  son  aise,  il  ne  se  faisait  plus  aucune  illusion  ni  sur  la 
portée  de  cet  esprit  ni  sur  les  faiblesses  de  ce  caractère.  Il  savait 
que  l'exquise  douceur  d'Ameline  n'était  que  la  mollesse  dange- 
reuse d'une  âme  trop  facile  ;  que  ne  sachant  pas  haïr,  elle  était 
incapable  d'aimer  fortement;  que  son  sourire  promettait  cent  foi» 
plus  qu'elle  ne  pouvait  tenir  ;  qu'elle  n'avait  d'autre  vertu  que  ses 
ignorances,  et  que,  le  serpent  n'ayant  pas  encore  parlé  à  cette 
colombe,  on  ne  pouvait  prévoir  ce  qu'elle  lui  répondrait.  Il  savait 
aussi  qu'il  n'y  avait  entre  elle  et  l'homme  qu'il  était  aucune 
affinité  de  goûts,  d'humeurs  et  de  pensées;  qu'elle  ne  s'intéresse- 
rait jamais  à  ses  travaux;  que  jamais  elle  n'aurait  d'autres  secours 
à  lui  offrir  que  des  étonnemens  ou  des  indifférences;  qu'elle  serait 
pour  lui  l'éternelle  étrangère.  Il  ne  laissait  pas  de  l'adorer;  il 
lui  semblait  que  sa  beauté  lui  tenait  lieu  de  tout,  c'était  une  fleur 
dont  il  voulait  orner  sa  vie.  Il  avait  dû  corriger  sa  définition  de 
l'amour;  il  ne  le  regardait  plus  comme  un  acte  de  foi,  comme  une 
confiance  transformée;  elle  ne  lui  en  inspirait  aucune.  Il  avait 
reconnu  que  c'est  une  ivresse  des  yeux  et  du  cœur,  un  ensorcelle- 
ment, une  magie,  une  déraison  délicieuse,  qu'ainsi  le  veut  la  na- 
ture, et  comme  en  sa  qualité  de  botaniste  il  respectait  dévotement 
toutes  les  lois  naturelles,  il  subissait  sans  comprendre  et  dérai- 
sonnait avec  joie. 

Pendant  qu'il  méditait  sur  les  mystères  de  l'amour,  M""^  Ver- 
laque  raisonnait  avec  elle-même  sur  les  meilleurs  moyens  à  em- 
ployer pour  amener  son  futur  gendre  où  elle  voulait.  Elle  avait 
l'esprit  trop  ouvert,  pour  ne  pas  s'être  aperçue  qu'il  était  fort 
intelligent,  qu'il  avait  tout  pour  réussir.  Les  talens  étaient  à  ses 
yeux  des  capitaux  qu'il  faut  placer  à  gros  intérêts,  et  l'art  des 
placemens  lui  paraissait  le  premier,  le  plus  admirable  de  tous. 
Plus  elle  était  disposée  à  rendre  justice  au  mérite  de  ce  jeune 
homme,  à  convenir  que  la  nature  l'avait  comblé  des  dons  les 
plus  heureux,  plus  elle  s'indignait  du  médiocre  et  maigre  usage 
qu'il  avait  fait  jusque-là  de  son  fonds.  Elle  se  promettait  de  le 
former,  de  lui  enseigner  comment  on  doit  s'y  prendre  pour  faire 
son  chemin  dans  le  monde.  Malheureusement  elle  avait  décou- 
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vert  bientôt  qu'il  n'était  pas  aisé  à  manier.  Elle  était  trop  habile 
pour  vouloir  emporter  de  vive  force  une  place  si  bien  défendue, 
trop  persévérante  pour  se  laisser  rebuter  par  les  fatigues  et  les 
lenteurs  d'un  long  siège,  et  elle  avait  commencé  de  tirer  ses  pa- 
rallèles. 

Sa  méthode,  lorsqu'elle  trouvait  de  la  résistance,  était  de 
multiplier  les  incidens,  de  s'attaquer  d'abord  à  des  questions 
accessoires,  auxquelles  elle  affectait  de  mettre  une  grande  impor- 
tance, de  s'attirer  beaucoup  de  petits  refus,  qu'elle  endossait  de 
bonne  grâce,  en  réservant  pour  la  fin  l'essentiel,  le  principal,  de 
manière  à  pouvoir  dire  :  «  Voyez  comme  je  suis  de  bonno  com- 
position, j'ai  cédé  sur  tout.  Votre  tour  est  venu^,  récompensez-moi 
de  ma  complaisance  en  m'accordant  la  bagatelle  que  je  vous  de- 
mande. »  La  bagatelle  était  toujours  sa  grosse  affaire,  la  seule 
qui  lui  tînt  vraiment  au  cœur.  L'une  des  premières  questions 
qu'elle  posa  à  Silvère,  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  pouvait 
se  traduire  ainsi  :  «  Quand  vous  serez  marié,  que  ferez- vous  de 
moi?  »  Il  répondit  avec  toute  sorte  de  circonlocutions  qu'aux 
termes  de  son  contrat  avec  M™'  de  Rins,  il  continuerait  dliabiter 
le  pavillon  qu'elle  avait  fait  restaurer  pour  lui,  et  que  ce  loge- 
ment, suffisant  pour  deux  personnes,  ne  l'était  pas  pour  trois. 
Elle  parut  trouver  cet  arrêt  dur:  au  fond,  que  lui  importait?  Elle 
comptait  en  temps  et  lieu  donner  ses  instructions  à  Ameline,  qui 
se  déclarerait  absolument  résolue  à  ne  jamais  se  séparer  de  sa 
mère.  Elle  s'informa  ensuite  si,  à  l'occasion  de  son  mariage  il 
n'obtiendrait  pas  de  M""'  de  Rins  une  augmentation  sérieuse.  Il 
répliqua  que  la  comtesse,  qui  n'était  pas  aussi  riche  qu'on  le  pen- 
sait à  Hyères,  l'avait  augmenté  récemment,  qu'il  se  ferait  une 
conscience  de  rien  demander.  Elle  revint  plusieurs  fois  à  la 
charge,  insistant  pour  la  forme.  Il  lui  paraissait  écrit  qu'avec  un 
peu  de  manège  elle  amènerait  facilement  M.  Trayaz  à  faire  un 
sort  au  jeune  ménage.  Quand  on  a  un  oncle  richissime  et  qu'on 
sait  s'en  servir,  on  nourrit  de  plus  hautes  ambitions  que  celle  de 
cultiver  à  perpétuité  le  jardin  de  M""^  de  Rins.  C'était  à  cette  con- 
dition tacite  qu'elle  avait  accordé  sa  fille  à  Silvère  :  elle  n'enten- 
dait pas  en  faire  la  femme  d'un  jardinier. 

Après  s'être  amusée  à  la  broutille  et  avoir  essuyé  quelques 
échecs  sans  conséquence,  elle  livra  enfin  sa  grande  bataille  et  lui 
demanda  un  jour  s'il  avait  fait  part  à  son  oncle  de  son  projet  de 
mariage.  Il  repartit  que  son  oncle  était  en  Amérique  et  peut-être 
n'en  reviendrait  jamais. 

—  Il  en  reviendra,  dit-elle,  soyez  sûr  qu'il  en  reviendra.  Vous 
avez  passé  deux  semaines  chez  lui:  ce  serait  manquer  à  toutes  les 
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convenances  que  de  lui  laisser  apprendre  par  la  voix  publique  un 
événement  de  famille,  qui  est  de  nature  à  l'intéresser  beaucoup. 

Il  donna  de  mauvaises  défaites,  allégua  qu'il  ne  savait  où 
écrire.  Elle  lui  représenta  fort  justement  qu'il  pouvait  se  rensei- 
gner à  la  Figuière,  que  M.  Trayaz  avait  sûrement  eu  le  soin  d'y 
laisser  son  adresse.  Il  rompit  la  conversation,  elle  la  renoua  le 
dimanche  suivant,  et  de  semaine  en  semaine  elle  devenait  plus 
pressante.  Après  s'être  tenu  sur  la  réserve,  forcé  dans  ses  retran- 
chemens,  il  dut  parler  :  il  expliqua  que  M.  Trayaz  était  un  homme 
d'un  caractère  dur  et  absolu,  que  leurs  humeurs  s'accordaient 
mal,  qu'à  la  suite  de  certaines  mésintelligences,  il  y  avait  du  froid 
entre  eux,  qu'ils  ne  s'étaient  pas  quittés  bons  amis;  mais  il  n'osa 
point  raconter  l'incident  qui  avait  amené  leur  rupture,  tant  il 
était  sûr  de  n'être  ni  approuvé  ni  même  compris.  Elle  demeura 
stupéfaite.  Eh  quoi!  on  pouvait  donc  pousser  jusqu'à  l'imbécillité 
l'ignorance  de  la  vie  et  la  bêtise  dans  les  affaires?  Il  y  avait  donc 
des  jeunes  gens  intelligens  qui,  incapables  de  prendre  sur  leur 
humeur,  rompaient  pour  des  questions  de  bibus  avec  un  oncle 
qui  remuait  For  à  la  pelle?  Pendant  qu'il  lui  débitait  son  histoire 
de  l'air  empêché  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  mentir,  mais  qui 
tient  à  ne  dire  que  la  moitié  de  la  vérité,  elle  l'observait  en  des- 
sous avec  l'attention  d'un  naturaliste  étudiant  un  insecte  rare; 
elle  était  bien  aise  de  savoir  exactement  comment  cette  sorte 
d'animaux  était  faite. 

Quand  il  eut  fini  : 

—  C'est  une  affaire,  dit-elle,  qui  a  été  mal  emmanchée  :  quand 
on  a  fait  une  sottise,  on  la  répare,  et  celle-ci  ne  me  semble  pas 
difficile  à  raccommoder.  Mais  raison  de  plus  pour  écrire  ! 

Ameline  assistait  à  ces  débats  indolente  et  inerte,  sans  prendre 
parti,  et  son  sourire  donnait  tour  à  tour  raison  à  chacun  des  deux 
disputans  :  sa  mère  n'avait  pas  encore  jugé  à  propos  de  lui  faire 
une  opinion  sur  ce  point  capital.  En  définitive.  M"*  Verlaque  eut 
beau  le  solliciter  avec  les  plus  vives  instances,  Silvère  n'écrivit 
pas  ;  mais  cette  fois  elle  ne  se  résigna  point.  Un  jour  qu'il  venait 
dîner  chez  elle,  il  eut  le  chagrin  d'apprendre  qu'Ameline  était 
souffrante  et  ne  paraîtrait  pas  à  table,  et  il  passa  la  soirée  tête  à 
tête  avec  sa  belle-mère,  qui  riait  sous  cape  de  sa  déconvenue.  Une 
semaine  plus  tard,  elle  renouvela  le  même  jeu,  lui  cela  encore 
sa  divinité,  et  le  surlendemain,  un  petit  billet  très  court  l'infor- 
mait que  la  mère  et  la  fille  venaient  de  partir  pour  faire  un  séjour 
chez  des  parens.  Leur  absence  dura  tout  un  mois,  pendant  lequel 
il  resta  sans  nouvelles  et  se  rongea  d'inquiétude  :  il  craignait  par 
momens  qu'Ameline  ne  fût  perdue  pour  lui,  il  désespéra  de  la 
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revoir  jamais,  et  il  eut  besoin  de  tout  son  courage  pour  ne  pas 
se  lancer  à  sa  recherche.  Il  la  revit,  elle  reparut  enfin,  et  en  se 
retrouvant  auprès  d'elle,  il  se  montra  si  agité,  si  nerveux,  que 
3jme  Yerlaque  s'applaudit  de  son  heureux  expédient.  Il  lui  parut 
que  quelques  semaines  de  privations  et  d'anxiétés  avaient  suffi  pour 
amollir  ce  cœur  dur,  pour  mûrir  ce  fruit  vert,  pour  mettre  ce 
pécheur  en  état  de  grâce.  Evidemment,  il  était  pris,  tout  à  fait 
pris  ;  son  amour  offrait  tous  les  symptômes  d'une  maladie  sé- 
rieuse. Elle  put  se  flatter  qu'elle  le  tenait,  que  la  place  assiégée, 
réduite  à  l'extrémité,  ne  tarderait  pas  à  lui  apporter  ses  clefs  sur 
un  plat  d'argent. 

Un  après-midi,  comme  elle  était  seule  dans  son  petit  salon 
tendu  de  jaune  et  s'occupait  à  ravauder  du  linge,  partageant  son 
esprit  entre  ses  reprises  et  son  idée  constante,  qui  se  mêlait  à 
toutes  les  autres,  sa  vieille  bonne  pour  tout  faire  entra,  une  carte 
à  la  main,  et  lui  annonça  qu'un  inconnu,  petit  homme  pâle  au 
long  nez  pointu,  demandait  à  lui  parler. 

—  Quelque  fâcheux!  murmura-t-elle. 

Mais  elle  n'eut  pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur  la  carte  qu'elle 
laissa  échapper  un  cri  et  changea  de  couleur.  Habile  à  se  rensei- 
gner, elle  avait  appris  depuis  plusieurs  jours  déjà  que  M.  Trayaz 
était  revenu  d'Amérique,  et  du  matin  au  soir,  quelquefois  du  soir 
au  matin,  elle  ruminait  des  plans  de  conduite,  agitait  sans  cesse 
la  question  de  savoir  par  quels  moyens  décisifs  elle  obligerait 
Silvère  à  l'introduire  auprès  de  l'homme  providentiel.  Quel  coup 
de  fortune  !  il  avait  pris  les  devans  ;  il  était  là,  dans  son  anti- 
chambre, et  demandaità  lui  parler.  Sa  seule  inquiétude  était  celle 
que  peut  ressentir  une  araignée  en  voyant  dans  son  filet  une  si 
énorme  mouche  qu'elle  se  prend  à  douter  que  la  toile  soit  assez 
forte  pour  retenir  cette  riche  capture.  Elle  domina  son  émotion, 
dissimula  sa  joie,  et  comme  elle  n'était  pas  femme  à  se  jeter  à  la 
tête  des  gens,  ce  fut  d'un  air  digne  et  posé  qu'elle  reçut  l'homme 
providentiel. 

Il  la  mit  bientôt  à  l'aise.  On  le  lui  avait  peint  comme  un 
vieillard  rébarbatif  et  sourcilleux;  elle  lui  trouvait  l'air  bon 
enfant  et  beaucoup  d'abandon  dans  les  manières,  et  elle  se  disait 
dans  son  heureux  étonnement  qu'à  l'user  certaines  entreprises  dont 
on  s'était  fait  des  monstres  sont  plus  faciles  qu'on  ne  le  croyait, 
que  les  chemins  embarrassés  se  dégagent,  que  d'infranchissables 
montagnes  s'aplanissent  comme  par  enchantement. 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  madame,  lui  dit-il,  que  j'aie  pris  la 
liberté  de  venir  vous  voir.  Je  savais,  avant  de  m'embarquer  pour 
New- York,  que  mademoiselle  votre  fille  avait  fait  une  promesse 
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de  mariage  à  un  jeune  homme  qui  m'est  de  quelque  chose  et  à 
qui  je  m'intéresse. 

—  Ah  !  monsieur,  interrompit-elle,  il  est  bien  digne  de  l'intérêt 
que  vous  lui  accordez  et  de  vos  bontés  pour  lui. 

Là-dessus,  elle  entama  un  pompeux  éloge  de  Silvère,énuméra 
ses  qualités  de  cœur  et  d'esprit,  déclara  que  de  jour  en  jour  elle 
sentait  redoubler  l'estime  et  l'affection  qu'elle  lui  portait. 

—  Oui,  madame,  j'en  conviens,  reprit-il,  c'est  un  garçon  fort 
distingué  et,  quand  il  lui  plaît,  fort  agréable.  Mais,  soit  dit  entre 
nous,  il  a  une  chienne  de  tête  dont  on  n'a  pas  facilement  raison, 
et  nous  sommes  en  délicatesse,  lui  et  moi.  Je  projetais  de  lui 
faire  un  brillant  avenir,  et  mes  propositions  avaient  paru  lui 
sourire  beaucoup:  il  m'a  désobligé  par  son  entêtement  puéril  à 
me  refuser  une  petite  concession  que  je  lui  demandais,  et,  je  vous 
l'avoue,  je  ne  suis  pas  habitué  aux  refus. 

Il  lui  récita  l'histoire  que,  trois  mois  auparavant,  assis  à 
l'ombre  d'un  sycomore,  il  avait  contée  à  Meg  et  à  Sally,  mais 
cette  fois  il  abrégea  sa  narration  ;  il  proportionnait  la  longueur 
de  ses  discours  au  degré  de  sympathie  que  lui  inspirait  son  audi- 
toire. M™*  Verlaque  fut  comme  frappée  de  stupeur.  C'était  donc 
pour  une  raison  si  futile,  pour  une  pareille  vétille,  que  Silvère 
s'était  brouillé  avec  son  oncle  et  avec  la  fortune  !  Cette  aventure 
lui  paraissait  si  invraisemblable  qu'elle  eût  refusé  d'y  croire,  s'il 
était  permis  de  douter  de  la  parole  d'un  vieillard  qui  ne  compte 
que  par  millions  et  n'a  pas  d'héritiers  directs. 

—  Soyons  indulgens,  dit-elle  en  regardant  d'un  œil  de  pitié 
une  photographie  de  Silvère  accrochée  à  la  muraille.  Notre  jeune 
homme  joint  à  de  grandes  qualités  quelques  petits  défauts.  Il  est 
d'humeur  vive,  prompte;  il  ne  pèse  pas  toujours  ses  paroles  ni 
la  conséquence  de  ses  actions.  Il  faut  passer  quelque  chose  à  la 
jeunesse,  pourvu  qu'elle  reconnaisse  ses  erreurs.  Il  ne  m'avait 
point  conté  sa  sotte  équipée,  mais  il  m'avait  souvent  parlé  de 
vous,  et  toujours  dans  les  termes  d'un  affectueux  respect. 

^  —  Je  suis  prêt  à  lui  tout  pardonner,  madame.  On  se  brouille, 
on  se  raccommode,  ainsi  va  le  monde,  mais  je  ne  donne  rien 
pour  rien.  Si,  comme  je  veux  l'espérer,  nous  reprenons  nos 
grands  projets,  Silvère  sera  tenu  de  venir  souvent  me  voir  pour 
en  conférer  avec  moi,  et  le  moyen  qu'il  vienne  à  la  Figuière  sans 
y  rencontrer  M.  Sucquier?  Je  n'entends  pas  qu'un  neveu  que  j'aime 
et  un  intendant  qui  m'est  utile  vivent  ensemble  comme  chien  et 
chat.  Toutefois  je  serai  bon  prince  :  je  dispense  ce  garçon  de  pré- 
senter des  excuses  à  l'homme  qu'il  a  traité  de  fripon  ;  j'exige  seu- 
lement que  la  première  fois  qu'il  le  verra,  sans  faire  aucune  allu- 


I 


APRÈS    FORTUNE   FAITE.  487 

sion  à  ce  qui  s'est  passé,  il  lui  tende  la  main.  Avouez  que  je  le 
tiens  quitte  à  bon  marché. 

—  Je  le  tiendrais,  moi,  pour  le  dernier  des  extravagans 
s'il  refusait  des  conditions  si  douces,  et  je  suis  sûre  qu'il  les 
acceptera  avec  empressement. 

—  J'en  suis  moins  sûr  que  vous,  chère  madame,  et  je  me 
flatte  de  le  bien  connaître.  Si  nous  voulons  réussir,  ne  le  pres- 
sons pas  trop,  ne  lui  mettons  pas  le  pistolet  sur  la  gorge.  Vous 
lui  direz  de  ma  part  que  je  lui  donne  huit  jours  pour  réfléchir 
et  me  faire  tenir  sa  réponse.  Croyez-moi,  cette  négociation  sera 
laborieuse,  et  pour  la  mener  à  bonne  fin  je  fais  moins  de  fond  sur 
votre  éloquence  que  sur  la  beauté  de  M"^  Verlaque,  qu'on  m'a 
beaucoup  vantée.  Ne  la  verrai-je  pas? 

Elle  sortit  et  reparut  aussitôt,  amenant  sa  fille  dans  un  négligé 
de  cendrillon,  sans  lui  avoir  laissé  le  temps  de  passer  une  robe 
de  ville,  de  retoucher  à  sa  coiffure  ou  de  mettre  un  nœud  de  ru- 
bans à  son  corsage.  A  quoi  bon?  Ameline  avait  cette  insolence 
de  beauté  qui  peut  mépriser  impunément  les  vaines  parures  et  les 
précautions.  Elle  la  poussa  devant  elle,  dans  l'endroit  le  plus 
éclairé  de  la  chambre,  et,  la  prenant  par  le  menton,  elle  l'obligea 
de  redresser  la  tête  et  de  se  présenter  de  face  à  M.  Trayaz.  Elle 
semblait  étaler  sa  marchandise ,  et  son  regard  disait  :  «  Ce  n'est 
pas  de  la  pacotille,  La  voilà  toute  brute  :  jugez  un  peu  de  ce 
qu'elle  est  quand  je  la  pare.  »  Ce  fut  au  tour  de  M.  Trayaz  d'être 
frappé  d'étonnement  ;  il  contemplait  en  silence  cette  merveille 
et  trouvait  qu'on  ne  lui  en  avait  pas  dit  assez. 

—  Peste!  fit-il  enfin,  mon  neveu  est  un  homme  de  goût,  et  ce 
n'est  pas  seulement  en  orchis  et  en  azalées  qu'il  se  connaît. 

— Ah!  de  grâce, monsieur,  vous  allez  me  la  gâter, dit  M"®  Ver- 
laque,  dont  les  effarouchemens   étaient  des  minauderies. 

—  Laissez  donc,  madame  !  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  qu'elle 
ne  sait  pas  ce  qu'elle  vaut. 

—  Par  une  heureuse  contradiction,  tout  à  la  fois  elle  le  sait 
et  ne  le  sait  pas. 

—  Et  moi,  je  veux  qu'elle  le  sache,  et  que  dans  cette  occasion 
elle  se  comporte  en  effrontée  coquette.  C'est  sur  ses  manèges  que 
je  compte  pour  gagner  mon  procès...  Mademoiselle,  ce  n'est  pas 
assez  d'avoir  de  beaux  yeux,  il  faut  savoir  s'en  servir:  vous  servez- 
vous  quelquefois  des  vôtres? 

Elle  les  détourna  modestement,  puis  les  ramena  sur  lui,  et, 
sans  aucun  dessein  prémédité,  ils  étaient  si  doux,  si  caressans,  si 
persuasifs,  qu'il  s'écria  : 

—  Tudieu  !  si  la  maladie  de  cet  entêté  résiste  à  cette  méde- 
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cine,  je  le  déclare  incurable...  Madame  votre  mère  vous  ex- 
pliquera, mademoiselle,  ce  que  nous  attendons  de  vous.  Eh. 
vraiment,  cette  petite  négociation  mérite  que  vous  vous  donniez 
quelque  peine  pour  la  conduire  à  bon  port.  Il  y  va  de  votre  avenir  ; 
nous  voulons  vous  faire  une  heureuse  et  belle  destinée.  La  ri- 
chesse, c'est  le  bonheur,  on  le  prétend  du  moins,  et  vous  ne  mé- 
prisez pas,  je  pense,  les  maisons  où  l'argent  roule.  Sachez  que  Ije 
suis  très  généreux  pour  les  petites  filles  qui  épousent  mes  intérêts  ; 
mais  si  le  bon  Dieu  regarde  l'intention,  je  ne  la  répute  jamais  pour 
le  fait,  et  je  ne  récompense  que  les  services  effectifs  qu'on  me 
rend.  Preste!  qu'on  se  mette  en  campagne,  et  que  les  beaux  yeux 
que  voici  ne  fassent  pas  long  feu!  Prouvez-nous  que  si  les  jeunes 
gens  proposent,  ce  sont  les  petites  filles  qui  disposent. 

Elle  ne  comprenait  que  très  vaguement  ce  qu'il  lui  disait, 
mais  il  lui  parut  qu'il  y  avait  un  charme  secret  dans  cette  parole 
un  peu  rêche,  et  qu'elle  prenait  plaisir  à  l'écouter.  Il  se  retira,  lais- 
sant M™^  Verlaque  dans  le  ravissement.  Son  petit  salon  jaune  lui 
semblait  métamorphosé:  une  grande  chose  s'y  était  passée,  il  avait 
reçu  la  visite  d'un  grand  personnage,  d'un  être  auguste, d'un  dieu 
descendu  du  ciel,  et  elle  regardait  d'un  œil  attendri  le  fauteuil 
de  velours  éraillé  où  Jupiter  s'était  assis...  Mais  les  satisfactions 
de  vanité  ne  lui  procuraient  que  des  joies  superficielles  et  pas- 
sagères :  c'est  au  solide  qu'elle  s'attachait.  Jupiter  avait  déclaré 
qu'il  aimait  son  neveu,  et  il  avait  dit  aussi  qu'il  était  fort  géné- 
reux pour  quiconque  l'obligeait.  Elle  perçait  dans  l'avenir,  elle 
voyait  déjà  Ameline  à  la  tête  d'une  grosse  fortune,  que  sa  mère 
était  chargée  d'administrer  ;  elle  la  voyait  nageant  dans  l'opu- 
lence et  menant  un  grand  train  de  vie,  que  sa  mère  était  chargée 
de  gouverner. 

Elle  ne  rêva  pas  longtemps  :  la  minute  d'après,  cette  femme 
agissante  avait  mis  sa  capote  et  son  manteau,  et  se  dirigeait  vers 
le  jardin  de  M"*  de  Rins.  Elle  trouva  Silvère  dans  son  pavillon, 
aux  prises  avec  deux  tas  de  graines  qu'il  examinait  à  la  loupe.  Elle 
le  regarda  un  instant  sans  parler,  mais  pas  sans  rire,  puis  elle  lui 
dit  : 

—  Convenez,  mon  cher  monsieur,  que  vous  êtes  un  jeune 
homme  fort  singulier,  très  étrange  et  vraiment  extraordinaire  ! 

—  Qu'ai-je  bien  pu  faire  d'extraordinaire  et  d'étrange?  lui 
demanda-t-il  en  lui  avançant  une  chaise. 

—  Convenez  que  si  vous  vous  aidez  de  votre  raison  pour  étu- 
dier des  graines,  vous  ne  l'employez  pas  souvent  à  vous  conduire 
dans  vos  affaires. 

—  Que  voulez- vous  dire?  Chère  madame,  expliquez- vous. 
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—  Je  pose  en  fait  que  vous  n'aviez  pas  la  tête  bien  saine,  le 
jour  où  vous  avez  refusé  des  propositions  magnifiques  plutôt  que 
d'adresser  du  bout  des  lèvres  un  mot  d'excuse  à  un  homme  que 
vous  aviez  traité  de  fripon. 

—  Il  l'est,  madame.  Oh!  soyez  sûre  qu'il  l'est...  Mais  qui  a 
bien  pu  vous  dire?... 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure.  Au  préalable,  dites  votre 
peccavi.  Eh!  bon  Dieu,  je  veux  croire  sur  votre  parole  que 
M.  l'intendant  n'a  pas  la  conscience  absolument  nette.  Etes-vous 
certain  de  n'avoir  jamais  fait  de  politesses  à  des  Sucquiers  encore 
plus  tarés  que  lui  ? 

—  Si  cela  m'est  arrivé,  c'est  que  je  ne  les  connaissais  pas.  Lui, 
je  le  connais,  j'ai  pénétré  dans  les  replis  de  sa  belle  âme...  Mais 
encore  un  coup... 

—  Vous  raisonnez  comme  un  enfant,  et  vous  êtes  plus  heureux 
que  sage...  M.  Trayaz  sort  de  chez  moi,  ajouta- t-elle  en  se  ren- 
gorgeant. Il  consent  à  tout  oublier  et  à  reprendre  le  projet  dont 
il  vous  avait  entretenu. 

Silvère  fut  saisi  de  joie,  et  son  visage  s'illumina,  mais  ce  ne 
fut  qu'un  éclair. 

—  M.  Trayaz  fait  toujours  ses  conditions,  dit-il  :  vous  a-t-il 
chargée  de  me  les  signifier? 

—  Cet  oncle,  qui  ne  demande  qu'à  faire  tomber  sur  vous  une 
pluie  d'or,  est  le  plus  accommodant  des  hommes.  Il  vous  fait 
grâce  des  excuses  :  la  première  fois  que  vous  rencontrerez 
M.  Sucquier,  vous  lui  tendrez  la  main,  et  tout  sera  dit. 

—  Toucher  cette  patte  !  s'écria-t-il  avec  une  grimace  de  dégoût. 
Le  plat  qu'on  le  condamnait  à  manger  lui  faisait  soulever  le 

cœur. 

—  Oui,  vous  n'êtes  qu'un  enfant,  reprit-elle  d'un  ton  sec. 
M.  Sucquier  est-il  un  lépreux,  un  pestiféré? 

—  Il  est  pis  que  cela,  chère  madame.  Plût  au  ciel  qu'il  fût 
tout  blanc  de  lèpre  !  ma  main  serait  bientôt  dans  la  sienne. 

Elle  était  du  nombre  des  femmes  qui  sont  plus  fines  qu'adroites. 
Elle  démêlait  promptement  les  caractères  et  ce  qui  se  passait  au 
fond  des  cœurs  ;  mais,  emportée  par  sa  passion,  il  lui  était  plus 
facile  de  trouver  le  mot  qui  inquiète  ou  irrite  que  la  parole  qui 
rassure  ou  persuade.  Elle  ne  sut  pas  garder  pour  elle  ce  que 
M.  Trayaz  lui  avait  dit,  et  elle  s'écria  : 

—  Quel  travail  que  d'avoir  à  raisonner  avec  un  brise-raison! 
Oui  ou  non,  si  vous  vous  réconciliez  avec  votre  oncle  et  qu'il  crée 
ce  fameux  jardin  dont  vous  serez  le  directeur,  pourrez-vous  vous 
dispenser  de  le  voir  souvent? 
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—  Assurément  non. 

—  Et  quand  vous  irez  à  la  Figuière,  y  rencontrerez-vous 
M.  Sucquier? 

—  Cela  n'est  que  trop  certain. 

—  J'en  conclus  que  la  sagesse  la  plus  élémentaire  vous  com- 
mande de  vivre  dès  maintenant  en  de  bons  termes  avec  lui. 

—  Et  moi,  j'en  conclus,  madame,  qu'après  avoir  serré  une 
fois  cette  main  sale,  je  devrai  la  serrer  tous  les  jours,  que  je  ne 
m'en  sens  pas  le  courage,  que  vous  me  condamnez  aux  galères 
à  perpétuité.  Et  notez  bien  que  je  ne  tirerai  aucun  profit  de  mon 
humiliation  volontaire.  Mon  oncle,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  le  dire,  est  un  homme  absolu  et  tout  d'une  pièce,  et  j'avoue 
que  moi-même  j'ai  le  caractère  entier.  Je  crains  qu'à  peine  rapatriés 
nous  ne  nous  brouillions  de  nouveau  ;  il  sera  le  bienfaiteur,  je 
serai  l'obligé,  et  en  défendant  ma  dignité  contre  lui,  j'aurai  l'air 
d'un  ingrat.  Croyez  qu'il  m'en  coûte  infiniment  de  refuser  ses 
offres,  que  je  sais  mieux  que  personne  tout  ce  que  j'y  perds:  cet 
homme  absolu  a  beaucoup  d'esprit,  il  me  comprendra  et  m'en 
estimera  davantage.  Que  sais-je?  peut-être  un  jour  me  rendra-t-il 
son  amitié  sans  conditions. 

—  Oh!  le  bon  billet!  dit-elle  en  se  levant.  Il  y  a  des  occasions 
qui  ne  se  retrouvent  pas  et  des  perdrix  qu'on  ne  couche  pas  deux 
fois  en  joue.  Mais  je  ne  puis  croire  que  vous  m'ayez  dit  votre 
dernier  mot.  M.  Trayaz,  qui  pousse  la  débonnaireté  jusqu'à  ses 
dernières  limites,  vous  donne  huit  jours  pour  réfléchir  :  moi,  je 
ne  vous  accorde  que  quarante-huit  heures.  Je  vous  attendrai 
mercredi  matin,  et  si  votre  réponse  n'est  pas  satisfaisante... 

Elle  n'acheva  pas  ;  elle  avait  été  sur  le  point  de  dire  :  Le  ma- 
riage sera  rompu  ! 

—  D'ici  là,  reprit-elle  avec  un  sourire  forcé,  je  m'informerai 
s'il  se  trouve  dans  le  voisinage  une  maison  de  fous  un  peu  con- 
fortable, où  je  vous  enfermerai  pour  le  reste  de  votre  vie.  Ayant 
quelque  amitié  pour  vous,  je  demanderai  qu'on  vous  y  traite 
avec  tous  les  égards  dus  à  un  grand  botaniste,  qui  n'a  pas  toujours 
le  sens  commun. 

Cela  dit,  elle  partit  brusquement,  furieuse  de  s'être  heurté  la 
tête  contre  un  mur  et  battue  contre  un  rocher.  Elle  aimait  qu'on 
eût  l'esprit  et  le  cœur  bien  faits;  les  incompréhensibles  bizar- 
reries de  cet  entêté  la  mettaient  en  rage  :  elle  l'eût  volontiers 
étranglé  de  ses  deux  mains.  Mais  quoi!  il  lui  était  précieux  et 
sacré;  tant  que  son  oncle  l'aimait,  il  valait  son  pesant  d'or.  Pou- 
vait-elle songer  à  rompre  avec  lui  avant  d'avoir  épuisé  le  trésor 
de  sa  patience  et  toutes  les  ressources  de  son  art  ? 
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XV 

Eût-il  employé  à  faire  des  réflexions  le  sursis  de  quarante- 
huit  heures  qui  lui  était  accordé,  Silvère  n'eût  pas  changé  sa 
résolution.  En  la  prenant,  il  n'avait  écouté  que  son  instinct;  elle 
lui  avait  été  comme  dictée  par  sa  chair  et  son  sang,  et  sa  raison, 
intervenant  la  dernière,  l'avait  approuvée.  De  généreuses  ambi- 
tions, de  nobles  intérêts,  son  avenir  d'homme  et  de  savant,  celui 
d'Ameline,  dont  le  bonheur  lui  était  plus  cher  que  le  sien,  tout 
lui  commandait  de  dire  oui,  et  cependant  il  ne  perdit  pas  une 
minute  à  délibérer,  à  balancer  le  pour  et  le  contre.  Il  sentait  qu'en 
disant  non  il  cédait  à  une  force  intérieure  contre  laquelle  il  ne 
pouvait  rien  ;  qu'il  y  a  des  nécessités  fatales  auxquelles  il  faut  se 
plier,  des  arrêts  qu'on  ne  revise  point  et  des  déchéances  dont 
l'amour  lui-même  et  ses  joies  ne  consolent  pas. 

Au  jour  et  à  l'heure  que  lui  avait  marqués  M""*  Yerlaque,  il 
se  présenta  chez  elle.  On  lui  apprit  qu'elle  était  sortie,  et,  n'osant 
violer  la  consigne  qu'elle  lui  avait  imposée,  il  se  retirait  tristement 
quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  une  voix  très  douce  lui  dit  : 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  monsieur  Silvère  :  maman  ne  tardera 
pas  à  rentrer. 

Il  revint  vivement  sur  ses  pas,  et  l'instant  d'après  ils  étaient 
assis,  Ameline  et  lui,  l'un  en  face  de  l'autre.  Le  farouche  chaperon 
s'était  relâché  de  son  importune  surveillance,  et  pour  la  première 
fois  ils  se  trouvaient  tout  seuls.  Une  circonstance  si  extraordi- 
naire, un  événement  si  mémorable  auraient  dû  lui  donner  à  pen- 
ser. Aussi  bien  Ameline  n'avait  pas  sa  physionomie  habituelle. 
Son  visage  tranquille  exprimait  le  trouble  et  le  mystère  ;  il  y  avait 
de  l'inquiétude  dans  ses  grands  yeux  paisibles,  et  un  œil  plus 
exercé  que  celui  de  Silvère  eût  deviné  que  ce  cœur  endormi  res- 
sentait comme  un  léger  frissonnement  de  fièvre.  Enchanté  de  sa 
bonne  fortune,  il  ne  s'aperçut  de  rien;  il  savait  seulement  qu'il 
était  seul  avec  elle,  qu'elle  était  adorable  et  qu'il  l'adorait.  Il  ou- 
vrait la  bouche  pour  le  lui  dire,  elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
commencer  son  discours. 

—  Vous  apportez  votre  réponse  :  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne 
soit  telle  que  nous  la  voulons,  maman  et  moi. 

—  Hélas!  j'ai  le  vif  regret  de  ne  pouvoir  vous  satisfaire.  J'en 
suis  pour  ce  que  j'ai  dit,  et  il  m'est  impossible  de  me  soumettre 
à  la  cruelle  opération  qu'on  prétend  m'imposer. 

—  Gn  vous  demande  si  peu  de  chose  ! 

—  Ce  qui  est  peu  pour  les  uns  est  beaucoup  pour  les  autres. 
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Je  conviens  que  je  n'ai  pas  l'échiné  très  souple.  Etes-vous  sûre  que 
la  souplesse  soit  toujours  une  qualité  louable?  Si  jamais  je  ren- 
contre M.  Sucquier,  je  me  souviendrai  qu'il  ne  faut  désobliger 
personne  ;  mais,  je  le  répète,  on  m'en  demande  trop. 

—  J'avais  cru,  murmura-t-elle,  j'avais  pensé...  Non,  je  ne 
m'attendais  pas  à  cela. 

Son  visage  s'était  assombri  par  degrés,  et  son  sourire  avait 
pâli  comme  une  lampe  à  laquelle  l'huile  vient  à  manquer;  il  y 
avait  eu  contre-ordre,  la  fête  était  contremandée,et  on  éteignait 
les  lumières.  Il  crut  voir  rouler  des  larmes  dans  ses  yeux,  et  le 
cœur  lui  saigna.  —  «  Oh  !  le  vilain  brutal,  qui  la  fait  pleurer  !  » 
pensa-t-il.  —  Mais  quelque  remords  qu'il  éprouvât,  sa  résolution 
n'en  fut  pas  ébranlée. 

Il  changea  de  place,  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle  et  lui  prit  les 
deux  mains  : 

—  Croyez  bien  que  je  suis  désolé  de  vous  faire  de  la  peine. 

—  Si  c'était  vrai,  vous  ne  m'en  feriez  pas. 

—  Ecoutez-moi,  je  veux  tout  vous  expliquer;  je  suis  certain 
qu'après  m'avoir  entendu,  vous  me  comprendrez  et  vous  m'ap- 
prouverez. 

Et  il  lui  expliqua  tout,  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  les  évé- 
nemens,  les  situations,  les  caractères,  les  cas  de  conscience,  les 
lois  de  l'honneur,  les  choses  qu'on  voudrait  pouvoir  faire  et 
qu'on  ne  peut  faire.  Il  s'étudiait  à  être  clair,  net  dans  ses  défini- 
tions; ses  argumens  étaient  démonstratifs,  pressans,  et  son  dis- 
cours fut  aussi  incisif  que  le  son  de  sa  voix  était  tendre.  Il 
s^aperçut  bientôt  qu'il  perdait  ses  peines,  que  sa  parole  ne  mor- 
dait pas,  qu'elle  ne  l'écoutait  qu'à  demi,  qu'elle  avait  des  absences, 
et  que  lorsqu'elle  écoutait,  elle  ne  comprenait  pas  la  moitié  de  ce 
qu'il  lui  disait;  que  cette  âme  d'innocente  vierge  était  un  petit 
clavecin  fort  primitif,  qui  avait  peu  de  touches  et  auquel  il 
manquait  plus  d'une  corde  :  on  n'y  pouvait  jouer  que  des  airs 
très  simples,  des  motifs  champêtres  et  enfantins  ;  il  ne  sortait  pas 
de  là,  et  son  répertoire  était  court.  Essayait-on  de  lui  apprendre 
une  musique  plus  compliquée,  il  rendait  mal  ou  ne  rendait  plus. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  persuadée  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit-elle  en  secouant  la  tête. 

—  Mais  concevez  donc  que  je  dois  avoir  des  motifs  bien  impé- 
rieux pour  me  refuser  à  une  réconciliation  qui  me  mettrait  en  état 
de  vous  faire  un  sort  digne  de  vous  !...  C'est  dans  un  vase  d'or 
que  je  voudrais  voir  fleurir  la  plante  que  j'aime. 

—  Si  vous  m'aimiez,  vous  feriez  ce  qui  me  fait  plaisir. 

Elle  se  recueillit   un   instant.   Peut-être  cherchait-elle  à  se 
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remémorer  sa  leçon,  à  s'assurer   qu'elle   l'avait  bien  retenue, 
qu'elle  n'omettait,  ne  passait  rien. 

—  Ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  me  tente  dans  cette  affaire, 
reprit-elle,  et  la  pauvreté  ne  m'a  jamais  fait  peur.  Ce  salon  est 
sombre  et  pauvrement  meublé;  pourtant  j'y  suis  heureuse.  Savcz- 
vous  ce  qui  est  nécessaire  au  bonheur  ?  C'est  la  paix,  et  votre 
entêtement  me  fait  craindre  que  vous  n'ayez  le  cœur  dur,  que 
vous  ne  sachiez  pas  pardonner,  que  vous  ne  teniez  à  vos  rancunes 
plus  qu'à  vos  affections.  J'ai  entendu  dire  un  jour  à  quelqu'un 
que  vous  aviez  une  mauvaise  tête:  cela  m'a  chagrinée.  Aujour- 
d'hui vous  détestez  M.  Sucquier;  demain  vous  aurez  un  autre 
ennemi,  que  vous  haïrez  à  mort,  et  il  y  aura  toujours  un  visage 
qui  vous  déplaira.  Ce  que  je  déteste,  moi,  ce  sont  les  procès,  les 
querelles.  Je  voudrais  que  l'homme  que  j'épouserai  me  ressem- 
blât, qu'il  fût  disposé  à  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde,  qu'il 
détestât  comme  moi  tout  ce  qui  aigrit  le  cœur  et  trouble  la  vie. 

—  Je  vous  le  jure,  dit-il,  la  paix  est  pour  moi  comme  pour 
vous  le  plus  précieux  des  biens;  mais  vous  ne  voulez  pas  pour- 
tant que  je  l'achète  au  prix  d'une  lâcheté? 

—  Une  lâcheté  !  Ce  n'est  pas  être  lâche  que  d'avouer,  de  réparer 
ses  torts.  Vous  vous  mettez  quelquefois  dans  l'esprit  des  idées 
singulières,  et  vous  raisonnez  trop.  Quand  on  aime,  on  ne  raisonne 
pas.  Ai-je  raisonné  quand  vous  m'avez  demandé  si  je  consentais 
à  vous  épouser  et  que  j'ai  répondu  oui  tout  de  suite  et  peut-être 
à  l'étourdie?...  Non,  vous  ne  m'aimez  pas. 

Il  se  laissa  couler  à  ses  pieds,  et,  lui  parlant  à  genoux  : 

—  Regardez-moi  en  face,  les  yeux  dans  les  yeux,  et  osez  me 
dire  que  je  ne  vous  aime  pas  à  la  folie  ! 

—  Si  vous  m'aimiez,  vous  diriez  oui  ! 

—  Ah  !  demandez-moi  toute  autre  chose,  imposez-moi  toutes 
les  épreuves  qu'il  vous  plaira... 

—  C'est  ce  qu'on  dit  en  pareil  cas,  interrompit-elle.  Lors- 
qu'une jeune  fille  consent  à  épouser  un  méchant  homme,  il  est 
toujours  prêt  à  lui  offrir  tout  ce  qu'elle  ne  demande  point,  et  il 
lui  refuse  la  seule  chose  qu'elle  désire...  Non,  non,  vous  ne 
m'aimez  pas! 

Elle  attachait  sur' lui  ses  grands  yeux  noirs,  dont  M.  Trayaz 
lui  avait  révélé  la  puissance.  Pour  la  première  fois,  son  regard 
avait  pris  feu,  et  il  semblait  qu'elle  tâchât  d'en  communiquer  les 
ardeurs  à  ce  coupable  agenouillé,  dont  la  résistance  commençait 
à  mollir:  tel  l'émailleur,  armé  de  son  chalumeau,  dirige  la 
flamme  sur  le  métal  qu'il  veut  fondre.  Silvère  sentait  son  cou- 
rage se  fondre  dans  sa  poitrine.  Ce  fut  bien  pis  quand,  s'étant 
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penchée,  elle  lui  prit  la  tête  entre  ses  deux  mains  et  murmura: 

—  Dites  oui...  Je  vous  aimerai  tant  ! 

Au  même  moment  deux  lèvres  brûlantes  se  collèrent  aux 
siennes.  Ce  baiser  inattendu  et  délicieux  lui  égara  l'esprit.  Il  se 
crut  transporté  soudain  dans  un  monde  qu'il  ne  connaissait  pas, 
et,  en  respirant  l'air  de  ce  pays  enchanté,  il  lui  parut  que  les  cas 
de  conscience,  les  lois  de  l'honneur,  les  scrupules,  les  délica- 
tesses d'une  âme  jalouse  de  sa  gloire  étaient  un  pur  néant  ;  que 
les  fiertés  se  consolent  sans  peine  des  soufflets  qu'on  leur  donne  ; 
que  la  femme  qu'on  aime  ne  demande  jamais  que  ce  qui  est  juste 
et  raisonnable  ;  que  le  premier  devoir  d'un  homme  de  cœur  est 
de  ne  pas  la  faire  pleurer  et  de  vouloir  tout  ce  qu'elle  veut  ;  que 
les  obéissances  sont  des  fêtes,  les  servitudes  des  ivresses;  que 
les  seuls  événemens  qui  comptent  dans  la  vie  sont  les  baisers 
qu'on  a  reçus  et  les  baisers  qu'on  espère  et  après  lesquels  on 
languit. 

Son  trouble  était  tel  qu'il  ne  s'aperçut  pas  que  M""^  Verlaque 
venait  d'entrer,  et  que,  tout  en  dénouant  les  brides  de  son  cha- 
peau, elle  le  regardait  avec  des  yeux  sévères,  qui  lui  repro- 
chaient dans  un  langage  fort  intelligible  de  prendre  en  son 
absence  d'étranges  privautés  et  d'avoir  indignement  abusé  de  sa 
confiance.  Ameline  s'était  levée. 

—  Ah!  maman,  dit-elle,  ne  nous  grondez  pas:  il  consent  à 
tout! 

Le  visage  de  M""*  Verlaque  se  radoucit  aussitôt;  elle  tendit 
la  main  au  rebelle  repenti,  et  lui  dit  d'une  voix  presque  mater- 
nelle : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  en  son  nom  et  au  mien. 

On  avait  accusé  Silvère  de  trop  raisonner  :  dans  cette  circon- 
stance il  ne  raisonna  point.  Il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  qu'il  eût 
donné  dans  un  piège  ;  il  ne  s'avisa  pas  de  se  dire  que  cette  petite 
scène,  dont  il  gardait  un  souvenir  exquis,  avait  été  concertée  entre 
une  mère  -savante  en  politique  et  une  fille  docile  ;  que,  paroles 
et  'gestes,  Ameline  avait  récité  une  leçon  apprise,  joué  avec 
beaucoup  de  naturel  un  rôle  qu'on  lui  avait  fait  peut-être  répéter. 
Il  lui  était  si  doux  de  se  croire  aimé,  qu'il  écartait  les  doutes 
comme  on  écarte  les  malheurs  ou  comme  on  chasse  les  taons. 
Aussi  bien  on  lui  avait  extorqué  ou  surpris  son  consentement, 
et  il  ne  pouvait  plus  s'en  dédire.  M""*  Verlaque  avait  pris  la 
plume  sur-le-champ  pour  annoncer  à  M.  Trayaz  l'heureuse  issue 
de  sa  négociation.  A  quoi  M.  Trayaz  avait  répondu  courrier  par 
courrier  que  le  surlendemain  il  arriverait  à  Hyères,  qu'il  des- 
cendrait à  l'hôtel  Continental,  et  qu'il  la  priait  d'y  venir  déjeunei 
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avec  lui  en  compagnie  de  sa  fille  et  de  son  futur  gendre.  Il  avait 
soin  d'ajouter  qu'il  entendait  que  ce  déjeuner  fût  gai,  que  M.  Suc- 
quier  n'y  paraîtrait  pas. 

—  M.  Trayaz,  pensa  Silvère,  aime  à  expédier  les  affaires,  et  je 
donnerais  ma  tête  à  couper  que  je  rencontrerai  M.  Sucquier  en 
sortant  de  table. 

Mais  M'°"  Verlaque  et  Ameline  lui  faisaient  fête  et  lui  témoi- 
gnaient tant  de  gratitude  qu'il  était  résolu  à  avaler  galamment  la 
couleuvre,  et  il  berçait  sa  conscience  pour  endormir  l'enfant  ou 
l'empêcher  de  crier. 

Le  surlendemain,  par  une  grise  matinée  de  novembre, 
]\jme  Yerlaque  s'acheminait  vers  l'hôtel  Continental,  accompagnée 
d'une  jeune  fille  qui,  après  de  grandes  émotions,  avait  repris  sa 
figure  placide  et  d'un  jeune  homme  dont  il  était  difficile  de  dire 
quel  air  il  avait,  tant  son  visage  était  ce  jour-là  mobile  et  chan- 
geant. Quoique  ses  invités  arrivassent  en  avance,  M.  Trayaz  les 
attendait  déjà  dans  un  salon  particulier.  Il  accueillit  son  neveu 
comme  si  rien  ne  s'était  passé,  et,  lui  frappant  trois  petits  coups 
sur  l'épaule,  il  lui  dit: 

—  Charmé  de  te  revoir,  mon  garçon  ! 

On  se  mit  à  table,  et  il  prouva  qu'il  n'avait  pas  perdu  l'appétit 
en  Amérique.  Il  prouva  aussi  qu'il  ne  pouvait  gagner  une  ba- 
taille sans  que  sa  figure  le  dît.  Il  avait  comme  une  mousse 
pétillante  de  gaîté  dans  le  regard,  et  son  long  nez  pointu,  qu'il 
fronçait  à  tout  instant,  semblait  rire.  Il  était  heureux,  il  l'était 
trop  et  le  laissait  trop  voir.  Il  savait  un  gré  infini  à  son  neveu 
d'avoir  été  de  si  facile  composition,  mais  il  l'estimait  moins.  Il 
lui  voulait  beaucoup  de  bien,  mais  il  le  trouvait  diminué;  il 
posait  en  fait  que  la  taille  de  ce  jeune  homme  s'était  raccourcie 
subitement  d'un  demi-mètre. 

—  Voilà  !  se  disait-il  :  on  porte  haut  la  tête,  on  est  chatouilleux 
sur  le  point  d'honneur,  et  au  moindre  propos  malsonnant  on 
s'effarouche,  on  met  flamberge  au  vent;  après  quoi  on  réfléchit, 
on  rengaine,  on  s'accommode,  on  se  rend  à  des  prières  et  des 
simagrées  de  femme.  Nous  ne  sommes  pas  faits  de  la  même  pâte, 
lui  et  moi.  Sans  contredit,  dans  le  temps  de  ma  folle  jeunesse, 
je  n'ai  jamais  sacrifié  mes  intérêts  à  ma  fierté;  mais  je  m'arran- 
geais pour  sauver  les  apparences,  et  je  ne  me  donnais  pas  à  moi- 
même  de  si  durs  démentis.  A  sa  place,  j'aurais  rusé,  j'aurais 
trouvé  quelque  biais,  quelque  expédient,  et  je  serais  sorti  de 
mon  procès  avec  les  honneurs  de  la  guerre.  Que  voulez-vous  ?  s'il 
tient  de  moi,  la  race  a  dégénéré,  et  il  le  sent  bien:  il  a  l'air  con- 
tent, mais  pas  fier. 
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Et  comme  il  pensait  souvent  à  miss  Sally  Wheeler,  qui  lui  avait 
fait  décidément  une  vive  impression  : 

—  J'ai  narré  à  Sal  le  premier  chapitre  de  cette  histoire,  et 
mes  récits  lui  avaient  monté  l'imagination  :  la  suite  lui  plaira 
moins.  Je  lui  écrirai  dès  ce  soir,  je  lui  raconterai  la  défaite  de  ce 
jeune  coq  de  combat,  et  que  ce  cœur  de  fer  avait  une  paille,  et 
elle  rabattra  de  son  enthousiasme. 

Silvère  se  disait  de  son  côté  :  —  Il  a  l'air  triomphant  ;  il  est 
de  ces  hommes  qui  n'épargnent  pas  les  vaincus. 

Du  commencement  à  la  fin  du  repas  M.  Trayaz  ne  déparla 
point;  le  bonheur  le  rendait  loquace.  Il  prodiguait  les  compli- 
mens  à  Ameline,  lui  débitait  des  douceurs.  Il  l'appelait  quelque- 
fois sa  bru. 

—  J'avais  rêvé  plus  d'une  fois  de  me  marier  et  d'avoir  un  fils, 
dit-il  à  M™^  Verlaque,  plus  habile  que  lui  à  contenir  les  débor- 
demens  de  sa  joie:  ce  garçon  m'en  tiendra  lieu. 

II  eut  l'imprudence  d'ajouter  :  —  Je  ne  le  croyais  pas  d'un 
tempérament  amoureux,  et  je  n'aurais  jamais  pensé  qu'un  jour 
deux  beaux  yeux  le  gouverneraient.  Je  te  félicite,  tu  t'en  trou- 
veras bien.  Ma  foi  !  je  plains  les  hommes  que  les  femmes  n'ont 
jamais  fait  sortir  de  leur  naturel,  ni  jamais  privés  de  leur  raison. 
Je  fis  jadis  des  folies  pour  elles  ;  à  la  vérité,  dans  aucun  temps  de 
ma  vie,  elles  ne  m'ont  fait  faire  des  sottises:  vous  discernez  cette 
nuance,  chère  madame?  Et  puis  je  me  suis  calmé,  et  il  y  a  beau 
jour  que  j'ai  dételé;  je  distingue  encore  la  brune  d'avec  lablonde, 
je  m'en  tiens  là.  Moi  qui  ne  lis  rien,  j'ai  lu  quelque  part  que  je 
ne  sais  qui  avait  dit  d'un  grand  homme,  dont  le  nom  m'échappe, 
qu'il  était  monté  de  bonne  heure  dans  sa  tête  et  n'en  était  plus 
redescendu.  Voilà  en  deux  mots  le  résumé  de  ma  petite  biographie. 

Cependant,  quoiqu'il  se  vantât  d'être  revenu  des  femmes,  il 
pensa  de  nouveau  à  miss  Sally  Wheeler  :  il  la  comparait  à  Ame- 
line. 

—  Entre  cette  Provençale  et  cette  Américaine,  se  disait-il 
encore,  il  y  a  la  même  difTérence  qu'entre  le  soleil  et  la  lune. 
C'est  égal,  j'aime  mieux  l'autre  !  Celle-ci  est  une  image,  une  idole, 
un  décor  ;  sa  gorge  est  faite  au  tour,  mais  on  ne  sait  ce  qu'il  y  a 
dedans,  et  je  présume  que  le  plus  souvent  il  n'y  a  personne. 
L'autre,  avec  sa  poitrine  plate,  est  une  maison  sans  architecture, 
mais  bien  tenue  et  toujours  habitée.  Disons  plutôt  que  c'est  une 
horloge  qui  marche  bien,  qui  ne  s'arrête  jamais,  et  dont  on  entend 
de  loin  le  tic  tac.  Heureux  l'homme  qui  s'en  servira  pour  savoir 
l'heure  et  régler  sa  montre  !  Mais  les  hommes  sont  des  imbéciles, 
et  leurs  passions  sont  des  insanités. 
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Puis  il  parla  de  son- ami  James  Brodley  ;  il  déclara  que  c'était 
de  tous  les  mortels  celui  qu'il  admirait  le  plus,  le  seul  joueur 
qui,  à  sa  connaissance,  avait  eu  assez  de  force  d'âme  pour  quitter 
le  jeu  sur  une  perte  et  le  seul  pour  qui  la  vieillesse  fût  un  âge 
heureux. 

—  Que  n'ai-je  acquis  et  cultivé  dès  mes  jeunes  années, 
s'écria-l-il,  quelque  goût  violent,  l'amour  des  papillons  ou  la 
passion  des  bouquins  !  Mais  dorénavant  je  puis  me  dispenser 
d'écrire  l'histoire  des  flibustiers.  Notre  jardin  botanique,, Silvère, 
dégourdira  les  langueurs  de  ma  sénilité.  Je  me  sens  déjà  pour  lui 
des  entrailles  de  père.  Buvons  à  sa  santé,  mon  fils  :  ce  sera  du 
même  coup  boire  à  la  tienne  !...  Tantôt  nous  irons  nous  promener 
en  voiture  et  nous  choisirons  notre  emplacement.  Mais  ce  n'est 
pas  toi  que  je  chargerai  d'acheter  les  terrains.  Il  faut  un  peu  de 
mystère  et  de  diplomatie  dans  les  marchés,  et  tu  es  le  moins 
diplomate  des  hommes.  J'ai  sous  la  main  quelqu'un  qui  s'en- 
tend merveilleusement  à  cette  sorte  d'affaires  :  nous  le  mettrons 
en  campagne,  et  j'entends  que  le  rabais  qu'il  nous  obtiendra 
serve  à  grossir  le  traitement  de  M.  le  directeur. 

A  ces  mots,  le  visage  de  M™**  Verlaque  rayonna,  celui  d'Ame- 
line  exprima  une  joie  tranquille,  et  Silvère  se  sentit  envahir  par 
une  sombre  et  farouche  mélancolie, 

—  Eh  !  parbleu  oui,  ce  sera  lui  !  pensa-t-il.  Ce  courtier  d'amour 
et  d'usure  projettera  éternellement  sa  vilaine  ombre  sur  mon  jardin 
et  mon  bonheur,  et,  pour  surcroît  de  misère,  je  serai  son  obligé. 

Il  n'avait  mangé  que  du  bout  des  dents  et  n'avait  pas  bu.  II 
tenta  d'étourdir  son  chagrin  en  se  versant  coup  sur  coup  deux 
rasades  de  château-laffite.  Quelques  instans  après,  M.  Trayaz  se 
levait  de  table.  On  descendit  dans  le  jardin  de  l'hôtel  et  on  s'y 
promena.  Le  moment  fatal  approchait,  et  le  château-laffite 
n'opérait  pas.  Silvère  en  était  venu  à  souhaiter  du  plus  profond 
de  son  âme  que  quelque  catastrophe,  un  incendie,  un  déluge, 
un  tremblement  de  terre  contraignît  le  plus  impitoyable  des 
juges  de  surseoir  à  l'exécution  de  son  arrêt;  mais  les  élémens  ne 
se  dérangent  pas  pour  nous  épargner  des  humiliations. 

Tout  à  coup  il  vit  paraître  à  l'extrémité  d'une  allée  un  gros 
homme,  qui,  si  court  que  fût  son  souffle,  s'avançait  à  pas  préci- 
pités :  c'est  toujours  à  grands  pas  que  s'avancent  les  malheurs. 
Jamais  Silvère  n'avait  trouvé  sa  laideur  si  repoussante.  Cepen- 
dant il  s'était  paré  pour  cette  cérémonie;  il  portait  une  grosse 
épingle  d'or  à  sa  cravate,  et  ses  gants  comme  son  chapeau  étaient 
tout  neufs.  Il  s'arrêta  une  seconde  pour  respirer;  puis  il  reprit 
sa  marche,  salua  M""'  Verlaque  et  sa  fille,  à  qui  M.  Trayaz  le  pré- 
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senta.  Gela  fait,  se  retournant,  il  se  dirigea  vers  Silvère  Sauvagin, 
qui  se  tenait  assez  loin  en  arrière.  Quoique  son  attitude  fût  plutôt 
humble  que  superbe,  Silvère  le  soupçonna  d'avoir  aux  lèvres  un 
sourire  narquois,  et  il  crut  entendre  un  cri  de  sa  fierté  à  l'agonie, 
qui  disait  :  «  Je  me  meurs  :  ne  me  sauveras-tu  pas  ?  » 

Il  s'aperçut  en  même  temps  que  M.  Sucquier  venait  de  déganter 
l'une  de  ses  pattes  et  la  lui  tendait.  Il  tâcha  d'allonger  le  bras  pour 
la  prendre  :  ses  muscles  refusèrent  d'obéir,  sa  volonté  se  heurta 
contre  cette  impossibilité  physique  dont  il  avait  parlé  à  M™°  de 
Rins.  Il  retira  vivement  sa  main,  la  porta  à  sa  barbe,  dont  il 
arracha  quelques  poils,  en  balbutiant  : 

—  Ah  !  c'est  plus  fort  que  moi  !...  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux 
pas  ! 

Et,  tournant  les  talons,  il  s'enfuit.  M™"  Verlaque  essaya  de  le 
rappeler. 

—  Y  pensez-vous,  madame  ?  lui  cria  M.  Trayaz  d'une  voix 
tonnante.  Laissez  courir  ce  fou! 

XVI 

Silvère  Sauvagin  n'éprouvait  aucun  remords  d'avoir  faussé 
son  serment  d'amoureux.  Il  avait  essayé  loyalement  de  violenter  sa 
nature,  et  il  avait  trouvé  son  maître,  découvert  qu'il  ne  faut  pas 
se  prendre  à  plus  fort  que  soi,  qu'il  y  avait  en  lui  un  autre  lui- 
même  dont  il  ne  disposait  pas,  et  qui,  né  pour  commander,  refusait 
d'obéir.  Mais  il  ne  pouvait  se  pardonner  d'avoir  malgré  lui,  dans 
l'ensorcellement  d'un  baiser,  pris  un  engagement  téméraire  et 
promis  l'impossible.  A  ses  regrets  se  joignaient  de  lancinantes  in- 
quiétudes. La  petite  femme  aux  joues  potelées  et  à  l'âme  sèche  de 
qui  dépendait  son  sort,  ne  lui  ferait-elle  pas  expier  sa  faute  par 
un  long  exil  ou  peut-être,  plus  durement  encore,  par  une  rupture 
déclarée?  Ne  s'était-il  pas  fermé  à  jamais  les  portes  de  son  pa- 
radis? Tourmenté  par  ses  doutes,  il  voulut  savoir  sur-le-champ 
ce  qu'il  devait  craindre  et  ce  qu'il  pouvait  espérer,  et,  le  soir  de  ce 
même  jour,  il  se  présenta  chezM""^  Verlaque,  le  cœur  ému,  la  tête 
basse.  L'accueil  qu'elle  lui  fit  le  surprit  et  le  charma.  Elle  leva  les 
bras  au  ciel,  puis  elle  se  mit  à  rire  et  lui  dit: 

—  J'en  ris  pour  n'en  pas  pleurer.  Quelle  comédie  vous  nous 
avez  donnée,  et  quel  homme  étrange  vous  êtes! 

Voyant  rire  sa  mère,  Ameline  en  fit  autant. 

—  Si  on  me  l'avait  raconté,  dit-elle,  je  ne  l'aurais  pas  cru; 
mais  il  faut  bien  que  je  le  croie  puisque  je  l'ai  vu. 

Pendant  toute  la  soirée,  on  le  harcela,  on  le  railla,  et  il  se 
prêta  de  bonne  grâce  à  tout,  la   peine  qu'on  lui  infligeait  lui 
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paraissant  très  douce  en  comparaison   de  celle  qu'il   méritait. 

Il  eût  été  moins  étonné  s'il  avait  su  qu'en  le  regardant  s'enfuir, 
M.  Trayaz,  pris  d'un  accès  de  gaîté  sarcastique  et  aiguë,  avait  dit, 
les  paupières  à  demi  closes  :  «  Décidément,  mon  pauvre  Sucquier, 
il  vous  déteste  bien...  Sans  adieu,  chère  madame:  nous  sommes 
gens  de  revue...  Mon  aimable  bru,  je  vous  baise  les  mains.  » 
M""*  Verlaque  conclut  de  là  que  Silvère  avait  jeté  un  charme  sur 
le  nabab,  que  ce  qui  s'était  décousu  se  recoudrait  aisément,  et 
qu'en  tout  cas  elle  ne  devait  pas  se  presser  de  prendre  un  parti. 
Sa  seule  vengeance  fut  de  redoubler  de  sollicitude  maternelle  et 
de  veiller  sans  cesse  à  ce  que  Silvère  ne  parlât  jamais  de  près  à  sa 
fille.  Elle  la  gardait  avec  autant  de  soin  qu'on  peut  garder  une 
moisson  contre  la  gourmandise  et  les  injures  des  oiseaux  pil- 
lards. Quelque  contrariété  qu'en  ressentît  Silvère,  il  se  consolait 
en  songeant  qu'avant  peu  les  rôles  seraient  intervertis,  qu'à  son 
tour  il  défendrait  son  champ  contre  les  entreprises  de  sa  belle- 
mère;  du  même  coup,  il  jura  d'oublier  à  jamais  celui  qu'il  appe- 
lait le  grand  vendeur  de  fumée. 

—  Mon  oncle,  se  disait-il,  a  reconnu  que  j'étais  un  animal 
indécrottable;  il  a  renoncé  à  faire  mon  bonheur  en  me  mettant 
sous  le  joug  de  sa  tyrannique  amitié,  et  il  ne  pense  plus  à  moi: 
ne  pensons  plus  à  lui. 

Il  se  trompait  bien,  son  oncle  pensait  beaucoup  à  lui.  Con- 
servant le  plus  vif  ressentiment  de  l'offense  qu'il  avait  reçue, 
mais  ne  pouvant  s'empêcher  de  tenir  l'offenseur  en  haute  estime, 
M.  Trayaz  tour  à  tour  et  quelquefois  en  même  temps  aurait  voulu 
lui  faire  fête  et  l'envoyer  aux  cinq  cents  diables.  Il  avait  dit  à 
miss  Sally  Wheeler  :  «  C'est  un  garçon  comme  il  n'y  en  a  point.  » 
Si  Silvère  avait  donné  la  main  à  M.  Sucquier,  ce  n'eût  plus  été 
à  ses  yeux  qu'un  jeune  homme  comme  il  y  en  a  beaucoup,  et  il 
l'eût  traité  par-dessous  jambe.  Il  éprouvait  pour  lui  une  admi- 
ration secrète  et  il  était  furieux  de  sa  résistance.  Il  avait  juré  par 
toutes  les  mines  d'or  ou  d'argent  de  l'univers  qu'il  recourrait  aux 
grands  moyens,  licites  ou  illicites,  pour  avoir  raison  de  cet  entêté 
et  de  ses  bravades,  qu'il  le  materait,  le  contraindrait  à  plier  le 
genou  devant  lui,  à  lui  dire  comme  l'enfant  prodigue  las  de 
manger  des  caroubes  :  «  Mon  père,  j'ai  péché  contre  le  ciel  et 
contre  vous,  faites  de  moi  l'un  de  vos  serviteurs.  »  C'était  une 
affaire  arrêtée  dans  son  esprit,  et  qui  lui  paraissait  cent  fois  plus 
intéressante  que  la  création  d'un  jardin  botanique.  Il  avait  enfin 
trouvé  une  occupation  digne  de  lui  ;  cet  homme  qui  aimait  à  se 
battre  avait  une  grande  partie  à  jouer  et  à  gagner.  Il  ne  s'en- 
nuyait plus,  il  se  sentait  rajeunir. 

Il  était  en  correspondance  réglée  avec  M.  Brodley.  Quelques 
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jours  plus  tard,  il  joignit  à  sa  lettre  un  billet  qu'il  le  pria  de  faire 
tenir  à  Sally  :  «  Votre  héros,  écrivait-il  à  sa  jeune  amie,  a  gagné 
la  première  manche  ;  je  vous  certifie  qu'il  perdra  la  seconde  :  je 
le  ferai  repic  et  capot.  »  Elle  lui  répondit  :  «  Ce  jeune  homme 
m'intéresse  beaucoup;  je  vous  en  prie,  conduisez-vous  galam- 
ment, n'arrivez  pas  à  vos  fins  par  de  mauvais  moyens;  ménagez- 
le,  ne  le  trichez  pas,  ou  je  viendrai  à  son  secours.  » 

—  Pauvre  petite!  pensa-t-il,  que  peut-elle  faire  pour  lui?  Il 
a  deux  grands  vices  :  il  est  court  de  finance  et  il  est  amoureux.  Sa 
bourse  trop  plate  et  son  cœur  trop  plein  le  mettront  à  ma  dis- 
crétion. 

On  voit  par  là  combien  il  était  dangereux  de  se  faire  aimer  de 
lui  et  qu'il  y  avait  des  contradictions  manifestes  dans  ses  -sentimens 
et  dans  sa  conduite.  Il  prétendait  réduire  un  jeune  homme  qui 
l'avait  touché  par  la  franchise,  la  noblesse  de  son  caractère  à 
perdre  par  ses  abaissemens  toutes  ses  qualités  séduisantes,  tout  ce 
qui  [donnait  de  la  beauté  à  sa  vie  et  du  prix  à  son  âme.  Il  faut 
croire  que  l'admiration  qu'il  ressentait  malgré  lui  pour  des  vertus 
au-dessus  du  commun  était  accompagnée  d'un  secret  dépit  et  lui 
pesait,  qu'il  leur  portait  envie,  qu'elles  lui  faisaient  ombrage.  Il 
tâchait  de  se  persuader  qu'elles  étaient  de  vaines  apparences, 
qu'on  ne  connaît  les  âmes  qu'à  l'user,  que  les  plus  pures  et  les 
plus  fières  sont  à  la  merci  des  occasions,  et  ce  grand  tentateur  se 
faisait  un  jeu  de  les  mettre  à  l'épreuve,  de  leur  dresser  des  em- 
bûches :  les  défaillances  réjouissaient  sa  malignité  et  vengeaient 
son  orgueil. 

Il  s'occupa  d'abord  de  repeupler  sa  maison.  Il  n'eut  qu'un 
signe  à  faire,  et  sa  famille  accourut,  d'autant  plus  empressée  que, 
son  séjour  en  Amérique  se  prolongeant,  elle  avait  craint  qu'il  n'y 
restât.  Vers  le  milieu  de  janvier  la  Figuière  était  rentrée  en  pos- 
session de  tous  ses  hôtes  de  l'hiver  précédent.  Les  murs  du  salon 
rouge  entendaient  de  nouveau  les  propos  concilians  de  M""^  Limiès 
et  son  accent  d'autorité  douce,  la  voix  grave  de  M"^  Lejail,  le 
gazouillis  flûte  de  M"^  de  la  Farlède,  les  ronflemens  de  Jules,  le 
rire  aigrelet  de  Huguette,  les  roucoulemens  amoureux  et  les 
vantardises  de  Casimir,  les  prophéties  couleur  de  rose  du  cor- 
pulent Hector  et  les  lugubres  jérémiades  de  l'ex-préfet. 

Ce  second  séjour  s'annonçait  mieux  que  le  premier.  M.  Trayaz 
semblait  plus  frais,  plus  dispos  et  comme  ragaillardi:  on  n'en 
soupçonnait  pas  la  raison.  Quand  on  le  félicitait  de  sa  bonne  mine, 
il  répondait  qu'il  dormait  mieux  et  que  le  sommeil  rafraîchit  le 
sang.  On  trouva  aussi  qu'il  avait  plus  d'égards,  plus  de  ména- 
gemens  pour  ses  invités,  M.  Lejail  lui-même  en  convenait;  il  ne 
leur  décochait  que  d'innocentes  épigrammes  :  quand  on  prépare 
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une  campagne  sérieuse,  on  ne  s'amuse  pas  à  la  petite  guerre.  Ce 
qui  étonna  le  plus,  c'est  que  dès  les  premiers  jours  il  cessa  d'em- 
ployer ses  soirées  à  travailler  avec  M.  Sucquier;  il  déclara  que 
désormais  il  les  passerait  en  famille  et  qu'il  désirait  [qu'on  se 
divertît  et  qu'on  l'amusât.  On  ne  savait  pas  qu'il  devait  recevoir 
avant  peu  la  visite  de  trois  Américaines,  dont  l'une  lui  était 
particulièrement  chère  ;  il  souhaitait  qu'elles  se  plussent  chez  lui  ; 
il  voulait  monter  sa  maison  sur  un  bon  pied,  en  faire  un  endroit 
récréatif  et  s'assurer  que  Sal  ne  s'y  ennuierait  pas. 

Il  possédait  une  riche  collection  de  costumes  exotiques,  mexi- 
cains, chinois,  japonais,  des  plumes  et  des  arcs  de  Peaux-Rouges. 
Il  mit  toute  cette  garde-robe  à  la  disposition  de  Casimir,  qu'il 
nomma  son  imprésario ,  et  il  fut  entendu  que  deux  fois  la  semaine 
on  représenterait  en  grand  appareil  des  charades  et  des  tableaux 
vivans.  Casimir,  qui  avait  la  veine  abondante  et  facile,  et  qui 
était  plus  apte  à  conduire  une  intrigue  dramatique  que  ses  entre- 
prises privées,  composa  au  pied  levé  une  comédie  en  vers  à 
deux  personnages;  elle  renfermait  une  scène  d'amour  assez  vive, 
que  Huguette,  comédienne  consommée,  consentit  à  jouer  avec 
lui.  Cette  pièce  eut  tant  de  succès  qu'on  décida  de  la  rejouer 
devant  un  plus  grand  public.  Il  y  aAait  alors  parmi  les  hivernans 
du  Lavandou  deux  familles  lyonnaises  de  la  connaissance  de 
M.  de  la  Farlède,  qui  connaissait  tout  le  monde;  ces  Lyonnais 
avaient  eux-mêmes  des  relations  à  Hyères.  On  les  invita,  eux  et 
leurs  amis,  et  ces  avances  furent  reçues  avec  empressement.  Il  y 
eut  un  soir,  dans  une  villa  dont  le  propriétaire  passait  pour  un 
de  ces  ours  qui  ne  savent  pas  danser,  un  dîner  de  plus  de 
trente  couverts.  Le  repas  fut  magnifique,  le  service  irréprochable, 
et  la  représentation  qui  suivit  alla  aux  nues.  Les  Hyérois  ren- 
trèrent chez  eux  au  milieu  de  la  nuit  par  un  train  spécial  que 
M.  Trayaz  avait  commandé  à  leur  intention.  On  s'accordait  à  dire 
qu'il  s'était  singulièrement  humanisé,  qu'on  ne  pouvait  avoir 
l'humeur  plus  hospitalière,  que,  selon  l'expression  de  Huguette, 
il  était  devenu  subitement  un  délicieux  vieillard. 

Tout  en  s'amusant,  il  ne  perdait  pas  de  vue  sa  grande  et  téné- 
breuse machination;  mais  il  ne  se  pressait  pas,  il  voulait  jouer  à 
jeu  sûr.  Une  occasion  se  présenta  qui  lui  parut  bonne.  Il  envoya 
son  intendant  en  mission  secrète,  le  chargea  de  faire  une  recon- 
naissance, et,  comme  M.  Sucquier  était  un  admirable  informateur, 
il  apprit  de  lui  tout  ce  qu'il  désirait  savoir. 

Il  y  avait  de  cela  sept  ou  huit  ans,  un  marquis  de  Coulevreux, 
originaire  du  nord  de  la  France,  était  venu  s'établir  à  Hyères.  Ce 
gentilhomme  de  taille  effilée,  de  petite  santé  et  de  figure  fort 
agréable,  joignait  à  une   dévotion  rigide  une  intelligence  très 
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cultivée,  une  grande  distinction  et  des  formes  exquises.  Dès  son 
arrivée,  on  s'occupa  d'autant  plus  de  lui  qu'il  semblait  s'envelopper 
d'un  certain  mystère;  sa  conversation  était  riche,  variée  et  pleine 
de  charme  ;  mais  personne  ne  réussissait  à  le  faire  parler  de  lui. 
On  croyait  savoir  qu'après  avoir  perdu  sa  femme  morte  à  la  fleur 
de  l'âge,  il  avait  voulu  s'engager  dans  les  ordres,  qu'un  prélat  de 
ses  amis  l'en  avait  dissuadé.  Il  ne  portait  pas  l'habit  ecclésias- 
tique; mais  il  ressemblait,  avait  dit  quelqu'un,  à  un  homme 
d'église  sécularisé.  Les  libres  penseurs  d'Hyères  tenaient  pour 
constant  qu'il  était  affilié  à  la  plus  puissante  des  sociétés,  que 
c'était  un  de  ces  jésuites  de  robe  courte  qui  vivent  dans  le  monde 
et  y  travaillent  secrètement  à  la  vigne  du  Seigneur.  On  a  beau 
détester  les  jésuites,  quand  la  religion  s'allie  aux  séductions  de 
l'esprit,  qu'elle  a  de  l'aménité  dans  ses  mœurs,  un  visage  sou- 
riant et  qu'elle  fait  tout  avec  grâce,  on  est  toujours  tenté  de  croire 
qu'ils  sont  pour  quelque  chose  dans  cette  affaire. 

M.  de  Coulevreux  était  fort  répandu  et  dans  la  colonie  hiver- 
nante et  dans  l'aristocratie  locale,  très  fermée  aux  étrangers.  Ce 
pacifique  et  irrésistible  conquérant  avait  vu  s'ouvrir  devant  lui 
toutes  les  portes  et  tous  les  cœurs.  Dans  le  temps  que  M""*  de  Rins 
sortait  quelquefois  le  soir,  elle  l'avait  rencontré  chez  des  amis 
communs.  Quoiqu'elle  fût  lente  à  se  livrer,  elle  subit  le  charme. 
On  se  lia;  à  l'attrait  succéda  bientôt  une  chaude  admiration,  puis 
une  confiance  absolue.  Elle  l'initia  peu  à  peu  à  toutes  ses  pensées 
et  à  toutes  ses  afi"aires.  Il  exerçait  sur  elle  un  grand  ascendant; 
elle  ne  faisait  rien  sans  le  consulter.  Son  confesseur  était  un  vi- 
caire de  Saint-Louis,  d'esprit  et  de  manières  rustiques.  Elle  avait 
besoin  d'un  directeur  :  elle  l'avait  trouvé,  et  elle  s'abandonnait 
entièrement  aux  volontés  et  aux  avis  de  cet  homme  du  monde, 
qui  était  un  saint. 

Il  venait  la  voir  à  des  jours  réglés,  et,  en  traversant  le  jardin, 
il  s'était  croisé  quelquefois  avecSilvère;  mais  on  ne  s'était  jamais 
abordé.  11  demandait  de  loin  en  loin  à  M""^  de  Rins  si  elle  était 
toujours  contente  de  son  jardinier:  ses  réponses  étaient  brèves  et 
évasives.  Les  femmes  les  plus  confiantes  ne  disent  jamais  tout, 
et  les  femmes  les  plus  irréprochables  ont  toujours  quelque  chose 
à  cacher.  M'"**  de  Rins  n'avait  jamais  dit  à  son  vénéré  directeur 
le  cas  infini  qu'elle  faisait  de  Silvère  Sauvagin,  la  place  qu'il 
tenait  dans  sa  vie;  elle  aurait  craint  de  lui  donner  de  la  jalousie 
et  qu'il  ne  la  blâmât  d'être  si  attachée  à  un  jeune  homme  qui 
respectait  sa  foi,  sans  la  partager,  et  qui  exigeait  qu'on  respectât 
la  sienne,  laquelle  se  réduisait,  pensait-elle,  à  adorer  la  divine 
harmonie  de  l'univers  que  révèlent  les  jasmins  et  les  roses.  Elle 
s'était  bornée  à  répondre  que  c'était  un  garçon  rangé,  très  comme 
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il  faut,  absolument  honnête,  très  laborieux,  très  entendu  en  hor- 
ticulture, et,  que  possédant  plus  d'un  talent,  il  lui  apprenait  à 
peindre  les  fleurs  à  l'aquarelle.  M.  de  Coulevreux  avait  trouvé 
bon  qu'elle  se  donnât  ce  passe-temps  et  n'avait  pas  insisté.  Pour 
être  heureuse,  il  lui  fallait  un  jardinier  hors  ligne,  capable  de 
lui  montrer  la  botanique,  et  un  conseiller  spirituel  qui  adminis- 
trât sa  conscience  et  lui  enseignât  ce  qu'il  faut  faire  ou  ne  pas 
faire  pour  se  mettre  en  règle  avec  le  ciel.  Elle  possédait  ces  deux 
trésors,  elle  entendait  les  garder  l'un  et  l'autre.  Ne  s'intéressant 
guère  aux  plantes,  le  marquis  n'avait  point  été  curieux  d'étudier 
de  plus  près  ce  savant  horticulteur  qui  se  renfermait  dans  les 
soins  de  sa  profession  et,  quand  il  rencontrait  Silvère,  il  le  sa- 
luait avec  cette  exquise  politesse  dont  il  ne  se  départait  pas,  mais 
aussi  avec  cette  indifférence  un  peu  dédaigneuse  que  peut  avoir 
un  homme  qui  gouverne  une  âme  pour  celui  qui  gouverne  un 
jardin. 

De  nombreuses  familles  anglaises  passent  la  mauvaise  saison 
soit  à  Hyères,  soit  dans  les  grands  hôtels  qu'on  a  construits  sur 
la  colline  de  Gostebelle,  et  où  la  reine  Victoria  fit  naguère  un 
séjour.  M.  de  Coulevreux  méditait  depuis  longtemps  un  projet: 
il  rêvait  de  fonder  un  collège  anglo-français  de  jeunes  filles,  où 
l'enseignement  serait  donné  en  plusieurs  langues,  an  anglo-french 
collège  for  ladies ,  éducation  in  four'  languages.  Doué  d'un 
esprit  subtil,  d'un  cœur  chaud  et  d'une  grande  élévation  de  sen- 
timens,  il  ennoblissait  ses  finesses  en  les  faisant  servir  à  de  géné- 
reux desseins.  Il  avait  longuement  réfléchi  sur  les  meilleurs 
moyens  à  employer  pour  agir  sur  les  âmes;  c'est  à  cela  qu'il 
rapportait  tout,  et  quand  il  se  proposait  de  doter  Hyères  d'un 
collège  anglo-français,  il  avait  ses  vues  secrètes.  M™*  de  Rins 
était  une  des  rares  personnes  avec  qui  il  s'en  fût  expliqué. 

—  Mon  premier  soin,  lui  avait-il  dit  un  jour,  sera  de  recruter 
un  personnel  de  choix.  Nos  professeurs  seront  des  hommes  intel- 
ligens  et  capables,  munis  de  diplômes  universitaires,  initiés  aux 
découvertes  et  aux  méthodes  de  la  science  moderne,  mais  fer- 
mement convaincus  que,  si  important  qu'il  soit  d'instruire  la  jeu- 
nesse, il  importe  bien  davantage  de  faire  son  éducation  et  qu'un 
Dieu  toujours  présent  peut  seul  régler  nos  actions  et  nos  désirs. 
Il  ne  me  suffira  pas  qu'ils  aient  une  piété  éclairée  et  solide  : 
j'exigerai  qu'elle  soit  aimable,  enjouée,  attirante.  Eh  !  ma  chère 
comtesse,  je  regarderai  même  aux  figures  :  je  ne  les  sommerai 
pas  d'être  des  Antinous;  mais  quiconque  aura  un  visage  triste, 
morne,  peu  avenant,  sera  impitoyablement  éconduit.  Oui,  j'exige 
qu'ils  soient  agréables  à  voir,  agréables  à  entendre.  La  première 
vertu  que  je  leur  prêcherai  sera  la  discrétion.  Je  leur  enjoindrai 
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de  respecter  les  croyances,  les  préjugés  et  les  erreurs  des  jeunes 
protestantes  qui  fréquenteront  notre  collège,  et  celui  qui  essaiera 
de  les  convertir  sera  rappelé  à  l'ordre.  Je  ne  crois  pas  aux  con- 
versions raisonnées  ni  à  la  puissance  des  syllogismes  en  forme. 
Nombre  d'Anglais  se  sont  convertis  pour  avoir  passé  la  semaine 
sainte  à  Rome,  Si  nous  ne  pouvons  offrir  à  nos  Anglaises  des 
fêtes  magnifiques  et  d'éblouissantes  cérémonies,  c'est  par  la  porte 
du  cœur  que  le  vrai  Dieu  pénétrera  dans  ces  raisons  rebelles. 
Trouvant  chez  nous  des  gens  de  grand  mérite,  sévères  dans  leurs 
principes,  agréables  dans  leurs  manières,  d'humeur  libre,  sereine 
et  gaie  et  parfaitement  heureux,  elles  se  diront  malgré  elles  : 
((  Une  foi  qui  inspire  de  si  aimables  vertus  doit  être  vraie.  »  Les 
historiens  de  la  littérature  expliquent  beaucoup  de  choses  par 
l'influence  des  milieux;  elle  me  paraît  plus  sensible  encore  dans 
l'histoire  des  consciences.  Les  médecins  d'aujourd'hui  guéris- 
sent bien  des  maux  par  les  cures  d'air  :  c'est  un  traitement  que  je 
crois  aussi  efficace  pour  les  âmes  que  pour  les  corps.  Ma  chère 
comtesse,  je  veux  que  l'air  qu'on  respirera  dans  notre  collège  soit 
si  doux  qu'après  nous  avoir  quittés,  nos  Anglaises  cherchent  à  le 
retrouver  ailleurs  et  sentent  le  besoin  de  le  respirer  toute  leur  vie. 

Le  plan  était  beau,  mais  c'est  une  entreprise  coûteuse  que  de 
vouloir  prendre  le  cœur  et  l'imagination  des  Anglais.  M.  de  Cou- 
levreux  les  connaissait  assez  pour  savoir  qu'ils  jugent  volon- 
tiers du  dedans  par  les  dehors  et,  que,  pour  les  attirer,  son  col- 
lège devait  avoir  belle  apparence.  Il  n'entreprenait  rien  àla  légère; 
il  voulut  s'assurer  d'abord  qu'il  pourrait  rassembler  des  fonds 
suffisans.  Il  ne  possédait  qu'une  médiocre  fortune,  et  il  aban- 
donnait aux  pauvres  les  deux  tiers  de  ses  revenus.  Il  est  dur  d'être 
riche  en  projets  et  léger  d'argent;  mais  il  avait  beaucoup  d'amis^ 
il  les  mit  à  contribution.  M"''  de  Rins,  qui  passait  pour  ménager 
ses  petits  écus,  le  pria  de  la  taxer  aussi  haut  qu'il  lui  plairait  :  il 
n'eut  garde  de  la  trop  charger.  Il  fit  une  tournée,  se  présenta  chez 
tous  les  notables  de  la  région,  et,  sans  leur  révéler  ses  intentions 
secrètes,  il  leur  expliqua  combien  l'établissement  qu'il  voulait 
fonder  serait  profitable  à  la  ville  d'Hyères  et  les  chances  qu'avaient 
ses  souscripteurs  de  toucher  un  honnête  intérêt  de  leurs  verse- 
mens.  Il  ne  se  présenta  pas  à  la  Figuière  :  s'étant  enquis  des  opi- 
nions de  M.  Trayaz,  il  jugea  qu'il  n'avait  rien  à  espérer  de  cette 
énorme  bourse,  qui  mettait  peu  de  grâce  dans  ses  refus. 

Tels  étaient  les  renseignemens  recueillis  par  M.  Sucquier. 
M.  Trayaz  les  trouva  satisfaisans,  et  il  témoigna  sa  reconnaissance 
à  son  émissaire  par  un  petit  grognement  affectueux:  c'était  sa 
façon  de  s'acquitter. 

Quelques  heures  plus  tard,  il  emmenait  M"^  Limiès  dans  sa 
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chambre  et  lui  annonçait  sans  préambule  qu'il  avait  un  important 
service  à  lui  demander.  Puis,  sans  entrer  dans  un  détail  inutile,  il 
déclara  que  son  neveu  Silvère  Sauvagin  était  un  vilain  cœur,  un 
ingrat,  un  insolent  et  sa  bête  d'aversion  ;  qu'il  lui  avait  voué  une 
effroyable  haine,  qu'il  entendait  le  lui  prouver,  et  que  les  per- 
sonnes de  sa  famille  qui  l'aideraient  dans  sa  vengeance  pourraient 
compter  sur  sa  gratitude.  Il  s'exprimait  sur  un  ton  de  si  vive 
irritation  que  sa  sœur  le  crut  tout  à  fait  sincère  :  elle  ne  se  douta 
pas  que  ses  sentimens  pour  l'ingrat  étaient  beaucoup  plus  com- 
pliqués qu'il  ne  le  disait,  qu'il  souhaitait  l'amendement  et  non 
la  mort  du  pécheur. 

Il  lui  parla  ensuite  de  M"'  de  Rins  et  de  l'ascendant,  de  l'em- 
pire qu'exerçait  sur  elle  M.  de  Goulevreux,  dont  il  lui  exposa 
les  projets. 

—  Je  ne  sais  trop,  dit-il,  pourquoi  ce  marquis  ne  m'a  pas 
honoré  de  sa  visite  ni  porté  sur  sa  liste  de  souscripteurs.  A  la 
vérité,  je  le  soupçonne  d'être  un  fm  renard  et  de  vouloir  tra- 
vailler clandestinement  à  la  conversion  des  petites  Anglaises 
d'Hyêres.  Mais,  si  indifférent  que  je  sois  à  leur  salut,  je  suis  bon 
diable  dans  le  fond,  et  j'aime  mieux  qu'elles  deviennent  de  fer- 
ventes catholiques  que  d'aigres  méthodistes. 

Là-dessus  il  prononça  un  véhément  réquisitoire  contre  Wesley 
et  les  wesleyens,  surtout  contre  les  wesleyennes,  qui  se  croient 
les  distributrices  de  l'Esprit  Saint,  et  qui  tout  en  disant  qu'il 
souffle  où  il  veut,  l'envoient  impertinemment  souffler  où  il  leur 
plaît. 

—  Ces  femmes-là,  dit-il,  ont  toutes  l'humeur  morose  et  acide, 
et  je  leur  préfère  encore  les  jésuites  de  robe  courte. 

M"""  Limiès  ne  pouvait  deviner  qu'il  pensait  en  ce  moment  à 
une  Américaine,  à  M""^  Ilannah  Wheeler,  dont  il  ne  parlait  à  per- 
sonne. 

Après  cette  digression,  retournant  à  son  sujet: 

—  Ce  qui  va  bien  t'étonner,  toi  qui  t'étonnes  facilement,  c'est 
que  j'entends  souscrire  pour  cinquante  mille  francs  à  leur  collège 
anglo-français.  Ce  qui  t'étonnera  moins,  c'est  que  tu  es  la  per- 
sonne que  j'ai  choisie  entre  toutes  pour  les  remettre  en  main 
propre  à  M.  de  Coulevreux.  Tu  me  parais  avoir  plus  de  zèle  que 
tes  filles  pour  la  gloire  de  Dieu  :  une  telle  mission  te  revient  de 
droit.  Mais  ce  n'est  pas  tout  d'être  zélée,  il  faut  être  intelligente, 
et  nous  allons  voir  si  tu  l'es.  Tâche  de  me  comprendre  sans  me 
demander  plus  d'éclaircissemens  ;  je  hais  les  longs  discours.  Ouvre 
tes  deux  oreilles...  M'écoutes-tu?...  Un  jour  que  je  me  promenais 
en  voiture  avec  le  maudit  garnement  que  je  veux  punir  de  ses 
mauvais  procédés,  il  émit  je  ne  sais  quelle  proposition  maison- 
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nante,  qui  me  fit  penser  qu'il  avait  des  sentimens  peu  orthodoxes 
et  ne  croyait  pas  à  grand'chose.  Je  demandai  à  ce  catholique  à 
gros  grains  comment  il  s'y  prenait  pour  vivre  en  si  bonne  har- 
monie avec  M™®  de  Rins,  qui  est  une  dévote.  Il  me  répondit  en  se 
carrant  qu'aussi  tolérante  que  pieuse,  elle  n'avait  jamais  exigé 
qu'il  pratiquât;  que  si  elle  s'était  ingérée  dans  ses  petites  affaires 
de  conscience,  il  ne  serait  pas  resté  chez  elle  un  jour  de  plus.  Je 
l'en  crois  sans  peine  :  c'est  un  enragé  qui  ne  s'est  jamais  dit  que 
les  gueux  sont  tenus  de  faire  des  concessions,  qu'il  n'est  permis 
qu'aux  gens  qui  ont  des  rentes  d'avoir  des  principes  dont  ils  ne 
démordent  pas,  que  ce  luxe  est  interdit  à  quiconque  n'a  pas  son 
pain  cuit. 

Là-dessus,  fermant  tout  à  fait  l'œil  droit  et  la  regardant  de 
tout  son  œil  gauche  : 

—  As-tu  compris? 

Elle  avait  compris,  et  de  plus  amples  explications  eussent  été 
superflues.  Elle  était  naturellement  intelligente;  ne  l'eût-elle  pas 
été,  une  poule  qui  cherche  du  grain  pour  ses  poussins  fait  dans 
l'occasion  des  miracles  de  sagacité  et  d'industrie. 

XVII 

Dès  le  lendemain  elle  entrait  en  campagne,  et  à  deux  heures 
de  l'après-midi  elle  se  présenta  chez  M.  de  Coulevreux,  qui  habi- 
tait une  modeste  villa  dans  l'un  des  faubourgs  d'Hyères.  Elle  fut 
très  bien  reçue  :  elle  apportait  cinquante  mille  francs  off'erts  à 
titre  de  don  gratuit  et  comme  première  mise  de  fonds  ;  c'était  une 
aubaine  absolument  inespérée,  et  on  pouvait  les  croire  tombés  du 
ciel. 

Le  marquis,  après  avoir  exprimé  sa  chaude  reconnaissance, 
s'attacha  à  lui  prouver  que  M.  Trayaz  faisait  un  utile  emploi  de 
son  argent.  Il  lui  représenta  combien  le  collège  qu'il  s'occupait 
de  créer  était  propre  à  attirer  à  Hyères  une  nombreuse  colonie 
étrangère.  Il  insista  sur  le  caractère  international  qu'il  entendait 
donner  à  une  maison  d'éducation,  où  de  jeunes  Anglaises  et  de 
jeunes  Françaises,  élevées  côte  à  côte,  apprendraient  à  se  con- 
naître, à  s'aimer,  à  se  défaire  des  sottes  et  fâcheuses  préventions 
qu'on  avait  pu  leur  donner.  Il  lui  signala  les  avantages  d'un  ensei- 
gnement polyglotte, lui  cita  le  mot  de  l'empereur  Charles-Quint  : 
«  Toute  langue  qu'on  s'approprie  est  une  âme  de  plus  qu'on  ac- 
quiert. »  Il  mêlait  aux  banalités  des  remarques  fines,  ingénieuses, 
et  elle  trouva  qu'il  disait  tout  avec  grâce  ;  mais  il  se  garda  de  lui 
répéter  ce  qu'il  avait  confié  à  M""*  de  Rins,  qu'il  savait  discrète 
comme  le  tombeau. 
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Elle  l'écoiitait  avec  beaucoup  de  déférence,  mais  avec  un  peu 
d'inquiétude.  Elle  croyait  découvrir  en  lui  plus  de  charme  que 
d'autorité.  Elle  se  demandait  si  ce  brillant  causeur,  qui  possédait 
le  don  de  l'insinuation,  savait  commander,  s'il  était  vraiment  un 
de  ces  directeurs  de  conscience  dont  les  avis  sont  des  ordres. 
Avait-il  sur  M""®  de  Rins  un  tel  empire  qu'il  fût  certain  d'être 
obéi  s'il  l'engageait  à  renvoyer  un  jeune  homme  dont  elle 
n'avait  qu'à  se  louer  ?  Elle  craignait  que  M.  Trayaz  n'eût  été  abusé 
par  de  faux  rapports.  Elle  changea  d'avis  lorsque,  ayant  épuisé 
son  sujet,  il  l'amena  par  des  détours  insensibles  à  lui  parler  avec 
quelque  détail  du  généreux  donateur  qui  en  usait  si  obligeamment 
à  son  égard.  Elle  s'empressa  de  lui  apprendre  qu'après  l'avoir 
longtemps  affligée  par  son  indifférence  religieuse, M.  Trayaz  avait 
fait,  durant  son  long  séjour  en  Amérique,  de  salutaires  réflexions 
et  reconnu  la  supériorité  du  catholicisme  sur  toutes  les  sectes  pro- 
testantes, que  sa  conscience  s'était  réveillée,  qu'elle  avait  la  douce 
assurance  qu'il  vieillirait  et  mourrait  enfant  de  l'Eglise.  Elle 
s'avisa  que  depuis  quelques  instans  M.  de  Coulevreux  avait  un 
autre  visage,  que  son  regard  jusque-là  distrait  et  un  peu  voilé 
brillait  d'un  éclat  extraordinaire,  qu'il  avait  des  yeux  d'aigle,  et 
que  la  force  s'enveloppe  quelquefois  de  grâce. 

—  Merci  de  la  bonne  nouvelle  que  vous  me  donnez  !  lui  dit-il. 
Je  suis  heureux  de  penser  qu'un  jour  cet  homme  remarquable 
sera  tout  à  fait  de  nos  amis. 

Sentant  qu'il  marchait  sur  un  terrain  solide,  il  hasarda  d'autres 
questions.  Elle  lui  parla  de  ses  deux  filles,  qu'elle  lui  représenta 
comme  des  mères  chrétiennes,  tout  occupées  de  leurs  enfans,  à 
qui  elles  enseignaient  à  faire  passer  les  biens  spirituels  avant  les 
autres.  Puis,  après  une  pause  : 

—  Hélas!  reprit-elle,  avec  un  peu  d'émotion,  on  prétend  que 
tout  troupeau  a  son  mouton  noir.  Notre  famille  a  le  sien. 

—  Quel  est  ce  mouton  noir? 

—  Pourquoi  faut-il  qu'un  jeune  homme  qui  a  de  grandes 
qualités  et,  dit-on,  de  grands  talens,  nous  donne  de  grandes 
inquiétudes?  Son  père,  qui  est  mort  ruiné,  l'a  laissé  sans  res- 
sources. 11  s'en  est  pris  à  la  société  et  à  Dieu,  et  il  affiche  l'impiété. 
Il  est  d'autant  plus  impardonnable  que  la  Providence  lui  a  fait 
trouver  une  bonne  place,  où  il  a  su  se  maintenir  jusqu'aujourd'hui  ; 
et  pourtant  son  esprit  s'est  aigri  de  plus  en  plus.  11  est  venu 
récemment  passer  quelques  jours  à  la  Figuière;  il  nous  a  tous 
scandalisés  par  ses  discours  cyniques,  par  son  âpre  incrédulité. 
Mon  frère  lui  adressa  de  paternelles  remontrances,  qu'il  reçut 
fort  mal,  et  on  a  rompu. 

—  Gomment  l'appelez- vous  ? 
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—  C'est  le  fils  de  feu  ma  sœur,  M""*  Sauvagin,  et  sûrement  il 
ne  tient  d'elle  que  ce  qu'il  a  de  bon,  car  elle  n'aimait  pas  les 
mécréans. 

—  Vous  voulez  donc  parler,  madame,  du  maître-jardinier  de 
la  comtesse  de  Rins?  dit-il  d'un  ton  grave. 

—  Précisément.  Nous  nous  intéressions  trop  à  mon  neveu 
pour  ne  pas  être  heureux  de  le  savoir  au  service  d'une  femme 
plus  capable  que  toute  autre  de  le  réconcilier  avec  les  saines  doc- 
trines et  les  vertus  chrétiennes.  Nous  attendions  beaucoup  de  la 
bienfaisante  influence  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'exercer  sur 
son  esprit  chagrin  et  superbe  ;  nous  nous  flattions  qu'elle  exige- 
rait de  lui  qu'il  pratiquât  :  c'est  souvent  par  les  pratiques  que  la 
foi  s'acquiert.  M™"  de  Rins  n'a  pas  pensé  avoir  charge  d'âmes. 
M.  Trayaz  demandait  un  jour  à  Silvère  si  la  comtesse  ne  lui 
avait  jamais  enjoint  de  s'acquitter  du  devoir  pascal,  s'il  n'avait 
pas  eu  à  ce  sujet  quelques  difficultés  avec  elle.  —  Pas  la  moindre, 
répondit-il  d'un  ton  dégagé  :  elle  est  aussi  tolérante  que  pieuse. 

—  La  tolérance,  répliqua  doucement  le  marquis,  est  une  vertu, 
et  quelquefois  elle  est  une  faiblesse.  Nous  devons  haïr  l'impiété 
et  aimer  l'impie  comme  un  frère  ;  c'est  de  toutes  nos  obligations 
la  plus  délicate  à  remplir. 

Gela  dit,  il  'changea  de  propos.  Peu  après,  des  visiteurs  se 
firent  annoncer,  M'""  Limiès  se  retira  fort  perplexe  et  peu  rassurée 
sur  le  résultat  de  sa  mission.  Il  lui  semblait  que  le  marquis  avait 
pris  bien  légèrement  cette  affaire,  et  elle  tremblait  que  M.  Trayaz, 
déçu  dans  son  attente,  ne  l'accusât  de  maladresse  et  d'avoir  fait 
un  sot  usage  de  ses  cinquante  mille  francs.  Elle  eut  dans  la  même 
minute  un  autre  désagrément.  Comme  elle  allait  sortir  delà  villa, 
elle  vit  passer  sur  l'un  des  trottoirs  de  la  route  de  Saint-Tropez 
son  neveu,  qui  était  en  course  :  un  instant  plus  tard,  ils  se  seraient 
rencontrés  face  à  face.  Elle  se  hâta  de  détourner  la  tête  et  lui 
laissa  le  temps  de  s'éloigner. 

M"^  Limiès  était  dans  l'erreur  :  loin  d'avoir  pris  légèrement 
cette  affaire,  le  marquis  en  avait  été  douloureusement  affecté.  Il 
était  le  plus  autoritaire  des  directeurs  et  le  plus  consciencieux  des 
chrétiens.  Il  avait  eu  le  déplaisir  d'apprendre  qu'une  femme  qui 
faisait  profession  de  tout  lui  dire  avait  des  secrets  pour  lui,  et 
en  même  temps  il  se  reprochait  d'avoir  commis  un  péché  de 
négligence  en  ne  lui  parlant  pas  davantage  de  Silvère.  Il  avait 
un  autre  chagrin;  est-il  un  saint  qui  soit  exempt  de  toute 
faiblesse  humaine  ?  Il  savait  que  la  comtesse  exigeait  de  tous  se», 
gens  la  plus  exacte  observation  de  leurs  devoirs  religieux  :  sr» 
elle  avait  fait  une  exception  en  faveur  de  son  jardinier,  qui  lo- 
geait chez  elle  et  mangeait  à  sa  table,  il  fallait  que   ce  jardinier 
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lui  fût  bien  cher!  Il  en  conçut  quelque  jalousie.  Elle  s'était  vai- 
nement appliquée  à  ne  lui  en  jamais  donner;  quelques  précau- 
tions qu'elle  eût  prises,  un  événement  inopiné  avait  dérangé  toutes 
ses  mesures.  Comme  l'avarice,  la  jalousie  endurcit  le  cœur  :  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  M.  de  Goulevreux  se  montra  dur. 

Deux  heures  plus  tard  il  entrait  dans  le  salon  de  M""^  de  Rins 
et  lui  disait  : 

—  On  prétend,  ma  chère  comtesse,  que  vous  êtes  aussi  tolé- 
rante que  pieuse.  Comme  Dieu,  la  vraie  tolérance  ne  fait  point 
acception  des  personnes.  Je  crains  que  la  vôtre  ne  soit  pas  égale 
pour  tout  le  monde,  qu'elle  n'ait  deux  poids  et  deux  mesures, 
qu'elle  ne  passe  aux  uns  ce  qu'elle  ne  souffre  pas  aux  autres.  Je 
sais,  et  je  vous  en  loue,  que  vous  ne  prenez  à  votre  service  que 
des  catholiques  pratiquans,  que  vous  avez  Fœil  à  ce  que  tout 
votre  monde  fréquente  les  églises.  Or  il  y  a  dans  votre  maison 
un  jeune  homme  qui  n'est  pas  un  domestique,  et  dont  l'exemple 
doit  avoir  quelque  influence  sur  tout  ce  qui  vous  entoure,  un 
jeune  homme  pour  qui  vous  avez  beaucoup  d'estime  et  d'affec- 
tion . . . 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  accent  d'amer- 
tume qu'il  se  reprocha.  Il  s'interrompit  un  instant;  puis  il 
reprit  : 

—  Non  seulement  M.  Silvère  Sauvagin  n'assiste  jamais  à  lof- 
fice  et  ne  fait  pas  ses  pâques;  il  est,  m'assure-t-on,  un  incrédule 
déclaré  ;  il  lui  arrive  parfois  de  tenir  des  propos  qui  scandalisent 
les  croyans,  et  c'est  à  vous  qu'ils  s'en  prennent. 

Elle  avait  pâli  :  elle  sentait  qu'un  malheur  venait  d'entrer 
dans  sa  maison. 

—  Soyez  certain  qu'on  le  calomnie,  répondit-elle  vivement. 
M.  Sauvagin  se  respecte  trop  pour  tenir  où  que  ce  soit  des  pro- 
pos inconvenans,  et  je  n'aurais  jamais  souffert  qu'il  en,  tînt  chez 
moi,  vous  ne  me  faites  pas  l'injure  d'en  douter. 

—  Assurément,  et  je  veux  admettre  qu'on  l'ait  calomnié.  Mais, 
je  vous  prie,  remplit-il  ses  devoirs  religieux?  et  s'il  ne  les  remplit 
pas,  lui  avez-vous  jamais  fait  quelque  observation  à  ce  sujet?... 
Pourquoi  a-t-il  seul  le  privilège  de  s'affranchir  de  la  règle  et 
de  se  conduire  chez  vous  comme  il  l'entend?...  Ne  craignez-vous 
pas  que  le  public  ne  s'en  étonne  et  n'aille  imaginer  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  particulier  entre  vous  et  lui? 

Après  avoir  pâli,  elle  rougit  et  baissa  les  yeux.  Hélas!  il  avait 
dit  vrai,  il  y  avait  quelque  chose  de  particulier  entre  Silvère  et 
elle.  Une  passion,  une  idolâtrie  commune  les  avait  liés  :  des  fleurs 
brunes,  jaunes,  bleues,  incarnates,  violettes  ou  grises,  avaient 
été  les  entremetteuses  de  cette  affaire  ;  l'affection  qu'elle  lui  por- 
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tait  était  un  sentiment  confus,  vague,  qu'elle  n'aurait  su  définir, 
et  qui  ressemblait  peut-être  à  un  péclié,  mais  si  peu!  Et  cepen- 
dant elle  serait  morte  plutôt  que  d'en  faire  l'aveu  à  l'homme  qui 
gouvernait  sa  conscience.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'elle 
éprouvait  quelque  douceur  à  penser  qu'il  y  avait  dans  son  cœur 
un  coin  caché  dont  elle  s'était  réservé  la  jouissance,  qu'il  y  avait 
une  portion  d'elle-même  qui  n'appartenait  qu'à  elle.  Elle  s'en 
était  quelquefois  expliquée  avec  Dieu,  et  il  lui  avait  semblé  que 
si  le  Dieu  qu'on  adore  à  l'église  la  condamnait,  celui  qui  a  créé 
les  plantes  et  qui  se  plaît  parmi  les  buissons  et  les  roses  souriait 
à  son  innocente  faute.  C'était  dans  sa  vie  retirée  et  presque  aus- 
tère l'endroit  charmant  et  fleuri;  sa  tendresse  pour  un  impie, 
dont  l'impiété  ne  l'efifarouchait  pas,  lui  paraissait  non  seulement 
digne  d'excuse,  mais  délectable.  Elle  avait  son  aventure,  son  ro- 
man; si  sérieuse  qu'elle  soit,  quelle  est  la  femme  vraiment  femme 
qui  puisse  vivre  sans  roman?  Mais  tout  cela  se  passait  dans  une 
nuit  profonde,  impénétrable,  et  voilà  qu'un  homme  armé  d'un 
flambeau  venait  de  porter  une  lumière  crue  dans  ce  fond  mysté- 
rieux de  son  cœur,  qu'elle  ne  montrait  que  de  loin  en  loin  au 
Dieu  qui  pardonne  !  Quelque  vénération  qu'elle  eût  pour  M.  de  Gou- 
levreux,  elle  le  trouvait  indiscret  et  cruel. 
Elle  ne  répondit  pas  à  sa  question. 

—  Il  faut  être  indulgent,  dit-elle,  pour  les  erreurs  d'un  jeune 
homme  qui  mérite  l'estime  par  son  irréprochable  probité,  par  la 
droiture  de  son  caractère,  par  ses  sentimens  d'honneur.  Il  me 
paraît  impossible  qu'il  ne  revienne  pas  un  jour  à  Dieu.  J'ai  cru 
que  le  mieux  était  de  patienter,  d'attendre  et  d'espérer.  Soyez 
sûr  qu'avec  le  temps... 

—  Je  veux  croire,  interrompit-il,  qu'il  possède  toutes  les 
vertus  que  la  comtesse  de  Rins  lui  attribue;  mais,  à  vrai  dire, 
je  m'occupe  moins  de  lui  que  de  vous.  Vous  êtes-vous  acquittée 
de  votre  devoir?  l'avez- vous  averti? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Et  il  ne  s'est  pas  rendu?...  Avez-vous  insisté?  êtes-vous  re- 
tournée à  la  charge? 

Elle  secoua  la  tête. 

-»-  C'est  lui-même,  reprit-il  en  haussant  le  ton,  oui,  c'est  lui- 
même  qui  vous  a  louée  d'être  aussi  tolérante  que  pieuse,  et  con- 
venez que,  sortant  de  sa  bouche,  cet  éloge  ressemble  à  une  accu- 
sation... Êtes-vous  contente  de  vous?  Je  m'en  rapporte  à  votre 
conscience...  Nous  vivons  dans  des  temps  agités  et  difficiles,  où 
l'obligation  de  confesser  hautement  sa  foi  est  un  devoir  plus  im- 
périeux, plus  sacré  que  jamais.  Le  maître  que  nous  servons  a  dé- 
claré que  qui  n'est  pas  pour  lui  est  contre  lui. 
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Elle  avait  un  air  d'accablement  qui  le  toucha,  il  adoucit  sa 
voix  : 

—  Il  y  a  plusieurs  sortes  d'incrédules.  Votre  jeune  homme 
lit-il  Voltaire,  Strauss  ou  Renan? 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  se  soit  jamais  occupé  de  controverses 
religieuses  ni  qu'il  ait  aucun  goût  pour  les  livres  prohibés. 

—  Si  incrédule  qu'on  soit,  on  croit  toujours  à  quelque  chose. 
A  quoi  peut-il  bien  croire? 

—  Aux  fleurs,  répondit-elle  avec  un  sourire  mélancolique. 

—  Oh!  bien,  dit-il  en  souriant  aussi,  c'est  une  foi  qui  peut 
s'allier  avec  la  nôtre  :  rien  n'empêche  d'aimer  les  fleurs  et  de  croire 
au  Dieu  des  chrétiens.  Vous-même  vous  les  aimez  beaucoup,  et 
personne  ne  vous  soupçonnera  jamais  de  n'être  pas  une  bonne 
chrétienne.  N'est-il  pas  écrit  dans  les  saints  livres  que  les  cieux  et 
la  terre  annoncent  la  gloire  de  l'Éternel,  que,  du  cèdre  à  l'hy- 
sope,  tout  raconte  ses  merveilles?...  J'aime  beaucoup  les  roses, 
ma  chère  comtesse. 

—  Il  se  vante  !  pensa-t-elle  :  il  ne  les  aime  pas  comme  nous 
et  comme  elles  veulent  qu'on  les  aime. 

Il  se  tut  un  instant  ;  il  lui  sembla  qu'il  n'avait  pas  assez  sondé 
le  terrain. 

—  Soit!  montrons-nous  indulgens  et  patiens,  poursuivit-il. 
Avant  d'ordonner,  descendez  jusqu'à  la  prière.  Dites-lui  que  c'est 
une  grâce  qu'il  vous  fera.  Vous  avez  eu  pour  lui  tant  de  bontés  ! 
J'aime  à  croire  que  la  reconnaissance  est  au  nombre  de  ses  vertus. 
D'ailleurs  son  intérêt  vous  répond  de  lui;  on  m'assure  qu'il  est 
sans  ressources,  qu'il  doit  tenir  à  sa  place...  Demandez-lui, 
ajouta-t-il  en  appuyant  sur  chaque  mot,  de  vous  accompagner 
tous  les  dimanches  à  la  messe  :  sans  doute  il  ne  vous  refusera 
pas  cette  marque  de  déférence  et  d'afl'ection. 

—  Vous  ne  le  connaissez  point,  répliqua-t-elle  en  secouant 
de  nouveau  la  tête.  11  adore  les  fleurs  et  sa  fierté. 

—  11  a  le  cœur  libre,  pensa  M,  de  Goulevreux;  mais  je  crains 
que  le  sien  ne  soit  pris. 

Et,  fronçant  le  sourcil  :  —  Ce  que  vous  appelez  sa  fierté  me 
paraît  être  une  révolte  ouverte  contre  la  loi  divine.  Dites  plutôt 
qu'il  a  un  grand  fonds  d'orgueil  et  que  l'orgueil  n'est  jamais  une 
vertu. 

Puis,  d'un  ton  décisif  :  —  Il  faut  que  cet  orgueilleux  se  sou- 
mette ou  se  démette  ! 

Elle  était  consternée.  Oui,  le  malheur  venait  d'entrer  dans  sa 
maison.  Et  quel  malheur?  celui  qu'elle  avait  le  plus  redouté, 
celui  qu'elle  avait  employé  toute  sa  diplomatie  de  femme  à  dé- 
tourner, à  conjurer.  Elle  se  rappela  la  douceur  des  années  écou- 
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lées  qui  ne  reviendraient  plus,  tout  ce  que  Silvère  lui  avait  appris, 
la  première  plante  que,  pour  son  instruction,  il  avait  peinte  sous 
ses  yeux,  de  quelle  façon  il  préparait  ses  pinceaux,  les  godets  où 
il  mettait  ses  couleurs,  les  longues  soirées  qu'ils  passaient  ensemble 
et  qui  leur  semblaient  courtes,  leurs  communes  adorations,  leurs 
entretiens  toujours  sérieux  auxquels  se  mêlait  un  charme  secret, 
les  vivacités  amusantes  de  ce  jeune  maître,  qui  exigeait  qu'on  fût 
prompt  à  le  comprendre,  l'attention  qu'il  avait  à  ne  jamais  sortir 
du  respect  et  les  impatiences  qu'elle  lui  causait  par  les  lenteurs  de 
son  esprit.  L'avenir  lui  fit  peur.  Quel  vide!  quel  désert!  Vraiment 
on  était  bien  dur  pour  elle.  Après  s'être  longtemps  défiée  de  lui 
et  d'elle-même,  elle  s'était  senti,  sans  qu'il  pût  s'en  douter,  un 
attrait  croissant  pour  son  caractère,  pour  ses  singularités,  pour 
ses  leçons,  pour  sa  personne,  et  parfois  le  son  de  sa  voix  l'avait 
fait  tressaillir.  Cette  femme  sans  reproche  et  sans  tache  ne  s'était 
plus  défendue.  Elle  avait  dit  pour  se  rassurer  :  «  J'ai  cinquante 
ans,  il  n'en  a  pas  encore  trente;  ce  jeune  homme  qui  nourrit  mon 
esprit  et  dont  la  voix  me  remue  le  cœur  pourrait  être  mon  fils.  » 
Elle  l'aimait  innocemment,  mais  elle  l'aimait  assez  pour  qu'elle 
pût  craindre  de  l'aimer  trop.  Il  lui  avait  fait  connaître  à  la  fois 
les  joies  d'un  attachement  pur  et  l'émotion  clandestine  du  mal... 
Il  fallait  renoncer  à  tout  cela.  Oui,  on  était  dur  pour  elle.  Etait- 
elle  donc  si  coupable?  Toujours  appliquée  à  se  contenir,  sévère 
à  elle-même  et  se  surveillant  sans  cesse,  il  n'avait  rien  deviné.  Il 
lui  souvint  d'avoir  lu  qu'une  vieille  religieuse ,  tenue  de  donner 
tout  son  bien  à  la  communauté,  s'était  réservé  un  petit  clos  qui 
lui  était  cher,  et  que  touchée  tardivement  de  la  grâce,  elle  avait 
consenti,  après  de  longs  combats,  à  livrer  la  clef  de  son  jardin,  qui 
était  la  clef  de  son  cœur.  Il  lui  parut  que  le  sort  de  cette  nonne  avait 
été  moins  rigoureux  que  le  sien,  qu'on  souffre  moins  de  donner 
à  Dieu  son  jardin  que  son  jardinier. 

M.  de  Goulevreux  respectait  sa  triste  rêverie.  Après  un  long 
silence,  se  réveillant,  elle  le  regarda  d'un  œil  fixe,  et  lut  sur  son 
visage  aux  fins  contours,  qui  avait  en  ce  moment  un  caractère  de 
beauté  froide  et  sévère,  qu'il  était  arrivé  chez  elle  résolu  à  frapper 
un  grand  coup,  que  sa  décision  était  irrévocable,  qu'il  ne  lui  ac- 
corderait rien,  pas  même  un  sursis. 

—  Vous  le  voulez?  demanda-t-elle  sur  le  ton  d'une  victime  qui 
interroge  son  bourreau. 

—  Je  le  veux,  répondit-il  d'une  voix  si  ferme  et  si  impérieuse 
que  M"*  Limiès,  si  elle  avait  assisté  à  cette  conférence,  n'eût 
plus  douté  qu'on  ne  puisse  allier  au  talent  de  l'insinuation  le 
don  du  commandement...  Ne  prenez  donc  pas  cette  affaire  au 
tragique,  continua-t-il.  Si  c'est  par  un  sentiment  d'humanité  qu'il 
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VOUS  répugne  de  renvoyer  M.  Sauvagin,  il  ne  tient  qu'à  vous 
d'adoucir  sa  disgrâce  en  vous  montrant  généreuse.  Je  me  charge 
du  reste  :  je  me  fais  fort  de  vous  trouver  avant  deux  jours  un 
jardinier  habile,  de  mœurs  exemplaires,  qui  aura  toutes  les  vertus 
de  ce  mécréant  et  peut-être  celles  qui  lui  manquent. 

Elle  savait  qu'il  avait  les  bras  longs,  qu'il  se  mêlait  de  beau- 
coup de  choses,  que  son  salon,  presque  nu,  où  s'était  décidé 
plus  d'un  mariage,  servait  dans  l'occasion  (Je  bureau  de  placement. 
Pourtant  son  offre  lui  sembla  dérisoire,  et  elle  lui  repartit  avec 
un  frémissement  dans  la  voix  : 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine.  L'un  de  ses  aides  est  un  ouvrier 
intelligent,  dont  je  tâcherai  de  faire  l'éducation. 

La  chrétienne  se  résignait,  la  femme  se  vengea  : 

—  Il  y  a  des  hommes,  dit- elle,  qu'on  ne  remplace  pas  :  on  les 
regrette. 

Se  sentant  bravé,  ému  d'une  sourde  colère,  il  attacha  sur  elle 
ses  yeux  d'aigle,  qui  fouillaient  dans  les  âmes  et  forçaient  les 
volontés  :  elle  n'en  put  soutenir  l'éclat.  Elle  se  courba  humble- 
ment et,  sans  prononcer  une  parole,  elle  demanda  grâce. 

11  se  leva,  et  les  bras  croisés  : 

—  Madame ,  s'écria-t-il ,  Dieu  est  moins  jaloux  des  idoles 
auxquelles  nous  sacrifions  à  la  face  du  soleil  que  de  celles  que 
nous  adorons  dans  la  nuit  de  notre  cœur. 

En  sortant,  le  briseur  d'idoles,  satisfait  de  sa  victoire,  aperçut 
de  loin  l'inconscient  rival  dont  il  venait  de  se  débarrasser.  Il  eut 
un  mouvement  de  pitié  sincère  : 

—  Pauvre  garçon  !  pensa-t-il  ;  il  ne  se  doute  pas  de  ce  qui 
l'attend. 

Et  il  s'affligea  de  n'être  pas  à  même  de  lui  servir  une  pen- 
sion, sous  la  réserve  expresse  que  ce  botaniste  dangereux,  qui 
opérait  des  prestiges,  s'en  irait  chercher  des  plantes  dans  une 
contrée  fort  éloignée. 

Lorsque,  deux  heures  après,  Silvère  dîna  tête  à  tête  avec  M™^  de 
Rins,  il  fut  frappé  de  son  air  morne,  défait  et  de  ses  longs 
silences.  Il  lui  demanda  si  elle  était  souffrante  :  elle  ne  répondit 
ni  oui  ni  non.  Il  pensa  qu'elle  avait  reçu  quelque  fâcheuse  nou- 
velle; il  était  à  mille  lieues  de  s'imaginer  qu'il  pût  être  pour 
quelque  chose  dans  sa  mélancolie.  Gomme  tous  les  soirs,  ils 
prirent  le  café  au  salon;  mais,  contre  sa  coutume,  elle  alla  s'in- 
staller, sa  tasse  à  la  main,  dans  un  fauteuil  bas,  près  de  la  cheminée 
et  aussi  loin  que  possible  de  la  lampe,  dont  la  lumière,  rabattue 
par  une  gaze  rose,  n'arrivait  pas  jusqu'à  elle.  Ses  chagrins  aimaient 
l'ombre,  et  quand  elle  avait  de  durs  devoirs  à  remplir,  elle  désirait 
qu'on  ne  vît  pas  ce  qui  se  passait  sur  son  visage.  Elle  voulait 
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en  finir  sur-le-champ,  dire  tout  de  suite  ce  qu'on  l'avait  condamnée 
à  dire.  Diplomatie,  manèges,  artifices  de  rhétorique,  rien  ne  pou- 
vait conjurer  son  inévitable  destinée.  Elle  se  sentait  prise  dans  les 
mâchoires  d'un  étau  :  à  quoi  bon  prolonger  son  supplice? 

—  Monsieur  Sauvagin,  dit-elle  tout  à  coup,  que  me  répondriez- 
vous  si  je  vous  priais  d'aller  désormais  tous  les  dimanches  à  la 
messe? 

Il  demeura  interdit;  de  tous  les  incidens  qui  pouvaient  se 
produire,  c'était  le  plus  inattendu.  Comme  s'il  eût  voulu  s'assurer 
que  c'était  elle  qui  avait  parlé  et  savoir  ce  que  disait  sa  figure,  il 
souleva  un  instant  l'abat-jour  de  la  lampe;  il  s'avisa  que  la 
comtesse  avait  le  teint  blême,  les  lèvres  serrées.  Evidemment 
l'affaire  était  grave.  Se  raidissant  contre  son  émotion  : 

—  Si  vous  me  demandiez,  madame,  ou  si  vous  m'ordonniez, 
ce  qui  dans  le  cas  présent  revient  au  même,  d'aller  tous  les  di- 
manches à  la  messe,  je  vous  répondrais  que  vous  avez  attendu 
bien  longtemps  pour  m' adresser  cette  requête;  qu'au  surplus  rien 
de  pareil  n'avait  été  stipulé  entre  nous;  que  jusqu'ici  vous  avez 
respecté  mes  doutes  comme  je  respectais  votre  piété.  Je  crois 
vous  l'avoir  dit,  je  ne  suis  pas  incrédule  par  principes,  et  je  n'ai 
aucune  animosité  contre  l'Eglise  et  ses  dogmes.  Il  y  a  des 
énigmes  dont  j'ai  renoncé  à  trouver  le  mot;  nous  sommes  entourés 
de  mystères  que  je  n'ai  eu  ni  le  loisir  ni  le  goût  d'approfondir,  et 
j'ajoute  que  de  toutes  les  explications  qu'on  a  pu  donner  de 
l'univers,  le  matérialisme  m'a  toujours  paru  la  plus  insuffisante 
et  la  plus  sotte.  11  faut  tout  prévoir;  il  peut  arriver  qu'un  jour 
mes  croyances  un  peu  vagues  et  la  religion  naturelle  ne  me 
suffisent  plus.  Si  je  viens  à  changer,  on  n'aura  pas  besoin  de  me 
montrer  le  chemin  de  l'église,  je  le  prendrai  de  mon  propre  mou- 
vement ;  mais  en  tout  ce  qui  regarde  ma  conscience,  je  ne  suivrai 
jamais  le  mouvement  d'autrui,  et  j'entends  que  personne  ne 
puisse  me  soupçonner  de  pratiquer  par  contrainte,  ou  par  hypo- 
crisie, ou  par  intérêt...  Enfin,  madame,  votre  demande  me  sur- 
prend au  dernier  point,  et  je  suis  tenté  de  croire  que  vous  obéissez 
à  je  ne  sais  quelle  suggestion...  Oui,  madame,  c'est  bien  vous  qui 
avez  parlé,  mais  j'ai  cru  reconnaître  la  voix  d'un  autre. 

Il  lui  vint  une  soudaine  inspiration,  et  il  s'écria  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est  :  il  y  a  là-dessous  un  vilain  petit  complot. 
Cet  après-midi,  j'ai  vu  M""^  Limiès  sortir  de  la  villa  de  M.  de 
Goulevreux,  et  deux  heures  plus  tard  il  était  chez  vous.  Le  coup 
est  parti  de  la  Figuière  :  M.  Trayaz  se  venge, et  vous  êtes  l'instrument 
de  sa  vengeance. 

—  Dites  plutôt  que  j'en  suis  la  victime,  répliqua-t-elle  d'une 
voix  éteinte. 
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Ce  mot  tendre  ne  le  toucha  point  :  il  avait  en  ce  moment  un 
cœur  de  pierre. 

—  Eh  !  oui,  on  avait  juré  de  me  chasser  d'ici,  et,  l'ordre  d'ex- 
pulsion vous  ayant  été  signifié  par  un  homme  à  qui  vous  ne  pou- 
vez rien  refuser... 

—  Vous  savez  bien,  interrompit-elle,  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
vous  de  rester  chez  moi  toute  votre  vie,  et  que  si  vous  aviez  un 
caractère  moins  entier... 

Il  l'interrompit  à  son  tour  : 

—  Vous  en  usez  comme  mon  oncle,  dit-il  en  riant  du  bout  des 
lèvres.  Tel  est  mon  sort  :  on  me  propose  des  conditions  inac- 
ceptables, et  si  je  les  refuse,  on  s'en  prend  à  mon  mauvais  carac- 
tère. 

Elle  fut  sur  le  point  de  se  féliciter  de  ce  qu'il  était  dur  et 
injuste  :  il  lui  sembla  qu'elle  le  regretterait  moins.  Mais  la  flamme 
qu'il  avait  dans  les  yeux  le  rendait  beau;  elle  détourna  les  siens. 

—  Vous  avez  promis?  reprit-il. 

—  J'ai  promis, 

—  Et  vous  attendez  mon  renjplaçant? 

—  Je  ne  vous  remplacerai  point. 

—  Quand  vous  convient-il  que  je  parte? 

—  Vous  ferez  ce  qu'il  vous  plaira,  prenez  votre  temps. 

—  Je  serai  parti  dès  demain. 

Et,  l'ayant  saluée,  il  alla  s'enfermer  dans  son  pavillon,  où  il 
employa  toute  la  nuit  à  empaqueter  ses  livres,  son  linge,  ses 
habits,  ses  herbiers,  ses  albums. 

Le  lendemain  matin,  elle  le  fît  appeler  pour  régler  son 
compte.  La  nuit  blanche  qu'il  venait  de  passer  n'avait  pas  adouci 
son  humeur  et  sa  colère  :  il  avait  les  mouvemens  brusques,  le 
ton  hautain.  Elle  lui  dit  qu'il  avait  droit  à  une  indemnité  :  il  l'ar- 
rêta dès  les  premiers  mots,  déclara  qu'il  ne  demandait  que  son 
dû.  Elle  insista;  il  lui  repartit  : 

—  C'est  peut-être  une  idée  chrétienne  que  les  injustices  se 
réparent  par  des  aumônes,  ce  n'est  pas  la  mienne  :  je  n'accepte 
l'aumône  de  personne,  et  je  me  souviens  des  injustices. 

Elle  s'attendrit  :  —  Je  vous  en  supplie,  dit-elle,  ne  nous 
quittons  pas  ainsi!  Souvenez- vous  des  jours  d'autrefois,  de  ce  que 
vous  étiez  pour  moi,  de  ce  que  j'ai  tâché  d'être  pour  vous... 

—  En  toute  chose,  regarde  à  la  fin!  dit  le  proverbe,  et  con- 
venez, madame,  que  la  fin  est  mauvaise. 

Alors  il  vit  pleurer  cette  femme  qui  ne  pleurait  jamais,  et  il 
sentit  qu'il  était  injuste,  qu'elle  était  plus  malheureuse  que  lui, 
qu'elle  souffrait  cruellement  d'un  acte  de  pieuse  obéissance,  auquel 
elle  n'aurait  pu  se  refuser  sans  croire  son  âme  en  danger.  Lui 
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prenant  les  deux  mains,  ces  longues  mains  pâles  à  qui  il  avait 
appris  à  peindre,  il  les  pressa  respectueusement  sur  ses  lèvres. 
Une  légère  rougeur  lui  monta  aux  joues,  et  elle  murmura  : 

—  Je  suis  plus  généreuse  que  vous,  j'accepte  votre  aumône. 
Il  ne  répondit  pas,  et,  après  lui  avoir  annoncé  qu'il  enverrait 

chercher  son  bagage  avant  le  soir,  il  partit.  Elle  le  reconduisit 
jusqu'à  la  porte  qui  ouvrait  sur  la  terrasse.  Immobile  sur  le  seuil, 
elle  le  regardait  s'éloigner.  Quelques  mois  auparavant,  dans  les 
Montagnes  Rocheuses,  M.  Trayaz  avait  vu  passer  devant  lui  sa 
jeunesse  sous  les  traits  d'un  petit  homme  trapu  qui  cherchait  de 
Tor  :  M™^  de  Rins  voyait  la  sienne  ou  le  peu  qu'il  lui  en  restait 
s'en  aller  à  jamais  avec  un  singulier  garçon  qui  adorait  les  fleurs 
et  sa  fierté.  Elle  se  sentait  plus  vieille  de  vingt  longues  années  ; 
c'en  était  fait  de  son  chaste  et  silencieux  roman.  Un  Dieu  jaloux, 
qui  veut  qu'on  se  mortifie,  avait  tout  brûlé,  tout  consumé  dans 
son  cœur,  s'indignant  d'apprendre  qu'il  s'y  trouvait  un  coin  vert 
où  de  temps  à  autre  chantait  un  oiseau.  Cependant,  avant  d'ouvrir 
la  grille,  Silvère  s'était  retourné  pour  jeter  un  dernier  regard  au 
jardin  qui  n'était  plus  à  lui.  Il  s'aperçut  qu'une  plante  à  haute 
tige  s'était  détachée  de  son  tuteur  et  laissait  pendre  sa  tête;  reve- 
nant sur  ses  pas,  il  s'agenouilla  pieusement  devant  elle  et  la 
rattacha.  Puis  il  s'en  alla  pour  ne  plus  revenir. 

—  Ils  ont  raison,  dit  à  demi-voix  M""^  de  Rins,  en  pensant  au 
Bieu  jaloux  et  au  marquis  de  Coulevreux;  ils  ont  raison,  je 
l'aimais  trop. 

XVIII 

Le  coup  avait  été  aussi  rude  qu'imprévu,  et  il  fallut  plusieurs 
jours  à  Silvère  pour  s'en  remettre.  Le  premier  étourdissement 
passé,  il  constata  qu'il  en  était  quitte  pour  de,  fortes  contusions, 
qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  fracture.  Econome,  rangé  comme  une 
fourmi,  il  avait  dans  ces  dernières  années  mis  quelques  milliers 
de  francs  de  côté.  Il  pouvait  se  retourner,  attendre.  Il  loua  pour 
un  semestre  trois  petites  chambres  à  un  quatrième  étage  de  la  rue 
du  Portalet.Tout  en  s'occupant  de  s'y  installer,  lui  et  ses  efï'ets, 
il  raisonnait,  il  philosophait. 

—  J'aurais  tort  de  me  plaindre,  se  disait-il.  Si  j'étais  resté 
plus  longtemps  chez  M"'"  de  Rins,  je  m'y  serais  engourdi.  Rien 
logé,  bien  nourri,  assuré  de  ma  subsistance  et  du  lendemain, 
j'étais  malade  de  trop  d'aise.  Mon  corps  était  au  large,  j'avais 
l'esprit  à  l'étroit.  On  me  volait  mon  temps,  on  m'employait  à 
une  foule  de  choses  où  la  botanique  n'a  rien  à  voir.  Je  serais 
devenue  la  longue  une  façon  d'intendant,  un  honnête  Sucquier, 
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s'il  est  permis  d'accoupler  ces  deux  mots,  et,  ce  qui  est  pire, 
comme  on  s'accoutume  à  tout,  je  n'aurais  pas  eu  le  sentiment  de 
ma  déchéance.  J'ai  perdu  mon  oreiller  et  mon  lit  de  plume  ;  me 
voilà  condamné  à  la  vie  d'efforts,  d'inquiétudes  et  de  souffrances. 
En  me  chassant  de  mon  médiocre  paradis,  mon  cher  oncle  m'a 
rendu,  à  son  insu,  un  fier  service.  Il  a  réveillé  toutes  mes  ambi- 
tions :  je  lui  prouverai  que  le  malheur  qui  énerve  les  faibles  for- 
tifie les  grands  courages,  et  que  les  despotes  qui  se  vengent  ne 
savent  pas  toujours  très  bien  ce  qu'ils  font...  On  a  jeté  le  chien 
à  l'eau;  nage,  mon  fils! 

Qu'allait-il  faire?  Il  s'était  décidé  sans  hésitation  pour  le  parti 
qui  lui  semblait  le  plus  sage,  le  plus  suret  aussi  le  plus  attrayant. 
Il  avait  résolu  de  se  rendre  avant  peu  à  Paris  et  d'aller  exposer 
son  cas  à  M.  Martigue,  comptant,  pour  se  tirer  d'affaire,  sur 
l'assistance  et  le  conseil  de  son  vieil  ami.  Ils  étaient  en  corres- 
pondance suivie,  et  récemment  cet  éminent  académicien  avait  eu 
l'occasion  de  lui  témoigner  l'estime  qu'il  faisait  de  lui.  Chargé  de 
composer  un  Manuel  de  botanique  à  l'usage  des  élèves  de  l'Ecole 
de  pharmacie  et  absorbé  par  des  travaux  plus  importans,  il  s'était 
contenté  d'esquisser  l'ouvrage ,  avait  envoyé  ce  brouillon  à  Silvère, 
en  le  priant  de  le  revoir,  de  le  remanier  à  sa  guise.  Silvère  avait 
tout  revu,  ajouté  des  chapitres  entiers,  et  M.  Martigue,  après 
mûr  examen,  lui  avait  écrit  : 

«  A  merveille,  mon  jeune  ami!  Je  viens  de  donner  notre  livre 
à  l'imprimerie.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  mon  Manuel  et  de 
plus  original  n'est  pas  de  moi  :  je  le  dirai  dans  ma  préface.  » 

Si  impatient  qu'il  fût  de  respirer  l'air  de  Paris,  Silvère  dut 
retarder  de  quelques  jours  son  départ.  M"^  Verlaque  et  sa  fille 
se  trouvaient  absentes  au  moment  de  sa  rupture  avec  M""^  de 
Rins;  elles  étaient  allées  passer  une  semaine  chez  des  parens.  Il 
avait  des  comptes  à  leur  rendre,  et  il  n'était  pas  sans  inquiétudci 
Il  sentait  bien  lui-même  que,  mis  subitement  sur  le  pavé,  il  n'était 
plus  pour  l'instant  un  gendre  acceptable  ;  mais  il  se  croyait  cer- 
tain d'obtenir  à  bref  délai  une  place  et  un  traitement  suffisant 
pour  faire  vivre  deux  nouveaux  mariés,  décidés  à  tant  s'aimer 
que  le  pain  dur  leur  paraîtrait  tendre.  Il  l'avait  juré  par  sa  foi, 
par  sa  volonté,  par  son  amour.  Réussirait-il  à  faire  partager  à 
M"**  Verlaque  sa  superbe  confiance?  Elle  n'avait  pas  l'esprit 
commode,  elle  était  peu  facile  à  convaincre. 

—  Et  surtout,  pensait-il,  gardons-nous  de  mêler  dans  cette 
affaire  et  dans  mon  discours  le  nom  de  M.  Trayaz.  Si  elle  pouvait 
se  douter  que  c'est  lui  qui  m'a  joué  ce  tour  noir,  qu'il  est  désor- 
mais mon  ennemi  mortel,  que  je  n'ai  plus  rien  à  espérer  de  lui, 
elle  m'évincerait  sans  pitié,  et  tout  serait  fini  entre  nou9. 
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On  lui  annonça  sur  la  fin  de  la  semaine  que  M™*  Verlaque 
arriverait  le  lendemain,  par  le  train  de  midi,  et  le  lendemain  vers 
deux  heures  il  était  chez  elle.  Il  n'eut  pas  la  peine  de  l'instruire 
de  sa  disgrâce  :  les  mauvaises  nouvelles  vont  vite,  et  de  la  gare 
à  la  porte  de  son  appartement  elle  avait  rencontré  deux  personnes 
bien  informées,  qui  s'étaient  empressées  de  lui  apprendre  que  la 
comtesse  de  Rins  était  en  délicatesse  avec  M.  Sau vagin  et  l'avait 
renvoyé. 

—  Eh  bien!  lui  cria-t-elle  avant  qu'il  pût  placer  un  mot, 
vous  avez  donc  fait  encore  des  vôtres!  Là,  franchement,  quoique 
Je  me  flatte  de  vous  connaître,  je  ne  m'attendais  pas  à  cette 
seconde  incartade...  Mais  parlez  donc!  expliquez-vous!  Que  s'est- 
il  passé? 

Il  s'expliqua  de  son  mieux.  Les  yeux  au  ciel,  elle  semblait 
prendre  les  saints  du  paradis  à  témoin  de  la  violence  qu'elle  se 
faisait  en  écoutant  ce  récit  saugrenu  sans  tordre  le  cou  au  narra- 
teur. 

—  Vous  auriez  donc  été  bien  malheureux  d'aller  tous  les 
dimanches  à  la  messe?...  Vous  n'êtes  pas  seulement  étrange, 
bizarre,  absurde  ;  pour  trancher  le  mot,  vous  êtes  un  Iroquois  ! 

Il  lui  exposa  ses  raisons,  sans  parvenir  à  se  faire  com- 
prendre. 

—  Ce  qui  me  paraît  clair,  dit-elle,  c'est  qu'il  y  a  des  con- 
sciences bien  promptes  à  s'effaroucher  et  des  scrupules  qui  mènent 
leur  homme  tout  droit  à  l'hôpital. 

Cependant,  quoiqu'elle  en  mourût  d'envie,  elle  ne  rompit 
point.  Elle  était  furieuse  contre  lui,  ses  explications  et  sa  conduite 
lui  semblaient  pitoyables,  mais  il  était  encore  pour  elle  le  neveu 
d'un  oncle  énormément  riche  qui  s'obstinait  à  l'aimer  beaucoup, 
et  partant  un  magnifique  parti.  Elle  le  pensait  du  moins,  et,  eût- 
elle  su  que  M.  Trayaz  avait  ourdi  cette  trame,  elle  avait  l'esprit 
assez  pénétrant  pour  juger  que  certains  procédés  sont  compa- 
tibles avec  certains  sentimens,  que  qui  aime  bien  châtie  bien. 

—  Vous  raisonneriez  jusqu'à  demain,  lui  dit-elle,  que  vous 
ne  réussiriez  pas  à  me  convaincre.  Laissons  cela,  et  faites-moi 
l'honneur  de  m'exposer  vos  plans,  car  j'aime  à  croire  que  vous 
en  avez. 

Il  lui  fit  part  du  projet  qu'il  avait  formé,  et  cette  fois  elle 
comprit  mieux,  mais  elle  demeura  perplexe.  Elle  savait  que  Paris 
est  une  ville  où  un  habile  homme,  en  se  remuant  beaucoup,  peut 
attraper  de  bonnes  places  ;  elle  croyait  Silvère  capable  de  se 
remuer  ;  mais  quelle  habileté  pouvait-on  attendre  d'un  extrava- 
gant qui  tenait  sa  conscience  pour  un  trésor  inestimable  et  ne 
souffrait  pas  que  personne  y  touchât? Il  lui  parla  de  M.  Martigue 
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et  du  Manuel  de  botanique  :  ce  fut  la  partie  de  son  discours  qui 
fit  le  plus  d'effet. 

—  Évidemment,  pensa-t-elle,  il  a  de  la  science  et  du  talent; 
mais  il  les  placera  tout  au  plus  à  un  pour  cent,  et  encore  !  Les 
Iroquois  ont  le  don  précieux  de  travailler  et  de  vendre  à  perte. 
Heureusement,  je  suis  là! 

—  Dieu  veuille,  lui  répondit-elle,  que  vos  espérances  ne 
soient  pas  chimériques,  et  que  M.  Martigue  soit  un  ami  aussi 
chaud,  aussi  solide  qu'il  vous  plaît  de  le  croire!  Il  ne  faut  jamais 
bâtir  sur  le  sable...  Enfin  débrouillez- vous.  Je  vous  crois  fort 
amoureux  ;  vous  pensez  bien  que  votre  mariage  sera  remis  de 
mois  en  mois  jusqu'au  jour  où  vous  aurex  retrouvé  une  situation. 

Et  elle  lui  dit  en  prose  ce  que  Corneille  a  dit  en  vers  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix! 

A  peine  se  fut-il  retiré,  elle  courut  au  grand  remède  et  écrivit 
une  longue  lettre  à  M.  Trayaz.  Elle  lui  racontait  le  fâcheux  évé- 
nement et  la  détermination  qu'avait  prise  Silvère  d'aller  tenter 
fortune  à  Paris  et  de  demander  du  secours  à  M.  Martigue.  Elle  lui 
confiait  ses  cuisans  soucis.  Pouvait-elle  donner  sa  fille  à  un  impru- 
dent trop  sujet  à  faire  des  frasques  et  de  l'avenir  duquel  elle 
commençait  à  douter?  Par  une  transition  habilement  ménagée, 
elle  lui  glissait  deux  mots  de  ses  ennuis  de  propriétaire.  N'ayant 
pu  louer  sa  maison,  elle  s'était  résolue  à  la  vendre  au  rabais:  un 
Russe  lui  en  avait  offert  cent  mille  francs;  mais,  au  moment  de 
conclure,  il  s'était  ravisé,  et  elle  avait  manqué  cette  belle  occasion. 
Puis,  revenant  à  son  premier  sujet,  elle  insinuait,  et  c'était  le 
passage  de  sa  lettre  dont  elle  avait  le  plus  pesé  les  termes,  qu'il  y 
avait  dans  ce  monde  un  être  omnipotent,  un  magicien  qui,  d'un 
coup  de  sa  baguette  miraculeuse,  pouvait  faire  jaillir  de  la  roche 
la  plus  aride  une  source  vive,  convertir  les  déserts  en  gros  pâtu- 
rages et  les  chagrins  des  mères  en  de  savoureuses  félicités.  Elle 
avait  ajouté  un  post-scriptum  ainsi  conçu  :  —  «  Votre  pauvre 
petite  bru,  qui  se  recommande  à  votre  indulgente  amitié,  est  fort 
triste  et  se  désole  :  je  ne  sais  si  je  dois  lui  conseiller  de  ne  plus 
penser  à  un  jeune  homme  qu'elle  aime  beaucoup,  et  dont  elle 
voit  les  rares  qualités  et  oublie  les  dangereux  défauts.  » 

Elle  relut  sa  missive,  elle  en  fut  contente  et  se  hâta  de  l'expé- 
dier. Dans  la  soirée,  Silvère,  qui  devait  partir  le  lendemain  à  la 
première  heure,  vint  faire  ses  adieux.  Elle  poussa  la  longanimité 
jusqu'à  souffrir  qu'il  demeurât  cinq  minutes  seul  à  seule  avec 
sa  fille. 

—  La  main  sur  la  conscience,  lui  demanda-t-il,  aime-t-on 
encore  un  peu  l'Iroquois  ? 
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Elle  ne  s'entendait  guère  à  varier  ses  litanies  : 

—  Je  vous  avais  dit  que  j'aimais  la  paix,  et  vous  vous  brouillez 
avec  tout  le  monde. 

—  Ah  !  distinguons  :  ce  sont  les  autres  qui  se  brouillent  avec 
moi.  Au  surplus,  que  m'importe?  Le  bonheur,  le  vrai  bonheur 
c'est  vous,  et  pourvu  que  vous  me  restiez  fidèle,  je  suis  prêt  à 
soutenir  que  tout  va  à  merveille,  que  tout  ce  qui  existe  est  le 
mieux  possible,  et  que  les  coquins  eux-mêmes  ont  du  bon. 

11  lui  avait  dit  cela  avec  un  élan  de  passion  qui  réchauffa  son 
indolence. 

—  Il  vous  en  coûte  donc  beaucoup  d'aller  à  l'église?  Il  faudra 
pourtant  que  vous  y  alliez  pour  m'épouser. 

—  J'y  irai,  ce  jour-là,  de  grand  cœur.  Il  m'est  insupportable 
de  céder  à  la  contrainte;  mais  quand  l'amour  s'en  mêle,  rien  ne 
me  coûte,  et  les  obéissances  me  sont  douces. 

—  Pas  toujours.  Si  vous  aviez  tenu  la  promesse  que  vous 
m'aviez  faite,  vous  ne  seriez  pas  en  guerre  avec  votre  oncle. 

—  Oublions  le  passé,  s'écria-t-il,  et  ne  songeons  qu'à  l'avenir. 
Qu'ai-je  besoin  de  mon  oncle  et  de  ses  millions?  J'ai  delà  volonté, 
j'ai  des  bras,  j'ai  des  jambes,  je  suis  de  la  race  des  ambitieux  et 
des  opiniâtres  ;  j'arriverai,  je  vous  le  jure,  et  je  vous  ferai  un  sort 
digne  de  vous...  Mais  savez -vous  comment  une  femme  doit  s'y 
prendre  pour  doubler  la  force  d'un  homme  ?  Elle  s'assied  bien  en 
face  de  lui,  elle  avance  la  tête,  elle  le  regarde  fixement,  et  elle  lui 
dit  tout  bas,  tout  bas  :  «  Iroquois,  je  t'aime,  et  tu  en  as  pour  ta 
vie  !  » 

Cette  Méridionale  lymphatique,  passive,  au  ton  lent  et  traî- 
nant, finissait  toujours  par  s'échaufler  au  jeu.  Tel  quel,  Silvère 
était  après  tout  l'homme  qu'elle  préférait  à  tous  les  autres  ;  car  si 
les  autres  l'admiraient  et  le  lui  faisaient  sentir,  il  était  le  seul  qui 
lui  eût  parlé  d'amour,  et  quand  il  en  parlait,  cette  musique  lui 
chatouillait  le  cœur;  comme  elle  n'était  pas  ingrate,  il  y  avait  des 
instans  où  ce  joueur  de  flûte ,  qui  lui  procurait  des  sensations 
inconnues,  se  faisait  aimer  d'elle  aussi  passionnément,  aussi  tendre- 
ment qu'il  lui  était  possible  d'aimer  quelqu'un  ou  quelque  chose. 
Elle  fit  ce  qu'il  lui  disait  de  faire;  elle  s'assit  en  face  et  tout  près 
de  lui,  avança  la  tête,  le  regarda  fixement. 

—  Vous  aimez  ce  fou?  dit-il. 

—  Oui. 

—  Et  il  en  a  pour  sa  vie? 

—  Pour  toute  sa  vie. 

Dans  son  ravissement,  il  s'apprêtait  à  sceller  par  un  nouveau 
baiser  leur  traité  de  paix  et  d'alliance  éternelle  ;  mais  M'"**  Ver- 
laque  reparut  soudain,  et  il  n'était  pas  question  de  s'embrasser 
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on  sa  présence  :  elle  lui  ôta  le  morceau  de  la  bouche.  Quelques 
minutes  après,  elle  lui  exprima,  en  le  reconduisant,  le  désir  d'avoir 
souvent  de  ses  nouvelles  ;  en  même  temps  elle  lui  signifiait  qu'il 
eût  à  la  prendre  pour  sa  boîte  aux  lettres;  que  s'il  avait  quelque 
chose  de  particulier  à  mander  à  Ameline,  elle  s'acquitterait  fidè- 
lement de  ses  messages.  Il  goûta  peu  cet  arrangement,  mais  il 
était  dans  cette  disposition  d'esprit  où  l'on  ne  se  plaint  de  rien, 
où  l'on  avale  la  mouche  avec  le  sirop.  Le  lendemain,  à  son  réveil, 
il  crut  entendre  le  bourdonnement  d'une  voix  douce  et  moelleuse, 
qui  lui  disait  à  l'oreille  :  «  Pour  la  vie  !  pour  toute  la  vie  !  » 

jyjme  Verlaque  passa  les  jours  suivans  dans  une  grande  anxiété. 
Impatiente  de  recevoir  une  réponse  de  M.  Trayaz,  les  heures  de 
distribution  et  le  facteur  de  la  poste  tenaient  une  place  considé- 
rable dans  ses  pensées.  Elle  commençait  à  se  décourager  lorsqu'un 
matin  elle  vit  entrer  chez  elle  un  gros  homme  rouge  qu'elle  con- 
naissait. M.  Trayaz,  qui  n'aimait  pas  à  écrire,  lui  avait  dépêché 
son  intendant.  Coiffé  d'un  chapeau  gris  à  haute  forme,  M.  Suc- 
quier  portait  un  habit  de  drap  fin,  un  gilet  blanc,  une  cravate  bleu 
de  ciel;  sa  boutonnière  était  fleurie,  et  il  n'en  était  pas  plus  beau. 
Cependant  sa  face  bourgeonnée  plut  beaucoup  à  M"'"  Verlaque.  Il 
l'aborda  d'un  air  de  gravité  et  de  mystère.  Après  s'être  installé 
dans  un  fauteuil  dont  il  fit  crier  les  ressorts,  avoir  ouvert  sa 
tabatière  d'argent,  prisé,  toussé,  soufflé  et  battu  quelque  temps 
la  campagne  pour  exaspérer  son  impatience,  il  accoucha  enfin  et 
lui  dit  sur  le  ton  familier  qu'il  prenait  avec  tout  le  monde,  sauf 
avec  l'homme  puissant  qui  l'employait  : 

—  Je  vous  apporte,  madame,  une  nouvelle  qui  vous  sera  sûre- 
ment agréable.  Vous  avez  annoncé  à  M.  Trayaz  que  vous  étiez 
désireuse  de  vendre  votre  maison  :  il  ne  sera  pas  fâché  d'avoir  un 
pied-à4erre  à  Hyères.  Il  m'a  chargé  d'examiner  votre  villa;  sur 
mon  rapport  il  s'est  décidé  à  l'acheter  et  m'a  prié  de  vous  dire  qu'en 
considération  de  vos  embarras  et  de  l'intérêt  qu'il  vous  porte,  il 
vous  en  offre  deux  cent  mille  francs,  payables  à  jour  préfix  et 
selon  les  convenances  de  la  vcnderesse. 

Le  cœur  de  M"'"  Verlaque  se  dilata.  Mais  comme  elle  n'acquit- 
tait pas  volontiers  la  dette  de  la  reconnaissance,  elle  hasarda  de 
dire  que  dans  ces  conditions  elle  céderait  sa  maison  au  prix  coû- 
tant. Elle  n'y  gagna  que  de  se  faire  rabrouer. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'elle  a  coûté,  lui  repartit  M.  Sucquier  d'un 
ton  caustique,  mais  je  sais  que  dans  l'état  où  elle  est,  je  n'en 
donnerais  pas  soixante  mille  francs. 

Elle  s'empressa  de  battre  en  retraite,  loua  le  procédé  généreux 
de  M.  Trayaz,  déclara  qu'il  y  a  des  amitiés  auxquelles  on  attache 
un  prix  infini. 

/ 
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—  Nous  voilà  donc  d'accord,  chère  madame.  Seulement... 

—  Ah!  oui,  dit-elle  en  souriant,  je  crois  savoir  que  M.  Trayaz 
ne  fait  jamais  rien  pour  rien. 

—  Vous  êtes  une  femme  d'esprit  et  vous  avez  rencontré  juste 
dans  votre  conjecture.  Voici  ce  que  M.  Trayaz  attend  de  vous  :  il 
désire  qu'en  ce  qui  concerne  le  mariage  de  mademoiselle  votre 
fille,  vous  lui  transmettiez  vos  droits  sur  elle,  que  vous  lui  en 
fassiez  un  transport  en  règle...  Je  vous  étonne,  chère  madame? 

—  Beaucoup,  cher  monsieur  ! 

—  Croyez-moi,  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  vous  effrayer  et  nous 
travaillons  à  votre  bien.  Si  mécontent  qu'il  soit  des  procédés  de 
son  neveu,  M.  Trayaz  s'obstine  à  s'intéresser  à  lui.  Pourquoi  est-il 
féru  de  ce  garçon?  C'est  une  faiblesse  de  vieillard  que  je  ne  me 
charge  pas  d'expliquer. 

A  ces  mots,  il  se  frotta  la  joue  comme  pour  en  effacer  un 
soufflet  qui  y  était  resté. 

—  Bref,  reprit-il,  cet  oncle  débonnaire  est  prêt  à  se  réconci- 
lier avec  son  neveu,  mais  à  la  condition  que  l'ingrat  s'humiliera 
devant  lui.  Ne  serait-ce  pas  un  admirable  moyen  de  le  mater  que 
d'obtenir  de  vous  le  droit  de  disposer  de  la  main  de  mademoiselle 
votre  fille,  et  de  pouvoir  dire  à  cet  hurluberlu  :  «  Je  la  donnerai 
à  qui  me  plaira  :  tâche  de  me  plaire!  »  Au  surplus,  vous  com- 
prenez, madame,  quel  avantage  vous  pouvez  retirer  de  cet  étrange 
caprice.  M.  Trayaz  devient  en  quelque  sorte  responsable  de  l'avenir 
de  M"^  Verlaque.  S'il  la  donne  à  son  neveu,  vous  pouvez  être  sûr 
qu'il  la  dotera;  s'il  la  lui  refuse,  il  se  croira  tenu  de  lui  trouver 
quelque  autre  parti,  et  la  dot  sera  plus  grosse  encore. 

Elle  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  expliquât  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'avantageux  pour  elle  dans  cette  combinaison,  qui  lui  sourit,  et 
elle  déclara  que  sans  prendre  le  temps  de  la  réflexion,  elle  sou- 
scrivait de  grand  cœur  à  l'arrangement  qu'on  lui  proposait. 

—  Voilà  qui  est  bien,  poursuivit  Sucquier.  Seulement... 

—  Il  y  en  a  encore  un?  interrompit-elle  de  nouveau.  Cette 
fois  je  commence  à  m'inquiéter. 

—  M.  Trayaz  désire,  chère  madame,  que  jusqu'au  retour  de 
M.  Sauvagin,  mademoiselle  votre  fille  aille  vivre  en  otage  à  la 
Figuière,  et  je  vous  jure  qu'elle  y  sera  traitée  comme  une  reine. 

—  Je  le  crois,  repartit  M"^  Verlaque,  devenue  tout  à  coup 
pensive;  mais  du  moment  que  j'autorise  M.  Trayaz  à  accorder  ou 
à  refuser  à  son  gré  la  main  de  ma  fille,  que  lui  importe  qu'elle 
vive  chez  moi  ou  chez  lui  ? 

—  Ah!  vous  ne  le  connaissez  pas  encore.  C'est  un  homme 
d'imagination  qui  s'ennuie  et  qui  cherche  à  se  désennuyer.  Que 
voulez-vous?  il  a  le  goût  des  signes  visibles,  des  symboles  qui 
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parlent  aux  yeux,  et  il  ne  méprise  pas  la  mise  en  scène.  En  reve- 
nant de  Paris,  M.  Sauvagin  se  précipite  chez  vous...  :  «  —  Où 
est-elle  donc?  »  —  Et  vous  lui  dites  :  «  —  Ne  la  cherchez  point, 
vous  ne  la  trouveriez  pas  ;  votre  oncle  me  l'a  escamotée  :  c'est  à 
lui  qu'il  faut  la  réclamer.  »  Quel  coup  de  poignard!  Et  que 
n'ira-t-il  pas  s'imaginer?  M.  Trayaz  le  voit  déjà,  accourant  tout 
éperdu  à  la  Figuière,  se  jetant  à  ses  pieds.  Quoique  mon  seigneur 
et  maître  ne  soit  pas  grand  clerc  en  matière  d'histoire,  il  a  peut- 
être  ouï  parler  du  pape  Grégoire  Y II  et  d'un  certain  empereur 
allemand  qui  fit  amende  honorable  à'Ganossa.  Assurément  il  ne 
contraindra  pas  M.  Sauvagin  à  passer  une  nuit  en  chemise  dans 
la  neige  :  il  n'y  a  pas  souvent  de  la  neige  dans  le  Var  au  mois 
d'avril.  Mais  il  trouvera  autre  chose;  quand  on  s'ennuie,  on  se 
distrait,  on  dissipe  ses  brouillards  comme  on  peut...  N'allez  pas 
lui  gâter  ses  plaisirs! 

Elle  devenait  de  plus  en  plus  songeuse,  et  les  objections  abon- 
daient dans  son  esprit. 

—  Monsieur  Sucquier,  dit-elle,  je  tiens  beaucoup  à  vendre 
ma  maison,  mais  je  tiens  beaucoup  plus  encore  à  la  réputation  de 
ma  fille.  Elle  est  la  première  de  mes  affections... 

—  Et,  soit  dit  entre  nous,  insinua-t-il,  les  affections  sont  quel- 
quefois des  affaires. 

Elle  ne  releva  pas  cet  impertinent  propos ,  mais  elle  ajouta 
d'un  ton  sec  : 

—  Je  vous  avoue  que  l'envoyer  ainsi  seule  dans  une  maison 
étrangère...  Si  je  l'y  accompagnais,  ce  serait  autre  chose. 

—  Oui  certes,  madame,  ce  serait  autre  chose.  Quelque  agré- 
ment que  M.  Trayaz  trouvât  dans  votre  société,  la  petite  pièce 
qu'il  prépare  perdrait  de  son  sel,  et  il  vous  en  voudrait  de  vos 
défiances.  Aussi  bien  vous  avez  l'air  de  croire  que  vous  enverrez 
M"*  Ameline  dans  un  ménage  de  garçon,  qu'elle  n'y  aura  d'autre 
compagnie  que  celle  d'un  vieux  célibataire.  Erreur  profonde  !  dés- 
abusez-vous, chère  madame.  Elle  trouvera  là-bas  toute  la  famille 
de  M.  Trayaz,  laquelle,  si  je  sais  compter  sur  mes  doigts,  se 
compose  de  trois  femmes  du  meilleur  monde  et  d'une  jeune  fille 
des  plus  agréables.  M"*  Huguette  Lejail.  Elle  s'amusera  :  on  s'a- 
muse beaucoup  cette  année  à  la  Figuière,  M.  Trayaz  a  singulière- 
ment rajeuni  depuis  son  dernier  voyage  en  Amérique.  Nous  avons 
une  ou  deux  fois  chaque  semaine  de  grands  dîners,  la  comédie, 
des  concerts,  des  charades,  des  tableaux  vivans,  que  sais-je  encore? 
Votre  fille  a  mené  jusqu'ici  une  vie  assez  triste  :  laissez-la  se  secouer, 
et  soyez  sûre  qu'on  aura  pour  elle  autant  de  respect  que  de  soins. 
J'oubliais  de  vous  dire  que  M.  Trayaz,  qui  depuis  son  rajeunis- 
sement mêle  un  peu  d'enfantillage  à  tout  ce  qu'il  fait,  ménage  à 


S24  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ses  invités  une  surprise,  une  petite  fête  où  il  destine  un  rôle  à  la 
plus  belle  fille  de  la  Provence...  Enfin,  il  le  veut!  Conseil  d'ami  : 
regardez-y  à  dix  fois  avant  de  le  désobliger. 

Quand  on  demande  au  propriétaire  d'un  tableau  de  grand  prix 
de  l'envoyer  à  une  exposition,  il  est  partagé  entre  le  désir  de  le 
produire  dans  le  monde,  de  s'en  faire  gloire,  et  la  crainte  que  ce 
chef-d'œuvre  qui  vaut  une  fortune  n'éprouve  une  de  ces  avaries 
qu'on  ne  répare  pas,  ne  lui  revienne  détérioré,  avili.  M"*  Verlaque 
ressentait  les  mêmes  perplexités.  Elle  se  tut  quelques  instans. 
Puis  : 

—  Monsieur  Sucquier,  me  permettez-vous  de  m'ouvrir  à  vous 
avec  une  entière  confiance? 

—  Gomment  donc,  chère  madame!  Je  me  pique  d'être  un  bon 
physionomiste,  et  dès  notre  première  rencontre  il  m'a  paru  que 
nous  étions  faits,  vous  et  moi,  pour  nous  entendre.  Je  vous  l'ai 
prouvé  en  m'expliquant  tout  à  l'heure  avec  une  liberté  de  langage 
et  une  absolue  franchise  que  je  n'ai  pas  avec  tout  le  monde. 

—  Cher  monsieur,  s'il  faut  tout  vous  dire,  je  crains  que 
M.  Trayaz  n'admire  trop  ma  fille. 

—  Et  vous  en  concluez  qu'il  pourrait  être  tenté  de  la  prendre 
pour  lui? 

Il  fit  une  pause  à  son  tour,  et  roulant  sa  tabatière  entre  ses 
doigts,  il  semblait  hésiter  à  poursuivre.  Il  se  décida  enfin  à  fran- 
chir le  pas  : 

—  On  m'avait  chargé  de  vous  transmettre  un  message,  et  jus- 
qu'ici vous  avez  eu  affaire  à  l'ambassadeur  de  M.  Trayaz.  En  ce 
moment,  madame,  M.  Sucquier  vous  parle  en  son  propre  et  privé 
nom  :  faites-lui  l'honneur  de  l'écouter.  Tout  est  possible.  Mon 
Dieu!  oui,  il  pourrait  arriver  que  M.  Trayaz,  plus  jeune  de  jour 
en  jour,  devînt  amoureux  de  mademoiselle  votre  fille  jusque  par- 
dessus les  oreilles  ! ...  Eh  î  le  beau  malheur  si  elle  venait  à  l'épouser 
lui  et  ses  quatre-vingts  millions  ! 

jyjme  Verlaque  vit  tout  tourner  autour  d'elle.  Elle  était  si  trou- 
blée que  M.  Sucquier  ne  lui  apparaissait  plus  que  dans  un  grand 
éloignement  et  comme  un  point  ;  il  ne  reprit  que  par  degrés  ses 
dimensions  véritables.  Dès  qu'elle  fut  revenue  de  sa  violente 
émotion  : 

—  Ah!  dit-elle,  il  y  a  de  parfaits  bonheurs  qu'on  n'ose  sou- 
haiter. Mais,  comme  vous  le  dites,  tout  est  possible.  Ne  pourrait-il 
pas  arriver  aussi?... 

—  Non,  interrompit-il  d'un  ton  péremptoire,  et  vous  vous 
alarmez  à  tort.  Si  M.  Trayaz  tait  jamais  la  cour  à  votre  fille,  ce 
sera  pour  le  bon  motif.  Croyez-moi,  exception  faite  pour  M.  Sau- 
vagin  que  nous  n'aurons  pus  de  peine  à  évincer  puisqu'il  s'en 
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charge  lui-même,  mon  auguste  patron  est  peu  disposé  à  faire  le 
bonheur  de  ses  héritiers  présomptifs,  qu'il  soupçonne  d'attendre 
impatiemment  sa  mort.  Bien  conservé  comme  il  l'est,  si  son  cœur 
venait  à  se  prendre,  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  leur  jouât  le 
tour  de  se  marier  à  leur  barbe  et  de  procréer  un  petit  héritier 
direct,  frais  et  rose.  Verriez-vous  grand  mal  à  cela? 

Elle  fut  prise  d'un  nouvel  éblouissement,  et  passa  son  mou- 
choir sur  son  front  moite  de  sueur.  Auprès  de  la  chimère  dont 
elle  se  repaissait,  toutes  celles  qu'elle  avait  caressées  jusqu'alors 
étaient  un  pur  néant  :  elle  eut  la  vision  d'un  immense  tonneau  tout 
bondé  dor  qu'une  petite  femme  grasse,  qui  lui  ressemblait  beau- 
coup, mettait  en  perce;  elle  puisait,  puisait,  et  le  tonneau  ne  se 
vidait  pas. 

—  Convenons  de  nos  faits,  poursuivit  M.  Sucquier  en  se  car- 
rant dans  son  fauteuil.  Je  vous  affirme  et  vous  certifie  qu'à  l'ins- 
tant où  je  parle,  M.  Trayaz  n'a  pour  votre  fille  qu'une  bienveil- 
lance toute  paternelle,  une  amitié  de  vieillard;  que  son  idée  est 
de  la  donner  à  son  toqué  de  neveu.  Mon  idée  à  moi,  dont  je 
n'aurais  garde  de  lui  souffler  mot,  est  que  M""  Ameline,  si  elle 
sait  s'y  prendre...  Est-elle  habile  ?a-t-elle  quelque  adresse,  quelque 
manège  ? 

—  La  malheureuse  ne  sait  pas  même  ce  que  c'est  ! 

—  Est-elle  docile  au  moins? 

—  C'est  sa  grande  qualité. 

—  Eh  bien  !  si  je  suis  assez  heureux  pour  vous  inspirer  quelque 
confiance,  priez-la,  ordonnez-lui  de  se  gouverner  entièrement  par 
mes  conseils...  Vous  vous  en  remettez,  j'espère,  à  mon  expérience 
et  à  ma  bonne  foi  ? 

—  En  doutez- vous?  dit-elle.  Si  ce  que  nous  souhaitons  arri- 
vait, si  l'oncle  se  substituait  au  neveu,  vous  seriez  bien  vengé  de 
l'affront  que  vous  a  fait  cet  impertinent. 

—  Croyez,  madame,  dit-il  avec  un  accent  aigre-doux,  que  je 
n'ai  pas  l'âme  rancunière,  et  que  je  n'invoque  jamais  dans  mes 
oraisons  le  Dieu  des  vengeances...  Si  vous  parveniez  au  terme  de 
vos  souhaits,  —  mon  Dieu!  il  est  permis  à  chacun  de  penser  à  soi, 
j'ose  espérer  que  celui  qui  aura  été  à  la  peine  sera  à  l'honneur, 
et  qu'outre  le  plaisir  très  vif  que  je  puis  avoir  à  vous  obliger, 
vous  voudrez  bien... 

Elle  lui  épargna  l'embarras  d'achever. 

—  Monsieur  Sucquier,  nous  ne  sommes  pas  des  ingrates,  ma 
fille  et  moi. 

Il  haussa  légèrement  les  épaules,  fit  une  moue  d'incrédu- 
lité. 

—  Dail  leurs,  ajouta-t-elle,  notre  intérêt  vous  répond  de  nous, 
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nous  prendrons  tous  les  engagemens  qu'il  vous  plaira.  Ne  tenez- 
vous  pas  notre  sort  dans  vos  mains? 

Elle  avait  touché  la  bonne  corde,  et  il  sourit  agréablement. 

—  J'ai  toujours  aimé,  dit-il,  la  vérité  crue  et  sans  phrases. 

Puis,  s' étant  levé  :  —  Nous  nous  égarons  dans  le  septième 
ciel;  reprenons  terre,  s'il  vous  plaît.  Dans  quelques  jours  M.  Trayaz 
vous  enverra  une  femme  de  chambre  qu'il  se  propose  d'attacher 
au  service  particulier  de  mademoiselle  votre  fille,  et  qui  viendra 
la  chercher  pour  la  conduire  à  la  Figuière. 

Elle  s'inclina  en  signe  d'acquiescement  et  serra  jusqu'à  deux 
fois  la  main  que  Silvère  n'avait  pas  voulu  toucher.  Elle  passa  le 
reste  du  jour  dans  une  sorte  d'ivresse.  Elle  sentait  par  tout  son 
corps  un  fourmillement  de  joie  ;  sa  tête  lui  semblait  trop  petite 
pour  contenir  ses  espérances,  et,  comme  un  arbre  qui  plie  sous  le 
poids  de  ses  fruits,  elle  avait  peine  à  porter  son  bonheur  et  ses 
rêves. 

Elle  ne  donna  à  sa  fille  que  de  brèves  explications,  se  borna  à 
lui  dire  que  M.  Trayaz  l'avait  prise  en  grande  affection  et  désirait 
avoir  quelque  temps  sous  son  toit  «  sa  charmante  bru  » ,  qu'il  y 
a  des  invitations  qu'on  ne  peut  refuser.  Ameline  pâlit  d'effroi. 
M"®  Yerlaque  lui  représenta  qu'il  y  allait  de  son  avenir,  qu'au 
surplus  on  s'amusait  beaucoup  à  la  Figuière.  Elle  ajouta  que 
M.  Sucquier  était  un  digne  et  excellent  homme,  qui  se  faisait  un 
plaisir  de  veiller  sur  les  jeunes  filles  et  de  les  secourir  dans  leurs 
embarras. 

Dès  le  lendemain,  elle  fit  venir  la  plus  habile  couturière  et  la 
meilleure  modiste  d'Hyères,  et  s'occupa  de  la  bien  nipper.  Elle 
lui  fit  présent  d'un  médaillon  d'or  et  d'un  bracelet  de  perles  qu'elle 
avait  sauvés  de  son  naufrage.  Au  jour  marqué,  Virginie  —  ainsi  se 
nommait  la  femme  de  chambre  que  M.  Trayaz  mettait  à  son  ser- 
vice—  vint  la  chercher.  M""^  Verlaque  l'accompagna  à  la  gare,  lui 
recommanda  une  fois  encore  de  prendre  M.  Sucquier  pour  son 
confident  et  son  conseiller.  Cette  recommandation,  faite  d'un  ton 
solennel,  l'étonna  beaucoup.  Elle  n'était  pas  dans  le  secret  des 
dieux  ;  elle  ignorait  les  espérances  inouïes  qu'on  fondait  sur  sa 
beauté. 

Elle  avait  le  cœur  gros,  et  longtemps  après  que  sa  mère  eut 
disparu,  elle  la  cherchait  encore  du  regard.  On  lui  avait  dit  et 
répété  que  M.  Sucquier  était  le  meilleur  des  conseillers,  le  plus 
sûr  des  confidens.  Elle  serait  donc  tenue  de  lui  faire  des  confi- 
dences, de  lui  demander  des  conseils?  Tout  cela  lui  semblait  fort 
inquiétant.  La  Figuière  lui  apparaissait  comme  un  endroit  redou- 
table, où  elle  aurait  des  problèmes  à  résoudre,  des  décisions  à 
prendre,  où  des  sphinx  posaient  aux  jeunes  innocentes  des  ques- 
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tions  obseures  auxquelles  elles  ne  savaient  que  répondre.  Et  sa 
mère  ne  serait  plus  là,  cette  mère  qui  savait  tout  et  dont  les 
yeux  lui  dictaient  ses  volontés! 

Heureusement,  si  elle  s'effarait  de  peu  de  chose,  elle  n'était 
pas  difficile  à  rassurer:  pour  peu  qu'on  eût  d'autorité  sur  elle, 
c'était  un  jeu  de  l'agiter  ou  de  la  calmer.  Virginie  était  une  enjô- 
leuse, qui  la  séduisit  bientôt  par  ses  chatteries,  et  lui  persuada 
qu'elle  avait  tort  de  se  tourmenter,  de  se  faire  des  monstres,  qu'il 
n'y  en  avait  point  à  la  Figuière,  qu'elle  y  trouverait  une  maison 
très  confortable,  où  tout  le  monde  s'appliquerait  à  lui  rendre  la 
vie  douce  et  facile.  Elle  apprit  de  cette  fille  accorte,  obligeante, 
qui  ne  déparlait  pas,  mais  ne  parlait  jamais  en  l'air,  que  le  soir 
même  M.  Trayaz  donnerait  une  grande  fête  et  quel  rôle  il  désirait 
qu'elle  y  jouât.  Ce  rôle  s'accordait  avec  ses  goûts.  Elle  n'avait 
aucun  talent  pour  la  conversation;  mais  les  oiseaux  aiment  à 
chanter  :  c'était  son  langage  naturel.  M.  Trayaz,  toujours  bien 
renseigné,  n'ignorait  pas  qu'elle  avait  un  gosier  de  rossignol,  et 
il  comptait  sur  cette  virtuose  pour  embellir  un  intermède  dont 
il  se  proposait  de  régaler  ses  invités.  Virginie  lui  apprit  encore 
qu'il  tenait  beaucoup  à  ce  que  personne  ne  fût  instruit  de  son 
arrivée  et  les  mesures  qu'il  avait  prises  pour  l'introduire  chez  lui 
nuitamment  et  en  grand  mystère.  C'était  dans  sa  vie  une  éton- 
nante nouveauté  ;  rien  d'approchant  ne  lui  était  jamais  arrivé. 
Cette  petite  machination,  dont  elle  ne  pouvait  deviner  le  but, 
après  l'avoir  effrayée,  l'amusa.  Elle  avait  l'esprit  complaisant, 
elle  résolut  de  tout  prendre  en  bonne  part  et  finit  par  se  con- 
vaincre que  la  Figuière  n'était  pas  le  monde  des  épouvantes, 
qu'elle  y  vivrait  en  paix,  que,  grâce  à  l'amitié  dévouée  et  aux  bons 
avis  d'une  femme  de  chambre  qui  avait  gagné  toute  sa  confiance, 
elle  éviterait  les  mésaventures,  les  pas  glissans,  les  rencontres 
dangereuses  et  les  regards  qui  font  peur. 

Victor  Cherbuliez. 
[La  cinquième  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  MARÉCHAL  BLGEAIJD 

D'APRÈS   UNE    CORRESPONDANCE   INÉDITE 


Thomas-Robert  Bugeaud  de  la  Piconnerie,  maréchal  de 
France,  duc  d'Isly,  le  vainqueur  d'Abd-el-Kader  et  le  véritable 
conquérant  de  l'Algérie,  compte  à  bon  droit  parmi  les  figures  ori- 
ginales d'un  siècle  auquel  les  hommes  originaux  n'ont  certes  pas 
manqué.  Etre  en  même  temps  un  de  nos  meilleurs  capitaines  et 
l'un  de  nos  premiers  agriculteurs;  personnifier  dans  toute  leur 
grandeur  deux  forces  vitales  de  la  France,  le  paysan  et  le  soldat; 
témoigner  d'une  égale  supériorité  dans  l'art  de  détruire  et  de 
créer,  montrer  eu  toutes  choses  un  bon  sens  un  peu  rude  sans 
doute,  mais  efficace,  une  volonté  ardente,  précise;  avoir  la  vision 
rapide  et  claire  de  la  réalité,  du  but  et  des  moyens  d'y  parvenir; 
inspirer  confiance  par  cette  qualité  indéfinissable,  l'autorité,  qui 
est  aux  hommes  ce  que  la  grâce  est  aux  femmes,  et  se  compose 
de  force  morale,  de  ténacité,  d'éloquence,  du  prestige  de  la  vic- 
toire; demander  peu  de  conseils  aux  livres  et  aux  hommes, 
beaucoup  à  l'expérience,  à  l'observation  directe;  tirer  de  son 
génie  intérieur  le  projet  d'une  campagne,  le  plan  d'une  bataille, 
les  argumens  propres  à  ébranler  la  routine  rurale,  —  personne, 
maintenant  que  la  fumée  des  polémiques  et  des  injures  d'antan 
est  dissipée,  ne  s'aviserait  de  contester  à  Bugeaud  de  tels  mé- 
rites. Si  l'on  ajoute  un  caractère  impétueux,  passionné,  droit  et 
sensible;  une  confiance  entière  dans  la  valeur  de  ses  conceptions; 
le  besoin  de  penser  tout  haut,  de  dire  leur  fait  à  tous,  amis  et 
adversaires,  journaux  et  colons,  chambres  et  ministres,  sans  s'in- 
quiéter de  déplaire  ou  d'embarrasser  ;  un  esprit  vif,  débordant  de 
saillies  qui  attestaient  d'ailleurs  plus  de  verve  que  de  bon  goût; 
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une  intelligence  toute  personnelle,  indépendante  des  fortes  études 
classiques  qui  firent  défaut  à  sa  jeunesse;  si  l'on  met  en  ligne  l'art 
de  surprendre  et  de  dompter  les  caprices  de  la  fortune  en  face  de 
l'ennemi,  de  se  faire  adorer  de  ses  soldats  et  d'en  obtenir  les  plus 
rares  efforts;  et  si  enfin,  l'on  note,  au  service  de  ces  dons,  une 
santé  de  fer,  fortifiée  par  la  terrible  endurance  des  guerres  du 
premier  Empire,  par  les  longues  années  passées  au  milieu  des 
champs,  et  cette  faculté  de  travailler  presque  indéfiniment  com- 
mune aux  grands  hommes  d'action,  on  aura  les  principales  lignes 
du  portrait,  tel  qu'il  se  dégage  des  nombreux  écrits  de  Bugeaud, 
de  l'ouvrage  si  complet  de  M.  d'Ideville,  —  et  d'une  correspon- 
dance intime  que  le  hasard  a  mise  en  notre  possession. 

Il  naquit  à  Limoges  le  45  octobre  1784,  quatorzième  enfant 
d'un  gentilhomme  périgourdin,  Jean-Ambroise  Bugeaud,  mar- 
quis de  la  Piconnerie,  et  de  Françoise  de  Sutton  de  Clonard,  issue 
d'une  famille  irlandaise  qui  s'était  fixée  en  France  avec  Jacques  II. 
On  le  destinait  à  l'Eglise,  mais  la  Bévolution  éclata,  bouleversant 
fortunes,  espérances,  projets.  Son  père,  sa  mère,  une  de  ses  sœurs 
emprisonnés,  ses  frères  aînés  émigrés,  ses  plus  jeunes  sœurs 
obligées  de  travailler  pour  vivre,  de  faire  des  chemises,  tandis 
que,  âgé  de  huit  ans  à  peine,  il  s'occupait  de  la  cuisine  et  des  com- 
missions, —  heureux  encore  lorsque  la  journée  se  passait  sans 
une  visite  au  tribunal  révolutionnaire,  où  Phillis  venait  avec  lui 
défendre  la  tête  de  ses  parens,  —  ces  premières  jeçons  de  choses 
durent  graver  en  sa  jeune  âme  de  profonds  enseignemens.  Il  perd 
bientôt  sa  mère,  passe  quelque  temps  à  Limoges  avec  son  père,  gen- 
tilhomme féodal  dans  toute  la  force  du  terme,  dur,  égoïste,  violent, 
ivre  d'autorité  et  d'orgueil,  à  qui  ses  enfans  ne  devaient  jamais 
adresser  la  parole  sans  être  interrogés,  que  longtemps  après  sa 
mort  les  paysans  croyaient  entendre  pendant  la  nuit,  faisant  rage 
à  travers  les  bois  de  la  Durantie,  escorté  d'une  meute  fantastique, 
lançant  avec  sa  trompe  des  appels  de  menace  qui  se  confon- 
daient avec  le  vent  et  le  tonnerre.  Bugeaud  étouffait  dans  cette 
atmosphère  de  contrainte  et  de  terreur.  Se  sentant  abandonné, 
sevré  de  toute  caresse,  il  quitte  un  jour  la  maison,  et,  muni  d'un 
morceau  de  pain,  marche  toute  la  nuit,  arrive,  exténué  mais  ravi, 
au  château  de  la  Durantie  (près  Lanouaille,  Dordogne)  où  le  mar- 
quis avait  laissé  ses  filles  :  il  n'avait  que  treize  ans  et  avait  fait  seize 
lieues  sans  s'arrêter.  Là  aussi  on  était  fort  pauvre;  ses  sœurs, 
faute  de  chaussures,  restaient  des  mois  sans  sortir,  mais  leur 
tendresse  toute  maternelle  transforma  cette  demeure  en  paradis  : 
avec  elles  il  apprenait  des  scènes  de  Molière  et  de  Racine,  qu'ils 
jouaient  en  se  donnant  la  réplique;  sa  pêche,  sa  chasse  alimen- 
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taient  une  table  maigrement  servie  où  les  châtaignes  formaient  le 
plat  de  fondation.  Et,  —  tant  ils  avaient  l'habitude  de  mettre  en 
commun  joies,  pensées,  soucis,  —  une  nuit  d'hiver,  tandis  qu'il 
attendait  le  renard  à  l'affût,  apercevant  des  bécasses  qui  sautil- 
laient sur  la  neige  durcie,  il  courut  à  la  maison  pour  forcer  Phil- 
lis  et  Hélène  à  se  lever  et  prendre  leur  part  de  ses  émotions 
cynégétiques. 

Ayant  de  la  sorte  atteint  dix-huit  ans,  et  comprenant  que  cette 
existence  ne  pouvait  toujours  durer,  qu'il  fallait,  pour  lui,  pour 
les  siens,  se  créer  un  avenir,  il  demande  une  place  de  commis  à 
M.  Festugières,  maître  de  forges  dans  le  Périgord  :  «  Je  ne  veux 
pas  d'un  gentilhomme  pour  coriimis,  répond  celui-ci;  ce  n'est 
pas  votre  place  :  votre  intelligence  vous  mènera  à  de  grandes 
positions  dans  l'armée.  Entrez-y  donc,  puisque  vous  êtes  pauvre.  » 
Conseil  prophétique  qui  désespéra  d'abord  notre  héros,  parole 
heureuse  qui  fit  lever  le  bon  grain,  car,  employé  dans  les  forges 
du  Périgord,  qui  sait  si  Bugeaud  se  fût  seulement  rendu  digne 
de  remplacer  un  jour  son  patron?  Le  29  juin  1804,  il  est  admis 
aux  vélites  de  la  garde,  et  sa  correspondance  avec  Phillis  nous 
initie  à  sa  nouvelle  existence.  Comment  la  vie  de  caserne  n'aurait- 
elle  pas  semblé  très  amèreà  ce  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  qui 
avait  vécu  au  grand  air,  en  libre  grâce,  dans  l'intimité  de  la  famille, 
et  se  trouvait  subitement  soumis  à  une  discipline  d'airain,  mal- 
mené par  les  anciens  (1),  commandé  par  des  chefs  qui  «  tous 
ont  une  très  mauvaise  morale,  croient  qu'après  la  mort  tout  est 
fini,  qu'ils  sont  des  animaux  comme  les  autres.  Ils  croient  à  un 
Etre  suprême,  mais  ils  le  supposent  neutre?  »  Il  déplore  la  pau- 
vreté qui  l'a  chassé  de  son  pays,  cherche  «  à  se  former  une  bonne 
société  bourgeoise,  »  trouve  fort  mauvais  que  les  lingères  de  Paris 
entretiennent  presque  toutes  un  grenadier  et,  loin  d'en  être  payées, 
qu'elles  le  paient.  Afin  de  se  procurer  des  livres  d'étude,  il  vend 
une  partie  de  son  pain,  et,  quand  ses  camarades  ne  font  plus 
leur  sabbat  d'enfer,  il   lit  à   la  clarté   douteuse   du    lumignon 

(1)  A  cette  époque,  les  soldats  avaient  une  seule  gamelle  de  soupe  ppur  six;  on 
la  plaçait  sur  un  banc  ou  sur  une  table,  les  convives  formaient  un  rond  autour; 
chacun  à  son  tour  plongeait  sa  cuiller  de  bois  et  la  retirait  pendant  que  le  voisin 
exécutait  la  même  manœuvre.  «  Un  jour,  dit  la  comtesse  Féray,  mon  père,  aft'amé, 
oublia  la  consigne,  et,  après  avoir  avalé  une  première  cuillerée,  en  prit  immédiate- 
ment une  seconde.  Sur  ce,  un  des  vieux  grognards  se  précipite  vers  le  gourmand 
et  lui  crie  en  fureur  :  «  Avec  tes  thématiques  et  ta  gérographie,  tu  n'es  qu'un  f... 
blanc-bec.  »  A  cette  apostrophe,  l'insolent  reçut  sur  la  figure  le  contenu  de  la  ga- 
melle. Un  duel  s'ensuivit;  le  vieux  grognard  fut  tué  ;  et  de  ce  jour  les  jeunes  conscrits 
souffre -douleur  et  martyrs  furent  respectés  davantage  dans  le  régiment.  »  Bugeaud 
eut  plus  tard  deux  autres  duels  également  funestes  à  ses  adversaires.  Le  dernier,  en 
1832,  coûta  la  vie  au  député  Dulong. 
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enfumé  de  la  chambrée.  Gomme  il  regrette  son  chien,  son  fusil, 
les  caresses  des  chères  sœurs!  Comme  il  maudit  son  ambition! 
Souvent  il  a  bien  faim  et  dévore  en  rêve  les  châtaignes,  les  pommes 
de  terre  de  la  vieille  Durantie.  Sa  consolation  est  d'aller  s'asseoir 
au  pied  d'un  arbre,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  pour  y 
pleurer  toutes  ses  larmes.  Un  de  ses  camarades,  l'ayant  rencontré 
au  milieu  de  ces  tristes  ébats,  le  gronde  amicalement  :  «  Que 
fais-tu  là,  grand  imbécile?  Au  lieu  de  pleurnicher  comme  un 
veau,  viens  au  bal  des  blanchisseuses.  »  Il  l'entraîne  de  force, 
donne  le  mot  d'ordre  aux  plus  jolies  filles  de  l'endroit,  et  voilà 
Bugeaud  entouré,  fêté,  oubliant  sa  mélancolie  entre  un  sourire 
et  la  valse  dont  il  raffole  :  on  peut  croire  qu'il  retourna  un  peu 
moins  souvent  au  bois. 

Aussi  bien  de  puissantes  distractions  viennent  imprimer  un 
meilleur  branle  à  son  âme  :  les  fêtes  du  sacre  où  «  tout  avait  l'air 
divin  »,  où  l'Empereur  lui  a  adressé  la  parole,  où  il  se  serait  cru 
dans  l'Olympe  s'il  n'avait  pris  la  fièvre  en  faisant  la  haie  devant 
le  cortège  les  pieds  dans  la  boue  ;  le  camp  de  Boulogne  ;  la  cam- 
pagne de  1805,  Austerlitz,  la  capitulation  d'Ulm,  l'armée  ennemie 
défilant  aux  pieds  de  l'Empereur,  qui,  en  se  chauffant,  brûle  cette 
redingote  grise,  «  à  laquelle  il  semble  attacher  un  peu  de  super- 
stition ;  »  les  souffrances,  les  fatigues,  les  privations  mille  fois 
plus  pénibles  que  la  bataille,  si  pénibles  qu'à  certain  moment 
Bugeaud  invoque  un  de  ces  boulets  qui  pieu  vent  sur  son  régi- 
ment. D'ailleurs  le  métier  de  héros  est  si  fort  celui*d'un  brigand 
qu'il  le  déteste  de  toute  son  àme  :  il  faut  avoir  un  cœur  de  rocher, 
dénué  de  toute  humanité,  pour  aimer  la  guerre,  et,  ces  rois  qui  la 
déclarent  sans  motifs  légitimes,  «  on  devrait  les  condamner  à 
entendre  toute  leur  vie  les  cris  des  blessés.  »  Même  après  l'épau- 
lette,  Bugeaud  songea  plusieurs  fois  à  quitter  l'armée,  et  il  l'eût 
fait  si  ses  sœurs  n'avaient  retenu  sa  lettre  de  démission.  Il  gagne 
à  Austerlitz  son  galon  de  caporal  dans  la  garde,  qui  équivalait 
au  grade  de  sergent -major  dans  la  ligne.  Promu  sous -lieu- 
tenant au  64*"  de  ligne  en  1806,  il  reçoit  à  Pulstuck,  pendant 
la  campagne  de  Pologne,  sa  première  blessure.  Dans  l'Europe 
centrale  il  a  vu  se  former,  marcher,  subsister  des  armées  de 
100000  hommes;  en  Espagne  l'attend  la  guerre  de  partisans,  la 
guerre  de  siège,  la  guerre  des  rues  :  l'émeute  à  Madrid,  le  siège 
de  Saragosse,  Lérida,  Valence,  Tortose,  Tarragone,  sont  les 
principales  étapes  de  cette  rude  chevauchée  de  cinq  ans,  sous 
les  ordres  du  maréchal  Suchet,  celui-là  même  auquel  Napoléon 
décernait  ce  compliment  :  «  Ce  qu'il  écrit  vaut  mieux  que  ce  qu'il 
dit;  ce  qu'il  fait  vaut  mieux  que  ce  qu'il  écrit.  »  Deux  brillans 
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combats,  Ordal  et  Bubrégal,  le  font  major  et  lieutenant-colonel; 
mais,  comme  l'avancement  à  cette  époque  est  très  lent,  qu'il  ne 
suffit  pas  de  bien  jouer  et  qu'il  faut  encore  être  heureux,  Suchet 
réclame  en  vain  pour  lui  le  grade  de  colonel. 

C'est  Louis  XVIII  qui,  le  41  juin  1814,  répara  ce  déni  de  jus- 
tice. Pendant  les  Gent-Jours,  Bugeaud,  colonel  du  14^  de  ligne, 
formant  l'avant-garde  de  l'armée  des  Alpes,  accomplit  trois  faits 
d'armes  qui  disparaissent  dans  la  grandeur  du  désastre  de  Water- 
loo :  le  15  juin,  il  enveloppe  un  bataillon  piémontais,  s'en  empare 
presque  sans  coup  férir,  met  en  déroute  une  brigade  accourue  au 
secours  de  sa  grand'garde,  occupe  Gonflans  et  l'Hospital;  quelques 
jours  après,  il  enlève  un  bataillon  de  grand'garde  établi  à  Mou- 
lins; et,  enfin,  le  28  juin,  apprenant  que  10000  Autrichiens  ap- 
prochent, il  forme  son  régiment  en  colonne  serrée,  lui  lit  le  bul- 
letin de  Waterloo,  et  ajoute  ces  belles  paroles  :  «  Soldats  du  14^, 
voici  votre  aigle  :  c'est  au  nom  de  la  patrie  que  je  vous  le  pré- 
sente, car,  si  l'Empereur,  comme  on  assure,  n'est  plus  notre  sou- 
verain, la  France  reste.  C'est  elle  qui  vous  confie  ce  drapeau;  il 
sera  toujours  pour  vous  le  talisman  de  la  victoire.  Jurez  que  tant 
qu'il  existera  un  soldat  du  14%  aucune  main  ennemie  n'en  appro- 
chera! —  Nous  le  jurons!  »  s'écrie  tout  d'une  voix  le  régiment. 
Le  combat  s'engage,  et  pendant  dix  heures,  1 751  Français  tiennent 
tête  à  l'ennemi,  tuent  2  000  hommes,  font  960  prisonniers,  —  et 
Bugeaud,  renforcé  de  deux  bataillons,  se  disposait  à  achever  la 
destruction  d'fes  Autrichiens,  lorsque  se  présenta  un  officier  d'état- 
major  annonçant  la  signature  de  l'armistice. 

Au  mois  de  septembre  1815,  malgré  sa  loyale  adhésion  à  la 
royauté,  Bugeaud  est  licencié  comme  brigand  de  la  Loire,  et  se 
retire  à  la  Durantie,  où  il  épouse  M""  de  Lafaye,  où  pendant 
quinze  ans  il  va  satisfaire  une  de  ses  maîtresses  passions,  Tagri- 
culture.  Manier  la  charrue  et  la  faux,  diriger  soi-même  du  matin 
au  soir  les  ouvriers,  n'est  qu'un  jeu  pour  un  tel  homme.  Mais 
il  ne  lui  suffit  pas  de  transformer  sa  propriété  par  de  nouveaux 
procédés  de  culture,  de  fonder  une  école  dans  sa  propre  maison  : 
il  veutchanger  le.  sort  misérable  du  paysan  et  coloniser  le  pays;  il 
s'attaque  à  la  routine,  triomphe  des  défiances,  prouve  la  bonté  de 
ses  idées  par  le  succès;  et  l'un  dos  plus  beaux  jours  de  sa  vie  est 
sans  doute  celui  où  les  propriétaires  du  canton  forment  à  sa,  voix 
le  premier  comice  agricole  de  France.  Et,  après  comme  avant 
1830,  à  la  Chambre  et  en  Algérie,  dans  sa  correspondance  avec  les 
préfets  et  les  ministres,  au  Conseil  général  de  la  Dordogne,  il 
demeure  un  des  plus  fermes  défenseurs  de  l'agriculture,  soit 
qu'il  réclame  des  millions  pour  généraliser  l'institution  des  comices 
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agricoles  ou  qu'il  propose  de  fertiliser  les  landes  de  Bretagne  et 
de  Gascogne  avec  le  concours  de  l'armée,  les  territoires  de  l'Al- 
gérie par  des  colonies  militaires,  soit  qu'il  s'efforce  d'introduire 
des  cultures  nouvelles,  comme  le  mûrier,  dans  son  département, 
toujours  fidèle  à  sa  devise  :  Ense  et  aratro.  Et  en  effet,  pourquoi 
l'armée,  qui  porte  en  elle  tous  les  élémens  d'une  société,  ne 
pourrait-elle,  avec  ses  bras  nombreux  et  à  bon  marché,  produire 
une  partie  de  ce  qu'elle  coûte?  s'il  y  a  du  trop-plein  dans  les 
villes,  qui  empêcherait  de  l'employer  dans  les  campagnes?  et 
pourquoi  l'agriculture,  mieux  connue,  donnant  des  résultats 
certains,  ne  deviendrait-elle  pas  une  carrière  qui  absorberait  les 
intelligences  oisives  et,  par  leur  intelligence  môme,  dangereuses? 
Ces  idées  réformatrices,  Bugeaud  les  répandra  continuellement , 
avec  la  ferveur  de  l'apôtre,  sans  se  laisser  décourager  par  l'égoïsme 
de  ses  auditeurs.  Tout  lui  sera  tribune  et  prétexte  à  conférence, 
l'écurie  du  paysan  qu'il  visite,  le  champ  où  il  laboure,  la  route 
où  il  chemine.  Et  grâce  à  son  activité,  peu  à  peu  le  Péri- 
gord,  une  partie  même  du  Limousin  revêtent  une  nouvelle  phy- 
sionomie :  aux  maigres  bruyères,  aux  prairies  marécageuses,  au 
bétail  étique,  aux  métairies  sordides,  succèdent  les  champs  bien 
cultivés,  des  fermes  confortables,  des  prés  largement  drainés,  des 
prairies  artificielles  nourrissant  de  beaux  animaux;  mieux  vêtu, 
mieux  nourri,  mieux  logé,  le  paysan  aime  cet  homme  qui  lui 
apporte  la  contagion  du  bon  exemple. Il  avait  soin  aussi,  pour 
se  mettre  à  la  portée  de  ses  Périgourdins,  simple  colonel  ou  ma- 
réchal de  France,  de  leur  parler  presque  toujours  en  patois,  et 
l'on  a  conservé  plusieurs  de  ces  harangues  où  il  leur  distribuait 
la  manne  des  conseils  pratiques  :  tel,  dans  une  langue  moins  rus- 
tique, mais  aussi  claire,  aussi  incisive,  s'adressait  aux  paysans  du 
Bourg-d'Iré,  un  autre  agriculteur,  le  comte  de  Falloux. 

La  révolution  de  1830  n'était  pas  pour  affliger  grandement  le 
colonel  Bugeaud.  Il  se  trouvait  sans  doute  heureux  dans  son 
horizon  restreint,  refusant  d'assister  aux  conciliabules  républi- 
cains ou  bonapartistes  de  Périgueux  et  de  Limoges;  mais  l'action, 
maîtresse  de  tels  hommes,  devait  tôt  ou  tard  l'emporter  dans  des 
régions  plus  vastes,  plus  orageuses  aussi.  Croyant  la  guerre  immi- 
nente, il  demande  donc  du  service  au  lendemain  des  journées  de 
Juillet,  et  reçoit  le  commandement  du  S6®  de  ligne,  en  garnison 
à  Grenoble.  Là,  tout  en  instruisant  ses  soldats,  il  suit  d'un  regard 
inquiet  les  premières  aventures  du  nouveau  régime.  Deux' ten- 
dances se  manifestaient,  deux  partis  s'étaient  aussitôt  formés 
parmi  les  vainqueurs  de  1830  :  —  ceux-ci  prétendant  que  Louis- 
Philippe  avait  été  couronné  non  parç^  que,  mais  quoique  Bour- 
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bon,  partisans  d'une  nouvelle  Charte,  hantés  par  le  souvenir  de 
la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  et  de  la  Constitution  de 
1791,  voyant  dans  la  monarchie  nouvelle  la  meilleure  des  répu- 
bliques, prêtant  l'oreille  aux  utopistes,  pleins  de  bienveillance 
pour  les  émeutiers,  estimant  enfin  qu'on  faisait  toujours  trop  pour 
le  pouvoir,  jamais  assez  pour  la  liberté;  ceux-là  —  et  parmi 
eux  le  duc  de  Broglie,  Guizot,  Casimir  Perier  —  s'efforçant  de  ne 
pas  devenir  révolutionnaires  même  en  accomplissant  une  révo- 
lution ;  rappelant  que  celle-ci  avait  été  entreprise  consommée 
pour  l'ordre  et  non  contre  l'ordre,  au  cri  de  :  Vive  la  Charte  !  et 
se  flattant  d'introniser  une  quasi-légitimité,  une  quasi-hérédité. 
Est-il  besoin  de  dire  que  c'est  de  leur  côté  que  Bugeaud  se 
rangea?  Autant  il  s'indigne  des  faiblesses  du  jury,  des  con- 
cessions aux  amis  du  bonnet  rouge,  aux  députés  de  l'opposition, 
autant  il  seconde  une  politique  qui  au  dehors  posait  le  principe 
de  non-intervention;  au  dedans  faisait  respecter  le  jugement  de 
la  Chambre  des  pairs  sur  les  ministres  de  Charles  X  ;  enlevait  à 
La  Fayette  le  commandement  des  gardes  nationales  du  royaume  ; 
et,  prenant  tout  son  essor  avec  Casimir  Perier,  ramenait  le  calme 
dans  les  rues,  l'ordre  dans  l'administration,  et  rassurait  l'Europe 
sans  lui  céder  (1). 

Élu  député,  promu  général  en  1831,  il  donne  un  gage  de  son 
dévouement  en  acceptant,  bien  malgré  lui,  le  poste  de  gouverneur 
de  la  citadelle  de  Blaye,  où  venait  d'être  enfermée  la  duchesse 
de  Berry  (13  janvier  1833).  «  Le  Roi  le  sacrifie,  sans  penser  qu'il  a 
une  famille,  soupirait  M"®  Bugeaud;  et,  devant  le  déchaînement 
des  partis,  le  gouvernement  ne  le  soutiendra  pas  !  »  Lourde,  en 
effet,  était  la  tâche.  Bugeaud  s'efforça  de  la  remplir  en  gentil- 
homme :  il  répond  avec  indépendance  aux  ministres,  leur  met  le 
marché  à  la  main  lorsqu'il  juge  sa  dignité  compromise,  émet 
l'avis  de  renvoyer  la  princesse  avant  les  couches,  décide  non 
sans  peine  le  Cabinet  à  lui  épargner  un  acte  de  constatation  de 
son  état,  concilie ,  —  elle-même  l'a  reconnu  plus  tard ,  —  ses  devoirs 

(1)  On  jouait  Robert  le 'Diable  en  1832,  et  Henri  Heine  commentait  spirituelle- 
ment le  sens  politique  du  livret  :  «  Robert  le  Diable,  fils  d'un  démon  aussi  réprouvé 
que  Philippe-Égalité  et  d'une  princesse  aussi  pieuse  que  la  fille  des  Penthièvre, 
Robert  le  Diable  est  poussé  au  mal,  à  la  révolution,  par  l'esprit  de  son  père,  et,  par 
celui  de  sa  mère,  au  bien,  c'est-à-dire  vers  l'ancien  régime.  Ces  deux  natures  innées 
se  combattent  dans  son  âme;  il  flotte  entre  les  deux  principes,  il  est  juste-milieu. 
C'est  en  vain  que  les  voix  de  l'abîme  infernal  veulent  l'entraîner  dans  le  mouvement, 
en  vain  qu'il  est  appelé  par  les  esprits  de  la  Convention  qui,  nonnes  révolution- 
naires, sortent  de  leur  tombeau,  en  vain  que  Robespierre,  sous  la  figure  de  M'"  Ta- 
glioni,  lui  donne  l'accolade.  Il  résiste  à  toutes  les  attaques,  à  toutes  les  séductions. 
11  est  protégé  par  l'amour  d'une  princesse  des  Deux-Siciles,  qui  est  fort  pieuse,  et 
lui  aussi  devient  pieux;  et  nous  l'apercevons  à  la  fin  dans  le  giron  de  l'Eglise,  au 
milieu  du  bourdonnement  des  prêtres  et  des  nuages  d'encens.  >> 
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de  soldat  avec  les  égards  dus  à  une  grande  infortune.  Des  relations 
courtoises  s'établissent  même  entre  le  geôlier,  sa  famille  et  la  pri- 
sonnière. Dieu  sait  cependant  si  les  attaques  des  carlistes,  les  dé- 
négations de  l'entourage  de  la  duchesse,  exaspéraient  un  homme 
aussi  loyal  que  susceptible!  —  «Que  me  diriez- vous,  lui  demanda 
un  jour  M.  de  Brissac,  si  dans  de  pareils  momens  j'allais  visiter 
le  chambre  de  votre  femme  et  tâter  son  lit  ?  —  Gomme  son  geste 
et  son  ton  étaient  impertinens,  je  lui  répondis  :  «  Je  vous  donnerais 
un  soufflet  et  un  coup  d'épée;  mais  ma  femme  n'a  pas  fait  la 
guerre  civile;  elle  n'a  pas  non  plus  accouché  devant  un  nombreux 
public  et  montré  à  trente  grenadiers  et  à  un  maréchal  de  France 
que  son  enfant  allait  naître.  Ces  gens-là  parlent  et  argumentent 
comme  s'ils  étaient  encore  aux  Tuileries.  »  Lorsque  tout  est  ter- 
miné, le  général  supplie  le  président  du  conseil  de  ne  lui  accorder 
aucune  récompense  :  de  cette  affaire  il  n'attend  rien  et  ne  veut 
rien  que  le  bonheur  d'aller  passer  cinq  ou  six  mois  avec  ses 
bœufs  et  ses  trèfles;  et,  le  Roi  lui  ayant  spontanément  envoyé 
20  000  francs,  il  obtient  qu'on  les  consacre  à  l'établissement  d'une 
fontaine  sur  la  place  d'Excideuil.  Hélas  !  pendant  que  M""  Bugeaud 
et  ses  enfans  rentraient  en  Dordogne,  il  fallait  que  le  général  bût 
le  calice  jusqu'à  la  lie  :  il  dut  accompagner  la  duchesse  de  Berry, 
en  Sicile,  et,  sitôt  qu'on  eut  mis  le  pied  sur  V Agathe,  il  put 
constater  que  soins,  égards,  marques  de  sympathie  étaient  ou- 
bliés comme  par  enchantement.  La  princesse  le  tenait  à  l'écart 
avec  une  préméditation  évidente  de  le  mortifier,  tandis  qu'elle 
comblait  de  politesses  toute  la  marine,  prenait  le  bras  même  à 
de  simples  élèves.  Aussi  ne  fit-il  aucun  séjour  à  Palerme,  et 
reprit-il  joyeusement  le  chemin  de  la  France. 

C'est  alors  que  commencent  ses  relations  avec  Romieu,  le 
futur  auteur  de  VÈre  des  Césars  et  du  Spectre  rouge,  d'abord 
mystificateur  émérite,  vaudevilliste,  dramaturge,  rédacteur  en 
chef  du  Messager,  puis  administrateur  fort  distingué,  de  bon  re- 
nom et  de  grande  popularité,  circonspect  et  avisé,  préparé  d'ail- 
leurs à  ces  fonctions  par  de  fortes  études  (il  avait  passé  par 
l'Ecole  polytechnique  et  montra  une  rare  compétence  dans  les 
questions  de  ponts  et  chaussées,  d'eaux  et  forêts).  Bugeaud,  qui 
se  connaissait  en  hommes,  eut  bientôt  apprécié  les  solides  qua- 
lités du  nouveau  préfet  de  la  Dordogne,  et  les  rapports  officiels 
firent  place  à  une  sympathie  affectueuse.  J'ai  sous  les  yeux  cent 
seize  lettres  que  lui  écrivit  le  général  de  1833  à  1844,  et,  si  elles 
ne  présentent  pas  leur  auteur  sous  un  nouvel  aspect,  du  moins 
confirment-elles  d'une  manière  décisive  le  témoignage  de  sa  fa- 
mille et  de  ses  amis;  elles  mettent  en  relief  son  caractère  public 
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et  privé,  ses  opinions  sur  les  hommes  et  les  choses  à  mesure 
qu'ils  défilent,  se  heurtent  ou  se  mêlent  à  sa  vie.  Des  questions  de 
famille,  des  affaires  départementales,  je  n'aurai  cure  :  les  deux 
amis  se  racontent  naturellement  les  soucis,  les  joies  intimes;  de 
loin  comme  de  près  Bugeaud  suit  avec  sollicitude  les  intérêts  de 
ses  commettans,  s'eff"orce  de  faire  pleuvoir  sur  eux  la  rosée  des 
bienfaits  du  pouvoir,  se  montre  un  député  fort  vigilant  et  expert 
en  cuisine  électorale;  comme  on  pense,  ses  adversaires  sont  un 
peu  les  ennemis  de  la  chose  publique,  et  il  a  en  horreur  les  tièdes, 
les  traîtres  qui  pullulent  en  Dordogne,  à  Paris,  en  Algérie. 

Ils  ont  d'autres  affinités  :  pas  plus  que  le  préfet,  le  général  ne 
saurait  se  tenir  d'insérer  dans  les  carrés  de  papier  des  articles 
anonymes,  de  rendre  coup  pour  coup  aux  journaux  qui  Tattaquent. 
Ceux-ci  ne  s'en  font  pas  faute  :  ils  savent  combien  il  a  l'épiderme 
sensible,  et  le  criblent  de  mille  flèches.  Et  lui  de  faire  face  de 
tous  côtés,  sans  que  jamais  personne  arrive  à  lui  faire  goûter  les 
avantages  d'un  silencieux  dédain.  Qu'il  défendît  son  honneur 
injustement  attaqué  à  propos  du  procès  du  général  de  Brossard, 
ses  intentions  méconnues,  ses  plans,  ses  opérations  militaires,  il 
ne  distingue  pas  entre  la  plaisanterie  et  la  satire  amère,  ne  s'in- 
quiète pas  s'il  blessera  d'autres  personnes  ou  lui-même  par  rico- 
chet, s'il  est  bien  utile  de  tirer  des  perdreaux  avec  des  boulets  de 
trente-deux.  Cette  lépreuse,  cette  épileptique ,  la  presse,  il  la  com- 
pare à  la  peste,  au  choléra;  elle  opprime  tout  le  monde,  sauf  cinq 
cents  loups-garous  de  journalistes;  elle  embarbouille  de  sophis- 
mes  l'esprit  des  nouveaux  députés;  elle  perdra  la  France!  Le 
journaliste  qui  tous  les  jours  attaque  l'ordre  social  est  cent  fois 
plus  coupable  que  le  malheureux  qu'on  envoie  aux  galères  pen- 
dant dix  ans  pour  un  fait  isolé.  La  presse  indépendante  est  bien 
plus  dépendante  que  la  presse  soudoyée  :  aucun  ministre  n'aurait 
de  quoi  la  rétribuer  comme  la  rétribuent  les  passions.  Mais  le 
remède?  Museler  le  plus  possible  la  mauvaise  presse,  celle  qui 
ne  pense  pas  comme  lui,  qui  critique  la  royauté,  les  ministres; 
se  concerter  pour  faire  une  presse  exterminante,  annihilante, 
empêcher  maires  et  fonctionnaires  de  s'abonner  aux  journaux 
de^  gueux  du  bousingolisme,  faire  vivre  les  nôtres,  ne  pas  rougir 
d'être  de  son  parti.  Avec  Bugeaud  l'homme  de  guerre  déborde 
sans  cesse  sur  l'homme  politique,  il  voit  la  société  comme  un 
camp,  avec  ses  parcs  d'artillerie,  un  général  en  chef,  des  officiers, 
des  soldats,  le  code  militaire,  le  sabre  et  le  nerf  de  bœuf  pour  la 
gouverner.  Tout  ce  qui  se  rapproche  de  cet  idéal  lui  plaît,  tout  ce 
qui  s'en  écarte  l'horripile. 

«  Ici  (dans  le  Nord,  écrit-il  en  1839),  la  presse  a  hébété  une 


LE  MARÉCHAL  BUGEAUD.  S37 

population  paisible,  modérée,  industrielle  et  riche.  Elle  nomme 
huit  députés  de  l'opposition  extrême  ou  presque  extrême  sur 
douze,  maigre  qu'elle  veuille  la  monarchie,  l'ordre  et  la  paix,  et 
qu'elle  soit  très  satisfaite  des  brillantes  affaires  qu'elle  fait.  Les  fa- 
bricans,  les  filateurs,  les  boutiquiers  sont  orgueilleux  comme  des 
parvenus;  ils  veulent,  disent-ils,  des  députés  indépendans;  et  ils 
prennent  les  plus  dépendans  possibles  de  leurs  passions,  de  la 
presse  et  d'une  vaine  popularité.  Voilà  l'œuvre  de  cette  presse 
qu'on  dit  tombée  dans  l'impuissance,  et  qui,  selon  moi,  sera  tou- 
jours très  forte,  parce  que  les  sots  et  les  faibles  seront  toujours 
en  majorité...  »  Plus  loin,  le  général  exprime  le  désir  que 
M,  Thiers  fasse  partie  du  nouveau  cabinet,  après  le  triomphe  de 
la  coalition  de  1839,  cette  fronde  parlementaire  oii  chacun  mit 
son  drapeau  dans  sa  poche  pour  l'en  retirer  tout  fripé,  où  les 
chefs  donnèrent  un  si  mauvais  exemple  aux  soldats,  marchant  de 
faute  en  faute,  ouvrant  la  porte  à  la  coalition  réformiste  de  1847, 
esclaves  de  leurs  ressentimens,  de  leurs  ambitions,  de  leurs 
amours-propres  irrités  : 

M.  Thiers  hors  du  Cabinet  ira  aux  dernières  limites,  et,  en  attendant,  il 
rendra  le  gouvernement  très  pénible,  et  par  son  habileté  personnelle,  et 
parce  qu'il  dispose  de  toute  la  presse,  laquelle  forme  aujourd'hui  l'aristo- 
cratie la  plus  compacte,  la  plus  puissante  qui  ait  jamais  existé.  Voyez 
comme  elle  tient  le  pays  bloqué  de  manière  à  ne  lui  laisser  arriver  aucune 
vérité.  Voyez  comme  elle  élève  un  de  ses  chefs  au-dessus  du  roi.  C'est  un 
duc  de  Bourgogne... 

Et  ailleurs  : 

...Je  ne  pense  pas  que  la  faction  soit  tout  à  fait  découragée;  ses  rai- 
sons sont  dans  la  presse,  et  tant  que  celle-ci  pourra  souffler  le  feu  et  prêcher 
la  république,  il  y  aura  de  temps  à  autre  des  tentatives  et  du  sang  répandu. 
C'est  là  tout  notre  mal.  Insensés  que  nous  fûmes  de  lâcher  la  presse  sans 
bride  ni  liens  !  Nous  avons  établi  la  liberté  de  bOO  journalistes,  de  quelques 
factieux,  et  opprimé  tout  le  reste.  En  tout  cela  nous  avons  obéi  aux  sophis- 
nies  dont  la  presse  elle-même  avait  embarbouillé  notre  esprit  et  troublé 
notre  raison, pour  mieux  établir  son  influence  despotique.  Oh!  comme  je  la 
hais!  Quand  pourrai-je  faire  partie  d'une  croisade  contre  elle?  Jamais  on 
ne  détesta  autant  les  barons  féodaux!  Plus  j'aime  la  liberté,  plus  je  suis 
patriote,  et  plus  j'abhorre  la  presse!  Elle  fait  tant  de  mal  au  pays!  Elle 
corrompt  tout  :  les  lois,  les  hommes,  les  meilleures  choses;  et  on  l'appelle 
la  plus  précieuse  de  nos  libertés  !  Ah  !  oui,  précieuse,  comme  la  peste  et  le 
choléra!  Mieux  vaudrait  porter  ces  deux  fléaux  aux  Allemands  que  la  liberté 
de  la  presse!...  Quand  les  journaux  me  paieront-ils  leurs  scélératesses? 
Oui,  il  y  a  liberté  pour  les  journaux  :  tout  le  reste  est  esclave.  Mais  les  jour- 
naux eux-mêmes  sont  esclaves  des  passions  qu'ils  ont  soulevées,  des  néces- 
sités de  leur  horrible  fabrique ,  des  sordides  intérêts  qui  s'y  rattachent. 
Pauvres  indépendans  !  comme  dit  Jaubert. 
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Très  autoritaire,  dévoué  à  la  politique  du  Roi,  archigouver- 
mental ,  protectionniste  et  censitaire  dans  l'âme ,  il  déteste  la 
République,  les  régicides,  les  émeutiers,  «  qu'il  faut  mettre  à 
part  des  forçats  pour  que  ceux-ci  ne  soient  pas  infectés  par  ces 
excrémens  de  l'espèce  humaine,  »  n'aime  pas  l'opposition,  té- 
moigne une  sympathie  fort  tiède  au  régime  parlementaire.  C'est 
une  politique  réaliste  dans  toute  la  force  du  terme,  d'une  logique 
rigoureuse  mais  étroite,  peu  attentive  aux  leçons  de  l'histoire,  aux 
perpétuelles  antinomies  des  questions.  Les  yeux  fixés  sur  le  péril 
d'aujourd'hui,  sur  l'heure  présente,  il  a  manqué  à  Bugeaud  de 
voyager  dans  le  passé  ou  même  dans  le  présent,  d'aller  par  exemple 
en  Turquie,  où  le  général  Sebastiani,  en  moins  de  deux  ans  d'am- 
bassade, voyait  périr  par  des  conspirations  onze  ministres  et  deux 
souverains.  En  revanche,  de  tels  hommes  sont  d'incomparables 
agens  :  jamais  de  défaillance,  une  présence  d'esprit  que  rien  ne 
déconcerte,  un  dévouement  infatigable,  des  idées  simples  qui  tout 
naturellement  se  concrètent  en  volonté,  en  action,  en  succès  im- 
médiat. Dans  ses  lettres  à  Romieu,  on  voit  Bugeaud,  mécontent 
souvent  et  pour  son  compte  et  pour  le  compte  de  la  France,  tou- 
jours prêt  à  servir  au  premier  appel,  à  brûler  ses  vaisseaux, 
affrontant  toutes  les  responsabilités,  même  celles  d'actes  qu'il 
n'a  pas  accomplis,  —  par  exemple  se  taisant  lorsqu'on  l'appelle 
l'égorgeur  de  la  rue  Transnonain  ;  —  et  il  n'avait  point  pris  part 
à  cette  répression.  Cependant  il  n'ignore  pas  les  avantages  du 
métier  de  Célimène  parlementaire;  il  sait  qu'il  vaut  mieux  se  pro- 
mettre que  se  donner,  qu'on  tient  davantage  les  hommes  par 
l'espérance  que  par  la  reconnaissance,  que  les  caractères  non 
tranchés,  nageant  entre  deux  eaux,  réussissent  ;  qu'enfin  beaucoup 
de  politiques  n'osent  s'associer  à  lui,  le  nommer  aux  grands 
emplois  à  cause  de  la  haine  que  lui  portent  les  factieux  et  la 
presse.  Et  j'imagine  que  ces  relations  familières  purent  inspirer 
à  Romieu  quelques-unes  des  idées  ultra-autoritaires  qui  font  le 
thème  de  \Ère  des  Césars,  du  Spectre  rouge,  et  qu'aussi  quelques 
molécules  de  cette  humeur  combative  passèrent  dans  le  talent  de 
Louis  Veuillot,  qui,  rédacteur  du  Mémorial  de  la  Bordogne  pen- 
dant plusieurs  années,  devint  et  resta  son  ami  fidèle  jusqu'à  la 
mort. 


i 


Je  trouve  qu'il  y  a  trois  ans  et  demi  que  le  gouvernement  attend  un  peu 
de  respect,  qu'il  attend  de  ses  fonctionnaires  autant  de  dévouement  et  de 
considération  qu'ils  en  accordent  aux  clubs,  aux  journaux,  aux  bousingots; 
savez-vous  pourquoi?  C'est  que  le  gouvernement  est  faible  et  débonnaire  et 
que  les  journaux,  les  clubs,  les  bousingots  sont  hardis  et  querelleurs.  Carrel 
est  plus  respecté  que  le  Roi  cent  fois;  c'est  que  Carrel  a  un  journal  mordant 
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et  qu'il  metl'épée  à  la  main.  Faites-vous  mouton  et  l'on  vous  tondra;  cet 
adage  vaut  celui  de  la  reine  Gillette...  —  Le  gouvernement  fait  en  grand 
ce  que  vous  avez  fait  en  petit.  Voyez  comme  cela  lui  réussit  !  Il  ne  tire  aucun 
parti  de  ses  victoires.  11  est  aujourd'hui  aussi  faible  qu'avant  les  journées 
d'Avril.  Le  public  commence  à  douter,  malgré  l'évidence  des  résultats,  mal- 
gré la  prospérité  générale.  Pourquoi?  C'est  qu'on  a  manqué  de  fermeté;  c'est 
que  personne  n'a  encore  été  puni;  c'est  qu'aucun  fonctionnaire  n'a  été  des- 
titué pour  ses  hostilités  ouvertes.  Aussi  redoutent-ils  plus  de  déplaire  au 
journal  bousingot  qu'au  gouvernement.  Nos  ministres  ont  beaucoup  de  ta- 
lent de  parole,  beaucoup  de  savoir,  mais  ils  ne  savent  pas  manier  le  pou- 
voir. Sous  ce  rapport,  un  maître  d'armes  de  régiment  gouvernerait  mieux 
qu'eux. . .  (Lettre  du  18  octobre  1834.)  —  On  règne  bien  plus  dans  le  monde 
par  ses  vices  que  par  ses  vertus;  c'est  que  les  vices  sont  une  force...  —  Des 
tempéramens,  des  ménagemens,  de  la  souplesse,  de  l'adresse,  oui,  il  en  faut, 
mais  en  son  temps,  et  ce  qu'il  faut  le  plus,  c'est  de  la  fermeté,  de  la  force.  Pour- 
quoi Napoléon  a-t-il  été  le  souverain  le  mieux  obéi?  C'est  qu'on  savait  qu'il 
ne  fléchirait  pas  devant  les  petites  considérations,  et  qu'il  serait  inexorable 
pour  l'hostilité  et  l'insubordination?...  Toutes  ces  sales  lâchetés  viennent  de 
ce  que  l'on  croyait  de  l'avenir  et  de  la  force  à  la  République.  C'est  qu'il  y 
avait  derrière  tout  cela  6  ou  8 000 coquins  armés.  Il  ne  faut  pas  se  brouiller 
avec  ces  puissances,  attaquons  le  Roi  et  le  juste  milieu  :  s'ils  sont  vaincus, 
nous  chanterons  victoire  et  nous  partagerons  le  gâteau;  s'ils  triomphent, 
nous  n'avons  rien  à  en  redouter.  En  résumé,  on  respecte  la  force,  on  se  ral- 
lie à  la  force,  on  ne  respecte  pas  la  faiblesse,  telles  bonnes  que  soient  ses 
intentions.  Cela  est  vrai  en  gouvernement,  en  administration,  comme  en 
guerre...  —  Essayons  donc  de  la  barre  de  fer... 

Voilà  pour  le  ministère  lorsqu'il  verse  dans  la  tolérance  et  le 
laisser  faire;  et  voici  pour  les  Chambres  qu'il  ne  ménage  pas  plus, 
où  il  voit  intrigailler  tant  d'hommes  qui  ne  valent  pas  ses  bœufs, 
que  dis-je?  les  loups  et  les  renards  de  la  Durantie  : 

La  Chambre  passée  était  un  mauvais  plat  fait  avec  de  bons  comestibles. 
(Lettre  du  30  août  1837.)  Espérons  que  des  élections  prochaines  il  sortira 
quelque  chose  de  plus  net,  mais  non  pas  de  plus  avancé  dans  \q  progrrrrèa . 
Vous  savez  que  j'appelle  progrès  deux  épis,  deux  moutons,  deux  bœufs  pour 
un.  Vous  voyez  comme  moi,  et  chaque  jour  vient  prouver  que  nous  avons 
du  bon  sens... 

L'esprit  public  me  paraît  se  gâter;  l'anarchie  de  la  Chambre  (janvier 
1839)  passe  dans  les  esprits,  il  circule  une  foule  d'idées  fausses  :  le  Roi  en- 
voie de  l'argent  à  l'étranger,  il  ne  fait  pas  de  dépenses,  et  c'est  la  cause  de  la 
stagnation  du  commerce.  C'est  aussi  la  faute  du  gouvernement  si  le  pain  est 
cher,  le  Roi  veut  nous  ramener  au  despotisme,  etc.  —  On  me  raconta  l'autre 
jour  que,  sous  la  Restauration,  le  comte  de  Marcellus  s'étant  avisé  de  propo- 
ser à  la  Chambre  de  placer,  au-dessus  de  la  tribune,  le  Christ  comme  témoi- 
gnage de  respect,  de  justice  et  de  foi,  le  comte  Beugnot  demanda  la  parole 
et  dit  :  «  Je  viens  appuyer  la  proposition,  et  j'y  ajouterai  même  un  amende- 
ment qui  sera  de  circonstance  ici  :  je  prie  la  Chambre  de  faire  inscrire  en 
lettres  d'or,  aux  pieds  du  Sauveur,  ces  paroles  de  grâce  qu'il  adresse,  en 
mourant,  à  Dieu  :  «  Pardonnez-leur,  mon  père,  car  ils  ne  savent  ni  ce  qu'ils 
font  ni  ce  qu'ils  disent.  » 
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Certes  Bugeaud  en  mainte  circonstance  eût  avec  enthousiasme 
voté  une  semblable  proposition  :  les  détails  de  la  cuisine  poli- 
tique, la  traite  des  députés,  les  secrets  de  certaines  consciences 
ne  lui  répugnent  pas  moins  que  l'incohérence  parlementaire. 

Les  qualités  brillantes  de  M.  Thiers,  son  esprit,  son  talent 
de  parole,  ses  dons  de  fascination  avaient  profondément  impres- 
sionné Bugeaud  qui  longtemps  vit  en  lui  l'homme  du  gouverne- 
ment de  Juillet.  Thiers  historien  militaire,  théoricien  et  praticien 
du  régime  représentatif,  Thiers  défenseur  de  l'ordre,  causeurpres- 
tigieux  dans  un  salon  et  à  la  tribune,  Thiers  homme  d'État  uni- 
versel, voyageur  d'idées  incomparable,  charmait  un  soldat  qui  avec 
lui  se  sentait  presque  à  côté  d'un  compagnon  d'armes.  Ses  admi- 
rateurs le  proclamaient  le  Gœthe  de  la  politique,  le  Périclès, 
l'Alcibiade  du  système  parlementaire,  et  il  tenait  de  Napoléon 
sans  doute  son  goût  pour  les  drames  d'imagination,  les  coups  de 
théâtre,  les  projets  poétiques  qui  caressent  l'âme  des  foules  : 
peut-être  avait-il  conquis  une  partie  de  sa  popularité  en  flattant 
le  penchant  national  pour  le  bonapartisme;  et  puis,  mieux  que 
les  autres  ministres  de  la  monarchie,  il  avait  le  sens  de  la  révo- 
lution. Ses  ennemis,  au  contraire,  le  traitaient  de  roué  goviverne- 
mental  sans  foi  ni  loi,  lui  reprochaient  d'être  le  Danton  en  mi- 
niature d'un  régime  pacifique,  l'historien  de  la  fortune  et  du 
succès,  de  personnifier  la  fantaisie  de  la  domination  et  le  sen- 
sualisme du  pouvoir,  de  n'avoir  que  l'habileté  des  petites  choses  : 
et  Bugeaud  de  se  récrier  contre  les  critiques,  et  d'en  découdre  pour 
son  ami.  Mais  voilà  que  petit  à  petit  Thiers  creusait  le  fossé  entre 
ses  collègues  du  11  Octobre  et  lui;  il  voulait  rester  séparé  et  dis- 
tinct, prêtait  l'oreille  au  tiers  parti,  aux  chefs  de  l'opposition 
dynastique.  Bugeaud  devenait  inquiet,  chagrin  comme  un  amant 
qui  découvre  chez  une  maîtresse  adorée  quelques  défauts;  la 
coupure  s'élargissait,  la  scission  s'accusait  plus  profonde,  enve- 
nimée par  les  états-majors  des  généraux.  M.  Thiers  enrégimentait 
sous  son  drapeau  presque  toute  la  presse,  il  formait  le  minis- 
tère du  22  février  1836,  où  entrèrent  trois  coryphées  du  tiers- 
parti.  Bugeaud  se  lamentait  de  plus  en  plus,  mais  la  lune  de 
miel  durait  encore,  le  charme  n'était  pas  rompu  :  Bugeaud  pou- 
vait marcher  avec  le  Boi  qui  espérait  maintenir  par  M.  Thiers  l'an- 
cienne politique,  tout  en  faisant  Qéchir  légèrement  les  appa- 
rences, et  à  qui  cette  trinité  ministérielle  de  Guizot,  Thiers,  de 
Broglie  semblait  Casimir  Perier  en  trois  personnes.  A  plusieurs 
reprises,  le  général  tente  de  les  réconcilier,  se  flatte  môme 
d'avoir  réussi,  confond  des  armistices  avec  la  paix,  comme  si  les 
amitiés  4çs  hommes  politiques  étaient  autre  chose  en  général  que 
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des  tr(^vcs  formées  par  des  haines   ou   des  intérêts  communs. 

Je  suis  bien  parvenu  à  rapprocher  MM,  Tliiers  et  Guizot,  écril-il  à  Ro- 
micuen  1836.  Ils  se  voient,  ils  se  donnent  le  bras  et  causent  amicalement; 
mais  il  y  a  autour  d'eux  beaucoup  d'irritation.  Autour  du  premier  elle  est 
quelquefois  violente  et  grossière,  autour  du  second  elle  est  digne,  mais  pro- 
fonde. A  la  Chambre  elle  se  manifeste  dans  les  commissions  et  les  bureaux. 
Les  jeunes  doctrinaires,  pour  me  servir  du  dégoûtant  jargon  des  partis,  font 
la  petite  guerre,  et  cela  désole  M.  Thiers.  Je  prêche  les  Jaubert,  les  Piscatory, 
mais  ils  me  répondent  que,  M.  Thiers  ayant  voulu  les  traiter  en  brebis  ga- 
leuses, les  séparer  de  l'ancienne  majorité,  ils  tiennent  à  lui  faire  sentir  ce 
que  valait  leur  ancienne  amitié,  et  lui  prouver  qu'il  n'était  pas  facile  de 
faire  d'eux  un  cheptel  ministériel. «  Mais  prenez  garde!  leur  dis-je  :  par  des 
tracasseries  mesquines  vous  nuirez  à  votre  position.  Les  hommes  comme 
moi  n'aiment  que  la  guerre  de  principes:  notre  force  est  dans  la  dignité  et 
le  dévouement  désintéressé  au  système  du  13  Mars;  quand  on  verra  que  vous 
faites  la  guerre  aux  hommes,  on  a^ous  délaissera.  Gardez  vos  munitions  pour 
les  combats  qu'il  faudrait  livrer  à  une  infraction  sérieuse  à  notre  système.  » 
Ils  conviennent  que  j'ai  raison,  et  je  crois  qu'ils  sont  un  peu  calmés.  Au  to- 
tal, voici  la  situation  :  les  doctrinaires  et  la  presque  totalité  de  l'ancienne 
majorité  se  tiennent  en  observation  et  donnent  leur  adhésion  condition- 
nellement;  les  oppositions  continuent  de  se  taire  par  tactique  et  peut-être 
par  convention  tacite;  le  tiers-parti  espère  des  places  dans  l'intervalle  des 
sessions.  Le  ministère  ira  donc  sans  danger  jusqu'à  quelque  grosse  question 
où,  la  gauche  l'abandonnant,  il  pourrait  être  renversé  par  un  vote,  mais  il 
ne  sera  point  attaqué  ouvertement  par  l'ancienne  majorité  qui,  dans  l'inté- 
rêt du  pays  et  dans  le  sien  propre,  doit  le  soutenir,  tant  qu'il  restera  dans 
la  ligue.  Or,  comme  il  paraît  très  décidé  à  y  rester,  il  faut  de  l'imprévu  pour 
l'abattre  ;  mais  l'imprévu  gouverne  le  monde... 

Que  Bugeaud  n'ait  pas  d'affinités  électives  avec  le  centre  gau- 
che, qu'il  condamne  sévèrement  ses  fluctuations,  ses  compromis 
avec  la  gauche,  l'accuse  de  dissoudre  la  majorité,  de  convoiter 
avant  tout  des  places,  le  contraire  aurait  de  quoi  nous  surprendre  : 
jamais  les  chefs  du  tiers-parti  ne  trouveront  grâce  devant  lui, 
car  ils  lui  font  reflet  de  ces  gens  qui  s'interposent  entre  l'incendie 
et  les  pompiers.  Aussi  fait-il  bonne  garde  autour  de  la  majorité 
conservatrice  dont  il  est  un  des  membres  influons,  et,  sentinelle 
avancée,  se  plaçant  lui-même  en  grand'garde,  observant  les 
menées,  les  approches  de  l'ennemi,  notant  le  plus  petit  pli  de 
terrain,  il  dénonce  le  péril,  la  plus  légère  tentative  de  schisme. 
Vous  ne  devriez  pas  être  ici,  vous!  crie-t-il  en  pleine  Chambre 
au  légitimiste  Berryer,  Très  suspects  aussi,  archi-suspects  les 
Dupin,  les  Teste,  les  Passy,  les  Dufaure.  Faire  la  guerre  de  par- 
tisan, entretenir  de  bons  rapports  avec  Barrot,  ménager  les  fac- 
tieux, craindre  de  mécontenter  la  presse,  cribler  d'épigrammes 
les  doctrinaires,  ces  erremens  flairent  l'hérésie  :  ce  parti-là  est  en 
quelque  sorte  le  pont  aux  ânes  de  la  gauche,  comme  la  gauche 
est  le  pont  aux  ânes  du  parti  républicain  ;  ce  sont  des  hommes 
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politiques  sans  portée,  des  hermaphrodites,  d'indignes  roués 
sans  patriotisme;  gens  d'esprit,  peut-être,  et  encore  !  Pour  Bu- 
geaud  l'esprit  n'est  rien  sans  justesse  et  sans  profondeur  ;  il  ne  le 
sépare  point  de  l'art  de  bien  faire,  et  prise  peu  les  hommes  qui 
ne  sont  que  des  hommes  de  mots,  car  dans  sa  pensée  un  homme 
d'esprit  est  un  homme  «  capable  de  gouvernement,  d'industrie  ou 
de  commerce.  »  J'imagine  qu'il  leur  appliquerait  volontiers  le 
mot  du  moraliste  :  les  abus  les  plus  crians  sont  ceux  dont  on  ne 
profite  pas  ;  —  et  en  tout  cas,  il  trouve  fort  mauvais  qu'on  soit  à  la 
fois  fonctionnaire  et  de  l'opposition,  dans  la  garnison  de  la  place 
etdansFarmée  assiégeante. 

«  Ne  nous  effrayons  pas  trop  du  tiers-parti  :  il  est  peu  nom- 
breux, et  il  n'a  pas  un  ministère  à  former  qui  puisse  durer  un 
mois.  Il  est  composé  de  quelques  hommes  à  préventions  contre 
certains  ministres,  et  à  préjugés  quant  aux  principes  politiques. 
Joignez-y  une  demi-douzaine  d'ambitieux,  dont  deux  seulement 
ont  du  mérite  :  Dupin  pour  la  parole,  Passy  pour  les  affaires,  et 
voilà  le  tiers-parti  (20  avril  1834).  »  Lorsqu'un  ministère  de  tiers- 
parti  s'ébauche  en  1835,  pour  ne  durer  que  ce  que  durent  les  roses, 
pas  même  une  semaine,  Bugeaud,  furieux,  s'empresse  d'accom- 
moder à  sa  façon  les  coryphées  àw.  parti-eunuque... 

Eh  bien  !  qu'en  dites-vous? N'avons-nous  pas  un  propre  ministère? C'est 
donc  désormais  par  la  mollesse,  l'indécision,  l'amour  d'une  vaine  popula- 
rité, les  dénigremens  de  salon  sur  les  hommes  dont  on  est  envieux,  qu'on 
peut  arriver  à  gouverner  la  France  !  Un  Teste!  un  Passy!  un  Charles  Dupin! 
Teste  est  un  homme  sans  énergie,  qui  n'a  pas  osé  voter  ouvertement  avec 
nous  dans  les  grandes  circonstances,  et  qui  demanda  que  la  loi  des  associa- 
tions ne  fût  que  temporaire.  En  un  mot,  c'est  un  être  amphibie.  Il  n'y  a  de 
positif  chez  lui  que  l'ambition  de  faire  une  fortune  qu'il  n'a  pas.  Passy  est 
plus  honorable,  mais  il  n'a  pris  la  parole  que  pour  éplucher  les  budgets,  ja- 
mais pour  défendre  la  société  et  le  trône  constitutionnel.  Charles  Dupin 
s'est  mieux  conduit  à  la  Chambre;  je  ne  lui  reproche  que  ses  intrigues,  ses 
dénigremens  ambitieux  et  l'ennui  qu'il  nous  a  donné  à  la  tribune... 

Tout  est  bien  qui  finit  bien,  et  Bugeaud  se  réjouit  grandement 
du  résultat  :  le  ministère  était  allégé  du  maréchal  Gérard,  démis- 
sionnaire parce  qu'on  lui  refusait  l'amnistie.  L'amnistie!  encore 
une  folie  aux  yeux  du  général! 

Est-ce  que,  s'exclame-t-il,  le  crime  politique  n'est  pas  plus  énorme,  plus 
odieux  cent  fois  que  le  crime  de  droit  commun?  Est-ce  que  l'assassin  qui 
plonge  une  nation  dans  l'anarchie,  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère,  est 
moins  coupable  que  celui  qui  tue  une  seule  personne,  que  la  fille  qui  fait 
périr  son  enfant  pour  sauver  son  honneur? 

Jugemens  sommaires  qui  attestent  une  fois  de  plus  les  dérai- 
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sons  de  la  raison,  les  illogismes  de  la  logique  et  la  nécessité  des 
concordats  entre  les  principes  et  les  hommes.  Et  comment  Bu- 
geaiid  aurait-il  compris  Dupin,  sympathisé  avec  lui?  Ils  étaient 
aux  pôles  opposés  du  talent.  Le  général  aurait  peut-être  fait  bon 
marché  du  droit  écrit.  Dupin  y  rapporte  tout,  politique,  morale, 
philosophie  :  le  gouvernement  n'est  qu'un  tribunal  agrandi, 
avec  ses  actions,  exceptions,  défenses,  moyens  dilatoires;  la 
Charte  de  1814,  un  contrat  synallagmatique  rompu  pour  inexé- 
cution des  conditions,  refait  en  1830  avec  des  conditions  nou- 
velles. Dans  cette  recherche  scolastique  du  texte,  celui  qu'on 
appela  «  le  plus  spirituel  des  esprits  communs  »  s'attache  aux 
virgules,  aux  syllabes,  semblable  au  vieux  préteur  romain  qui, 
observateur  fidèle  du  droit  quiritaire  formaliste  et  barbare, 
ignorait  le  droit  des  gens,  plus  humain,  plus  spiritualiste.  Em- 
porté par  son  zèle  de  légiste,  Dupin  se  place  un  jour  en  face 
de  Jésus-Christ,  dénonce  la  sentence  de  Pilate  comme  injuste 
et  sujette  à  revision,  pour  vice  de  forme  et  fausse  interpréta- 
tion de  la  loi.  Incapable  de  discipline,  aussi  prompt  au  sar- 
casme qu'aux  oscillations  politiques,  détestant  «  ces  beaux  Nar- 
cisses de  doctrinaires  »,  habile  à  mêler  les  brusqueries  aux 
complimens  lucratifs,  et  si  près  de  ses  intérêts  qu'on  l'accusa 
d'avoir  fait  sa  règle  de  conduite  d'un  mot  prêté  au  maréchal 
Soult  :  «  On  ne  m'arrachera  mon  traitement  qu'avec  la  vie,  »  il 
déploya  les  qualités  d'un  président  modèle,  mais  ne  dut  s'en 
prendre  qu'à  son  caractère  et  à  ses  coups  de  boutoir  s'il  perdit 
cette  dignité.  Et  je  ne  voudrais  pas  laisser]entendre,  après  lui,  que, 
s'il  l'eût  conservée,  Louis-Philippe  serait  peut-être  mort  aux  Tui- 
leries, mais  la  Chambre  y  aurait  gagné  sans  doute  quelques  ins- 
tans  de  gaîté  ;  —  et  une  attitude  plus  ferme  le  24  février. 

Bugeaud  aime  le  Roi,  la  royauté,  et  s'il  reproche  quelque  chose 
à  Louis-Philippe,  c'est  de  manquer  parfois  de  fermeté.  D'ailleurs, 
il  n'admet  nullement  que  le  trône  soit  devenu  un  fauteuil,  la 
royauté  une  métaphore,  une  abstraction  couronnée,  son  représen- 
tant un  dieu  d'Epicure.  Dans  cette  mêlée  confuse,  où  le  parti 
arrivé  au  pouvoir  prend  les  armes  de  son  adversaire,  comme 
Hamlet  et  Laërte  échangent  leurs  épées  au  milieu  du  combat,  le 
Roi  lui  apparaît  comme  régulateur  suprême  et  clef  de  voûte  du 
système  :  lui  seul  peut  pacifier  les  combattans,  discerner  les  véri- 
tables courans  de  l'opinion  publique,  établir  une  moyenne  entre 
ceux-ci  et  les  volontés  de  la  Chambre  ;  seul  il  représente  l'esprit 
de  permanence  et  de  tradition.  Et  tant  mieux  s'il  est  le  vrai  mi- 
nistre, dont  la  pensée  se  fait  acte  dans  la  politique  étrangère,  qui 
gouverne  aussi  bien  qu'il  règne,  à  force  de  concessions,  de  bonnes 
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leçons,  de  ménagemeiis!  Tant  mieux  si  le  chef  d'orchestre  des 
Tuileries  arrive,  en  fin  de  compte,  à  obtenir  la  même  musique  de 
ses  principaux  artistes!  «  Votre  Majesté,  lui  dit  un  jour  Thiers, 
croit  être  l'homme  le  plus  fin  de  ce  pays,  mais  je  connais  ici 
quelqu'un  de  bien  plus  fin  :  c'est  moi.  »  Et  le  Roi  de  répliquer  fort 
justement  :  «  Vous  vous  trompez,  monsieur  Thiers  :  si  vous  l'étiez, 
vous  ne  le  diriez  pas.  »  La  politique  est  une  espèce  de  religion  qui 
compte  ses  croyans,  ses  indifîérens,  ses  faux  dévots,  ses  athées 
et  ses  exploiteurs  :  Bugeaud  de  prime  abord  se  range  parmi  les 
croyans;  il  a  l'oreille  du  Roi,  s'emploie  à  maintenir  la  majorité 
en  un  faisceau  solide.  Toutes  ses  sympathies  vont  vers  M.  Thiers 
et  les  doctrinaires  ;  on  sent  qu'il  lui  en  coûtera  beaucoup  de  suivre 
les  uns  plutôt  que  l'autre,  qu'il  s'y  résignera  cependant,  parce 
que  M.  Thiers  fait  trop  de  coquetteries  à  la  révolution,  tandis  que 
ces  «  monstres  de  doctrinaires  ont  l'infamie  d'avoir  des  idées  arrê- 
tées, qu'ils  sont  assez  simples  pour  croire  que  flatter  les  passions 
anarchiques  n'est  pas  le  meilleur  moyen  de  les  amortir,  et  que  les 
hommes  de  la  victoire  ne  doivent  pas  céder  le  pas  aux  hommes 
sans  couleur,  aux  lâches  et  aux  ambitieux.  » 

Peut-être  témoigne-t-il  moins  dégoût  que  le  Roi  à  M. Mole, un 
indifférent  et  un  éclectique  qui  eût  volontiers  rangé  la  politique 
au  nombre  des  sciences  inexactes,  entre  l'astrologie  et  l'alchimie, 
pour  lequel  semblait  fait  le  mot  de  Retz  :  «  Il  faut  souvent  changer 
d'avis  pour  rester  de  son  opinion.  »  Etranger  d'ailleurs  à  tout 
dogmatisme  étroit,  plein  d'aversion  pour  les  formules  et  les  idées 
arrêtées,  possédant  au  plus  haut  degré  la  science  des  détails,  le 
côté  domestique  des  affaires,  l'art  de  séduire  les  hommes,  mais 
ne  trouvant  dans  nos  révolutions  perpétuelles  rien  qui  ressemblât 
à  un  principe,  toujours  porté  à  se  contenter  du  passable  de 
craintedu  mauvais.  Mole  se  distinguait  fortement  des  doctrinaires. 
Il  se  contentait  de  gouverner  avec  les  intérêts,  peu  soucieux  du 
lendemain,  manquant  des  qualités  qui  dominent  les  événemens, 
orateur  adroit,  insinuant,  un  peu  insuffisant  en  présence  des  crises 
extraordinaires  ;  ce  qui  ne  l'empêche  point  de  faire  la  chouette 
aux  coalisés  de  1839.  Et  ce  scepticisme  conciliant,  qui  devait 
agacer  Bugeaud,  arrangeait  fort  bien  le  Roi,  qui  retrouvait  en  Mole 
le  parfait  homme  de  cour,  agréable  aux  puissances  étrangères, 
agréable  à  lui-même.  «  Vous  verrez,  observe  plaisamment  Henri 
Heine,  que  toutes  les  fois  qu'on  lui  laissera  l'alternative  de  choisir 
ou  M.  Guizot  ou  M.  Thiers  pour  premier  ministre,  Louis-Philippe 
répondra  toujours  avec  regret  :  «  Laissez-moi  prendre  Mole  !  »  Le 
Roi  me  rappelle  à  cette  occasion  un  petit  garçon  à  qui  je  voulais 
acheter  un  jouet.  Lorsque  je  lui  demandai  ce  qu'il  préférait  d'un 
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Chinois  ou  crun  Turc,  le  petit  répondit  :  «  Je  préfère  un  petit 
cheval  de  bois,  peint  en  rouge,  avec  un  sifflet  dans  le  derrière.  » 
Et,  de  son  côté,  Bugeaud  se  fit  plus  d'une  fois  devant  la  Chambre 
l'interprète  de  la  pensée  secrète  du  Roi,  qui  lui  témoignait  de  la 
confiance,  et  avait  avec  lui  des  entretiens  dont  quelques  échos 
viennent  jusqu'à  Romieu;  mais  leur  rareté  fait  contraste  avec 
l'abondance  des  autres  épanchemens ,  et  l'on  ne  peut  que  le  re- 
gretter si  toutes  les  conversations  royales  ressemblaient  à  celle-ci  : 

Mon  cher  préfet,  j'ai  vu  le  Roi,  et  S.  M.,  en  me  questionnant  sur  le  dépar- 
tement, m'a  fourni  très  naturellement  l'occasion  de  lui  parler  de  la  division. 
Voici  le  dialogue  qui  a  ou  lieu  :  «  Comment  va  votre  département"?,  Est-on 
content?  —  Il  va  bien.  Sire.  On  y  est  calme,  les  dernières  lois  y  ont  produit 
un  excellent  effet.  On  n'y  parle  presque  plus  politique.  On  s'y  occupe  beau- 
coup d'intérêts  matériels,  d'agriculture,  de  routes  et  de  chemins.  Une  seule 
chose  afflige  le  département  et  surtout  Périgueux  :  c'est  la  suppression  delà 
20'  division  militaire.  Votre  Majesté,  en  signant  cette  mesure,  ne  s'est  pas 
souvenue  qu'immédiatement  après  la  révolution  de  Juillet,  elle  promit  au 
maire  et  à  la  députation  de  Périgueux  que  la  division  ne  leur  serait  plus 
enlevée.  —  Doucement!  général,  je  n'ai  rien  promis,  car  la  maison  d'Orléans 
a  pour  principe  depuis  fort  longtemps  de  ne  rien  promettre,  mais  de  faire 
tout  ce  qu'on  peut.  Un  autre  principe  que  nous  avait  laissé  un  de  nos  aïeux, 
c'était  de  ne  jamais  lire  une  lettre  ou  un  placet  en  présence  de  celui  qui 
nous  le  remet.  Je  n'ai  donc  pas  pu  promettre  cela,  j'ai  dit  que  je  ferais  ce 
que  je  pourrais.  —  V.  M.  en  est  certainement  convaincue,  mais,  au  milieu 
dexe  délire  de  la  révolution  de  Juillet,  elle  peut  bien  avoir  oublié  un  mo- 
ment ces  petites  règles  de  conduite,  et  il  est  malheureux  qu'on  ait  proposé 
cette  mesure  à  V.  M.,  sans  une  urgence  bien  évidente,  car  il  est  certain  que 
la  population  de  Périgueux  croyait  avoir  votre  promesse.  — (Avec  impa- 
tience). Non,  général,  je  n'ai  rien  promis.  — Je  le  crois,  Sire,  mais  il  y  a 
un  remède  en  attendant  mieux,  c'est  de  nous  donner  une  bonne  garnison. 
—  Ah!  voyez  pour  cela  le  ministre,  je  ne  demande  pas  mieux.  »  J'ai  dû 
cesser  une  conversation  qui  fatiguait  évidemment  le  Roi,  et  je  l'ai  félicité  sur 
la  gloire  que  le  duc  d'Orléans  vient  d'acquérir  à  Oran.  Alors  sa  figure  s'est 
épanouie,  et,  dans  une  conversation  de  dix  minutes,  il  m'a  dit  des  choses 
pleines  de  vérité  et  de  bon  jugement. 

En  réalité,  Bugoaud  est  du  parti  du  Roi  et  il  suit  sa  poli- 
tique; il  la  sert  avec  efficacité,  parce  qu'elle  est  la  sienne,  et  que 
le  régime  constitutionnel  n'en  permet  pas  de  meilleure.  Et  l'on 
se  tromperait  fort  si  l'on  s'imaginait  que  l'esprit  militaire  rare- 
ment s'associe  avec  la  souplesse  et  l'habileté  :  ils  s'accordent 
très  bien  au  contraire,  l'art  d«  gouverner  les  hommes  faisant  partie 
des  qualités  d'un  bon  général  ;  qu'ils  aient  ou  non  un  fusil  entre 
les  mains,  leur  inspirer  confiance  est  un  problème  fort  ardu.  Et 
qu'est-ce  donc  que  la  stratégie  et  la  tactique,  sinon  la  finesse, 
l'esprit  de  repartie  mises  en  œuvre  et  portées  à  leur  plus  haute 
puissance?  Qu'est-ce  que  ces  ruses  de  guerre,  brusques  attaques 
et  retraites,  marches  rapides,  charges  de  cavalerie  soudaines? 
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Qu'est-ce  que  ces  armistices,  ces  capitulations,  sinon  la  diplomatie 
de  l'épée?  Ce  décor  de  franchise  réelle  ou  apparente,  cet  appareil 
de  bonhomie,  loin  de  montrer  la  pensée  intime,  ne  servent-ils 
point  à  mieux  la  cacher,  et  les  moyens  que  l'homme  de  guerre  tire 
de  son  métier  ne  sauraient-ils  dérouter  ses  adversaires  quand  il 
les  applique  à  la  vie  civile?  Je  ne  parle  pas  ici  de  Bugeaud, 
dont  le  talent  ne  réclamait  que  justice,  mais  combien  de  ses  émules 
surent  mettre  au  service  de  leurs  ambitions  personnelles  le  flair 
du  courtisan  le  plus  délié!  «  Vous  pouvez  toujours  compter  sur 
ma  parole  militaire,  disait  Napoléon  ;  seulement  ne  comptez  pas 
sur  ma  parole  politique.  »  L'une  et  l'autre  ne  se  mêlaient-elles 
pas  au  point  de  se  confondre  souvent?  La  guerre  ne  contient-elle 
pas  une  part  énorme  de  politique,  et,  de  ce  que  les  hommes 
d'épée  font  d'autres  gestes,  en  déploient-ils  moins  de  souplesse 
pour  réussir? 

A  la  Chambre,  dont  Bugeaud  fut  membre  pendant  ce  règne, 
son  éloquence  un  peu  âpre,  qui  sentait  la  pondre  à  canon,  sa  fran- 
chise parfois  brutale,  l'originalité  de  ses  saillies,  ne  laissent  per- 
sonne indifférent  :  il  exaspère  les  uns,  il  effraie  les  autres  par  des 
hardiesses  qu'ils  approuvent  en  secret.  Jamais  un  de  ses  discours 
ne  passe  inaperçu;  quelques-uns  même,  lorsqu'il  fait  appel  au 
patriotisme,  obtiennent  un  assentiment  presque  unanime,  arra- 
chent des  larmes  aux  députés,  aux  spectateurs  des  tribunes. 
Point  de  harangue  de  parade,  aucun  eftet  de  style,  nul  souci  des 
périodes  cadencées:  il  parle  parce  qu'il  est  ému,  pour  défendre 
ou  faire  triompher  ses  vues  ;  et  il  parle  souvent,  parce  que  les 
questions  qu'il  connaît  reviennent  souvent  sur  le  tapis.  Tant  pis 
s'il  lui  échappe  une  expression  triviale,  comme  ce  ÎMaQuia  picotin 
d'avoine  appliqué  à  l'avancement  des  officiers  ;  tant  pis  si  la 
presse  lui  reproche  un  langage  de  caporal,  l'appelle  un  orateur 
de  corps  de  garde  :  il  n'épargnera  pas  non  plus  cette  aristo- 
cratie de  l'écritoire,  ces  généraux  de  l'émeute  qui  disposent  de  la 
publicité  et  dénaturent  les  séances.  D'abord  il  était  allé  s'as- 
seoir à  côté  de  MM.  Laffitte  et  Dupont  de  l'Eure,  mais  il  a  trouvé 
là  des  billevesées  tellement  extraordinaires  qu'il  a  bientôt  émigré 
dans  les  rangs  de  la  majorité.  Les  guerres  de  propagande,  de 
liberté!  Mais  ces  guerres-là,  comme  les  autres,  se  résolvent  par 
des  batailles,  et  pour  gagner  des  batailles,  il  faut  des  bataillons, 
des  escadrons  et  des  batteries  bien  organisées.  Pour  sa  chère 
agriculture  il  est  sans  cesse  sur  la  brèche,  réclamant  crédits, 
cpnseil  central,  encouragemens  aux  comices  agricoles  (1),  décora- 

(1)  II  en  donne  cette  excellente  définition  :  «  Un  comice  agricole,  c'est  une  petite 
société  d'agriculture,  non  pas  théorique,  mais  pratique,  qui  se  charge  d'appliquer, 
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tions  pour  eiirs  membres  les  meilleurs,  bourses  pour  leurs  en- 
fans.  11  risquera  môme  de  se  compromettre  en  demandant  àAbd- 
el-Kader,  au  traité  de  la  Tafna,  100  000  francs  pour  les  che- 
mins vicinaux  de  la  Dordogne.  Protectionniste  décidé,  il  traite 
de  songe-creux  les  économistes  et  redouterait  davantage  l'inva- 
sion permanente  des  bestiaux  étrangers  que  l'invasion  des  armées 
russe  et  autrichienne.  «  En  agriculture,  s'écrie-t-il,  tout  est  grand, 
le  plus  petit  progrès  est  immense,  car  il  se  multiplie  par  52  mil- 
lions d'hectares  et  18  millions  d'agriculteurs.  »  Même  sollicitude 
pour  l'armée.  Ne  répand-elle  pas  d'une  main  ce  qu'elle  reçoit  de 
rautre?Ne  fait-elle  pas  vivre  une  foule  d'industries?  Les  garnisons 
ne  donnent-elles  pas  la  vie,  l'activité  à  toutes  les  branches  du 
commerce?  Et  sur  ce  terrain,  qu'il  s'agisse  des  traitemens  des 
officiers,  de  pensions  en  faveur  des  veuves,  du  recrutement  de 
larmée,  des  fortifications  de  Paris,  des  places  de  guerre,  de 
lécole  de  la  Flèche,  des  conseils  de  revision,  de  l'enseignement 
de  la  gymnastique  aux  soldats,  sa  parole  a  toujours  du  retentis- 
sement, elle  tombe  de  haut,  elle  est  attendue  avec  impatience, 
écoutée  presque  toujours  avec  respect.  Peu  importe  que  son  opi- 
nion soit  ou  non  populaire  :  en  1840  il  s'oppose  énergiquement 
à  ce  que  la  France  fasse  la  guerre  à  l'Europe  pour  Méhémet-Ali  ; 
longtemps  avant  il  lance  cet  avertissement  prophétique  :  «  On 
ne  défend,  ou  l'on  n'envahit  les  empires  que  par  des  batailles. 
La  guerre  va  très  vite,  et,  si  la  paix  était  troublée,  vous  n'auriez 
pas,  comme  au  commencement  de  la  Révolution  française,  le 
temps  d'organiser  des  troupes.  Je  le  répète,  la  guerre  marche  vite 
aujourd'hui,  et  il  faut  être  en  mesure  dès  le  début  de  livrer  des 
batailles  avec  des  chances  de  les  gagner.  Une  bataille  gagnée 
donne  à  l'armée  victorieuse  des  avantages  immenses  ;  elle  gagne 
habituellement  un  carré  de  soixante  ou  quatre-vingts  lieues  de 
côté.  » 

Principes  politiques,  conceptions  militaires  du  général  sem- 
blent résumés  dans  une  lettre  inédite,  que  Bugeaud  commu- 
niqua à  Romieu,  puisqu'elle  figure  à  son  dossier,  lettre  vraiment 
éloquente  à  force  de  simplicité,  de  clarté,  de  patriotisme,  de  lu- 
cidité stratégique  ,  dont  il  faut  reproduire  les  principaux  pas- 
sages, malgré  sa  longueur,  car  elle  est  pleine  de  choses,  fait  com- 
prendre la  puissance  de  séduction  de  M.  Thiers,  et  combien  ceux 
qu'on  appela  les  gazelles  de  cet  homme  d'État  avaient  de  peine 
à  sortir  du  cercle  enchanté  : 


sur  la  surface  qu'elle  embrasse  dans  son  action,  ce  qui  convient  le  mieux  au  sol,  au 
climat,  aux  habitudes  de  la  localité...  » 
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J'ai  reçu  vos  adieux  avec  peine,  car  je  suis  fâché  de  vous  voir  quitter  ia 
France  dans  des  circonstances  qui  sont  loin  d'être  rassurantes  pour  qui  sait 
voir  d'un  peu  loin,  et  vous  pouvez  d'un  instant  à  l'autre  être  nécessaire  et 
presque  indispensable.  Je  suivrai  au  besoin  d'autant  mieux  vos  conseils, 
dont  je  vous  remercie,  que  jamais  ma  pensée  ni  mon  ambition  ne  s'étaient 
tournées  de  ce  côté-là,  et  ce  n'est  pas  à  une  époque  où  le  pouvoir  devient 
chaque  jour  moins  appréciable  que  naîtront  chez  moi  les  prétentions  de  le 
partager.  Je  ne  me  sens  pas  assez  nécessaire  pour  me  dévouer,  et,  selon 
moi,  pour  vouloir  un  ministère,  il  faut  avoir  une  grande  ambition  ou  de 
grands  talens  qu'on  veut  montrer  et  faire  tourner  au  profit  du  pays.  Si 
j'avais  eu  la  grande  ambition,  je  me  serais  bien  gardé  de  me  dessiner  comme 
je  l'ai  fait  à  la  Chambre...  J'aurais  surtout  évité  de  me  brouiller  avec  la 
presse,  de  lui  rompre  en  visière  comme  je  l'ai  fait.  J'aux^ais  été  indécis, pâle, 
insignifiant;  j'aurais  blâmé  dans  le  couloir  les  mesures  de  salut  pour  les- 
quelles j'aurais  voté  tout  doucement;  j'aurais  été  tiers-parti  en  un  mot.  Voilà 
ce  qu'on  fait  quand  on  n'a  pas  votre  talent  de  tribune  et  qu'on  veut  absolument 
arriver.  Avec  votre  talent,  j'aurais  fait  comme  vous,  j'aurais  soutenu  Perler, 
j'aurais  modéré  la  Révolution,  mais  je  ne  me  serais  pas  séparé  de  ceux  qui, 
pendant  six  ans,  m'auraient  aidé  dans  l'œuvre  la  plus  belle,  la  plus  difficile, 
la  plus  patriotique  qui  ait  jamais  été  accomplie  par  des  hommes  d'Etat... 
Je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  vous  étiez  le  véritable  représentant  de  la  Révo- 
lution de  Juillet,  j'étais  trop  de  vos  amis  pour  cela.  Je  vous  préférais,  je  vous 
préfère  encore  aux  doctrinaires,  parce  que  je  vous  crois  plus  l'homme  d'État 
des  circonstances  difficiles,  telles  qu'une  grande  guerre,  une  insurrection; 
mais  quant  au  fond  de  la  politique  intérieure,  je  n'ai  jamais  su  apercevoir 
la  moindre  différence.  Cette  nuance  a  été  inventée  parles  journalistes  etles 
ambitieux;  elle  a  été  accueillie  par  les  esprits  de  travers  et  les  hommes  sans 
portée  qui  ne  voyaient  pas  que  séparer  ces  deux  colonnes,  c'était  diviser 
la  majorité  en  présence  des  factions  ennemies  toujours  prêtes  à  profiter  de 
nos  fautes... 

Les  doctrinaires  n'auront  pas  la  majorité,  et  ce  ne  serait  pas  moi  qui 
pourrais  la  leur  donner.  Je  serais  un  embarras  de  plus  pour  eux,  on  crierait 
dix  fois  plus  fort  que  c'est  un  ministère  impitoyable  puisqu'il  s'est  adjoint 
l'égorgeur  des  rues  en  Avril.  Ils  auraient  raison  de  m'appelcr  impitoyable... 
oui,  je  serais  impitoyable  envers  ces  hommes  corrompus  qui  tous  les  jours 
compromettent  la  Franee  pour  satisfaire  leur  cupidité  ou  leur  basse  ambi- 
tion. Avec  moi,  ils  ne  joueraient  pas  à  l'insurrection  :  la  victoire  serait 
terrible...  il  ne  leur  serait  pas  ])ermis  d'être  lâches  au  combat  et  auda- 
cieusement  insolens  dans  leurs  feuilles.  J'appliquerais  là  les  saines  règles 
de  la  tactique,  je  compléterais  la  victoire  les  jours  suivans.Je  ne  dirais  pas 
aux  vaincus,  comme  on  a  semblé  leur  dire  :  «  Préparez-vous  à  dix  autres 
batailles,  reprenez  vos  armes,  remplissez  vos  arsenaux,  et  quand  vous  vous 
croirez  assez  forts,  vous  nous  attaquerez  de  nouveau.  »  Aussi  disent-ils  qu'ils 
ont  dix  batailles  à  perdre,  et  que  nous  n'en  avons  qu'une.  Je  les  mettrais  à 
l'unisson,  ils  n'en  livreraient  qu'une... 

L'ensemble  de  votre  lettre  indique  de  l'acrimonie  contre  les  doctrinaires. 
Et  pourquoi  leur  en  voudriez-vous  d'entrer  au  pouvoir  lorsque  vous  le  quit- 
tez volontairement?  On  ne  dira  pas,  j'espère,  que  ce  sont  leurs  intrigues  qui 
vous  en  chassent;  ils  étaient  loin  de  Paris,  isolés,  à  la  campagne.  Ils  ne 
pouvaient  pas  prévoir  les  événemens  d'Espagne,  et  la  dissidence  qui  sur- 
viendrait dans  la  manière  de  les  envisager  et  d'agir  avec  eux.  La  place  est 
vacante,  on  les  appelle,  ils  la  prennent  :  et  il  y  a  un  certain  courage  à  la 


I 


LE  MARÉCHAL  BUGEAID.  549 

prentli^o  en  face  de  la  révolution  espagnole  et  de  l'état  déplorable  de  la 
Chambre.  Dans  une  telle  situation,  ils  ne  refuseront  le  secours  de  personne, 
et  vous  pourrez  les  protéger  tout  à  votre  aise.  Vous  vous  honorerez  et  vous 
servirez  le  pays  en  raffermissant  la  politique  du  11  Octobre  qu'on  a  espéré 
ébranler. 

Mais  laissons  cette  fastidieuse  politique,  et  parlons  guerre  et  Afrique. 
Voici  le  maréchal  C.  (Clauzel)  qui  recommence  ses  opérations  et  son  système 
de  camps  retranchés  et  de  blockhouses;  il  aura  bientôt  mis  en  prison  (en 
avançant  dans  le  pays)  une  autre  forte  partie  des  troupes  qui  restent  dis- 
ponibles. Je  les  vois  déjà  faire  des  camps  retranchés  et  des  blockhouses  de 
quatre  lieues  en  quatre  lieues,  sur  les  trois  lignes  d'opérations.  C'est  déjà 
commencé  en  avant  de  Bouffarick.  Quoi  !  on  ne  voudra  pas  compi^cndre  que 
la  domination  du  pays  est  dans  la  mobilité  des  troupes;  qu'avec  un  ennemi 
essentiellement  mobile,  il  faut  se  rendre  aussi  mobile  que  possible;  que  les 
postes  retranchés  ne  commandent  qu'à  la  portée  du  fusil  ;  que  tout  le  reste 
du  pays  appartient  à  l'ennemi;  que  les  postes  multipliés  sur  une  ligne  et  sur 
une  base  d'opérations  ne  dispensent  pas  d'une  colonne  agissante  tout  aussi 
forte  que  si  les  postes  n'existaient  pas;  qu'on  ne  peut  réellement  communi- 
quer qu'avec  cette  colonne  ;  et  que  la  multiplication  des  postes  empêche  sou- 
A'ent  de  l'avoir  disponible,  à  moins  que  l'effectif  ne  soit  immense?... 

Tâchez  de  vous  échapper  d'Italie  pour  aller  visiter  Alger,  Bône  et  Oran... 

Il  faut  pénétrer  dans  le  pays  avec  nos  expéditions,  si  vous  voulez  le  juger 
et  surtout  le  voir,  non  pas  avec  les  lunettes  de  l'histoire,  mais  les  grands 
yeux  du  commerce  et  de  l'agriculture,  puisque  c'est  là-dessus  qu'est  basé 
l'espoir  de  la  colonie.  Il  est  évident  que  si  le  pays,  par  la  nature  de  son  sol, 
par  son  climat,  surtout  par  la  rareté  de  ses  eaux,  par  l'exiguïté  de  ses  ri- 
vières qui  ne  permettent  d'irriguer  qu'une  infiniment  petite  partie  de  la 
surface,  ne  peut  produire  que  du  grain  et  des  bestiaux,  la  France  aurait 
grand  tort  de  persévérer  dans  des  sacrifices  qui,  dans  tous  les  cas,  ne  pour- 
raient amener  des  résultats  que  pour  les  générations  futures .  Tâchez  d'ap- 
précier toutes  les  difficultés  matérielles  qui  s'opposent  à  l'établissement  des 
Européens  au  milieu  des  Arabes.  .le  vous  recommande  aussi  d'observer  le 
palmier  nain  dont  nos  grands  hommes  n'ont  rien  dit  :  c'est  l'un  des  plus 
grands  obstacles  à  la  culture.  lisent  dit  que  le  soleil  d'Afrique  vivifiait  tout; 
à  moi  il  m'a  paru  le  principal  inconvénient  à  une  bonne  culture,  excepté 
dans  le  très  petit  nombre  de  localités  où  l'on  pourrait  arroser. 

Voyez  tout  cela,  mon  ami,  vous  ne  pouvez  mieux  occuper  les  loisirs  de 
l'homme  d'État;  c'est  plus  utile  que  de  visiter  les  monumens  de  Rome  et  de 
Florence.  Surtout  méfiez-vous  des  intéressés  et  des  charlatans  qui  abon- 
dent là  comme  à  Paris,  et  peut-être  plus... 

Il  ne  me  reste  plus  que  le  temps  et  la  place  de  vous  dire  que,  ministre 
déchu  ou  en  disponibilité,  je  vous  aime  autant  et  plus  que  président  du 
Conseil,  que  je  vous  aimerai  dans  toutes  les  situations,  à  moins  que  vous  ne 
redeveniez  journaliste;  et  que  j'aime  tout  ce  qui  vous  appartient.  C'est  l'élan 
du  cœur,  mais  c'est  aussi  du  devoir,  car  vous  avez  été  pour  moi  aussi  bon 
que  je  pouvais  le  désirer.  Votre  ami  envers  et  contre  tous,  malgré  tout. 

Ainsi,  à  la  fin  de  1836,  Bugeaud  a  pénétré  en  Algérie,  il  a 
vaincu,  il  a  été  le  maître  de  Vheure,  il  a  trouvé  la  véritable  mé- 
thode de  la  guerre  arabe,  et,  après  avoir  vu,  comparé,  jugé,  il  ne 
sait  s'il  faut  garder  ou  abandonner  la   nouvelle   conquête  :  en 
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1840,  il  doutera  eiicore.  Faut-il  s'étonner  si  beaucoup  d'hommes 
politiques  ont  hésité  et  hésiteront  longtemps,  si  cet  état  d'incer- 
titude imprime  à  la  lutte  une  allure  incohérente,  où  les  succès 
n'ont  pas  de  lendemain,  où  les  fautes  diplomatiques  succèdent 
aux  fautes  militaires,  où  l'on  gaspille  les  millions  de  la  France, 
le  sang  de  ses  soldats  dans  des  expéditions  mal  concertées,  au 
point  que  Veuillot  put,  sans  trop  d'exagération,  avancer  qu'en 
1841  le  territoire  français  n'était  qu'un  hôpital  dans  une  prison? 
Des  traités  maladroits  ont  grandi  la  puissance  de  l'ennemi  qu'il 
fallait  abattre,  d'Abd-el-Kader,  l'homme  le  plus  éloquent  et  le 
meilleur  cavalier  de  son  pays,  qui  en  peu  de  temps  a  formé  le 
noyau  d'une  nation  arabe,  créé  des  finances,  établi  des  fabriques  de 
fusils  et  de  poudre,  organisé  une  armée  régulière,  qui  incarne  les 
passions  et  les  rêves  de  ses  compatriotes,  et  vis-à-vis  d'eux  se  pare 
du  titre  de  coupeur  de  têtes  de  chrétiens  pour  l'amour  de  Dieu. 
Le  4  juin  1836,  Bugeaud  écrit  à  Romieu  qu'il  regarde  la  colonie 
d'Alger  comme  le  ver  rongeur  de  la  France,  un  fléau  que  les 
Bourbons  déchus  semblent  nous  avoir  laissé  pour  se  venger  de 
leur  défaite;  et  les  Chambres  pensent  de  même,  mais  pas  plus 
que  les  ministres  elles  n'ont  le  courage  de  leur  opinion.  Si  cepen- 
dant elles  se  prononçaient  pour  l'abandon,  il  y  aurait  lieu  de  né- 
gocier avec  les  puissances  intéressées  à  la  suppression  de  la  pira- 
terie pour  occuperàfrais  communs  quelques  points  militaires  delà 
côte.  Mais  si  le  système  contraire  triomphe,  p|us  de  demi-mesures, 
plus  d'occupation  limitée,  car  il  est  plus  facile  de  prendre  le  tout 
que  la  partie.  Et,  par  une  piquante  ironie  de  la  fortune,  au  mo- 
ment même  où  il  va  parler  contre  l'Algérie,  le  Roi  l'appelle  à 
venger  l'échec  du  général  d'Arlanges,  à  débloquer  le  camp  de  la 
Tafna. 

Mais  Bugeaud  a  mesuré  la  grandeur  de  l'obstacle  (1);  à 
peine  arrivé,  il  ordonne,  au  grand  étonnement  de  ses  officiers,  le 
renvoi  à  Oran  des  canons,  du  matériel  de  campagne;  les  mulets, 
les  chevaux  porteront  le  matériel  de  campagne,  les  tentes  servi- 
j 

(1)11  avait  alors  cinquante  ans  (1836).  «  Il  était  de  haute  stature,  carrément  sculpté, 
et  d'une  vigueur  peu  commune;  il  avait  le  visage  plein  et  musculeux,  légèrement 
gravé  de  petite  vérole,  le  teint  fortement  coloré,  l'œil  gris  clair;  le  regard  perçant, 
mais  adouci  dans  la  vie  ordinaire  par  l'expression  d'une  sympathique  bienveillance; 
le  nez  légèrement  aquilin,  la  bouche  un  peu  grande,  la  lèvre  fine  et  railleuse.  Quand 
la  physionomie,  empreinte  de  franchise  et  de  simplicité,  s'animait  tout  à  coup  au 
choc  d'une  pensée  rapide,  le  génie  rayonnait  sur  son  front  largo  et  puissant,  cou- 
ronné de  cheveux  très  rares,  qui  pointaient  en  flammes  argentées.  Tout  en  lui  respi- 
rait alors  l'habitude  du  commandement  et  l'allure  supérieure  d'une  volonté  sûre  de 
se  faire  obéir.  C'était  une  nature  de  fer,  âpre  à  la  fatigue,  inaccessible  aux  infir- 
mités de  l'âge,  et  qui  n'aurait  dû  disparaître  que  dans  le  nuage  d'un  champ  de 
bataille.  » 
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ront  de  bâts  et  de  sacs  ;  et  l'on  pourra  passer  de  la  défensive  à 
l'offensive,  s'écarter  des  routes  battues,  celles  qu'on  nomme  les 
chemins  du  sultan,  traverser  montagnes  et  torrens.  Ayant  ainsi 
rendu  sa  division  indépendante  du  convoi,  il  se  rend  à  Tlemcen, 
revient  à  la  Tafna,  met  en  défaut  la  vigilance  de  l'émir.  «  Ce 
Français  est  un  renard,  s'écrie  le  prince  des  croyans,  et  son 
armée  est  un  serpent,  mais  sera-t-il  un  lion?  )>  Et  séduite  par 
l'espoir  de  s'emparer  des  approvisionnemens  destinés  à  la  gar- 
nison de  Tlemcen,  l'armée  musulmane  quitte  les  hauteurs,  vient 
livrer  bataille  aux  chrétiens  en  rase  campagne,  au  confluent  dé 
la  Sickah  et  de  l'Isser.  Avoir  attiré  l'ennemi  où  il  veut,  c'est 
pour  Bugeaud  l'avoir  vaincu;  dès  huit  heures  du  matin,  le  com- 
bat est  terminé  :  1  200  Arabes  tués,  130  prisonniers,  700  fusils, 
6  drapeaux  tombent  entre  nos  mains  ;  de  notre  côté  on  ne  compte 
que  32  hommes  tués  et  70  blessés  (6  juillet  1836). 

Moins  d'un  an  après,  il  revenait  en  Algérie  :  le  maréchal 
Glauzel  ayant  subi  un  grave  échec  devant  Constantine,  le  senti- 
ment national  se  prononça  fortement  pour  une  réparation  com- 
plète. Le  gouvernement  porta  l'effectif  de  31  000  à  43  000  hommes, 
nomma  le  général  de  Damrémont  gouverneur  général  et  Bugeaud 
commandant  de  la  province  d'Oran,  avec  la  mission  secrète  de 
traiter  le  plus  tôt  possible  avec  Abd-el-Kader.  Le  30  mai  1837, 
Bugeaud  signait  le  traité  de  la  Tafna  qui  fut  ratifié  par  les  Cham- 
bres, malgré  les  violentes  critiques  de  l'opposition,  critiques  jus- 
tifiées par  les  avantages  considérables  accordés  à  l'émir  :  reconnu 
souverain  indépendant,  dispensé  du  tribut,  ce  dernier  obtenait 
l'intérieur  des  provinces  d'Oran  et  del'ittery,  avec  le  district  et  le 
port  de  Cherchell  qui  lui  donnait  l'accès  de  la  mer.  Nous  recu- 
lions ainsi  jusqu'en  1830  sous  le  rapport  de  l'occupation  terri- 
toriale, nous  abandonnions  des  tribus  fidèles  qui  avaient  combattu 
sous  nos  drapeaux;  —  mais  cette  convention  pacifiait  les  pro- 
vinces d'Alger,  d'Oran,  de  Tittery,  permettait  à  la  division  d'Oran 
de  marcher  sur  Constantine.  Et  puis,  comme  dira  plus  tard  Bu- 
geaud à  la  tribune,  les  traités  n'ont  jamais  lié  les  nations  que 
quand  ils  sont  conformes  à  leurs  intérêts. 

11  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  les  Arabes  sont  nos 
maîtres  en  rouerie  diplomatique.  11  constate  qu'ils  ne  disent 
jamais  ni  oui  ni  non,  de  peur  de  s'enferrer;  leur  formule  ordi- 
naire est  :  s'il  plaît  à  Dieu,  quand  Dieu  voudra,  cela  est  dans  les 
mains  de  Dieu.  Dans  son  entrevue  avec  Abd-el-Kader,  celui-ci 
gardait  l'avantage  de  l'étiquette  et  du  décor  de  la  force  aux  yeux 
de  ses  sujets,  malgré  la  bravoure  du  général  qui  s'avança  presque 
seul  au  milieu  de  son  armée,  et  de  sa  forte  main  l'enleva  de  terre 
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pour  lui  apprendre  à  se  tenir  debout  avec  iui.Daillcurs  il  em- 
ployait à  merveille  ses  derniers  mois  dans  la  province  d'Oran,  et, 
en  attendant  une  complète  revanche,  il  étudiait  à  fond  ses  adver- 
saires. 

Pendant  que  vous  faites  de  la  statistique  électorale,  j'échange  des  lettres 
avec  Abd-el-Kaderetses  agens,  je  parcours  le  pays  pour  l'étudier;  je  licencie 
lebey  de  Mostaganem  et  sa  milice  turque;  je  lui  substitue  une  administra- 
tion municipale  et  une  milice  africaine  sans  solde,  ce  qui  constitue  une  éco- 
nomie de  152  000  francs.  J'instruis  mes  troupes  et  mes  officiers,  j'organise  et 
j'instruis  la  milice  d'Oran,  ce  qui  a  fait  crier  les  journalistes;  je  chasse  un 
général  voleur  et  traître;  je  mets  de  l'ordre  dans  tous  les  services,  je  pré- 
sente au  gouvernement  les  moyens  d'économiser  plusieurs  millions  sur  la 
nourriture  des  hommes  et  des  chevaux;  je  distribue  des  terres  à  nos  sol- 
dats pour  y  cultiver  des  pommes  de  terre  et  autres  légumes,  et  je  leur  fais 
chercher  du  bois  qu'ils  vendent  en  ville  pour  se  procurer  des  outils, 
des  charrues,  des  semences.  Enfin  je  donne  des  idées  d'agriculture  à  nos 
douairs,  et  je  tâche  de  leur  enseigner  la  culture  des  arbres  et  d'un  fourrage 
artificiel.  Tous  ces  travaux  sont  entremêlés  de  mille  détails,  de  mille  affaires 
que  donnent  sans  cesse  les  Arabes  alliés  ou  voisins,  qui  sont  bien  les 
hommes  les  plus  difficiles  à  conduire  qui  existent  sur  la  surface  du  globe, 
surtout  avec  nos  mœurs  et  nos  lois  douces,  qu'ils  considèrent  comme  fai- 
blesse. Il  faut  être  grand  marabout  et  chef  absolu  comme  Abd-el-Kader,  faire 
couper  quelques  têtes  et  distribuer  des  millions  de  coups  de  bâton,  pour  en 
venir  à  bout.  Aussi  quand  je  passe  dans  la  rue,  aucun  Arabe  ne  me  salue, 
et  si  Mustapha  ou  l'un  de  ses  lieutenans  paraît,  on  se  lève,  on  salue,  et  l'on 
baisse  la  tête  ou  la  main  selon  son  rang.  Cependant  nos  Arabes  m'aiment  et 
m'estiment  comme  guerrier,  mais  je  suis  un  Uoumy  qui  ne  leur  a  jamais 
fait  donner  des  coups  de  bâton  et  qui  les  reçoit  avec  cordialité  quand  ils  vien- 
nent le  voir.  Nous  n'avons  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  gouverner  ces  gens- 
là.  Si  j'y  restais,  je  deviendrais  trois  quarts  Arabe,  un  quart  Français. 

Il  rentra  en  France  à  la  fin  de  1837,  et  ne  revint  en  Algérie 
que  trois  ans  plus  tard,  cette  fois  en  qualité  de  gouverneur  général. 
C'est  au  ministère  de  M.  Guizot  que  revint  l'honneur  d'un  choix 
si  heureux  ;  mais  avant  qu'on  osât  affronter  les  clameurs  de  l'op- 
position, il  y  avait  eu  bien  des  hésitations,  bien  du  temps  perdu 
et  des  mécomptes  causés  par  ces  ajournemens.  Bugeaud  rongeait 
son  frein,  vouait  aux  dieux  infernaux  les  ministres  pusillanimes, 
les  journaux  qui  lui  fabriquaient  une  auréole  d'impopularité,  le 
maréchal  Valée  qui,  «  invisible  dans  son  palais, excepté  pour  une 
actrice  et  une  jeune  Mauresque,  dégoûtait  tout  le  monde.  »  Il  fait 
du  dévouement  depuis  dix  ans,  et  on  vient  de  lui  offrir,  quoi? 
une  division  sous  les  ordres  du  maréchal  !  On  le  juge  toujours 
propre  aux  situations  difficiles,  jamais  aux  situations  élevées  !  Eh 
bien!  que  les  ministres  envoient  les  journalistes  commander  en 
Algérie,  puisqu'ils  gouvernent  par  eux,  pour  eux!  La  maison 
brûle,  et  cependant  il  se  tait  !  —  Dès  1839,  Abd-el-Kader  avait  com- 
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piété  son  organisation,  accru  son  armée  réguliôro,  élevé  au  sud  de 
l'Allas  une  ceinture  de  forteresses  nouvelles  :  Thaza,  Saïda,  Ta- 
fraoua,  Tagdent,  oîi  il  cache  son  trésor,  ses  dépôts,  ses  fabriques, 
ses  arsenaux  ;  il  fait  prêcher  la  guerre  sainte  dans  toutes  les  mos- 
quées, persuade  aux  indigènes  que,  semblables  aux  poissons, 
nous  ne  pouvons  vivre  qu'à  la  mer.  «  La  haine  du  chrétien  est 
un  héritage  légué  par  les  aïeux,  et  l'on  ne  saurait  renier  cet  héri- 
tage. Le  paradis  n'est-il  pas  au  bout  de  leurs  fusils?  »  Fidèles  à  la 
voix  des  marabouts,  les  Arabes  oublient  leurs  défaites,  s'exaltent 
au  moindre  succès,  se  promettent  d'expulser  l'infidèle  de  la  terre 
musulmane,  d'envahir  ensuite  la  terre  chrétienne.  «  Oui,  le  sultan 
enverra  l'aman  aux  chrétiens,  ils  lui  conduiront  des  gadas,  di- 
sant :  «  Seigneur  des  Seigneurs,  vous  êtes  le  couteau  et  nous  la 
chair,  tranchez  comme  il  vous  plaira!  » 

Vers  la  fin  de  1840,  on  avait  occupé  Milianah  et  Médéah; 
mais  les  garnisons  étaient  bloquées,  on  ne  pouvait  leur  porter  des 
vivres  sans  livrer  de  sérieux  combats  ;  l'ennemi  poussait  des  partis 
jusqu'auprès  d'Alger,  il  fallait  1  500  hommes  pour  aller  à  Blidah. 
La  campagne  déserte,  la  confiance  partout  ébranlée,  la  population 
européenne  diminuant,  aucune  relation  avec  l'indigène  qui  n'ap- 
portait ni  un  œuf  ni  un  bœuf,  impossibilité  d'aller  à  un  quart  de 
lieue  d'Oran  sans  risquer  sa  tête,  ce  tableau  de  la  situation  avait 
éloigné  du  maréchal  Valée  la  plupart  de  ses  partisans  :  le  minis- 
tère du  12  mai  1839  songeait  à  le  rappeler  vers  la  fin  de  décembre, 
mais  le  duc  d'Orléans,  son  protecteur,  était  parvenu  à  conjurer 
l'orage.  Bugeaud  l'explique  fort  nettement  dans  une  lettre  du 
5  janvier  1840,  où,  n'osant  s'en  prendre  directement  au  prince, 
il  décharge  sa  mauvaise  humeur  sur  les  ministres  : 

Après  m'avoir  répété  avec  développement  ce  qu'il  m'avait  dit  dans  ses 
lettres,  après  avoir  ajouté  qu'il  avait  acquis  plusieurs  fois,  en  Afrique,  la 
conviction  que  j'étais  l'offlcier  général  le  plus  désiré  de  l'armée,  il  m'a  con- 
seillé d'accepter  une  division  sous  les  ordres  du  maréchal  Valée.  De  mon 
côté,  j'ai  répondu  d'abord  ce  que  j'avais  déjà  dit  au  G.  de  B..y...  et  j'ai 
ajouté  :  «  Si  j'ai  l'opinion,  les  vœux  de  l'armée,  si  mes  principes  de  guerre 
sont  les  seuls  applicables  à  l'Afrique,  si,  au  moyen  de  ces  principes,  j'ai  seul 
battu  Abd-el-Kader,  toutes  choses  que  dit  V.  A.  R.,  je  suis  l'homme  que 
vous  devez  chercher  pour  le  mettre  à  la  tête  de  l'armée.  La  grande  opinion 
que  V.  A.  veut  bien  avoir  de  moi,  et  le  sentiment  que  j'ai  de  ma  force,  ne 
me  permettent  pas  d'accepter  une  division  sous  les  ordres  d'un  homme  qui, 
à  mon  avis,  ne  connaît  pas  la  guerre  d'Afrique  :  je  jouerais  là  un  rôle  de  ca- 
poral qui  ne  va  plus  à  mon  âge  et  âmes  antécédens  militaires.  Depuis  1810, 
j'ai  toujours  été  détaché,  c'est-à-dire  que  j'ai  commandé  en  chef.  Je  com- 
mandais en  1815  l'avant-garde  de  l'armée  des  Alpes,  et  j'ai  gagné  seul  trois 
combats,  dont  un  des  plus  mémorables;  enfin  j'ai  commandé  deux  fois  en 
chef  en  Afrique,  et  j'ai  battu  trois  fois  Abd-el-Kader.  M.  le  maréchal  Valée 
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n'a  ni  livré  ni  gagné  un  seul  combat.  Si  V.  A.  R.  désire  que  j'aille  avec  elle 
en  simple  volontaire,  je  suis  prêt  à  partir;  mais  je  la  prie  de  me  dispenser 
du  reste,  »  Le  prince  a  paru  être  de  mon  avis,  et  il  a  fini  par  me  dire  que  la 
question  ne  serait  pas  résolue  dans  cette  campagne,  et  que  probablement  je 
serais  appelé  plus  tard  à  terminer  cette  affaire. 

Mais  par  les  lettres  que  vous  avez  lues,  et  aussi  d'après  sa  conversation, 
le  prince  m'avait  fait  croire  que  les  ministres,  en  majorité,  m'étaient  oppo- 
sés. Je  m'en  suis  plaint  à  quelques  députés  qui  occupent  des  fonctions  près 
d'eux,  et  cela  leur  a  été  rapporté.  Aussitôt  ils  ont  saisi  individuellement 
l'occasion  de  protester  contre  cette  imputation,  et  [comme  leurs  dires  parti- 
culiers étaient  tout  à  fait  d'accord,  j'ai  dû  rester  convaincu  de  ce  qui  suit. 
A  la  première  nouvelle  des  désastres,  il  fut  décidé  à  l'unanimité  du  Conseil 
que  je  serais  envoyé  pour  prendre  le  commandement  des  troupes;  mais 
bientôt  on  réfléchit  qu'ayant  un  caractère  ferme  et  des  idées  arrêtées,  je 
cadrerais  mal  avec  le  maréchal  despote  et  entêté.  Il  fut  alors  question  de 
rappeler  le  maréchal,  mais  le  prince  ayant  plaidé  sa  cause  avec  la  plus 
grande  chaleur,  ce  ministère,  qui  prétendait  mettre  à  néant  l'influence  delà 
cour,  abandonna  cette  idée,  et  ce  fut  alors  qu'on  chercha  à  dégoûter  le  ma- 
réchal par  des  contrariétés,  afin  qu'il  demandât  lui-même  son  rappel,  ce 
qu'il  ne  fera  pas.  Est-ce  là  de  la  force  et  de  la  dignité?...  Ainsi  le  prince  ne 
m'a  dit  que  la  deuxième  partie  de  l'affaire,  et  s'est  bien  gardé  d'avouer  que 
seul  il  avait  soutenu  le  maréchal  Valée,.. 

Il  fallut  enfin  se  rendre  à  l'évidence  :  le  29  décembre  1840, 
Bugeaud  était  nommé  gouverneur  général,  et  quelques  mois 
après  tout  avait  changé  de  face  ;  Boghar,  Thaza,  Tagdent,  Mas- 
cara tombent  en  son  pouvoir,  des  ra/zias  nombreuses,  des  com- 
bats partout  heureux  signalent  la  campagne  de  printemps.  Bientôt 
il  pénètre  dans  les  montagnes  de  Sidi-Yahia,  tandis  que  Lamori- 
cière  ravitaille  Mascara,  renverse  la  forteresse  de  Saïda,  détruit 
le  village  de  la  Guetna,  berceau  de  la  famille  d'Abd-el-Kader, 
En  1842,  le  général  enveloppe  dans  un  grand  mouvement  com- 
biné les  rebelles  de  l'Atlas  entre  Médéah  etMilianah,  obtient  de 
nombreuses  soumissions.  En  1843,  il  jette  les  bases  d'Orléansville 
et  de  Tenès,  fond  avec  trois  colonnes  sur  les  pays  soulevés,  brûle 
la  ville  d'Haïnda,  refoule  son  adversaire  dans  les  monts  Gouraïa; 
puis  c'est  la  prise  de  la  Smala  par  le  duc  d'Aumale,  avec 
4000  prisonniers,  4  drapeaux,  1  canon,  un  immense  butin.  Pen- 
dant l'automne,  Bugeaud,  qui  vient  d'être  nommé  maréchal  de 
France,  envahit  une  troisième  fois  les  montagnes  de  FOuaren- 
sénis ,  Ghangarnier  et  Lamoricière  fondent  de  nouveaux  éta- 
blissemens  militaires ,  le  plus  habile  lieutenant  de  l'émir , 
Sidi-Embareck,  perd  la  vie  dans  un  sanglant  engagement  sur 
rOued-Malah,  «  Aujourd'hui,  disaient  avec  orgueil  nos  soldats, 
notre  père  Bugeaud  veut  que  nous  ayons  des  jarrets  de  cerf,  des 
ventres  de  fourmi  et  des  cœurs  de  lion.  »  La  lutte  en  effet  devient 
une  question  de  vitesse,  et  ce  n'est  plus  une  chasse  au  lion,  mais 


I 


LE    3JARÉCHAL    BUGÈAUD.  553 

une  chasse  au  renard  qu'on  mène  en  Afrique  :  les  Arabes,  assez 
enclins  d'abord  à  mépriser  le  fantassin,  appelaient  le  nôtre  Askeur- 
Djemel,  fantassin-chameau.  Abd-el-Kader  a  perdu  les  cinq 
sixièmes  de  ses  Etats,  tous  ses  forts  ou  dépôts  de  guerre,  son 
armée  permanente  ;  la  province  de  Tittery  est  pacifiée  et  organisée 
jusqu'au  désert.  Cependant  il  lutte  avec  une  admirable  énergie, 
et  transporte  la  guerre  sur  les  frontières  du  Maroc  où  il  a  pour 
complices  tous  les  marabouts,  derviches  et  santons  de  l'empire, 
lancés  sur  la  route  de  son  ambition.  La  mauvaise  foi  des  Maro- 
cains fournit  au  maréchal  l'occasion  d'une  victoire  plus  éclatante 
que  toutes  les  autres  :  tandis  que  le  prince  de  Joinville  bombarde 
Tanger  et  Mogador,  il  gagne,  le  6  août  1844,  la  bataille  d'isly.  La 
veille  du  combat  il  expliquait  à  ses  officiers  son  plan  de  combat 
d'une  manière  saisissante  qui  justifiait  son  surnom  de  chef  de 
l'école  spiritualiste  militaire  (1)  :  «  Avec  notre  petite  armée  dont 
l'effectif  s'élève  à  6500  baïonnettes  et  1500  chevaux,  je  vais  atta- 
quer l'armée  du  prince  marocain  qui,  d'après  mes  renseignemens, 
s'élève  à  60  000  cavaliers.  Je  voudrais  que  ce  nombre  fût  double, 
fût  triple,  car  plus  il  y  en  aura,  plus  leur  désordre  et  leur  désastre 
seront  grands.  Moi,  j'ai  une  armée,  lui  n'a  qu'une  cohue.  Je  vais 
vous  prédire  ce  qui  se  passera.  Et  d'abord,  je  veux  vous  expli- 
quer mon  ordre  d'attaque.  Je  donne  à  ma  petite  armée  la  forme 
d'une  hure  de  sanglier.  Entendez-vous  bien  !  La  défense  de  droite, 
c'est  Lamoricière;  la  défense  de  gauche,  c'est  Bedeau  ;  le  museau 
c'est  Pélissier,  et  moi  je  suis  entre  les  deux  oreilles.. Qui  pourra 
arrêter  notre  force  de  pénétration?  Ah!  mes  amis,  nous  entrerons 
dans  l'armée  marocaine  comme  un  couteau  dans  du  beurre.  Je 
n'ai  qu'une  crainte,  c'est  que,  prévoyant  une  défaite,  ils  ne  se 
dérobent  à  nos  coups.  » 

Cette  victoire  consacrait  la  conquête  de  l'Algérie  :  non  d'une 
manière  définitive  toutefois.  Poussés  par  Abd-el-Kader  et  par  un 
habile  agitateur,  Bou-Maza  (l'homme  à  la  chèvre),  le  Dahra  et 
rOuarensénis  donnent  le  signal  de  la  révolte  au  printemps  de 
1845  :  nouvelle  insurrection  plus  générale  pendant  l'automne  de 
1845,  en  l'absence  du  maréchal  qui  rentre  aussitôt  à  Alger,  lance 
dix-huit  colonnes  mobiles,  leur  impose  des  fatigues  écrasantes, 
et  paie  lui-même  de  sa  personne  avec  un  courage  aussi  simple  que 
dominateur  :  en  peu  de  mois  l'Algérie  est  de  nouveau  subjuguée, 
apaisée.  Les  succès  de  1846  et  1847,  la  prise  de  Bou-Maza,  une 

(1)  Quand  on  le  fit  duc  d'isly,  il  refusa  de  payer  les  18000  francs  réclamés  pour 
droit  de  sceau,  par  ce  motif  péremptoire  qu'avec  cette  somme  on  pouvait  se  procu- 
rer vingt-quatre  paires  de  bons  bœufs.  Le  gouvernement  s'empressa  de  délivrer  le 
parchemin  à  titre  gracieux. 
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expédition  victorieuse  dans  la  grande  Kabylie,  complétèrent  son 
œuvre;  puis,  le  30  mai  1847,  ne  pouvant  obtenir  un  crédit  pour 
cette  colonisation  militaire  qui  lui  tenait  tant  à  cœur,  il  donna  sa 
démission  :  grâce  à  lui,  la  population  européenne  était  quadruplée, 
les  revenus  du  pays  quintuplés,  le  commerce  décuplé,  de  grands 
travaux,  routes,  ponts,  barrages,  édifices  de  toute  nature  exé- 
cutés, plusieurs  villes,  de  nombreux  villages  fondés.  Gomme  tous 
les  grands  capitaines,  il  avait  obtenu  des  prodiges  de  ses  soldats, 
par  la  victoire  sans  doute,  mais  aussi  par  ses  rares  qualités  d'ad- 
ministrateur, qualités  qui  semblaient  sortir  de  son  cœur  autant 
que  de  son  cerveau.  Il  excelle  dans  l'art  de  ménager  les  marches 
et  les  repos,  veille  avec  un  soin  infini  au  bien-être  de  ses  hommes, 
examine  la  qualité  des  vivres,  châtie  les  fournisseurs  qui  mettent 
de  l'eau  de  mer  dans  le  vin  de  la  troupe,  et  il  lui  arrivera  de  con- 
gédier fort  cavalièrement  le  duc  de  Nemours  qui  le  dérangeait 
dans  l'inspection  de  caisses  de  biscuit.  Savait-il  l'anecdote  des 
centurions  romains  en  Sicile  découvrant  que  la  plupart  des  sacs 
de  blé  destinés  à  l'armée  étaient  remplis  de  terre?  Et  les  gros 
officiers  le  voyaient  avec  quelque  étonnement  négliger  la  dignité 
du  commandement,  descendre  de  cheval,  par  exemple,  pour  aider 
un  muletier,  ou  bien  encore  faire  déshabiller  tous  les  soldats 
d'une  colonne  et  punir  ceux  qui  ne  portaient  point  la  ceinture  de 
flanelle  réglementaire.  Un  jour  qu'il  se  promenait  dans  le  camp, 
il  entendit  un  zouave  se  plaindre  de  la  pluie  et  de  la  faim  : 
«  Conscrit,  tu  as  tort,  gronda  un  vieux  soldat,  si  tu  avais  été, 
hier,  comme  moi,  de  garde  à  la  tente  «  de  la  casquette,  »  tu  don- 
nerais des  renfoncemens  à  tes  gémissemens  (1).  Tout  maréchal 
de  France  et  duc  qu'il  est,  entends-tu,  conscrit,  je  l'ai  vu  de  mes 
yeux,  le  vieux,  grignoter  tout  seul,  sans  se  plaindre,  un  morceau 
de  biscuit  et  boire  par-dessus  un  coup  d'eau!  Or,  quand  le  bon 
Dieu  n'a  rien,  que  veux-tu  qu'aient  ses  saints? —  Il  a  raison,  l'an- 
cien, s'écria  l'escouade.  Tais-toi,  conscrit;  à  bas  le  conscrit!  »  De 
tels  éloges  payaient  Bugeaud  de  tous  ses  soins.  Malgré  sa  prédi- 
lection pour  la  colonisation  militaire  au  moyen  de  soldats  mariés, 

(1)  Une  seule  fois  les  réguliers  de  l'cmir  réussirent  à  mettre  en  défaut  la  vigi- 
lance de  ses  fidèles  zouaves,  et,  pendant  la  nuit,  vinrent  faire  sur  le  camp  une  dé- 
charge meurtrière.  Le  maréchal,  réveillé  en  sursaut,  court  au  danger,  rallie  ses 
hommes  et  rétablit  l'ordre.  Le  combat  achevé,  il  s'aperçoit  que  tout  le  monde  le 
regarde  en  souriant,  porte  la  main  à  sa  tête  ;  il  était  coiffé  comme  le  roi  d'Yvelot  de 
Bérangcr.  Il  demande  sa  casquette  et  mille  voix  de  crier  :  «  La  casquette,  la  cas- 
quette du  maréchal!  »  Le  lendemain  malin,  les  zouaves  suivaient  leurs  clairons  en 
chantant  ces  paroles  légendaires  répétées  par  toute  l'armée  française  :  As-tu  vu  la 
"casquette,  la  casquette?  As-tu  vu  la  casquette  du  père  Bugeaud?  La  fanfare  de 
marche  n'eut  plus  d'autre  nom,  et  le  maréchal  disait  souvent  au  clairon  de  piquet  : 
«  Sonne  la  Casquette.  »  (Duc  d'Aumale,  les  Zouaves;  Revue  du  15  mars  185S.) 
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il  fit  bon  accueil  à  certains  colons  célibataires,  aux  sœurs  de  Saint- 
Joseph,  aux  jésuites,  aux  trappistes  établis  depuis  18i3  à  Staoué- 
li,  les  aida  puissamment  dans  leur  entreprise,  assista  avec  les 
autorités  ecclésiastiques  et  civiles  à  la  pose  de  la  première  pierre 
de  la  nouvelle  abbaye  :  elle  fut  placée  sur  un  lit  de  boulets  ra- 
massés sur  le  champ  de  bataille  de  Staouéli.  Il  mit  à  la  disposi- 
tion des  Pères  des  sapeurs  du  génie,  des  condamnés  militaires, 
et,  faisant  la  part  de  Dieu,  leur  donna  à  plusieurs  reprises  des 
troupeaux  de  bœufs,  de  vaches  et  de  moutons  pris  dans  les  raz- 
zias :  même  il  obtint  de  l'évêque  de  Valence  un  secours  de  dix 
mille  trancs  pour  continuer  les  travaux  de  construction  qui  me- 
naçaient de  rester  inachevés.  Ni  bigot,  ni  jésuite,  disait-il  de  lui- 
même,  mais  humain  et  bon  chrétien. 

Moins  d'un  an  après  son  retour  en  France,  la  monarchie  de 
.luillet  s'écroulait  lamentablement,  et  il  assistait  à  sa  chute,  im- 
puissant, la  rage  au  cœur,  investi  trop  tard  d'un  commandement 
que  la  faiblesse  du  pouvoir  achevait  de  paralyser,  dénonçant  avec 
force  les  causes  immédiates  de  cette  révolution,  la  défaillance  d'un 
roi  qui  préféra  tomber  en  philosophe,  la  campagne  des  banquets, 
la  neutralité  des  baïonnettes  intelligentes  entre  les  émeutiers  et 
les  défenseurs  de  Tordre,  insensible  à  ces  causes  lointaines  ou 
médiates  qui,  elles  aussi,  agirent  puissamment  contre  le  trône  : 
le  vice  de  l'institution  de  juillet  1830,  la  réforme  électorale  refu- 
sée ou  ajournée,  l'incapacité  de  la  bourgeoisie  à  devenir  un  parti 
de  gouvernement,  la  méconnaissance  des  aspirations  légitimes 
de  la  démocratie,  cette  faute  des  conseillers  de  la  couronne  qui 
s'attachèrent  à  la  lettre  de  la  Constitution  au  lieu  d'en  respecter 
l'esprit,  qui,  loin  d'entendre  le  silence  de  ceux  qui  ne  parlaient 
point,  s'enfermèrent  obstinément  dans  létroite  enceinte  du  pays 
légal,  et  ne  découvrirent  point  l'immense  région  qui  enserrait  de 
toutes  parts  celui-ci.  Retiré  à  la  Durantie  après  ces  terribles  an- 
goisses, menacé  un  instant  par  les  mauvais  gars  des  communes 
environnantes  auxquels  on  avait  persuadé  que  le  Roi  lui  avait 
confié  trente  millions  en  pièces  de  cinq  francs,  Rugeaud  revivait 
douloureusement  le  drame  du  2i  février,  regrettant  de  ne  pas 
les  avoir  sauvés  malgré  eux,  dictant  à  sa  fille  bien-aimée,  la  com- 
tesse Féray,  des  lettres,  des  brochures  où  il  combattait  avec  sa 
lucidité  habituelle  les  doctrines  socialistes,  toujours  préoccupé 
de  cette  presse  qui,  même  en  1845,  au  milieu  de  ses  plus  grands 
triomphes,  empoisonnait  son  existence,  de  l'opinion  publique, 
cette  dispensatrice  de  la  gloire  en  viager.  Au  mois  de  mars  1848, 
alors  qu'on  croyait  à  une  guerre  européenne,  il  avait  offert  ses 
services  à  Lamartine;  ils  furent  refusés;  il  cherchait  à  se  conso- 
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1er  en  causant  par  la  poste  avec  Louis  Yeuillot,  Léon  Roches, 
Thiers,  Bedeau,  Gardères  (1),  en  donnant  son  avis  sur  les  affaires  de 
l'Algérie  au  général  Cavaignac  qui  avait  chargé  le  colonel  Féray 
de  le  consulter.  Un  instant  se  pose  sa  candidature  à  la  présidence 

(1)  A  cotte  occasion,  nous  avons  tout  récemment  retrouvé,  dans  les  archives  de 
la  Revue,  à  laquelle  on  se  rappellera  peut-être  que  le  maréchal  Bugeaud  avait  colla- 
boré (voyez  la  Revue  des  l'^r  mars  1845  Rataille  d'Isly,  1"  juin  1848,  1"''  et  15  juil- 
let 1848),  la  lettre  suivante,  adressée  à  M.  François  Buloz,  et  que  nous  donnons  pour 
compléter  le  portrait  du  personnage  politique  : 

La  Durantie,  4  juillet  48. 
Monsieur, 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  deux  juillet;  les  événemens  m'empêchèrent  de  vous  en- 
voyer l'article  que  je  vous  avais  annoncé;  je  partis  pour  Bordeaux,  et  ce  n'est  qu'à 
mon  retour  que  j'ai  pu  le  terminer.  Vous  devez  l'avoir  reçu  dans  ce  moment. 

Autant  qu'on  peut  être  bon  juge  de  son  oeuvre,  je  crois  que  cet  écrit  est  fort 
important  :  il  contient  des  vérités  que  l'on  sait  peut-être,  mais  qu'on  ne  dit  pas  au 
peuple.  Je  veux  croire  que  nos  utopistes  ne  les  savent  pas,  car,  s'ils  les  savaient,  ils 
seraient  de  grands  scélérats,  puisqu'ils  proclament  le  contraire  et  font  que  l'on 
s'égorge  pour  une  révolution  sociale  qui  n'a  aucune  base,  aucune  autre  mine  à 
exploiter  que  celle  du  travail.  Pourquoi  donc  s'égorger?  Je  consentirais  peut-être  à 
bouleverser  la  société  s'il  était  vrai  que  l'on  pût  par  là  améliorer  le  sort  des  masses. 
Mais  j'ai  la  conviction  la  plus  profonde  que  l'on  atteindrait  le  but  opposé,'  et  c'est 
justement  pour  cela  et  parce  que  j'aime  réellement  le  peuple,  que  je  suis  conserva- 
teur à  outrance.  J'ai  pour  cela  autant  d'ardeur  que  les  démolisseurs,  et  j'y  sacrifierais 
cent  vies  si  je  les  avais,  pour  combattre  les  barbares  qui  se  sont  élevés  au  sein  de 
la  civilisation  par  l'odieuse  influence  des  écrivains  à  l'esprit  faux. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  :  j'ai  longtemps  médité  sur  la  guerre  des  rues,  je 
l'ai  faite  à  Saragosse  et  à  Paris;  je  l'ai  professée  à  l'École-Militaire  lorsque  j'y  com- 
mandais une  brigade  en  1831.  Pour  éviter  les  attaques  des  journaux,  je  confondais 
ce  cours  oral  avec  d'autres  sujets  de  guerre  et  je  prenais  pour  exemple  les  sièges  de 
Saragosse  et  du  Caire.  Comme  mon  auditoire  était  nombreux,  puisqu'il  se  composait 
de  tous  les  officiers  et  sous-officiers  de  trois  rcgimens,  il  s'y  trouva  quelques  affiliés 
des  sociétés  secrètes  qui  me  dénoncèrent  au  National  et  à  la  Tribune.  Ces  deux 
feuilles  m'attaquèrent  avec  violence,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  continuer.  Ma  per- 
sistance me  valut  des  lettres  anonymes  dans  lesquelles  on  me  menaçait  de  m'assas- 
siner  pour  me  punir  d'enseigner  «  l'art  d'opprimer  et  d'égorger  les  citoyens  ». 

Les  bons  Français  qui  m'écrivaient  sont  de  ceux  qui  ont  la  prétention  de  violer 
les  lois,  d'attaquer  à  main  armée  le  gouvernement,  et  qui  trouvent  odieux  et  infâme 
que  l'on  se  défende.  Ils  viennent  de  voir  que  la  république,  ou,  pour  parler  plus  vrai, 
la  société,  n'a  pas  été  de  cet  avis. 

Je  suis  donc  en  mesure  de  faire  un  traité  assez  complet  de  la  matière;  je  vais 
tâcher  d'en  trouver  le  temps;  il  nous  restera  à  examiner^si  je  dois  le  signer.  Je  vous 
ai  dit  que  je  donnerais  cent  vies  pour  l'ordre,  mais  je  voudrais  les  donner  en  com- 
battant, comme  mon  ami  le  brave  général  Négrier.  Je  ne  redoute  que  l'assassinat,  et 
mon  traité  pourrait  bien  m'y  exposer.  J'ai  vu  par  quelques  détails  des  événemens  de 
Paris  que  mes  leçons  de  l'École-Militaire  n'avaient  pas  été  entièrement  perdues.  Sur 
quelques  points,  on  a  percé  les  maisons  à  un  étage  quelconque,  pour  déborder  les 
barricades  :  cela  faisait  partie  de  mon  enseignement. 

Je  crois  connaître  les  moyens  de  rendre  impossible  la  réussite  de  l'émeute,  mais 
il  faut  pour  cela  un  gouvernement  qui  ait  la  volonté  et  le  courage  de  les  appliquer. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

Maréchal  B.  d'IsLY. 

P.  S.  —  Je  vous  ai  prié,  dans  la  lettre  qui  accompagne  l'article,  de  le  faire  revoir 
soigneusement  et  de  l'insérer  dans  le  numéro  du  15  :  je  vous  renouvelle  cette  prière. 
Je  n'ai  pas  reçu  le  numéro  de  la  Revue  que  vous  m'annoncez. 
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(le  la  République,  et,  dans  ses  lettres  à  MM.  Léonce  de  Lavergne 
et  Louis  Veuillot,  on  sent  plus  d'hésitation  que  d'empressement  à 
accepter  une  telle  charge  ;  en  tous  cas,  si  ses  amis  le  portent,  il 
recommande  son  procédé  ordinaire  :  la  d(îcision,  l'énergie.  Mais 
il  ne  croit  pas  au  succès  de  son  nom,  les  conservateurs  se  mon- 
trant «  toujours  disposés  à  brûler  plusieurs  cierges  devant  le 
diable  et  à  mettre  tout  au  plus  un  lampion  devant  Dieu.  »  Bientôt 
d'ailleurs,  il  se  rallie  à  la  candidature  du  prince  Napoléon,  qu'il 
préfère,  malgré  tout^  à  la  domination  de  «  cet  infâme  National.  » 
Nommé  le  20  décembre  1848  commandant  en  chef  de  l'armée 
des  Alpes,  on  le  voit,  dans  ses  proclamations,  préoccupé  des  dan- 
gers intérieurs  plus  que  des  dangers  extérieurs,  déclarer  sans 
ambages  à  ses  soldats,  aux  habitans  de  Lyon,  de  Bourges  que  les 
départemens  ne  doivent  plus  subir  la  tyrannie  des  factions  de 
Paris;  mais  au  milieu  des  occupations  les  plus  sévères,  de  dé- 
placemens  continuels,  une  invincible  sollicitude  le  ramène  aux 
choses  de  la  terre  :  «  Donne-moi  des  nouvelles  de  mon  veau 
et  de  ma  génisse  normands-limousins,  écrit-il  le  11  mars  1849 
à  la  duchesse  d'Isly.  Je  parie  que  tu  n'es  pas  allée  les  voir.  As-tu 
du  lait?  Les  avoines  sont-elles  nées?  Les  trèfles  sont-ils  semés? 
Travaille-t-on  à  la  bâtisse  des  maisons?  »  Nommé  représentant 
à  l'Assemblée  législative  qui  venait  de  se  réunir,  comme  il  s'ap- 
prêtait à  regagner  Lyon,  le  mal  qui  sévissait  à  Paris,  le  cho- 
léra, l'atteignit  le  6  juin,  en  revenant  d'une  séance.  Quatre 
jours  après  il  expirait,  calme  comme  en  un  jour  de  bataille, 
ayant  gardé  la  pleine  conscience  de  soi-même,  entouré  de  ses 
amis.  Le  président  de  la  République,  le  général  Gavaignac,  le 
comte  Mole,  le  général  Rulhières,  ministre  de  la  guerre,  l'ar- 
chevêque de  Paris  rendirent  visite  à  ce  grand  serviteur  de  la 
France,  dont  l'épée  était  une  frontière,  selon  l'expression  de 
Veuillot.  Mais  tous  ces  honneurs  qu'on  lui  prodigua  pendant  sa 
maladie  et  après  sa  mort,  funérailles  solennelles  aux  Invalides, 
statues  à  Alger,  à  Périgueux,  il  y  eût  renoncé  de  grand  cœur 
pour  revoir  sa  femme  et  ses  enfans  restés  à  la  Durantie,  ignorant 
la  gravité  du  mal,  rassurés  par  son  aide  de  camp  le  colonel  Suget 
qui  annonçait  la  convalescence,  le  départ  immédiat  pour  la  cam- 
pagne. Vain  espoir  :  le  surlendemain,  l'évêque  de  Périgueux  ap- 
porta la  fatale  nouvelle.  Leur  désespoir  ne  connut  plus  de  bor- 
nes, quand  ils  apprirent  que  l'imprudence  d'un  domestique,  un 
verre  d'eau  rougie  donné  au  maréchal  malgré  les  prescriptions 
des  médecins,  avaient  causé  une  rechute:  à  peine  eut-il  bu,  il 
tomba  dans  d'horribles  soufl^rances  ;  eux  présens,  le  malade  était 
peut-être  sauvé. 


560  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Aller  droit  au  but,  ne  jamais  se  laisser  dominer  par  l'imagi- 
tion,  dédaigner  la  poésie  politique,  et  croire  qu'un  peuple  est  satis- 
fait s'il  peut  mettre  la  poule  au  pot  le  dimanche,  ce  fut  une  des 
forces  et  aussi  une  des  faiblesses  de  ce  rude  soldat.  Mais  toutes  les 
charités  ne  sont  pas  du  pain,  toutes  les  libertés  ne  sont  pas  des 
libertés  culinaires,  des  libertés  grasses,  bien  portantes  :  on  a  vu 
des  peuples  pauvres,  gardant  des  mœurs  simples  avec  le  plus  noble 
idéal,  des  peuples  riches  et  corrompus,  incapables  de  vivre  autre- 
ment que  dans  la  servitude.  Sous  certains  rapports,  la  conception 
du  maréchal  était  une  conception  matérialiste,  niant  l'effort  d'une 
société  vers  sa  plénitude  d'expansion  morale.  Que  la  plupart  des 
hommes  ne  demandent  que  sécurité  et  bien-être,  qu'ils  n'aient 
souci  que  de  leur  estomac,  et  qu'il  faille  répéter  la  formule 
dédaigneuse  de  Proudhon  :  «  un  sur  dix  mille,  les  autres  sont  des 
bipèdes  »,  une  telle  théorie  n'a  rien  de  flatteur  pour  notre  pauvre 
humanité.  Mais  n'y  eût-il  qu'un  petit  nombre  d'êtres  préoccupés 
d'absolu,  de  liberté,  ceux-là  font  marcher  le  pouvoir  sans  qu'il 
s'en  doute,  et  ils  le  brisent  parfois  comme  un  fétu  de  paille, 
parce  qu'ils  représentent  la  dignité  humaine.  C'est  pourquoi 
un  gouvernement  doit  toujours  s'inquiéter  de  ce  que  demandent 
la  jeunesse,  les  poètes,  les  penseurs,  c'est-à-dire  l'enthousiasme, 
l'esprit  et  l'intelligence  :  ces  forces-là  ont  leur  raison,  aussi  rai- 
sonnable parfois  que  les  calculs  du  bon  sens  ;  peut-être  se  trom- 
pent-elles aujourd'hui,  mais  qui  sait  si  elles  n'auront  pas  raison 
demain?  Lamartine  sous  la  monarchie  de  Juillet  avait  fondé  un 
parti  social  qui,  disait-il,  siégeait  au  plafond;  les  hommes  d'Etat 
de  ce  régime  se  moquèrent  du  parti  social  qu'un  autre  poète, 
Henri  Heine,  signalait  avec  tant  de  clairvoyance  ;  ils  ne  sacrifièrent 
point  au  dieu  inconnu;  et  les  plus  admirables  talens  se  perdi- 
rent, entraînèrent  avec  eux  la  royauté  pour  n'avoir  pas  assez  com- 
pris que  le  suffrage  universel  était  la  conclusion  fatale  et  légitime 
du  syllogisme  politique  dont  les  pr^^misses  avaient  été  posées  en 
1789;  qu'un  peuple  n'a  pas  moins  besoin  d'avancer  que  de  durer; 
que  le  danger  stationnaire  en  certains  cas  se  dresse  aussi  mena- 
çant que  le  danger  révolutionnaire. 

Victor  Du  Bled. 


PAPIN 


ET    LA 


MACHINE  A  VAPEUR 


Il  y  a  plusieurs  places  pour  les  élus  dans  la  maison  de  Dieu,  et 
il  y  a  plusieurs  rangs  dans  la  science,  parmi  les  hommes  dont  les 
noms  ont  passé  à  la  postérité.  Les  rangs  dépendent  à  la  fois  de  la 
grandeur  des  problèmes  résolus,  ou  abordés;  de  la  force  intellec- 
tuelle et  inventive  des  auteurs  ;  enfin  de  l'importance  des  résultats 
pratiques,  laquelle  n'est  pas  nécessairement  proportionnelle  à  la 
difficulté  des  problèmes.  L'opinion,  —  c'est-à-dire  le  jugement  que 
chacun  se  fait  des  découvertes,  soit  parmi  les  gens  compétens,  soit 
parmi  le  public,  — joue  aussi  un  rôle  dans  la  distribution  des  répu- 
tations. Du  vivant  des  hommes,  et  même  plus  tard,  cette  opinion 
dépend  dans  une  certaine  mesure  de  l'art  avec  lequel  ils  ont  su 
cultiver  leur  gloire,  grossir  leurs  propres  travaux,  en  passant 
sous  silence,  ou  en  amoindrissant  systématiquement  ceux  de  leurs 
prédécesseurs  et  de  leurs  contemporains  ;  tandis  que  d'autres  sa- 
vans,  tels  que  Papin,  ignorent  ces  artifices.  La  gloire  dépend  en- 
core, à  toute  époque,  de  ces  données  légendaires  par  lesquelles 
les  Grecs  excellaient  à  grandir  leurs  compatriotes,  ainsi  que  de 
cette  rivalité  moderne  des  écoles  scientifiques  et  des  nationalités, 
cherchant  à  s'attribuer  le  principal  honneur  des  progrès  de  la 
civilisation. 

Ce  sont  là  des  élémens  multiples,  qui  interviennent  surtout 
quand  il  s'agit  des  génies  de  second  ordre,  tels  que  Papin.  Chacun 
les  pèse  à  sa  propre  balance  et  l'estime  que  l'on  en  fait  varie  avec 
les  temps  et  les  lieux. 
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Cependant  on  doit  reconnaître  que  la  réputation  de  Papin, 
un  peu  effacée  au  siècle  dernier,  a  brillé  dans  le  nôtre  d'un  nouvel 
éclat,  à  la  suite  des  recherches  qui  ont  établi  complètement  son 
rôle  au  début  des  inventions  dont  est  sortie  la  machine  à  vapeur 
de  notre  temps,  —  et  spécialement  l'application  de  cette  machine  à 
la  direction  des  vaisseaux.  L'enthousiasme  excité  par  ces  grandes 
découvertes,  qui  ont  multiplié  dans  une  proportion  presque  mira- 
culeuse les  effets  du  travail  humain  et  transformé  toutes  les  in- 
dustries et  l'art  du  commerce  par  terre  etpar  mer,  n'est  pas  encore 
éteint;  il  a  amené  les  esprits  curieux  à  l'examen  des  degrés  suc- 
cessifs, suivant  lesquels  la  science  technique  et  appliquée  est  par- 
venue à  les  réaliser.  Arago,  entre  autres,  a  retracé  d'une  façon 
magistrale  l'histoire  de  la  machine  à  vapeur,  il  y  a  soixante  ans 
{Œuvres  d' Arago,  t.  V).Déjà  le  rôle  de  Papin,  comme  promoteur 
primitif  de  ce  que  Ton  appelait  alors  la  pompe  à  feu,  est  signalé 
dans  Y  Encyclopédie  de  Diderot  et  d'Alembert  (t.  XIV,  p.  167  et 
169,  édition  de  Genève,  1778).  Mais  la  pompe  à  feu  n'était  pas 
encore  devenue  la  machine  à  vapeur  moderne. 

Nulle  question  n'est  définitivement  vidée,  ni  dans  l'histoire,  ni 
dans  la  science.  Il  y  a  toujours  lieu  à  une  revision,  et  il  est  môme 
nécessaire  de  la  faire  à  de  certains  intervalles  :  des  documens  nou- 
veaux intervenant  sans  cesse,  qui  modifient  les  premières  opi- 
nions. Nous  en  rencontrerons  quelques-uns  au  cours  de  ce  récit, 
soit  dans  la  connaissance  exacte  des  textes  anciens,  soit  dans  la 
trouvaille  imprévue  des  renseignemens  nouveaux  relatifs  au  ba- 
teau à  vapeur  de  Papin,  renseignemens  qu'Arago  n'avait  pas  con- 
nus et  qui  viennent  fournir  un  plus  solide  appui  à  ses  jugemens. 

Reconnaissons  pourtant  qu'à  son  époque,  on  tranchait  ces 
questions  de  priorité  par  des  appréciations  peut-être  trop  absolues  ; 
les  grandes  inventions,  dans  l'ordre  pratique  surtout,  étant  gra- 
duelles, et  leur  mise  en  œuvre  reposant  sur  une  progression  de 
détails  et  de  perfectionnemens,  qui  ne  permettent  pas  d'en  attri- 
buer toute  la  gloire,  ni  même  parfois  la  gloire  principale,  à  une 
personnalité  unique.  La  vérité  en  cette  matière  consiste  dans  le 
^récit  impartial  et  critique  des  travaux  et  des  idées  qui  se  sont  suc- 
cédé, appuyés  les  uns  sur  les  autres. 

La  marche  des  sciences  impose  même  une  réserve  plus  géné- 
rale et  qui  s'applique  à  toute  découverte.  L'intérêt  que  nous  atta- 
chons aujourd'hui  à  ce  qui  touche  la  machine  à  vapeur  à  cause 
de  l'universalité  de  son  emploi  est  certes  plus  grand  que  celui 
attribué  il  y  a  cent  ans  à  la  pompe  à  feu  ;  mais  peut-être  cet 
intérêt  diminuera-t-il  dans  l'avenir,  le  jour  où  la  machine  à 
vapeur,  —  engin  de  transformation  assez  imparfait,  en  somme, 
de  l'énergie  des  agens  naturels,  —  viendrait  à  faire  place  à  quel- 
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que  autre  appareil,  mieux  approprié  à  leur  utilisation,  et  plus 
conforme  aux  théories  nouvelles  de  la  thermodynamique.  Le 
transport  à  distance  des  forces  naturelles  par  l'électricité  a  déjà 
détrôné  la  vapeur  sur  plus  d'un  point  ;  néanmoins  il  est  incontes- 
table que  celle-ci  dirige  encore  en  souveraine  la  marche  des  che- 
mins de  fer,  des  navires,  et  de  la  plupart  des  industries.  Jus- 
qu'ici la  reconnaissance  que  nous  devons  aux  savans  et  aux 
ingénieurs  qui  ont  créé  la  machine  à  vapeur,  par  la  lente  évolu- 
tion de  leurs  réflexions  et  de  leurs  expériences,  demeure  justifiée 
dans  toute  son  étendue. 

Papin  a  joué  un  rôle  capital  dans  cette  création.  Ce  sont  Sa- 
lomon  de  Gaus  et  Papin  qui  en  ont  signalé  les  idées  maîtresses, 
à  savoir  l'application  du  ressort  de  la  vapeur  pour  élever  l'eau 
(161S);  et  surtout  la  construction  d'une  machine  à  feu,  pourvue 
d'un  piston,  où  la  force  élastique  de  la  vapeur  est  combinée  avec 
la  propriété  de  cette  vapeur  de  se  condenser  par  le  froid,  en  pro- 
duisant un  vide  qui  fait  intervenir  la  pression  atmosphérique.  Or 
cette  machine  est  décrite  dans  un  mémoire  latin,  publié  par  Papin 
dans  les  Acta  eruditorum,  Lipsiœ,  en  1690.  11  a  prévu  en  môme 
temps  et  signalé  les  applications  de  sa  machine  à  toutes  sortes  de 
travaux,  et  il  a  réalisé  avec  le  concours  de  cette  même  machine 
le  premier  bateau  à  vapeur  connu,  bateau  détruit  par  la  ghilde 
des  bateliers  du  Weser  en  septembre  1707.  Quels  qu'aient  été  les 
immenses  progrès  accomplis  après  les  publications  de  Sàlomon 
de  Gaus  et  de  Papin,  d'abord  par  Savery  et  d'autres,  et  surtout 
par  le  puissant  génie  de  Watt,  et  par  celui  des  ingénieurs  du 
xix"  siècle,  c'est  un  devoir  pour  tout  historien  de  la  science  de 
reconnaître  les  titres  des  premiers  inventeurs  ;  alors  surtout  que 
leur  existence,  telle  que  celle  de  Papin,  s'est  écoulée  dans  l'agita- 
tion d'espérances  sans  cesse  renouvelées  et  sans  cesse  déçues,  et 
terminée  au  sein  de  l'abandon,  de  l'obscurité  et  de  la  misère. 

J'ai  été  engagé  à  reprendre  cette  étude  par  la  suite  de  mes 
recherches  sur  la  science  antique,  sur  sa  transmission  au  moyen 
âge,  sur  l'invention  des  matières  explosives,  et  sur  les  engins  de 
mécanique  et  d'artillerie  employés  aux  xiv''  et  xv"  siècles.  Mais  la 
cause  occasionnelle  du  présent  article  a  été  la  publication  inti- 
tulée :  la  Vie  et  les  Ouvrages  de  Denis  Papin,  commencée  en  1869 
par  de  la  Saussaye,  et  poursuivie  récemment  par  M.  de  Belenet, 
officier  d'infanterie.  Quatre  volumes  ont  déjà  paru,  quatre  autres 
nous  sont  promis.  Je  crois  remplir  un  devoir  envers  un  zèle  si 
méritoire,  en  présentant  aux  lecteurs  de  la  Revue  les  fruits  de 
mes  réflexions  sur  la  nouvelle  publication. 

Je  retracerai  d'abord  le  tableau  des  inventions  multiples  de 
Papin,  afin  d'en  montrer  le  caractère  général,  tel  qu'il  fut  et  dut 


564  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

être  compris  de  ses  contemporains  :  on  se  rendra  mieux  compte 
ainsi  des  circonstances  et  des  fautes  qui  ont  troublé  sa  vie  et 
amené  ses  malheurs.  Puis  jo  rapporterai  brièvement  sa  biogra- 
phie et  je  terminerai  en  m'attachant  à  la  suite  des  idées  et  des 
travaux  qui  l'ont  conduit  à  trouver  la  machine  à  vapeur. 

I.    —    LES   INVENTIONS 

Le  nom  de  Papin,  sans  être  celui  d'un  génie  supérieur,  tel 
que  Galilée,  Newton,  Lavoisier,  ou  même  Gavendish,  Ampère  ou 
Lapiace,  mérite  cependant  de  rester  dans  la  mémoire  des  hommes, 
en  raison  de  sa  valeur  propre  et  du  temps  où  il  a  accompli  ses 
travaux.  Le  xvii^  siècle  est  l'une  des  époques  critiques  de  l'hu- 
manité moderne  :  c'est  le  moment  où  les  sciences  commencent  à 
apercevoir  les  lois  générales  de  la  physique  et  de  la  mécanique, 
celui  où  elles  s'essaient  à  sortir  des  laboratoires  pour  mettre  ces 
lois  en  œuvre,  dans  la  pratique  des  diverses  industries;  préludant 
ainsi  au  vaste  développement  des  applications  des  théories  scien- 
tifiques auquel  nous  assistons  aujourd'hui,  ainsi  qu'à  la  puissance 
et  au  bien-être  chaque  jour  croissans  qui  en  résultent  pour  les 
races  européennes.  Il  est  intéressant  d'en  examiner  les  commen- 
cemens.  A  ce  point  de  vue,  les  expériences  et  les  imaginations 
mêmes  de  Papin,  le  jugement  qu'en  ont  porté  ses  contemporains, 
enfin  ses  relations  personnelles  avec  quelques-uns  des  plus  distin- 
gués d'entre  eux,  tels  que  Boyle,  Huygens  et  Leibnilz,  sont  très 
dignes  de  notre  attention. 

Disons  d'abord  que  la  caractéristique  de  Papin  n'est  pas  celle 
d'un  savant  pur  :  il  n'a  découvert  aucun  principe  général  en 
physique, ou  en  mathématiques;  ses  idées  môme  n'y  sont  pas  tou- 
jours justes,  et  il  a  soutenu  contre  Leibnitz,  sur  la  question  des 
forces  vives,  une  controverse  où  il  n'a  pas  témoigné  une  recon- 
naissance suffisante  de  l'infériorité  de  son  génie,  comparé  à  celui 
de  son  adversaire.  Cependant,  je  le  répète ,  on  ne  saurait  lui 
contester  le  mérite  d'avoir  développé  avec  opiniâtreté  tout  un  en- 
semble d'idées  et  de  tentatives,  qui  ont  servi  de  base  à  la  dé- 
couverte des  machines  à  vapeur.  Papin  est  en  réalité  un  inventeur 
demi-scientifique,  demi-industriel,  fécond  en  propositions  de  tout 
ordre,  les  unes  neuves  et  ingénieuses,  les  autres  médiocres  ou 
banales,  quelques-unes  chimériques. 

Afin  de  mettre  le  talent  d'expérimentateur  de  Papin  dans 
tout  son  jour  et  d'en  bien  montrer  la  valeur  positive,  nous  par- 
lerons d'abord  de  l'une  de  ses  premièi'es  inventions,  celle  du  di- 
gesteiir,  ou  marmite  autoclave,  qui  porte  son  nom  et  qui  l'a  con- 
servé jusqu'à  notre  temps,  où  il  est  encore  en  usage.  C'est  l'appareil 
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qu'il  a  le  plus  complètement  étudié  et  réalisé;  son  origine  vient 
d'une  idée  de  Boyle,  l'un  des  maîtres  de  Papin.  Mais  c'est  ce  der- 
nier qui  lui  a  donné  sa  forme  et  son  véritable  caractère.  La 
publication  de  sa  description  eut  lieu  d'abord  en  Angleterre,  en 
1681,  sous  le  titre  suivant  :  A  new  digestor,  or  engiiie  for  sof- 
tening  boues,  containing  the  description  of  its  make  and  use  in 
cookery,  voyages  at  sea,  confectionary  making  of  drinks ,  etc. 
(London,  1681);  puis,  l'année  suivante,  en  France,  sous  un  titre 
un  peu  différent  :  La  manière  d'amollir  les  os  et  de  faire  cuire 
toutes  sortes  de  viandes  en  fort  peu  de  temps  et  à  peu  de  frais. 
(Paris,  1682.) 

Le  «  digesteur  »  de  Papin  a  joué  un  rôle  historique  important, 
tant  au  point  de  vue  pratique  qu'au  point  de  vue  scientifique. 
Au  point  de  vue  pratique,  il  a  été  employé  pendant  le  xviii"  siè- 
cle et  la  première  moitié  du  xix",  conformément  aux  idées  de 
l'inventeur,  pour  cuire  les  alimens  et  surtout  pour  extraire  des  os 
leur  gélatine,  destinée  à  servir  de  nourriture  dans  les  hôpitaux. 
On  avait  même  fondé  sur  son  emploi  toute  une  théorie  chimico- 
physiologique  de  la  digestion.  Après  un  si  long  usage  aux  dé- 
pens de  l'estomac  des  indigens  et  des  malades,  l'appareil  eut  un 
étrange  retour  de  fortune;  on  s'avisa,  il  y  a  un  demi-siècle,  de 
contester  les  propriétés  nutritives  de  la  gélatine.  Les  expériences 
de  Magendie  et  d'autres  amenèrent  à  des  conclusions  négatives, 
et  cotte  pratique  du  digesteur  tomba.  On  l'a  remplacé  par  la 
mise  en  œuvre  des  extraits  de  viande,  faits  à  des  températures 
bien  plus  basses,  et  dont  l'emploi,  tantôt  efficace,  tantôt  illusoire, 
suivant  les  conditions  de  fabrication,  a  soulevé  aussi  bien  des 
discussions. 

La  marmite  de  Papin  n'est  cependant  pas  restée  dans  l'oubli. 
Cet  appareil  est  le  premier  type  industriel  de  ceux  où  l'on  opère 
au  moyen  d'une  vapeur,  sous  une  charge  supérieure  à  la  pression 
atmosphérique.  Papin  l'avait  pourvu  d'une  disposition  protectrice 
qui  le  caractérise  et  qui  est  restée  dans  toutes  nos  machines  à 
vapeur  :  je  veux  parler  de  la  soupape  de  sûreté,  destinée  à  limiter 
la  pression  intérieure,  de  façon  à  prévenir  les  explosions.  Repro- 
duisons les  paroles  mêmes  de  l'auteur  : 

«  Pour  connaître  la  quantité  de  pression,  on  ajuste  sur  le  cou- 
vercle une  verge  de  fer,  munie  d'un  poids  glissant  sur  un  anneau 
et  portant  sur  une  soupape  garnie  de  papier,  mise  en  communi- 
cation par  un  étroit  orifice  avec  le  cylindre  d'enveloppe.  »  Il  cal- 
cule ensuite,  d'après  la  longueur  du  bras  de  levier,  la  pression 
exercée  sur  la  surface  de  la  soupape.  La  limite  de  pression  dans 
son  appareil  étant  environ  de  9  atmosphères,  elle  répondrait  à  une 
température  voisine  de  17S%  température  à  laquelle  les  matières 
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animales  sont  décomposées ,  et  dépouillées  de  toute  vertu  co- 
mestible. Mais,  en  fait,  Fappareil  de  Papin  fonctionnait  vers 
4  atmosphères  ;  c'était  encore  trop.  Dans  les  usages  domestiques, 
on  ne  doit  pas  dépasser  2  ou  3  atmosphères,  et  lorsque  Papin 
cuisait  des  pâtés  ou  des  pigeonneaux,  il  restait  certainement  dans 
ces  limites.  On  se  tient  même  au-dessous  dans  la  préparation  des 
boîtes  de  conserves  alimentaires. 

L'autoclave,  plus  ou  moins  modifié,  a  été  ainsi  conservé  par 
l'industrie,  et  il  continue  également  à  être  employé  journellement 
dans  les  laboratoires  de  physiologie,  comme  très  commode  pour 
développer  en  vase  clos  une  température  de  120  à  130  degrés,  ca- 
pable de  tuer  les  microbes  et  de  jouer  le  rôle  de  stérilisateur  : 
c'est  là,  je  crois,  aujourd'hui,  dans  l'industrie,  comme  dans  la 
science,  son  principal  usage. 

Le  grand  effort  de  Papin  s'est  tourné  ensuite  vers  les  applica- 
tions du  vide,  dont  il  avait  étudié  la  production  dès  ses  débuts,  dans 
les  laboratoires  de  Huygens  et  de  Boyle.  Il  a  entrepris  d'en  tirer 
une  force  motrice  générale,  c'est-à-dire  d'utiliser  l'effort  et  le 
travail  de  la  pression  atmosphérique.  J'y  reviendrai  plus  loin,  en 
exposant  l'historique  de  la  machine  à  vapeur.  Mais  en  ce  moment 
je  m'attacherai  surtout  à  donner  une  idée  du  mouvement  d'esprit 
de  Papin,  en  indiquant  la  suite  de  ses  inventions. 

C'est  ainsi  qu'il  propose  tour  à  tour  des  machines  à  extraire 
l'eau  des  mines,  à  faire  monter  l'eau  des  rivières  dans  des  réser- 
voirs et  pour  l'arrosage  des  jardins  :  problèmes  fort  en  honneur 
aux  xvi^  et  xvii*^  siècles,  époque  où  chaque  prince  élevait  des 
palais,  et  où  Louis  XIV  construisait  Versailles,  le  plus  vaste  et 
le  plus  magnifique,  sinon  le  plus  parfait  de  tous. 

Papin  cherche  aussi  à  appliquer  la  force  motrice  du  vide  pour 
faire  marcher  des  voitures  sur  terre  et  sur  eau;  à  lancer,  toujours 
par  la  force  du  vide,  des  grenades  à  90  pas.  Il  imagine  un  long 
tube,  destiné  à  transporter  à  de  grandes  distances  la  force  motrice 
du  vide  :  à  peu  près  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui  pour  le 
transport  des  lettres  dans  les  tubes  pneumatiques.  Malheureuse- 
ment les  tubes  et  jointures  d'alors  étaient  trop  imparfaits  pour 
tenir  le  vide  sur  de  grandes  étendues;  ce  qui  fit  échouer  l'expé- 
rience. On  sait  comment  l'électricité  de  notre  temps  a  résolu  le 
problème,  avec  une  étendue  et  une  perfection  qui  rappellent  les 
rêves  de  la  magie.  Mais  l'électro-dynamique  n'était  même  pas 
soupçonnée  en  1680. 

A  côté  de  ces  vues  générales  et  des  projets  d'appareils  qu'elles 
suscitaient,  Papin,  toujours  en  effervescence,  en  met  en  avant 
une  multitude  d'autres,  destinés  à  exciter  la  curiosité  des  princes 
et  des  grands  seigneurs  allemands ,  auprès  desquels  il  résidait. 
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Toutefois,  en  raison  même  de  cette  variété  perpétuelle  de  projets 
nouveaux,  pareils  à  des  bulles  de  savon,  qui  montent  sans  cesse 
briller  et  crever  à  la  surface  de  l'eau,  l'inventeur  ne  réussissait 
guère  à  se  concilier  la  confiance  de  ses  protecteurs,  au  degré 
qu'il  fallait  pour  obtenir  les  fonds  nécessaires  à  la  réalisation  de 
ses  propositions  :  il  s'en  plaint  même ,  non  sans  amertume,  à 
l'occasion  de  la  construction  des  machines  destinées  à  élever 
l'eau  de  la  Fulda  dans  un  réservoir,  pour  l'arrosage  des  jardins 
du  landgrave  de  Hesse,  à  Gassel.  Plus  tard  il  s'en  prend,  comme 
tous  les  inventeurs,  aux  ennemis  réels  ou  supposés  qu'il  avait 
suscités.  «  J'ai  lieu  de  croire  que  mes  ennemis  ont  encore  pré- 
valu »,  écrivait-il  en  1707. 

Citons  encore  quelques-uns  de  ses  projets  :  il  propose  des 
appareils  souf flans,  propres  à  entretenir  la  flamme  sous  l'eau,  ou 
bien  encore  à  alimenter  la  cloche  à  plongeur  et  les  bateaux  sous- 
marins,  à  ventiler  les  mines,  à  évaporer  l'eau  des  salines,  à 
fondre  le  fer  et  le  verre  dans  les  fourneaux  ;  des  appareils  fumi- 
vores,  utilisant  la  combustion  de  la  fumée;  un  procédé  pour  la 
conservation  des  légumes  par  l'esprit  de  soufre  (acide  sulfureux)  ; 
la  fabrication  d'une  serrure  à  secrets;  des  horloges  perfection- 
nées, réminiscence  des  travaux  qu'il  avait  faits  autrefois  avec  son 
vieux  maître  Huygens;  des  chambres  à  air  comprimé,  pour  y  étu- 
dier la  vie  des  animaux  et  des  plantes  et  pour  traiter  les  maladies, 
—  idée  reprise  de  nos  jours;  —  des  lits  à  sommiers  et  matelas 
remplis  d'air,  au  lieu  de  plumes,  —  Leibnitz  lui  commanda 
même  des  coussins  de  ce  genre  pour  sa  voiture  ;  —  une  disposi- 
tion pour  déterminer  la  fulmination  de  l'eau  projetée  sur  une 
plaque  de  fer  rouge,  en  la  frappant  au  moyen  d'un  marteau  — 
ce  qui  répondait  sans  doute  à  quelque  expérience  mal  comprise, 
relative  à  l'état  sphéroïdal. 

L'une  de  ses  idées  les  plus  funestes  fut  celle  d'un  canon  à 
vapeur  pour  lancer  des  projectiles,  canon  dont  l'explosion  dé- 
truisit son  atelier,  fit  périr  plusieurs  hommes,  et  détermina  sa 
disgrâce  auprès  de  son  protecteur,  le  landgrave  de  Hesse,  qui 
avait  failli  être  enveloppé  dans  la  catastrophe. 

Au  lieu  de  s'attacher  avec  persévérance  à  la  réalisation  com- 
plète de  quelqu'une  de  ces  idées,  comme  il  l'avait  fait  pour  son 
digesteur,  Papin  passait  sans  cesse  de  l'une  à  l'autre  :  ce  qui  devait 
à  la  longue  lui  faire  perdre  tout  crédit,  aucun  de  ses  projets 
n'aboutissant. 

La  plupart  même  n'avaient  rien  d'original,  étant  agités  égale- 
ment par  d'autres  inventeurs  contemporains.  Plusieurs  des  pro- 
blèmes qu'ils  prétendaient  avoir  résolus  dès  la  fin  du  xvii®  siècle, 
sont  venus  jusqu'à  notre  temps  et  ils  continuent  à  faire  l'objet 
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des  brevets  pris  de  nos  jours,  en  excitant  toujours  les  mêmes 
espérances,  la  même  activité  désordonnée  des  inventeurs,  et  les 
mêmes  déceptions. 

A  Londres,  vers  1707,  il  essaya,  comme  tant  d'autres,  de  faire 
exploiter  l'une  de  ses  découvertes  par  une  compagnie  d'action- 
naires; mais  il  ne  trouva  pas  sur  la  place  la  confiance  nécessaire. 

J'ai  dû  faire  ce  récit  des  inventions  perpétuelles  de  Papin, 
afin  de  bien  faire  connaître  son  caractère  et  l'origine  de  ses 
malheurs;  mais  il  faudrait  se  garder  de  l'envisager  comme  un 
charlatan,  dupe  de  sa  folle  imagination.  Les  esprits  supérieurs 
d'alors,  tels  que  Huygens  et  Leibnitz,  ont  déclaré  plus  d'une  fois 
la  valeur  personnelle  et  le  mérite  de  Papin.  Leibnitz  surtout,  qui 
l'avait  connu  à  Paris,  alors  que  lui-même  était  pareillement  aux 
débuts  de  sa  carrière,  ne  cessait  de  l'encourager  et  essayait  même 
de  lui  signaler  des  perfectionnemens,  ainsi  qu'on  le  voit  dans  sa 
correspondance.  Il  avait  d'autant  plus  de  mérite  à  le  faire  que 
Papin,  irritable,  impatient  et  obstiné,  même  dans  ses  erreurs,  lui 
donne  parfois  occasion  de  se  plaindre  doucement  de  son  ton  et  de 
son  aigreur.  Mais  Leibnitz  était  une  nature  morale  trop  élevée 
pour  ne  pas  passer  par-dessus  ces  inégalités  de  caractère.  Son 
amitié  fut  fidèle  à  Papin  jusqu'au  bout.  Au  milieu  de  ce  flux 
d'idées  et  de  projets  sans  cesse  renouvelés,  il  n'est  pas  surprenant 
que  Leibnitz  n'ait  réussi  à  intéresser  ni  le  landgrave  de  Hesse, 
ni  la  Société  Royale,  à  l'exécution  des  propositions  vraiment 
géniales  de  Papin,  telles  que  son  bateau  mû  par  la  vapeur,  le 
premier  de  cette  espèce  qui  ait  été  construit.  Les  temps  d'ailleurs 
n'étaient  pas  mûrs,  ni  la  science  ou  l'art  d'alors  suffisans,  pour 
amener  à  bonne  fin  cette  ébauche  d'une  découverte  qui  a  exigé 
plus  d'un  siècle  d'efforts  avant  de  parvenir  à  son  accomplisse- 
ment. 

Aussi,  malgré  son  génie  et  ses  talens  pratiques,  Papin  a-t-il 
vécu  errant  et  agité ,  en  butte  aux  inimitiés  suscitées  par  ses 
prétentions  et  son  caractère,  victime  douloureuse  de  sa  propre 
imprévoyance.  Sa  seule  consolation,  s'il  a  pu  les  pressentir,  a 
dû  être  sa  confiance  dans  les  jugemens  de  la  postérité. 

II.    —   LA    BIOGRAPIUE 

Le  moment  est  venu  de  retracer  brièvement  le  tableau  de 
cette  odyssée  qui  devait  si  tristement  finir,  avant  d'exposer  les 
idées  maîtresses  qui  dirigèrent  Papin  dans  les  plus  importantes 
de  ses  inventions,  je  veux  dire  celles  relatives  à  la  machine  à  vapeur. 

Né  à  Blois,  d'une  famille  protestante  (22  avril  1647),  il  suivit 
dès  l'âge  de  17  ans  les  cours  de  la  Faculté  de  médecine  de  l'Uni- 
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versité  d'Angers;  il  fut  reçu  médecin  en  1669.  On  ne  sait  s'il 
exerça  cet  art;  mais  deux  ans  après,  en  1674,  Huygens,  qu'il 
avait  connu  à  xVngers,  l'appela  à  Paris,  pour  l'aider  dans  les  expé- 
riences qu'il  poursuivait  au  Louvre,  dans  les  bâti  mens  de  la  Biblio- 
thèque du  roi.  Papin  put  se  livrer,  sous  cette  haute  direction,  à 
son  goût  pour  la  physique  et  la  mécanique.  Les  notions  nouvelles 
relatives  au  vide,  qui  résultaient  des  découvertes  de  Torricelli 
et  des  expériences  de  Pascal,  ainsi  que  les  machines  à  faire  le  vide, 
récemment  inventées  par  Otto  de  Guericke,  occupaient  alors  tous 
les  esprits,  celui  d'Huygens  en  particulier  ;  ce  fut  là  que  Papin 
puisa  les  notions  théoriques  et  acquit  les  connaissances  pratiques, 
qu'il  mit  en  œuvre  plus  tard  dans  ses  inventions.  Ce  fut  aussi  à 
ce  moment  qu'il  se  trouva  en  relation  avec  Leibnitz,  résidant  à 
Paris  (1672-1676)  comme  précepteur  du  fils  du  baron  de  Borne- 
bourg  et  contracta  avec  lui  une  amitié  que  Leibnitz  ne  cessa  de 
manifester  par  ses  services. 

Après  avoir  publié  en  1674  un  premier  mémoire  sur  le  vide, 
consacré  en  partie  à  des  découvertes  de  physique  pure  et  en 
partie  à  la  conservation  des  fruits,  Papin  abandonne  sa  position  à 
Paris  pour  aller  chercher  fortune  en  Angleterre.  Peut-être  sa  qua- 
lité de  protestant  lui  fermait-elle  dès  lors  en  France  l'accès  à  des 
situations  plus  hautes  ;  cependant  il  ne  fait  aucune  allusion  à  une 
semblable  circonstance.  Il  quitta  donc  la  France,  bien  avant  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes;  non  à  la  suite,  comme  l'ont  pré- 
tendu quelques-uns  de  ses  biographes. 

Lorsqu'il  passa  en  Angleterre,  Huygens  l'y  recommanda.  Boyle, 
à  son  tour,  le  prit  comme  aide  et  collaborateur  dans  son  labora- 
toire (1676-1679)  ;  il  le  fit  nommer,  en  1680,  titulaire  de  la  Société 
Boyale,  dont  il  était  l'un  des  fondateurs.  En  1681,  Papin  inventa 
son  digesteur,  son  œuvre  la  plus  accomplie  :  la  destination  en  était 
essentiellement  pratique;  j'en  ai  parlé  plus  haut. 

Cependant,  au  bout  de  six  ans  de  séjour,  au  lieu  de  poursuivre 
à  Londres  le  lent  développement  d'une  carrière  scientifique  qui 
s'annonçait  avec  quelque  éclat,  Papin  se  laisse  entraîner  vers 
une  nouvelle  aventure.  Sarotti,  chargé  d'affaires  du  Sénat  de 
Venise  à  la  cour  d'Angleterre,  au  moment  de  retourner  dans  sa 
patrie,  voulut  y  fonder  ce  qu'on  appelait  alors  une  Académie, 
c'est-à-dire  une  réunion  de  savans  et  d'artistes,  patronnés  et  pen- 
sionnés par  lui.  Papin  accepta  ses  offres  décevantes;  et  il  aban- 
donna, pour  le  suivre,  son  titre  de  membre  de  la  Société  Boyale, 
tenu  à  résidence.  Après  être  descendu  à  Anvers,  il  fit  à  Paris, 
en  1682,  une  courte  visite,  la  dernière  de  sa  vie,  et  il  alla  passer  à 
Venise  deux  années,  qui  lui  furent  de  peu  d'utilité. 

En  1684,  Sarotti  étant  renvoyé  en  Angleterre  par  le  Sénat, 
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son  Académie  tomba,  et  Papin  revint  à  Londres,  où  la  Société 
Royale  lui  rendit  son  titre  de  membre  et  de  «  curateur  aux  expé- 
riences de  la  Société  ».  Elle  y  affecta  un  traitement  trimestriel 
de  190  livres  tournois  ;  traitement  modeste,  mais  suffisant  à  cette 
époque  pour  assurera  un  savant  qui  débutait  le  loisir  de  s'atta- 
cher à  ses  études,  il  aurait  sans  doute  été  accru  avec  le  temps  et  le 
progrès  de  sa  réputation.  Papin  y  continua  ses  inventions  d'ordre 
pratique,  fondées  pour  la  plupart  sur  l'emploi  du  vide.  Mais 
aucune  de  ces  inventions  ne  paraît  avoir  atteint  la  période  des 
applications  industrielles,  au  moment  où  il  abandonna  Londres 
pour  l'Allemagne,  attiré  par  de  nouvelles  espérances. 

Les  savans  d'alors  passaient  ainsi  d'Etat  en  Etat,  de  France 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie,  et  réciproquement,  — 
comme  le  montre  l'histoire  de  l'Académie  des  sciences  au  temps 
de  Louis  XIV, —  sans  être  assujettis  à  ces  liens  de  nationalité,  qui 
rendent  aujourd'hui  de  telles  mutations,  sinon  impossibles,  du 
moins  de  plus  en  plus  rares.  Elles  le  sont  devenues  surtout  depuis 
la  constitution  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  en  grandes  nations; 
chacun  trouvant  plus  aisément  à  faire  sa  carrière  dans  son  propre 
pays  que  dans  les  autres,  où  un  étranger  rencontre  les  difficultés 
des  examens  et  des  grades;  sans  parler  des  situations  acquises 
et  des  jalousies  nationales. 

A  la  suite  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  par  Louis  XIV, 
les  protestans  opprimés  quittèrent  en  foule  la  France  et  trans- 
portèrent de  tous  côtés  leurs  industries.  Le  landgrave  de  Hesse, 
de  même  que  l'électeur  de  Brandebourg  et  les  autres  princes 
protestans,  cherchèrent  à  attirer  chez  eux  les  proscrits,  en  leur 
assurant  un  bon  accueil  et  divers  privilèges.  Une  partie  de  la 
famille  de  Papin  émigra  de  Blois  à  Marbourg,  et  le  landgrave, 
curieux  d'inventions  scientifiques ,  pensa  à  appeler  Papin  dans 
ses  Etats.  Il  lui  offrit  le  titre  de  professeur  de  mathématiques 
à  l'Université  de  Marbourg,  avec  un  émolument  de  150  florins; 
ce  qui  représentait  1  600  à  1  700  livres  tournois,  le  double  à  peu 
près  de  la  subvention  de  Papin  en  Angleterre,  plus  un  éventuel 
variable. C'était  pour  l'époque  un  traitement  considérable,  équi- 
valant à  celui  des  professeurs  de  renseignement  supérieur  d'au- 
jourd'hui en  France. 

Papin  se  trouvait  ainsi,  à  40  ans,  dans  une  belle  situation  et 
en  état  de  poursuivre  ses  expériences.  Son  titre  embrassait 
les  sciences  physiques.  Malheureusement  pour  lui,  il  devait  fain; 
quatre  leçons  par  semaine,  lourde  charge  pour  un  homme  qui 
n'avait  jamais  professé. 

A  cette  époque  d'ailleurs,  les  étudians  s'occupaient  surtout  de 
théologie,  de  droit  ou  de  médecine,  seuls  enseignemens  susceptibles 
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(l'aboutir  à,  des  carrières  profitables.  Les  sciences  proprement 
dites,  étant  à  peu  près  de  nul  rapport,  n'attiraient  personne  :  aussi 
les  élèves  ne  tardèrent-ils  pas  à  lui  faire  défaut.  De  là  des  discus- 
sions avec  le  Sénat  académique  de  Marboui'g,  la  prospérité  de 
l'Université  et  l'éventuel  des  professeurs  étant  subordonnés  au 
nombre  des  élèves.  La  jalousie  excitée  par  l'introduction  de  ce 
nouveau-venu  dans  le  corps  académique  vint  sans  doute  s'y  join- 
dre. Cependant  il  ne  faudrait  rien  exagérer  à  cet  égard;  car  les 
Universités  allemandes  ont  toujours  été  accoutumées  à  l'appel 
de  savans  étrangers  à  la  localité.  Le  landgrave  était  sympathique 
aux  chercheurs  et  aux  esprits  distingués  et  se  glorifiait  du  titre 
d'  «  artisan  couronné  ».  Tous  ces  petits  princes  allemands  rivali- 
saient entre  eux  de  culture  et  de  goût  pour  les  arts  et  les  sciences, 
imitant  en  cela  le  grand  modèle  de  Louis  XIV,  et  suivant  une 
tradition  qui  remontait  au  xvi^  siècle  et  à  la  Renaissance.  C'est 
ainsi  que  Charles  de  Hesse  finit  par  appeler  Papin  à  résider  à 
Gassel,  sa  capitale  (1695),  avec  le  titre  et  les  honoraires  de  son 
conseiller  et  de  son  médecin,  payés  par  sa  cassette.  Il  lui  main- 
tint en  outre  son  traitement  de  professeur  à  Marbourg,  malgré 
l'opposition  du  Sénat  académique,  qui  se  plaignait  de  ne  trouver 
personne  pour  faire  la  suppléance,  à  cause  de  l'insuffisance  de 
l'éventuel.  Papin,  en  abandonnant  ses  fonctions  de  professeur, 
devenait  ainsi  complètement  dépendant  de  la  faveur  personnelle 
du  prince  :  situation  toujours  délicate  et  qui  devait  se  dérober  un 
jour  devant  lui. 

En  1690,  Papin  se  maria  avec  sa  cousine,  devenue  veuve  deux 
ans  auparavant,  et  qui  avait  avec  elle  sa  mère  et  sa  fille.  Il  prit 
ainsi  de  nouvelles  charges  de  famille.  On  ignore  s'il  eut  des 
enfans  :  cet  homme,  tout  occupé  de  ses  idées,  ne  parle  jamais 
des  personnes  qui  le  touchent. 

L'année  précédente,  l'Académie  des  sciences  de  Paris  avait 
sanctionné  le  choix  de  Papin  comme  correspondant  désigné  par 
l'abbé  Galois  :  les  correspondans  d'alors  étaient  attachés  à  l'indi- 
vidualité des  académiciens  et  n'avaient  pas,  comme  aujourd'hui, 
un  titre  impersonnel;  mais  il  fallait  l'approbation  du  corps.  On 
voit  que  Papin  était  parvenue  une  situation  considérable  dans  le 
monde  scientifique  de  l'époque.  Il  la  conserva  pendant  vingt  ans, 
publiant  sans  cesse  de  nouveaux  projets  et  de  nouvelles  proposi- 
tions pour  créer  la  force  motrice,  projets  fondés  sur  l'emploi  du 
vide  et  le  ressort  de  la  vapeur. 

En  1688,  c'est  une  machine  à  faire  le  vide,  au  moyen  de  la 
poudré  à  canon;  en  1690,  une  autre  où  le  vide  est  produit  par  la 
condensation  de  la  vapeur  d'eau  :  c'est  déjà  la  machine  à  vapeur, 
et  il  en  indique  les  applications  à  l'épuisement  des  mines,  à  l'éléva- 
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tion  de  l'eau  et  à  la  marche  des  chariots  et  des  navires.  On  revien- 
dra tout  àl'heure  avec  détail  sur  ce  mémoire,  œuvre  principale  de 
Papin.  Cependant  il  s'agissait  toujours  de  projets,  ou  de  modèles  en 
petit  :  l'exécution  en  grand  eût  exigé  des  études  nouvelles  et  pré- 
senté des  difficultés  que  Papin  semblait  à  peine  soupçonner.  C'est 
ainsi  qu'il  exprime  la  surprise  de  voir  le  prince  adopter  d'autres 
appareils  que  les  siens,  appareils  plus  pratiques  sans  doute,  pour 
faire  monter  l'eau  de  la  Fulda  au  sommet  des  tours  de  son  château 
et  arroser  les  jardins.  Une  machine  d'épuisement,  construite  sous  la 
direction  de  Papin  par  l'ordre  du  landgrave,  fut  malheureusement 
emportée  par  les  glaces  de  la  Fulda,  La  proposition  de  sa  pompe 
balistique  pour  lancer  les  grenades  à  90  pas,  faite  successive- 
ment au  landgrave,  à  la  Hollande,  au  Hanovre,  à  l'Angleterre, 
fut  refusée  de  tout  le  monde,  comme  inférieure  aux  procédés 
connus  de  l'artillerie  :  on  croirait  lire  l'aventure  d'un  inventeur 
de  notre  époque.  Pendant  ce  temps,  Papin  ne  cessait  de  présenter 
au  landgrave  des  projets  nouveaux,  de  lui  demander  les  ressources 
nécessaires  à  leur  exécution,  de  se  plaindre  de  ses  collègues, 
envieux  du  bruit  que  faisaient  ses  expériences  et  mécontens  de 
voir  Papin  se  décharger  sur  eux  de  sa  part  du  travail  collectif. 
Negaiit  Mathesim  esse  de  pane  hicrando,  écrivait-il  à  Leibnitz.  H 
dut  même  réclamer  l'intervention  du  prince  dans  des  querelles 
obscures,  suscitées  au  sein  de  la  communauté  protestante  et  qui 
avaient  amené  son  excommunication  par  ses  coreligionnaires. 
Le  landgrave,  sans  entrer  dans  la  querelle,  y  mit  fin  par  des  ordres 
impératifs.  Mais,  préoccupé  par  les  intérêts  de  son  Etat  et  par  les 
besoins  de  la  guerre,  perpétuellement  entretenue  en  Europe  sous 
Louis  XIV,  et  qui  absorbait  toutes  les  ressources  disponibles, 
Charles  I*""  finit  par  ne  plus  prêter  qu'une  oreille  distraite  à  ces  ré- 
clamations continuelles  et  à  ces  projets,  dont  le  fruit  utile  était  si 
rarement  atteint.  Il  était  d'ailleurs,  suivant  un  mot  de  Leibnitz, 
chancelant  dans  ses  résolutions.  «  Les  princes  ont  tant  de  sortes 
d'occupations  qu'ils  ne  pensent  guère  aux  sciences,  »  écrivait 
Papin.  Les  revenus  promis  étaient,  comme  il  le  dit,  u  difficiles  à 
tirer  à  cause  de  la  guerre.  »  Dès  1690,  il  demandait  à  Huygens 
de  lui  trouver  une  situation  en  Hollande. 

Cependant,  il  persistait  à  suivre  ses  inventions,  lorsque  arriva 
la  catastrophe  de  Texplosion  du  canon  rempli  d'eau,  l'explo- 
sion qui  démolit  une  partie  de  l'atelier  et  blessa  mortellement 
plusieurs  personnes.  De  la  Saussaye  et  les  biographes  de  Papin  y 
voient  l'efïet  de  quelque  noir  complot  de  ses  ennemis.  Je  ne  sais  : 
mais  une  telle  expérience  serait  dangereuse,  même  de  notre  temps, 
où  l'on  possède  mieux  l'art  de  régler  la  détente  de  la  vapeur  d'eau  : 
on  ne  l'exécuterait  certes  pas  dans  l'intérieur  d'un  édifice,  et  l'on 
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prendrait  des  précautions,  dont  Papin  ne  soupçonnait  peut-être 
môme  pas  la  nécessité.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  coup  lui  fut  fatal. 
Les  adversaires  de  sa  faveur  auprès  du  prince  affectèrent  de  re- 
garder Papin  comme  «  un  aventurier,  entreprenant  sans  expé- 
rience et  par  pure  spéculation  cent  choses  diverses,  au  péril  de 
sa  propre  existence  et  des  jours  du  souverain.  » 

Abandonnant,  sans  doute  contre  son  gré,  la  situation  qu'il  avait 
à  Cassel,  Papin  demanda  l'autorisation  de  se  retirer  en  Angle- 
terre, et  elle  lui  fut  accordée,  sans  qu'il  ait  stipulé  de  dédomma- 
gement (1707).  Il  avait  soixante  ans,  et  il  recommençait  sa  car- 
rière, moins  avancé  qu'au  moment  où  Boyle  le  faisait  nommer  en 
1680  curateur  aux  expériences  de  la  Société  Royale.  Toujours 
enthousiaste  et  rempli  d'espérances,  il  voulait  vendre  à  la  reine 
d'Angleterre  la  machine  de  son  bateau  à  vapeur,  comme  cent  ans 
plus  tard  Fulton  proposa  la  sienne  à  Napoléon  :  on  voit  com- 
bien la  réalisation  pratique  était  encore  lointaine.  Mais  Papin  ne 
se  croyait  pas  moins  sûr  de  son  fait.  Il  emporta  avec  lui  la  cha- 
loupe modèle,  destinée  à  marcher  au  moyen  de  la  vapeur,  et  il 
débuta  par  naviguer  sur  la  Fulda,  se  proposant  de  faire  démonter 
sa  machine  un  peu  plus  loin,  pour  la  mettre  à  bord  du  navire 
qui  traverserait  la  mer. 

C'est  ici  qu'éclate  l'imprévoyance  de  cet  homme  de  génie.  En 
arrivant  à  l'embouchure  de  la  Fulda,  pour  passer  sur  le  Weser, 
on  sortait  des  Etats  du  landgrave  de  Hesse,  dont  la  protection  le 
couvrait,  pour  pénétrer  dans  ceux  de  l'électeur  de  Hanovre.  Là, 
la  navigation  du  Weser  était  attribuée  par  monopole  à  la  ghilde 
des  bateliers,  très  jalouse  d'un  privilège  dont  elle  vivait.  Il  fallait 
donc  à  Papin  des  autorisations  spéciales  pour  poursuivre  sa  navi- 
gation. Il  les  demanda  en  effet;  mais,  malgré  une  recommanda- 
tion de  Leibnitz,  les  bureaux  de  l'électeur  de  Hanovre  refusèrent 
catégoriquement,  et  la  ghilde  ne  fit  pas  meilleur  accueil  à  la 
demande.  Au  lieu  de  poursuivre  ses  négociations,  ou  au  besoin 
de  démonter  sa  machine  un  peu  plus  tôt,  sur  les  bords  de  la  Fulda 
même,  Papin,  impatienté  et  se  berçant  de  je  ne  sais  quelle  illusion, 
s'imagina  qu'il  pourrait  poursuivre  quand  même  et  éluder  le  pri- 
vilège des  bateliers.  11  s'embarqua  donc  avec  sa  famille  et  quelques 
bateliers  sur  son  bateau  «  sans  rames,  ni  voiles,  »  et  pourvu  uni- 
quement de  roues  ;  c'est-à-dire  dans  les  conditions  les  plus  propres 
à  exciter  la  jalousie  et  la  crainte  des  possesseurs  du  monopole. 
Nous  savons  dans  le  dernier  détail  ce  qui  arriva  ;  car  les  procès- 
verbaux,  rédigés  au  bailliage  de  Munden,  ont  été  retrouvés  et  pu- 
bliés. A  peine  Papin  est-il  descendu  à  Loch,  dans  les  eaux  du  Hano- 
vre, que  les  bateliers  s'emparent  de  son  bateau  et  déclarent  qu'il 
est  devenu  la  propriété  de  la  ghilde.  Malgré  une  tentative  impuis- 
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santé  du  bailli  pour  le  protéger,  le  bourgmestre  délivre  l'ordre 
de  saisie.  Elle  a  lieu  au  milieu  des  lamentations  de  la  famille  de 
Papin.  On  brise  la  chaloupe  et  la  machine,  et  on  en  vend  aussitôt 
sur  place  les  matériaux  aux  enchères,  le  quart  du  produit  étant 
prélevé  pour  le  compte  de  l'électeur  de  Hanovre,  suivant  l'usage. 
«  Le  bonhomme  de  passager  »,  dit  le  bailli,  qui  n'avait  pas  réussi 
à  le  sauver,  «  s'éloigna  sans  proférer  une  plainte.  » 

Cette  aventure,  quelle  qu'ait  été  la  témérité  de  Papin,  est 
certes  l'une  des  plus  tragiques  que  rapporte  le  martyrologe  des 
inventeurs.  Mais,  par  l'un  de  ces  retours  inattendus  que  com- 
porte l'histoire,  elle  est  devenue  la  preuve  la  plus  forte  que  l'on 
puisse  invoquer  pour  établir  que  Papin  est  le  premier  inventeur 
du  bateau  à  vapeur  et  qu'il  en  avait  réellement  construit  un,  dès 
l'an  1707. 

Ses  traverses  n'étaient  pas  finies.  Arrivé  à  Londres,  il  n'y 
retrouva  plus  Boyle  ni  ses  anciens  amis:  la  mort  lui  avait  enlevé 
ses  protecteurs.  On  lui  rendit  bien  ses  vieilles  fonctions  de  cura- 
teur aux  expériences  de  la  Société  Royale,  mais  sans  traitement 
fixe  et  avec  des  indemnités  irrégulières.  Une  lettre  de  Papin,  datée 
du  16  mai  1709,  adressée  au  docteur  Sloane,  secrétaire  de  la 
Société,  «  manifeste  l'humble  désir  de  recevoir  dix  livres  ster- 
ling. »  Le  pain  de  l'exil  est  amer,  disait  Dante,  et  ses  escaliers 
sont  durs  à  monter.  Dans  une  autre  lettre  au  même,  datée  du 
31  décembre  1711,  Papin  supplie  cette  môme  Société,  «  dont 
il  ne  saurait  trop  louer  les  bontés  passées  »,  et  pour  laquelle  il 
travaillait,  «  de  faire  attention  que  depuis  près  de  sept  mois  qu'il 
vaque  à  ses  expériences,  avec  le  dévouement  de  l'homme  le  plus 
honnête  et  selon  sa  capacité,  il  a  vécu  sans  une  pièce  de  monnaie, 
forcé  de  s'épargner  les  alimens  et  toutes  les  autres  choses  indis- 
pensables à  la  vie.  »  Et  il  ajoute  :  «  Ne  se  voyant  pas  en  état  de 
rendre  ses  devoirs  »  au  délégué  de  la  compagnie,  «  il  est  forcé 
de  se  tenir  celé  dans  une  demeure  inconnue.  »  Sa  famille  même 
paraît  à  ce  moment  avoir  été  chercher  ailleurs  des  moyens  d'exis- 
tence, peut-être  à  Cassel,  où  il  lui  restait  des  parens  :  car  il  n'en 
est  plus  question  davantage  dans  le  récit  de  ses  misères. 

Cependant  il  persévérait  dans  ses  projets,  et  il  demanda  en 
1708  à  la  Société  Royale,  avec  l'appui  d'une  lettre  de  Leibnitz, 
son  aide  pécuniaire  pour  faire  exécuter  l'invention  du  bateau 
mis  en  mouvement  par  le  feu.  Newton  était  alors  président  :  l'in- 
vention lui  fut  renvoyée.  Mais  les  plus  puissans  génies  sont  rare- 
ment les  plus  sympathiques  aux  souffrances  des  autres,  ou  les  plus 
prompts  à  les  encourager.  Newton  proposa  d'étudier  graduellement 
l'invention  de  Papin,  par  des  expériences  aussi  simples  et  aussi 
peu  coûteuses  que  possible,  en  raisonnant  sur  ces  expériences. 
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L'avis  était  sage,  mais  peu  propre  à  encourager  le  malheureux. 
Ces  expériences,  telles  quelles,  ont-elles  eu  lieu?  Nulle  trace  ne 
s'en  retrouve  dans  les  archives  et  les  papiers  d'alors. 

Privé  de  toutes  ressources  et  réduit  à  «  mettre  ses  machines 
dans  le  coin  de  sa  pauvre  cheminée  »,  Papin  paraît  avoir  quitté 
Londres  en  1712  et  être  retourné  en  Hollande,  puis  en  Allemagne. 
En  1714,  il  se  trouvait  à  Gassel,  d'après  la  correspondance  de  Leih- 
nitz,  où  ce  dernier  le  recommande  encore  à  un  ami,  en  disant 
«  qu'il  a  un  mérite  qui  certainement  n'est  pas  ordinaire.  »  C'est 
la  dernière  trace  que  l'on  ait  de  Papin,  qui  s'éteignit  dans  l'oubli. 
Son  asile  suprême  est  inconnu,  ainsi  que  la  date  de  sa  mort. 

Parlons  maintenant  des  compensations  posthumes  que  lui 
réservait  la  destinée  :  je  veux  dire  l'invention  qui  a  perpétué  sa 
mémoire,  la  machine  à  vapeur. 

ni.    —    LA    MACHINE   A   VAPEUR 

Le  souffle  de  l'air,  dit  Aristote,  provient  de  l'action  combinée 
du  sec  et  de  l'humide.  L'élément  liquide  infiltré  dans  la  terre,  et 
réchauffé  par  le  soleil  et  par  le  feu  interne,  produit  les  tremble- 
mens  de  terre.  Sénèque  explique  de  même  ceux-ci  par  l'action 
de  la  vapeur  des  eaux  bouillonnantes,  échauffées  par  le  foyer  sou- 
terrain. Ces  idées  générales  furent  traduites  en  expériences  par 
les  physiciens  grecs  d'Alexandrie,  dont  les  œuvres  sur  ce  point 
nous  sont  parvenues,  compilées  par  Héron  d'Alexandrie  dans  le 
traité  des  Pneumatiques.  H  y  démontre  entre  autres  l'existence  réelle 
de  l'air  par  une  expérience.  En  submergeant  un  vase  à  orifice 
renversé,  l'eau  n'y  pénètre  pas;  mais  si  l'on  perce  un  trou  dans  la 
partie  supérieure,  l'eau  remplit  le  vase  et  l'air  s'échappe,  en  pro- 
duisant un  souffle  facile  à  percevoir. 

Soumet-on  l'eau  à  l'action  du  feu,  dit  encore  Héron,  elle  se 
change  en  air,  —  en  gaz,  pour  nous,  —  et  ce  changement,  se  re- 
nouvelant sans  cesse  par  l'action  du  feu,  détermine  les  mêmes 
mouvcmens  que  les  fluides  atmosphériques. 

De  là  deux  expériences  :  l'une  consiste  à  faire  danser  une 
boule  légère  placée  sur  l'orifice  étroit  d'une  chaudière;  l'autre, 
à  faire  tourner  une  boule  creuse,  dans  l'axe  de  laquelle  pénètre  un 
courant  de  vapeur  d'eau,  qui  s'échappe  par  deux  tubes,  fixés  sur 
l'équateur  de  la  boule  et  recourbés  à  angle  droit,  en  sens  inverse 
l'un  de  l'autre.  C'est  le  premier  appareil  (éolipyle)  fondé  sur  la 
force  motrice  de  la  vapeur  d'eau  qui  soit  connu. 

Héron  en  décrit  beaucoup  d'autres,  où  le  mouvement  est  pro- 
duit, tantôt  par  la  compression  de  l'air,  développée  en  vase  clos 
par  une  introduction  d'eau  ;  tantôt  parla  dilatation  de  l'air  échauffé, 
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lequel  refoule  l'eau  contenue  dans  une  certaine  capacité.  Telle  est 
notamment  la  machine  suivante,  destinée  à  ouvrir  les  portes 
d'une  chapelle,  au  moment  où  l'on  allume  le  feu  du  sacrifice,  et 
à  les  refermer,  quand  le  feu  est  éteint.  L'autel  sur  lequel  on  al- 
lume le  feu  est  creux  et  communique  par  en  bas  avec  un  vase 
contenant  de  l'eau.  L'air  échauffé  exerce  sur  cette  eau  une  pres- 
sion, laquelle  refoule  l'eau  par  un  siphon  dans  un  autre  vase, 
suspendu  à  des  cordes  et  tenu  en  équilibre  par  un  contrepoids. 
L'eau  refoulée  augmente  le  poids  du  vase  oii  elle  tombe  et  soulève 
le  contrepoids  :  celui-ci,  par  un  jeu  de  cordes  et  de  poulies,  fait 
ouvrir  les  portes  du  sanctuaire.  Quand  le  feu  est  éteint,  l'air 
enfermé  sous  l'autel  se  contracte  :  la  pression  diminue  dans  le 
vase  inférieur;  le  siphon  fonctionne  en  sens  inverse  et  y  fait 
repasser  l'eau  qu'il  avait  perdue.  Par  suite,  le  vase  suspendu  s'al- 
lège, le  contrepoids  s'abaisse  et  referme  les  portes  de  la  chapelle. 

C'est  ainsi  que  les  propriétés  et  les  ressorts  de  l'air  et  de  la 
vapeur  d'eau  étaient  appliqués  par  les  physiciens  anciens,  soit  à 
des  jeux  d'enfans,  tels  que  l'éolipyle,  soit  à  des  fraudes  sacerdo- 
tales. Le  nombre  etla  variété  de  celles-ci,  énumérées  sans  réflexion 
par  Héron  d'Alexandrie,  comme  faciles  à  produire  en  vertu  des 
propriétés  physiques  de  l'air,  est  considérable.  Les  détails  rap- 
portés par  ce  savant  s'accordent  avec  ceux  qui  nous  sont  donnés 
par  les  Philosophumena  et  les  auteurs  ecclésiastiques,  ainsi  que 
par  les  alchimistes  grecs  (phosphorescence  nocturne  des  pierres 
précieuses,  et,  suivant  d'autres  auteurs,  des  statues  des  divinités; 
enduits  pour  reildre  les  prêtres  incombustibles,  etc.).  La  fraude 
jouait  alors,  comme  l'histoire  le  prouve,  un  grand  rôle  dans  l'ac- 
complissement des  miracles,  destinés  à  frapper  l'imagination  du 
vulgaire. 

Mais  nul,  chez  les  Grecs  ou  les  Romains,  n'avait  l'idée  de  cher- 
cher dans  les  propriétés  des  corps  la  source  de  forces  motrices, 
avec  l'intention  d'épargner  le  labeur  humain.  Les  citoyens,  dis- 
pensés par  l'institution  de  l'esclavage  de  la  dure  loi  du  travail 
manuel,  méprisaient  celui-ci;  à  l'exception  des  cas  où  il  s'ap- 
plique  à  la  guerre  ou  à  l'agriculture.  C'était  l'époque  où  Aris- 
tote  légitimait  l'esclavage,  en  disant  que  la  navette  ne  pouvait 
pas  marcher  toute  seule  :  il  n'avait  pas  la  pensée  que  l'on  pût  la 
faire  marcher  à  l'aide  des  forces  naturelles.  L'Eglise  a  conservé 
pendant  tout  le  moyen  âge  ce  dédain  du  travail  servile,  regardé 
comme  la  punition  du  péché  originel.  Aussi  les  savans  d'Alexan- 
drie ne  tournèrent-ils  pas  de  ce  côté  leurs  réflexions. 

L'art  de  la  guerre  fut  le  seul  auquel  leurs  découvertes  firent 
faire  de  notables  progrès,  consignés  vers  le  temps  de  la  guerre 
du  Péloponèse  dans  le  traité  d'Eneas  Tacticus,  et  depuis,  dans  de 
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nombreux  ouvrages  grecs  et  latins.  Les  légendes  que  les  Romains 
ont  concentrées  sur  le  nom  d'Archimède  et  sur  le  siège  de  Syra- 
cuse, où  ils  éprouvèrent  les  effets  inattendus  et  effrayans  de  ces 
machines  et  artifices,  doivent  être  reportées  en  réalité  sur  plu- 
sieurs générations  de  géomètres  et  de  mécaniciens.  Mais  aucun 
de  ces  progrès,  dans  l'antiquité,  n'a  reposé  sur  une  force  motrice 
empruntée  aux  gaz  ou  aux  vapeurs  :  c'est  seulement  l'invention 
du  feu  grégeois  qui  a  conduit  plus  tard  les  observateurs  à  con- 
stater avec  surprise  la  force  d'impulsion  des  matières  explosives 
et  à  en  tirer  la  p^oudre  à  canon  (1). 

Dans  le  long  intervalle  qui  sépare  les  Ptolémées  de  Salomon 
de  Caus,  nous  ne  trouvons  que  deux  ou  trois  faits,  révélant 
quelque  application  de  la  force  de  la  vapeur.  L'un  est  une  anecdote 
d'Agathias,  d'après  lequel  Anthemius,  le  savant  architecte  de 
Sainte-Sophie,  se  serait  amusé  à  ébranler  l'appartement  de  son 
ennemi,  Zenon,  par  la  pression  de  la  vapeur  d'eau;  l'autre  rentre 
dans  ces  fraudes  de  prêtres,  signalées  plus  haut. 

On  trouva  vers  le  xv®  siècle,  au  château  de  Rothenbourg,  ense- 
velie sous  les  décombres,  une  vieille  idole  en  bronze,  appelée 
depuis  Entpustend  ou  Pustorich  (le  Souffleur),  et  qui  paraît  être 
l'image  de  Perun  ou  Perkunas,  divinité  wendo-slave  présidant 
aux  phénomènes  atmosphériques.  C'est  une  statue  creuse,  dont  la 
tête  porte  en  guise  de  bouche  un  orifice  annulaire,  et  un  autre 
orifice  plus  petit  au  sommet.  Elle  pouvait  être  fixée  à  un  poteau, 
à  l'aide  d'une  chaîne.  Cette  statue  fut  achetée  en  1522  par  le 
châtelain  de  Sondershausen,  lieu  où  elle  est  restée.  D'après  la 
tradition,  cette  idole,  remplie  d'eau  et  mise  sur  un  brasier, 
vomissait  des  flammes  et  brûlait  les  maisons  et  les  vergers  des 
Saxons  Thuringiens,  lorsque  ceux-ci  refusaient  aux  prêtres  une 
part  des  récoltes  auxquelles  Perun  présidait.  Divers  essais  furent 
faits  dans  les  temps  modernes,  pour  en  vérifier  les  propriétés.  Le 
premier  eut  un  dénoûment  fatal  :  l'idole  incendia  le  château  de 
Rothenbourg.  Au  deuxième  essai,  la  statue  se  renversa  et  l'eau 
qu'elle  contenait  éteignit  le  feu.  En  1817,  Ludloff,  conservateur 
du  musée  de  Sondershausen,  combina  mieux  son  expérience. 
L'idole  étant  remplie  d'eau  aux  trois  quarts  et  placée  sur  un  foyer, 
ses  orifices  bouchés  d'ailleurs  avec  de  fortes  chevilles,  au  bout  de 
quelque  temps  elle  se  prit  à  mugir  ;  puis  la  cheville  de  la  bouche 
sauta  avec  bruit,  et  un  jet  de  vapeur,  accompagné  de  sifflemens 
aigus,  s'élança  à  30  ou  40  pieds  de  distance,  en  enveloppant  tout 
l'espace  environnant  d'un  brouillard  épais,  qui  couvrit  une  vaste 
surface. 

(1)  Voir  l'article  que  j'ai  consacré  à  cette  question,  dans  la  Revue   du  15  août 
1891. 

/ 
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Quittons  la  région  des  merveilles  pour  rentrer  dans  Tordre 
scientifique.  On  a  coutume  de  citer  à  propos  des  machines  à  va- 
peur quelques  phrases  vagues  de  Roger  Bacon  sur  les  vaisseaux^ 
qui  parcourront  un  jour  les  mers  sans  rameurs,  et  sur  les  chars 
rapides,  destinés  à  marcher  sans  le  secours  d'aucun  animal  : 
c'étaient  les  rêves  d'un  enthousiaste,  entrevoyant  la  puissance  fu- 
ture de  la  science.  Mais  on  ne  saurait  pas  y  chercher  plus  de 
réalité  que  dans  les  prophéties  de  Sénèque  le  Tragique,  sur  les 
terres  situées  au  delà  de  Xultima  Thide. 

En  1826,  de  Navarette  a  publié,  dans  la  Correspondance 
astronomique  de  Zach^  une  note,  soi-disant  originaire  des  archives 
de  Simancas,  d'après  laquelle  un  nommé  Blasco  de  Garay  aurait 
proposé,  en  1543,  une  machine  pour  faire  aller  les  navires  sans 
ranges  ni  voiles.  La  force  motrice  de  la  machine  est  demeurée  in- 
connue ;  en  outre,  ce  qui  est  plus  grave,  le  document  en  question 
n'a  jamais  été  publié,  ni  même  vu  depuis,  par  aucune  personne 
digne  de  foi.  Jusque-là,  il  sera  prudent  de  réserver  son  jugement. 

Peut-être  le  lecteur  me  permettra-t-il  de  rapprocher  de  cette 
annonce  les  textes  authentiques  suivans,  qui  figurent  dans  un 
3,  manuscrit  latin  (n"  197)  de  la  Bibliothèque  royale  de  Munich. 
^  C'est  un  manuscrit  à  figures,  relatif  à  l'artillerie  et  aux  arts  mé- 
caniques, avec  légendes  en  vieil  allemand  ;  sa  date  est  voisine  de 
'l'an  1430.  J'en  ai  reproduit,  par  photogravures,  et  publié  avec 
commentaires  2S  pages,  dans  les  Annales  de  physique  et  de  chi- 
mie (G*'  série,  t.  XXIV,  1891).  Au  folio  17  verso  (p.  456  de  la 
publication),  on  voit  un  bateau  à  roues,  sans  rameurs,  et  la 
légende  suivante  :  «  Ceci  est  un  bateau  avec  quatre  roues  à  aubes, 
desservies  par  4  hommes...  Ce  navire  peut  porter  20  hommes 
d'armes...  Le  vaisseau  doit  être  couvert  pour  qu'on  ne  puisse  voir 
les  hommes.  Sur  le  devant,  il  aura  un  éperon  de  bataille,  et  de 
chaque  côté,  une  pointe  secondaire  et  un  canon.  Cela  s'appelle  un 
vaisseau  de  combat,  et  les  gens  de  Catalogne  s'en  servent  pour 
être  les  maîtres  des  autres  vaisseaux.  » 

Valturius  [De  Re  militari,  1472)  figure  aussi  des  bateaux  avec 
un  couple  et  même  avec  cinq  couples  de  roues.  On  voit  que  les 
bateaux  naviguant  sans  voiles  et  sans  rames  (apparentes)  exis- 
taient bien  avant  les  bateaux  à  vapeur. 

La  Renaissance  ayant  remis  au  jour  les  anciens  auteurs, 
l'expérience  de  l'éolipyle  frappa  plus  d"un  savant  et  d'un  ingé- 
nieur, comme  démonstration  de  la  force  de  la  vapeur.  On  fit 
Tpaême  divers  essais  pour  en  tirer  des  applications  :  tel,  par 
^exemple,  un  tournebroche,  mû  directement  par  un  éolipyle, 
imaginé  en  1597,  d'après  R.  Stuart  [A  descriptive  history  of  the 
Steam  Engine),  et  un  moulin  à  poudre,  décrit  dans  un  ouvrage 
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imprimé  à  Rome  en  1629,  par  Branca,  ingénieur  et  architecte  de 
la  Santa  Casa  di  Loreta.  Dans  ce  moulin,  la  vapeur  d'eau,  chassée 
par  un  orifice,  communique  l'impulsion  à  une  roue  dentée  et, 
par  suite  de  divers  engrenages,  aux  deux  pilons  chargés  de  broyer 
les  substances  dont  se  compose  la  poudre  de  guerre.  Dans  un 
autre  appareil  similaire,  c'est  un  courant  d'air  chaud  qui  donne 
l'impulsion.  Depuis  deux  siècles  et  plus  cette  question  des  machines 
à  poudre  préoccupait  beaucoup  les  ingénieurs,  en  raison  de  l'im- 
portance toujours  croissante  de  l'artillerie. 

Disons  en  passant  que  l'on  constate  ici  la  transformation  d'un 
mouvement  rotatoire  en  un  mouvement  alternatif,  et  par  consé- 
quent la  possibilité  de  réaliser  le  changement  inverse.  Cette 
transformation  est  donc  connue  depuis  longtemps.  On  la  trouve, 
d'ailleurs,  également  dans  la  figure  d'un  moulin  à  poudre,  des- 
siné dans  le  manuscrit  de  Munich,  écrit  vers  1430,  manuscrit 
dont  j'ai  déjà  parlé,  et  l'on  pourrait  sans  doute  remonter  plits 
haut. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  problème,  dont  la  solution  a  été  attri- 
buée à  tort  aux  inventeurs  des  machines  à  vapeur,  on  voit  que 
l'action  motrice  de  la  vapeur  d'eau,  mise  en  œuvre  dans  le  mou- 
lin à  poudre  cité  plus  haut,  s'exerçait  directement  et  à  la  façon 
du  vent  dans  les  moulins  ordinaires.  Jusqu'ici  nous  sommes  tou- 
jours dans  le  même  ordre  d'idées  qu'avec  l'éolipyle. 

En  tous  cas,  la  date  de  publication  de  l'ouvrage  de  Branca  (1 629) 
est  postérieure  de  quinze  ans  à  celle  du  livre  de  Salomon  deCaus. 
La  même  remarque  s'applique  à  une  petite  fontaine  jaillissante  de 
Kircher,  jeu  de  physique  analogue  à  la  fontaine  de  Héron,  mais 
fondé  sur  l'impulsion  de  la  vapeur  d'eau.  Kircher,  né  en  1602, 
n'avait  que  douze  ans  lors  de  la  publication  de  l'ingénieur  fran- 
çais, et  l'impression  du  Muséum  kircheriamim  eni  lieu  seulement 
en  1719. 

L'évêque  anglais  Wilkins,  né  en  1614,  l'un  des  fondateurs  de 
la  Société  Royale,  dans  un  ouvrage  publié  en  1648,  c'est-à-dire 
postérieur  de  trente-quatre  ans  à  celui  de  Salomon  de  Caus,  a 
traité  également  des  éolipyles  et  de  l'application  du  courant  d'air 
projeté  par  leur  étroit  orifice,  pour  activer  ou  concentrer  la  cha- 
leur dans  la  fonte  du  verre  et  des  métaux,  ainsi  que  pour  faire 
marcher  la  broche  à  rôtir.  Ce  sont  toujours  là  des  variantes  de 
l'éolipyle  ;  elles  montrent  que  son  rôle  n'est  pas  négligeable  dans 
la  suite  historique  de  nos  inventions. 

Mais  une  connaissance  plus  claire  de  la  force  élastique  de  la 
vapeur  et  des  effets  directs  développés  par  sa  pression,  même; 
sans   écoulement,  avait   déjà    été   signalée    antérieurement  'aiï:£^ 
publications  précédentes,  dans  un  ouvrage  de  Salomon  de  Caus,' 


580  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

intitulé  :  les  Raisons  des  forces  mouvantes,  imprimé  à  Francfort 
en  1614,  puis  à  Paris  en  4624. 

Salomon  de  Gaus  (c'est-à-dire  originaire  du  pays  de  Gaux, 
près  Dieppe)  était  un  liabile  homme,  ingénieur  du  roi  et  archi- 
tecte, fort  instruit,  de  grande  réputation  en  son  temps,  mort  à 
Paris  du  temps  de  Louis  XIII.  On  lui  a  forgé,  en  1834,  une  légende 
imaginaire,  échafaudée  sur  une  fausse  lettre  de  Marion  de  Lorme, 
d'après  laquelle  il  aurait  inventé  la  machine  à  vapeur  et  été  en- 
fermé comme  fou  à  Bicêtre.  Cette  légende,  hâtons-nous  de  le 
dire,  n'a  aucun  fondement.  Plus  heureux  que  Papin,  Salomon 
de  Gaus  a  vécu  considéré  et  chargé  d'entreprises  profitables,  parla 
faveur  des  princes;  il  savait  les  servir  d'une  façon  efficace.  C'est 
lui  qui  a  décoré  le  parc  du  prince  de  Galles,  à  Richemond,  et  les 
admirables  jardins  de  l'électeur  à  Heidelberg.  Il  connaissait  l'art 
d'élever  et  de  diriger  l'eau,  pour  lui  faire  produire  des  arrosemens, 
des  jets  d'eau,  des  sources  et  des  cascades.  Dans  son  ouvrage 
intitulé  :  les  Raisons  des  forces  mouvantes,  résumé  de  ses  con- 
naissances sur  l'art  d'élever  l'eau,  il  indique  en  passant,  comme 
l'un  des  artifices  praticables  :  «  l'aide  du  feu,  dont  il  se  peut  faire 
par  diverses  machines.  »  Il  rappelle  d'abord,  comme  un  fait  bien 
connu,  qu'une  boule  close,  remplie  d'eau  et  mise  sur  le  feu,  ne 
tarde  pas  à  crever  avec  explosion  ;  puis  il  cite,  comme  exemple 
particulier  de  la  force  de  la  vapeur  pour  élever  l'eau,  l'emploi 
d'une  boule  de  cuivre,  avec  orifice  latéral  pour  introduire  l'eau, 
et  tuyau  vertical,  soudé  à  la  partie  supérieure;  l'un  et  l'autre 
pourvus  d'un  robinet.  En  mettant  la  boule  sur  le  feu,  l'eau  mon- 
tera par  le  tuyau  :  le  tout  avec  figure  à  l'appui .  Il  est  clair  qu'il 
s'agit  ici  d'un  principe  et  d'un  appareil  schématique,  comme  nous 
disons  aujourd'hui,  plutôt  que  d'une  machine  utilisable  sous 
cette  forme  même  dans  la  pratique.  Salomon  de  Caus  était  un 
ingénieur  trop  rompu  aux  difficultés  de  celle-ci,  pour  ne  pas  voir 
les  imperfections  d'un  appareil  aussi  primitif. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  paraît  pas  moins  certain  que  c'est  là 
le  plus  ancien  énoncé,  clair  et  formel,  du  principe  de  la  force 
élastique,  sur  lequel  repose  la  machine  à  vapeur.  Iln'était  guère 
d'ailleurs  possible  d'aller  plus  loin,  à  une  époque  où  l'on  ignorait 
les  lois  mêmes  de  l'élasticité  de  l'air,  ainsi  que  de  celle  de  la  vapeur 
d'eau,  les  lois  de  la  détente,  enfin  la  possibilité  de  réaliser  le  vide 
et  le  rôle  de  la  pression  atmosphérique. 

Que  dire  à  cet  égard  du  marquis  de  Worcester,  pour  lequel 
on  a  souvent  revendiqué  la  gloire  d'avoir  inventé  la  machine  à 
vapeur?  C'était,  d'après  Walpole,  son  contemporain,  un  mécani- 
cien de  pure  fantaisie,  infatué  d'idées  chimériques,  qu'il  a  con- 
signées dans  un  ouvrage  intitulé  :  A  century  of  inventions  (1663). 
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Il  y  propose  une  machine  destinée  à  élever  l'eau  à  l'aide  du  feu, 
c'est-à-dire  par  l'action  de  la  vapeur  d'eau  ;  c'est  précisément  le 
problème  résolu  en  principe  par  Salomon  de  Gaus  :  la  machine 
de  Worcester  semble  dériver  de  l'appareil  de  ce  dernier.  Mais  la 
description  de  la  machine  de  Worcester,  de  l'aveu  commun,  est 
inintelligible  :  soit  par  l'efïet  d'une  ambiguïté  volontaire,  des- 
tinée à  cacher  le  secret  de  ses  dispositions  ;  soit  par  suite  de 
l'ignorance  du  marquis,  la  proposition  étant  due  à  un  collaborateur 
du  métier, dont  l'aide  lui  aurait  manqué  ensuite  pour  fabriquer  l'ap- 
pareil. Aussi,  les  auteurs  anglais  les  plus  éclairés,  tels  que  Robert 
Stuart,  déclarent-ils  aujourd'hui  que  «  les  droits  du  marquis  au  titre 
d'inventeur  se  réduisent  aux  éloges  emphatiques  qu'il  fait  lui- 
même  de  l'avantage  et  des  propriétés  miraculeuses  de  ses  inven- 
tions. S'il  est  vrai  qu'il  ait  fait  quelque  découverte  et  qu'il  ait 
essayé  de  l'utiliser  en  faisant  construire  une  machine,  il  est  vrai 
aussi  de  dire  qu'il  ne  reste  pas  plus  de  traces  de  la  découverte  que 
de  la  machine  elle-même.  L'opinion  la  plus  probable  est  qu'il 
n'a  fait  ni  l'une  ni  l'autre.    » 

C'est  ainsi  que  nous  arrivons  jusqu'au  temps  de  Papin,  le 
premier  qui  ait  exécuté  des  recherches  méthodiques,  dont  le  détail 
soit  constaté  par  des  documens  datés  et  imprimés,  sur  l'application 
en  vase  clos  de  la  vapeur  d'eau  à  des  machines  industrielles- 
Son  point  de  départ  est  intéressant  à  signaler.  En  effet,  il  ne 
chercha  pas  d'abord  à  appliquer  le  ressort  de  la  vapeur  elle- 
même,  n'ayant  pris  que  plus  tard  la  question  par  ce  côté.  Aux 
débuts,  ce  que  Papin  tâche  d'utiliser,  c'est  la  force  motrice  due 
à  l'action  du  vide,  c'est-à-dire  à  la  pression  atmosphérique. 

Ce  nouveau  point  de  vue  était  la  conséquence  des  découvertes 
qui  venaient  d'être  faites  en  physique  par  Torricelli,  Pascal  et 
Otto  de  Guericke.  On  a  souvent  raconté  cette  histoire;  mais  il  est 
nécessaire  de  la  résumer  en  deux  mots,  comme  préambule.  C'était 
une  vieille  doctrine  que  la  nature  ne  souffre  pas  le  vide.  Héron 
d'Alexandrie,  pour  ne  parler  que  des  auteurs  déjà  cités  dans  cet 
article,  n'admet  pas  l'existence  d'un  vide  parfait,  groupé  de  façon 
à  former  un  espace  aggloméré  ;  mais  seulement  celle  d'un  vide 
disséminé  par  interstices  dans  l'air,  le  feu,  l'élément  liquide,  etc. 
On  sait  comment  les  fontainiers  de  Florence  connaissaient  par  la 
pratique  l'impossibilité  d'élever  par  des  pompes  aspirantes  l'eau 
au-dessus  de  32  pieds.  Galilée,  interrogé  par  eux,  s'en  tira  par  une 
réponse  vague  et  illusoire.  Mais  son  élève,  Torricelli,  trouva  la 
véritable  explication,  en  montrant  que  dans  un  tube  rempli  de 
mercure  et  retourné  dans  une  cuvette,  ce  métal  ne  s'élève  qu'à 
28  pouces  :  la  hauteur  des  colonnes  d'eau  et  de  mercure  ainsi  sou- 
levées est  en  raison  même  de  la  densité  de  ces  liquides  et  elle 
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mesure  une  seule  et  même  force,  la  pression  atmosphérique.  — 
Pascal  vérifia  cette  grande  découverte,  en  répétant  l'expérience 
sur  une  montagne,  telle  que  le  Puy  de  Dôme,  et  Otto  de  Guericke 
l'appliqua  à  produire  le  vide,  à  l'aide  de  pompes,  dans  un  espace 
confiné  :  c'est  l'inventeur  de  la  machine  pneumatique. 

Les  idées  des  physiciens  et  des  philosophes  furent  aussitôt 
modifiées  par  ces  grandes  découvertes.  Au  point  de  vue  méca- 
nique entre  autres,  il  en  résultait  cette  conséquence  inattendue 
et  surprenante  que  tous  les  corps  placés  sur  la  terre  éprouvent 
une  pression  énorme;  car  elle  équivaut  au  poids  d'un  kilo- 
gramme environ  par  centimètre  carré.  De  là  une  multitude  d'expé- 
riences, instituées  pour  vérifier  l'existence  de  cette  pression  et  en 
déduire  les  conséquences  :  de  là  aussi  une  étude  approfondie  des 
diverses  machines  et  procédés  propres  à  produire  le  vide.  Huy- 
gens  et  Boyle,  les  maîtres  de  Papin,  y  ont  consacré  bien  du  temps, 
et  Papin,  sous  leur  direction,  apprit  à  les  connaître.  Il  eut  l'idée 
d'en  tirer  une  force  motrice,  applicable  à  diverses  industries; 
cette  idée,  commune  d'ailleurs  à  plus  d'un  physicien  contempo- 
rain, le  guida  dans  ses  premiers  travaux.  Il  suffit  en  effet,  après 
avoir  fait  le  vide  sous  un  piston  ajusté  à  l'entrée  d'un  corps  de 
pompe,  de  laisser  agir  la  pression  atmosphérique,  pour  disposer 
d'une  action  équivalente  à  celle  d'un  poids,  facile  à  calculer  d'après 
ce  qui  précède;  ce  poids  agit  pendant  un  intervalle  mesuré  par 
laf longueur  du  corps  de  pompe.  On  pouvait  ainsi  faire  monter 
l'eaul;  opération  qui  préoccupait  à  la  fois  les  ingénieurs  préposés 
à  des  mines  sans  cesse  envahies,  et  les  architectes  chargés  de 
construire  les  jardins  de  Versailles;  on  pouvait  encore  mettre 
en  mouvement  les  moulins,  lancer  des  projectiles,  etc.  Bref,  on 
était  conduit  à  chercher  à  remplacer  les  forces  naturelles  spon- 
tanées, telles  que  celles  des  cours  d'eau  ou  du  vent,  par  un  agent 
plus  facile  à  régler. 

Il  s'agissait  donc  de  découvrir  des  procédés  commodes  et 
économiques  pour  faire  le  vide  et  pour  le  renouveler,  au  fur  et 
à  mesure,  de  façon  à  développer  la  force  motrice  d'une  manière 
continue.  L'emploi  du  travail  des  hommes  ou  des  animaux,  pour 
produire  le  vide  destiné  à  servir  d'agent  moteur,  constituait  une 
sorte  de  cercle  vicieux;  car  il  était  évidemment  préférable  d'uti- 
liser ce  travail  directement.  Il  en  est  de  même  des  forces  hy- 
drauliques, qui  furent  un  moment  proposées. 

On  crut  trouver  le  nouvel  agent  dans  la  poudre  à  canon.  L'abbé 
d'Hautefeuille  la  proposa;  Huygens  en  étudia  l'emploi  (1681),  et 
Papin  ensuite.  Son  mémoire  :  De  novo  pulveris  pyrii  usus,  pu- 
blié dans  les  Acta  eruditorum  de  Leipsick,  en  septembre  1688, 
renferme  la  description  d'une  machine  à  faire  le  vide  au  moyen 
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de  la  poudre  à  canon.  Celle-ci,  enflammée  à  l'aide  d'une  «  mèche 
d'Allemagne  »  (cordeau),  de  longueur  suffisante,  chassait  par  son 
explosion  l'air  contenu  sous  le  piston  et  qui  sortait  par  une 
soupape.  Puis  le  piston,  en  s'abaissant,  soulevait  un  poids  :  dans 
une  expérience  de  Huygens,  ce  poids  s'éleva  à  1 200  livres  envi- 
ron. Quoi  qu'il  en  soit  du  principe,  cet  appareil  fonctionna  mal, 
surtout  quand  il  s'agit  d'en  renouveler  les  effets.  Il  fallait  régler 
le  poids  de  la  poudre,  sous  peine  de  déterminer  l'explosion  du 
corps  de  pompe  ;  l'inflammation  même  était  périlleuse  pour  la 
personne  chargée  d'introduire  périodiquement  la  cartouche.  La 
soupape  ne  se  fermait  pas  à  temps,  de  façon  à  laisser  sortir  tout 
l'air  au  moment  de  l'inflammation,  et  sans  qu'il  en  rentrât  aussitôt 
après.  La  poudre  même,  ce  qu'on  ne  savait  pas  bien  alors,  dé- 
veloppe des  gaz.  Bref,  après  des  expériences  reitérées  à  Marbourg 
et  à  Londres,  le  procédé  fut  abandonné.  Il  n'a  été  repris  que 
de  notre  temps,  au  moyen,  non  de  la  poudre,  mais  des  machines 
à  gaz,  qui  permettent  de  mieux  régler  l'inflammation,  la  dila- 
tation et  la  détente  :  ces  machines  n'ont  réussi  qu'après  la  décou- 
verte d'une  série  de  lois  physiques  et  chimiques,  ignorées  au 
xvii''  siècle. 

C'est  alors  que  Papin  conçut  son  idée  géniale,  celle  de  l'em- 
ploi de  la  vapeur  d'eau  pour  soulever  le  piston.  11  n'y  vit  d'abord 
que  la  production  du  vide  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  apercevoir  le 
rôle  principal  de  la  vapeur.  En  effet,  il  écrit  à  Leibnitz  :  «  Outre 
la  succion  dont  je  me  servais,  j'emploie  la  force  de  la  pression 
que  l'eau  exerce  sur  les  corps,  en  se  dilatant  par  sa  vaporisation.  » 

Dans  son  enthousiasme  sur  la  puissance  nouvelle  qu'il  entre- 
voit, il  s'écrie  :  «  Une  livre  d'eau  a  plus  de  puissance  qu'une  livre 
de  poudre  à  canon,  » 

Cette  phrase  exprimait  ses  espérances  et  ses  illusions.  Il  con- 
vient de  nous  y  arrêter  un  moment,  pour  montrer  combien  peu 
Papin  soupçonnait  l'origine  première  des  forces  qu'il  cherchait  à 
mettre  en  jeu;  ses  idées  théoriques  ne  s'élevaient  pas  au-dessus 
d'un  certain  niveau,  et  les  temps  d'ailleurs  n'étaient  pas  venus.  Il 
y  a  fallu  toutes  les  découvertes  de  la  chimie  et  de  la  thermody- 
namique. 

Parlons  d'abord  de  la  livre  d'eau.  En  soi,  prise  à  la  tempéra- 
ture ordinaire,  elle  ne  fournira  pas  d'autre  force  que  celle  qui 
résulte  de  son  poids.  Pour  lui  en  communiquer  d'autres,  il  faut 
l'échauffer,  c'est-à-dire  y  introduire  une  énergie  étrangère,  celle 
de  la  chaleur.  Celle-ci  résulte  le  plus  ordinairement  des  énergies 
chimiques,  tirées  de  la  combustion,  c'est-à-dire  de  la  combi- 
naison de  l'oxygène  de  l'air  avec  le  carbone  et  l'hydrogène  des 
combustibles.  Ce  sont  ces  derniers,  dont  Papin  parle  à  peine,  qui, 
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par  leur  réaction  sur  l'oxygène  atmosphérique,  sont  la  véritable 
source  de  la  force  développée  par  la  machine  à  vapeur. 

En  principe,  cette  force  introduite  dans  une  livre  d'eau  pour- 
rait être  regardée  comme  susceptible  d'un  accroissement  indéfini  ; 
mais  en  pratique  elle  est  fort  limitée,  ne  présentant  dans  nos 
machines  à  haute  pression  qu'un  travail  utilisable,  équivalant  au 
maximum  à  six  unités  de  chaleur  environ,  et  qui  opère  avec  déve- 
loppement d'une  pression  de  huit  atmosphères. 

La  force  emmagasinée  dans  la  poudre  à  canon  et  dans  les 
matières  explosives  est  d'une  autre  nature  et  d'une  intensité  plus 
grande.  Observons  d'abord  que  leur  énergie  réside  toute  en  elles- 
mêmes.  Dans  la  plupart  des  cas,  elle  est  développée  par  une  com- 
bustion interne  ;  les  comburans  et  les  combustibles  se  trouvant 
associés  dans  un  même  mélange,  comme  la  poudre  noire,  ou 
mieux,  dans  une  même  combinaison,  comme  la  nitroglycérine,  ou 
la  poudre-coton.  Cette  énergie  n'est  pas  d'ailleurs  illimitée,  ou 
sans  limite  connue,  ainsi  que  le  supposent  trop  souvent  des  in- 
venteurs ignorans.  Les  limites  de  la  force  des  matières  explosives 
sont  données  par  ime  théorie  certaine  et  faciles  à  calculer  :  il 
suffit  de  connaître  la  nature  chimique  des  réactions  produites  par 
l'explosion,  le  volume  des  gaz  et  la  quantité  de  chaleur  qu'elles 
développent. 

Pour  la  poudre  à  canon,  cette  énergie  totale  est  5  fois  aussi 
grande  que  celle  qui  est  emmagasinée  dans  l'eau  liquide,  portée 
de  100  à  170°  au  sein  d'une  chaudière.  Pour  la  nitroglycérine,  elle 
est  11  fois  aussi  grande.  La  portion  même  de  cette  énergie 
utilisable  dans  les  armes  à  feu  est  bien  plus  considérable  que 
celle  fournie  par  l'eau  de  nos  machines.  D'après  les  données  de 
MM.  Sebert  et  Hugoniot,  elle  répondrait,  pour  une  livre  de  poudre 
noire,  à  160  unités  de  chaleur;  c'est-à-dire  qu'elle  serait  25  fois 
plus  considérable  que  celle  de  l'eau  enfermée  dans  nos  machines. 
En  outre,  elle  développe  une  pression  de  2400  atmosphères  dans 
les  canons,  c'est-à-dire  300  fois  plus  grande. 

Sans  entrer  dans  plus  de  détails  sur  ce  sujet,  qui  nous  mènerait 
trop  loin,  on  voit  quelle  était  la  grandeur  des  illusions  de  Papin, 
nées  de  l'ignorance  où  l'on  était  alors  sur  le  véritable  rôle  de  la 
chaleur,  sur  les  lois  de  la  détente  et  surtout  sur  la  nature  de  la 
combustion.  Elles  n'enlèvent  rien  d'ailleurs  à  l'importance  des 
découvertes  de  Papin. 

Il  avait  bien  vu  que  ce  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  réaliser  avec 
la  poudre,  il  allait  le  faire  avec  la  vapeur  d'eau.  Les  expériences 
exécutées  avec  son  digesteur  lui  avaient  à  la  fois  appris  la  puis- 
sance réelle  de  cet  agent  et  les  moyens  à  employer  pour  le 
mettre  en  œuvre,  pour  le  diriger,  et  même  pour  se  mettre  en  garde 
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contre  l'excès  de  son  action.  Aussi  sa  découverte  ne  repose- 
t-elle  pas  sur  un  simple  énoncé,  ou  sur  l'indication  sommaire 
d'un  principe.  Mais  il  a  décrit  en  détail  sa  méthode  et  sa  machine, 
dans  l'ouvrage  qui  a  pour  titre  :  Nova  methodus  ad  vires  mo- 
trices validissimas  levi  pretio  comparandas  [Acta  eruditoriim, 
Lipsiœ,  septembre  1690). 

Il  l'a  réimprimé  on  1695,  en  français,  à  Cassel,  dans  son  Re- 
cueil de  diverses  pièces,  sous  le  titre  suivant  :  Nouvelle  manière 
de  produire  à  peu  de  frais  des  forces  mouvantes  extrêmement 
grandes.  Papin  y  indique  en  ces  termes  le  principe  de  sa  ma- 
chine :  «  Comme  l'eau  a  la  propriété,  étant  par  le  feu  changée 
en  vapeurs,  de  faire  ressort  comme  l'air  et  ensuite  de  se  recon- 
denser si  bien  par  le  froid,  qu'il  ne  lui  reste  plus  aucune  apparence 
de  cette  force  de  ressort,  j'ai  cru  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de 
faire  des  machines  dans  lesquelles,  par  le  moyen  d'une  chaleur 
médiocre  et  à  peu  de  frais,  l'eau  ferait  le  vide  parfait.  »  —  «  On  voit, 
dit-il  encore,  combien  cette  machine  qui  est  si  simple  pourrait 
former  de  prodigieuses  forces  et  à  bon  marché.  Car  on  sait  qu'une 
colonne  d'air  qui  s'appuie  sur  un  tuyau  d'un  pied  de  diamètre 
pèse  presque  2000  livres.  »  Et  aussitôt,  apercevant  avec  quelle 
promptitude  une  idée  scientifique  se  change  en  applications 
industrielles  :  «  Cette  invention  se  pourrait  appliquer  à  tirer  l'eau 
des  mines,  jeter  des  bombes,  ramer  contre  le  vent.  Cette  force 
serait  préférable  à  celle  des  galériens  pour  aller  vite  en  mer.  » 

La  machine  à  vapeur  était  une  chose  trop  compliquée  pour 
être  instituée  ainsi  subitement,  de  toutes  pièces  et  par  un  même 
homme.  Voici,  à  mon  avis,  et  d'accord  avec  Arago,  ce  que  l'on 
est  autorisé  à  regarder  comme  l'œuvre  personnelle  de  Papin. 

En  1690,  Papin  a  conçu  la  possibilité  de  faire  une  machine  à 
vapeur  et  à  piston  ;  il  a  décrit  un  appareil  remplissant  ces  condi- 
tions, où  il  combinait  la  force  élastique  de  la  vapeur  d'eau  avec 
la  propriété  de  cette  vapeur  de  se  condenser  par  le  froid,  en  laissant 
vide  l'espace  qu'elle  occupait.  De  là  résulte  une  double  force 
motrice,  l'une  attribuable  à  la  force  élastique  de  la  vapeur,  l'au- 
tre à  la  pression  atmosphérique  :  la  machine  de  Papin  les  utili- 
sait toutes  deux.  Elle  avait  double  effet,  avec  deux  corps  de 
pompe.  Elle  était  disposée  de  façon  à  transformer  un  mouve- 
ment rectiligne  en  un  mouvement  de  rotation  continu,  suivant 
des  artifices  connus  depuis  plusieurs  siècles ,  et  qui  ont  été 
encore  perfectionnés  depuis.  La  soupape  de  sûreté  est  due  aussi 
à  Papin. 

Tels  sont  les  titres  essentiels  de  Papin.  Leur  publication  et 
leur  description  sont  antérieures  de  plusieurs  années  aux  brevets 
anglais  pris  par  Savery  en  1698,  puis  par  Newcomen,  Cawley  et 
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Savery  en  4703,  brevets  dont  les  auteurs  empruntèrent  à  Papin 
l'idée  du  piston  mû  par  la  vapeur  et  celle  de  la  condensation  de 
cette  dernière.  Cela  résulte  non  seulement  de  la  publicité  incon- 
testable des  travaux  de  Papin  en  1690  et  1695,  mais  aussi  des 
relations  de  Newcomen  avec  Hookes,  par  qui  il  avait  eu  une  con- 
naissance raisonnée  de  l'invention  de  Papin. 

Mais  ce  que  Papin  n'avait  pas  réussi  à  obtenir,  c'est-à-dire 
l'application  de  la  machine  à  vapeur  à  l'industrie,  les  artistes 
anglais  y  parvinrent.  Il  fallait  pour  cela,  reconnaissons-le  hau- 
tement, qu'à  un  inventeur  proprement  dit,  homme  à  projets,  con- 
finé dans  ses  ateliers  privés,  succédassent  des  ingénieurs  propre- 
ment dits,  rompus  aux  traditions  de  l'industrie.  C'est  là  le  mérite 
réel  des  Anglais,  qui  rendirent  pratiques  les  machines  de  Papin,  à 
l'aide  de  dispositions  techniques  bien  mieux  appropriées. 

Il  convient  de  mettre  ici  les  choses  au  point  et  de  les  pré- 
senter sous  leur  jour  véritable.  Autre  chose  est  la  priorité  scien- 
tifique, qui  appartient  à  Papin,  et  la  propriété  industrielle,  sanc- 
tionnée par  la  législation  des  brevets,  qui  fut  dévolue  à  Savery, 
Newcomen  el  Gawley.  Aucun  reproche  ne  saurait  être  adressé 
à  ces  derniers,  quelque  dure  que  cette  législation  pût  paraître  au 
premier  inventeur.  Dès  lors  la  machine  à  vapeur  commença  à  se 
répandre  vers  17i0.  Cependant  le  nouvel  engin  n'a  pris  tout  son 
essor  qu'à  la  suite  des  travaux  de  Watt  (1769).  Watt  est,  à  pro- 
prement parler,  le  second  fondateur  de  la  machine  à  vapeur. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  refaire  l'histoire  complète  de  cette 
machine,  devenue  désormais  étrangère  à  soji  premier  inventeur. 
Mais  il  y  aurait  une  extrême  injustice  à  oublier  de  dire  que  Papin 
a  le  premier  appliqué  son  invention  à  la  marche  des  navires, 
ainsi  qu'il  en  annonçait  le  projet  dès  1690.  lia  construit  le  premier 
bateau  à  vapeur  qui  ait  navigué,  bateau  dont  nous  avons  rap- 
pelé plus  haut  la  catastrophe. 

Tandis  qu'il  a  pu  voir  les  premières  applications  de  sa  machine 
à  l'industrie,  applications  cruelles  pour  lui,  parce  qu'elles  étaient 
faites  par  d'autres,  qui  ne  lui  en  ont  su  aucun  gré;  il  devait  au 
contraire  s'écouler  plus  d'un  demi-siècle,  jusqu'au  moment  où 
Périer  et  le  marquis  de  Joufîroy  renouvelèrent  des  essais,  qui 
devaient  aboutir  à  transformer  tout  le  système  de  la  navigation. 

Les  chariots  à  vapeur,  que  Papin  avait  aussi  entrevus  comme 
en  rêve,  et  dont  il  avait  bien  jugé  la  difficulté  supérieure  à  celle 
des  bateaux,  sont  venus  plus  tard  encore.  Papin  et  ses  contem- 
porains ne  soupçonnèrent  pas  l'invention  des  rails,  nécessaires 
à  la  marche  des  chemins  de  fer,  et  la  génération  à  laquelle 
j'appartiens  se  souvient  encore  d'avoir  assisté  à  leur  con- 
struction. 
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Nulle  histoire  peut-être  ne  marque  mieux  que  celle-ci  la  pro- 
gression des  industries  modernes,  qui  transforment  les  sociétés 
humaines;  comment  elles  ont  pour  point  de  départ  et  pour 
base  essentielle  les  travaux  de  théorie  pure  des  sa  vans,  tels  que 
Galilée  et  Torricelli,  qui  découvrent  les  faits  et  les  principes 
fondamentaux  dans  leurs  laboratoires  ;  puis  viennent  les  inven- 
teurs d'applications  scientifiques,  personnages  inquiets  et  tour- 
mentés, mélange  de  gens  recommandables,  de  charlatans  et  d'es- 
prits chimériques,  qui  aperçoivent  les  applications,  sans  toujours 
réussir  à  les  réaliser;  jusqu'au  jour  où  les  ingénieurs,  qui  eux 
n'ont  ni  trouvé  les  faits  ou  les  principes,  ni  même  deviné  leurs 
applications,  réussissent  à  les  mettre  en  œuvre,  par  des  procédés 
vraiment  pratiques,  empruntés  à  leur  expérience  technique  :  ils 
les  réalisent  enfin,  à  leur  profit  particulier  et  pour  celui  de  la 
société.  Il  est  rare  que  ces  trois  rôles,  et  même  que  deux  d'entre 
eux,  soient  joués  par  une  seule  et  même  personne.  De  là  tant  de 
mécomptes  et  de  protestations.  En  principe  et  en  justice  ab- 
straite, la  part  légitime  et  idéale  en  quelque  sorte  des  profits  des 
inventions  devrait  être  partagée  entre  ces  trois  catégories  de  per- 
sonnes :  savans  purs,  inventeurs  industriels  d'applications  scien- 
tifiques, et  ingénieurs  praticiens.  Mais  en  fait,  elle  finit  d'ordi- 
naire par  échoir  entièrement  à  la  dernière.  Trop  heureux  si  le 
bénéfice  définitif  n'aboutit  pas  à  un  dernier  larron,  pour  parler 
comme  le  fabuliste,  je  veux  dire  au  spéculateur  avisé  qui,  sans 
avoir  fait  aucun  effort  intellectuel,  attend  le  moment  où  la  four- 
niture du  capital,  nécessaire  à  la  réalisation  et  fourni  par  l'argent 
des  autres,  lui  permet  d'absorber  à  son  propre  avantage  tout  le 
fruit  des  travaux  des  véritables  créateurs.  Ainsi  va  le  monde  ;  la 
plainte  désespérée  des  inventeurs  de  génie,  tels  que  Papin,  n'a 
pas  encore  réussi  à  changer  leur  destin  : 

Desiné  fata  Deûm  flecti  sperare  precando  : 

et  je  ne  sais  si  la  nouvelle  organisation  du  monde,  rêvée  par  les 
socialistes,  leur  assurera  un  meilleur  avenir. 

Berthelot. 
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Devant  la  porte  du  cimetière,  rangées  sur  deux  files,  sta- 
tionnaient une  vingtaine  de  grandes  calèches  de  deuil,  destinées 
à  ramener  en  ville  les  personnes  qui  venaient  d'accompagner  à  sa 
dernière  demeure  M.  Germain  Lepesqueur,  notable  commerçant, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  gros  fournisseur  de  l'armée. 

L'intendant  Reinviller,  qui  sortait  des  premiers,  s'arrêta  un 
instant,  puis  se  rangea  un  peu  sur  le  côté  de  la  chaussée,  afin 
de  rendre  leur  liberté  aux  nombreux  officiers  de  toutes  armes 
qui  n'auraient  point,  sans  cela,  osé  le  dépasser.  Pendant  que  ces 
messieurs,  en  défilant  devant  lui,  le  saluaient  respectueusement, 
Reinviller ,  la  tête  haute  ,  très  droit  dans  sa  tunique  noire  à 
grosses  broderies  d'argent,  la  main  gauche  sur  la  poignée  de 
Fépée,  attirait  le  regard  par  sa  physionomie  encore  jeune,  mais 
rude,  dure,  presque  hautaine. 

Il  semblait  ne  savoir  trop  comment  faire.  Au  milieu  d'une  telle 
affluence,  accaparer  une  voiture  à  soi  seul  eût  été  d'assez  mauvais 
goût;  pourtant  Reinviller  ne  se  souciait  guère  de  se  commettre 
avec  des  inconnus;  et  justement  l'assistance  paraissait  mêlée.  Il  y 
avait  là,  semblait-il,  toutes  sortes  de  gens  :  des  Vénérables  des 
loges,  —  le  défunt  était  franc-maçon,  —  qu'on  reconnaissait  à 
leurs  insignes;  puis,  à  coup  sûr,  d'anciens  cliens  de  Lepesqueur, 
des  tanneurs,  des  mégissiers,  des  selliers;  enfin,  portant  leurs 
bannières  constellées  de  clinquant,  des  membres  de  sociétés  cho- 
rales dont  le  défunt  avait  sans  doute  été  le  bienfaiteur. 

Les  regards  de  l'officier,  qui  erraient  de  côté  et  d'autre,  cher- 
chant parmi  tout  ce  monde  quelque  figure  de  connaissance,  se 
fixèrent  bientôt  sur  un  monsieur  âgé,  à  longs  cheveux  blancs, 
qui  se  tenait  devant  la  portière  d'une  voiture  vide.  Lui  aussi, 
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probablement,  se  préoccupait  de  mettre  la  main  sur  quelqu'un 
de  son  quartier.  Reinviller  le  reconnut  :  c'était  un  avocat,  ancien 
bâtonnier  de  l'ordre,  maître  Bouxel,  vieillard  fort  affable,  qui 
habitait  à  deux  pas  de  l'hôtel  de  l'Intendance.  Sans  être  précisé- 
ment lié  avec  lui,  Reinviller  l'a-vait  plusieurs  fois  rencontré  à  la 
Préfecture  et  à  la  Trésorerie  générale. 

Et  cependant  l'intendant  eut  un  clappement  de  langue  maus- 
sade. Son  regard,  presque  masqué  par  d'épais  sourcils,  sembla 
s'assombrir  encore  ,  et  sourdement,  mordant  sa  moustache,  il 
gronda  :  «  Non,  il  me  parlerait  du  mort!...  c'était  son  ami,  non!  » 

Mais  déjà,  chapeau  bas,  l'avocat  s'avançait  : 

—  Monsieur  l'intendant  voudra-t-il  me  faire  l'honneur?... 
Nous  suivons  la  même  route... 

Refuser  eût  été  grossier.  Reinviller  s'inclina,  et  sans  autre 
cérémonie,  sans  un  mot  d'ailleurs,  d'un  mouvement  un  peu 
brusque,  il  s'installa  dans  le  fond  de  la  calèche. 

—  Vous  pouvez  partir,  mon  ami,  dit  M"  Bouxel  au  cocher, 
lequel,  d'apparence,  eût  préféré  compléter  sa  voiture.  Allons, 
en  route! 

Tout  en  maugréant,  l'homme  se  décidait  à  «  démarrer  »,  et 
la  voiture,  bientôt,  descendait  la  côte,  secouée  par  le  petit  trot 
de  haridelles  roussâtres  mal  tondues. 

—  Quelle  nombreuse  assistance  à  cet  enterrement!  murmura 
au  bout  d'un  instant  M"  Bouxel. 

L'officier,  qui  regardait  au  dehors,  esquissa  de  la  tête  un 
assentiment  ennuyé.  Vainement,  revenant  à  la  charge,  l'avocat 
essayait  encore  une  fois  d'amorcer  la  conversation.  L'autre,  rigide, 
sa  maigre  silhouette  au  grand  nez  d'aigle  immobile  contre  la 
glace,  s'obstinait  à  ne  point  répondre. 

—  Oh!  oh!  il  le  fait  exprès,  il  se  boutonne,  dit  à  part  lui 
M"  Bouxel.  Il  faudra  pourtant  bien...  Du  reste,  reprit-il  tout 
haut,  c'est  justice.  On  devait  ces  égards  à  sa  mémoire;  car  si 
quelqu'un  doit  être  unanimement  regretté,  c'est  assurément  ce 
pauvre  Lepesqueur.  Il  avait  fait  tant  de  bien  durant  ces  dernières 
années,  n'est-ce  pas?...  si  généreusement  prodigué  sa  fortune!  Et 
il  meurt  dans  la  force  de  l'âge,  à  cinquante-trois  ans. 

Encore  une  fois,  M.  Reinviller  se  bornait  à  un  léger  signe  de 
tête,  mais  presque  aussitôt  une  grimace,  ?}ui  semblait  trahir  quel- 
que mauvaise  humeur,  crispa  sa  lèvre. 

—  C'est  surtout  l'armée, n'est-ce  pas,  monsieur  l'intendant,  qui 
a  été  l'objet  de  ses  largesses? 

Cette  fois,  comprenant  à  l'obstination  de  son  interlocuteur 
qu'il  n'en  démordrait  pas,  l'officier,  se  tournant  vers  lui,  se  mit 
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à  le  fixer,  mais   avec  des   yeux  si   pénétrans,  si  hostiles,  que 
M°  Bouxel  en  semblait  tout  gêné. 

—  Ahçà!  monsieur  l'avocat,  je  vous  croyais  un  intime  de 
Lepesqueur.  On  m'avait  assuré  que,  dans  ces  derniers  temps,  vous 
étiez  devenu  son...  son  confident.  Ce  ne  serait   donc  pas  exact? 

—  Si!...  c'est  exact,  monsieur;  j'ai  eu  maintes  fois  l'occasion 
de  causer... 

—  Alors...  vous  savez  la  répulsion...  invincible  que  m'inspi- 
rait cet  individu;  vous  en  connaissez  le  motif.  Dès  lors,  ne 
comprenez-vous  pas  que,  si  je  suis  ici,  c'est  tout  simpleinent  pour 
le  monde,  pour  la  galerie,  afin  d'éviter  un  scandale.  J'ai  gardé  le 
secret  sur  le  crime  de  cet  homme,  secret  absolu,  — à  ce  point  que 
certaines  gens  (quoiqu'on  ne  nous  ait  guère  vus  ensemble)  te- 
naient ce  Lepesqueur  pour  mon  ami.  Mon  ami!...  c'est  fort  tout 
de  même!...  N'importe,  il  m'était  impossible  de  ne  pas  assister  à 
son  enterrement... 

—  Hélas!  oui,  monsieur,  Lepesqueur  m'a  tout  dit,  tout!...  Je 
sais  que  vous  le  haïssiez...  Je  sais...  la  cause  de  cette  haine  et  ses 
déplorables  suites.  Je  sais  aussi  que  lentement,  froidement, 
quatre  années  durant,  sans  une  heure  de  pitié...  Oh!  vers  quel 
afTreux  calvaire  l'avez- vous  traîné  tout  sanglant! 

Les  bras  croisés,  l'intendant  écoutait.  Par  instans,  ses  yeux 
flamboyaient  comme  s'il  eût  eu  peine  à  se  contenir.  Dès  que  l'avo- 
cat eut  fini,  il  lança  avec  l'accent  d'une  violente  indignation  : 

—  Cet  homme  avait  volé  l'Etat  ! 

—  Volé!...  peut-être,  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  àe  peut-être!  Il  n'y  a  pas  de  mais,  monsieur. 
Vous  me  permettrez  de  constater,  dussé-je  paraître  oublier  les 
égards  qu'on  doit  à  un  homme  de  votre  âge,  que  nous  n'avons 
pas  les  mêmes  idées  sur  ce  que  j'appelle  tout  simplement  le  de- 
voir. Moi  qui  ne  suis  point  enclin  à  cette  indulgence  facile,  — 
qui  peut-être  est,  chez  vous,  une  nécessité  professionnelle,  — 
moi  qui  vis  sans  cesse  parmi  ces  gens  d'honneur  que  sont  nos 
officiers,  je  professe  hautement  que  quiconque  essaie  de  détrous- 
ser l'armée  est  un  malfaiteur  et  mérite  un  châtiment  exemplaire. 
Au  temps  de  la  Convention,  votre  Lepesqueur  eût  été  fusillé; 
aujourd'hui,  la  veulerie  des  caractères,  l'affaissement  de  l'idée 
patriotique,  une  courtisanerie  de  plus  en  plus  marquée  envers 
l'argent,  font  que  lorsque  nous  surprenons  quelque  gros  bonnet 
en  flagrant  délit  de  tromperie  sur  ses  livraisons,  ou,  chose  plus 
grave  encore,  de  corruption  de  fonctionnaire,  vingt  personnes 
s'interposent  aussitôt,  s'eff'orçant  d'étouff'er  l'afîaire.  On  dirait, 
ma  parole,  qu'il  y  a  danger  public  à  clouer  de  pareilles  gens  au 
pilori!  Résultat  :  le  brigand  échappe  et  recommence!  Il  va  s'em- 
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busquer  sur  une  autre  route  !  Voilà  comment  les  choses  se  pra- 
tiquent. C'est...  c'est  lamentable! 

Eh  bien!  moi,  — et  la  voix  de  l'intendant  vibra  d'une  colère 
plus  véhémente  encore,  —  moi,  monsieur,  je  me  suis  juré  d'être 
implacable  toujours,  quoi  qu'il  m'en  dût  coûter.  J'ai  entamé 
contre  ces  bandits  une  guerre  au  couteau.  Sans  cesse  aux  aguets, 
je  les  devinais,  je  les  éventais  comme  le  limier  évente  la  bête 
puante,  et  Dieu  sait  si,  ensuite,  je  tenais  la  piste!  Vingt  fois  ils 
ont  mis  en  jeu  leurs  influences,  essayant  à  tout  prix  de  me  casser 
les  reins,  de  se  débarrasser  de  moi.  Vingt  fois  ils  ont  cru  tenir 
ma  disgrâce...  De  quoi  ne  m'a-t-on  pas  accusé!  Tour  à  tour  ils 
m'ont  fait  passer  pour  bonapartiste,  pour  boulangiste,  anar- 
chiste... Que  sais-je? 

Se  défendre  contre  leurs  embûches,  déjouer  leurs  pièges, 
c'était  déjà  beaucoup...  Pour  moi  ce  n'était  pas  assez... 

Un  jour,  oui,  un  jour,  grâce  à  une  circonstance  étrange, 
romanesque,  j'en  ai  enfin  saisi  un... 

L'avocat  écoutait  le  front  dans  la  main.  L'officier  reprit  :  — Je 
le  tenais,  le  gredin,  il  était  à  mon  absolue  discrétion...  Alors,  j'ai 
frappé,  oui,  sans  la  moindre  pitié.  Et  pourtant  il  pleurait,  de- 
mandait grâce.  Je  l'ai  lentement  supplicié.  Ah!  il  en  est  mort! 
Tant  mieux,  tant  mieux,  c'était  bien  là  ce  que  je  cherchais... 
Ce  serait  à  refaire,  je  le  referais.  —  Et  d'un  ton  sarcastique  : 
—  A  ma  place,  je  vois,  monsieur,  qu'aujourd'hui  vous  en  seriez 
aux  remords!  Vous  avez  le  cœur...  tendre! 

L'intendant  parlait  avec  tant  d'animation  que  ses  mains  en 
tremblaient.  Il  répéta  :  —  Non,  je  n'ai  pas  de  remords,  pas 
trace!  » 

—  Patience  !  dit  gravement  l'avocat  ;  ils  ne  surgissent  pas  en 
une  heure.  Patience!...  Quand  le  temps  aura  donné  aux  choses 
le  recul  qti'il  faut;  quand  vous-même,  l'esprit  et  le  cœur  apaisés, 
vous  pourrez  embrasser  dans  son  ensemble  votre  œuvre  de  jus- 
ticier, alors  qui  sait!...  Vous  souriez  ironiquement...  Laissez-moi 
vous  faire  observer  deux  choses  :  la  première,  c'est  que  les 
hommes  (j'ai  au  moins  sur  vous  l'avantage  de  les  avoir  beau- 
coup, beaucoup  pratiqués),  les  hommes  ne  sont  jamais  aussi  mau- 
vais qu'ils  le  paraissent.  Il  y  a  presque  toujours,  parmi  les  mo- 
tifs qui  ont  inspiré  leurs  actions,  parmi  les  circonstances  plus  ou 
moins  fatales  qui  les  entouraient,  une  inconnue  qui  échappe;  si 
jamais  cette  inconnue  se  dégage,  ce  ne  sera  que  beaucoup  plus 
tard.  La  seconde,  c'est  que  les  passionnés  comme  vous  jugent 
toujours  avec  des  idées  préconçues.  Vous  ne  connaissiez  pas  Le- 
pesqueur  avant  de  le  [condamner.  Serait-ce  donc  pendant  que 
vous  le  torturiez  que  vous    l'auriez  étudié?   Non!   Eh  bien../ 
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peut-être,  dans  deux  mois,  quand  je  vous  aurai  tout  dit,  regret- 
terez-vous  bien  des  choses... 

Puis,  après  un  silence  :  —  Il  faudra  que  je  vienne  vous  voir... 
dans  quelque  temps. 

—  Je  suis  à  votre  entière  disposition,  s'empressa  de  répondre 
l'intendant,  comme  si  les  dernières  paroles  de  l'avocat  eussent 
fait  impression  sur  lui.  Je  serai  flatté  de  recevoir  votre  visite, 
et  si  vous  voulez,  dès  demain,  je... 

—  En  ce  moment  je  ne  pourrais...  Je  suis  trop  absorbé  par 
quelques  gros  procès.  Et  puis...  j'ai  d'autres  raisons...  que  vous 
comprendrez  plus  tard.  En  septembre,  sil  vous  était  possible,  s'il 
vous  convenait  de  m'accorder  une  soirée,  ou  mieux  encore  une 
après-midi,  où  nous  ne  fussions  pas  exposés  à  être  dérangés... 

—  Mais  en  septembre  j'ai  les  grandes  manœuvres.  Je  ne  serai 
pas  ici...  Voulez-vous  que  nous  diff"érions  cet  entretien  jusqu'en 
octobre? 

—  Parfaitement,  monsieur  l'intendant!  Entendu  pour  octobre; 
mais  quels  sont  les  jours  où  vous  êtes  le  moins  occupé,  où  l'on 
est  le  plus  assuré  de  vous  trouver  seul? 

—  Ma  foil  le  dimanche,  à  partir  de  trois  heures.  Vous  le 
savez,  je  vis  à  l'écart,  je  suis  célibataire,  je  ne  dîne  presque  jamais 
en  ville.  Ma  distraction  c'est  le  cheval,  mais  ce  jour-là,  il  y  a  trop 
de  foule  dans  les  rues  pour  que  je  veuille  monter,  de  sorte  que 
je  reste  en  tête  à  tête  avec  moi-même. 

Il  ajouta  avec  un  rien  de  tristesse  :  —  Vous  me  ferez  plaisir 
de  choisir  un  dimanche.  C'est  bien  mon  plus  mauvais  jour...  Je 
vous  avoue  que  souvent  j'ai  quelque  peine  à  passer  ces  fins  d'après- 
midi,  surtout  en  automne.  De  sorte  que,  même  venant  m'entre- 
tenir  de...  qui  vous  savez,  vous  serez  encore  le  bienvenu. 

—  Au  mois  d'octobre,  donc!...  Mais  pardon,  nous  voici  arri- 
'^és  l'un  et  l'autre...  Monsieur  l'intendant,  votre  serviteur. 


II 


^  Sept  à  huit  semaines  s'étaient  écoulées. 

Debout  devant  une  fenêtre  ouverte,  l'intendant  Reinviller  re- 
gardait vers  le  jardin,  un  jardin  planté  de  très  grands  arbres,  qui 
devait  s'étendre  assez  loin ,  du  moins  autant  que  Fombre  en- 
vahissante de  cette  fin  de  journée  permettait  d'en  juger. 

Avec  ses  hauts  marronniers  aux  bras  noirâtres,  déjà  à  demi 
dépouillés,  avec  sa  pelouse  où  les  herbes  folles  poussaient  à 
foison,  ses  statues  de  marbre,  ses  bancs  de  pierre  tachés  d'humi- 
dité, ce  jardin  faisait  penser  à  ces  très  anciennes  demeures  de 
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noblesse  laissées  à  l'abandon,  comme  on  en  trouve  sur  des  li- 
sières de  forêts,  au  fond  de  quelques  provinces  reculées. 

Des  soufiles  rares  passaient.  L'intendant  restait  sans  bouger, 
les  mains  derrière  le  dos,  écoutant  le  menu  bruissement  des 
feuilles  qui  se  détachaient  d'en  haut,  tombant  les  unes  après  les 
autres  en  tournoyant. 

Le  vieil  hôtel  qui,  les  jours  de  semaine,  était  si  animé  grâce  à 
l'incessant  va-et-vient  d'officiers  de  tous  grades,  de  soldats  de 
toutes  armes,  désert  aujourd'hui,  semblait  funèbre.  Sauf  en  jan- 
vier, le  dimanche,  l'intendant  avait  l'habitude  de  donner  libéra- 
lement congé  à  ses  ordonnances,  estimant  que,  si,  par  grand 
hasard,  en  dépit  de  sa  sauvagerie,  quelqu'un  s'avisait  de  lui  venir 
rendre  visite,  la  femme  du  concierge  suffirait  bien  pour  ouvrir  les 
portes  :  «  Allez,  mes  garçons,  allez  vous  amuser,  disait-il;  moi,  je 
garde  la  maison  !  » 

Cet  isolement,  en  somme,  le  reposait  de  toute  la  fatigue  de  la 
semaine  écoulée;  et  puis  c'était  ce  jour-là  seulement  qu'il  s'ap- 
partenait un  peu,  qu'il  pouvait  se  recueillir,  songer  au  passé; 
—  et  Reinviller  y  songeait  souvent,  bien  souvent. 

Oh!  que  c'était  bon,  maintenant  que  ses  espérances  d'antan, 
ses  chères  espérances,  semblaient  de  jour  en  jour  plus  irréali- 
sables, que  c'était  doux  d'évoquer  le  temps  où  une  vie  toute  nou- 
velle commençait  pour  lui,  —  sa  période  d'épanouissement,  de 
ferveur,  d'enthousiasme,  on  pourrait  dire  de  fanatisme.  Il  mar- 
chait alors,  patriote  exalté,  à  la  conquête  d'une  revanche  de 
gloire.  Et  pourtant  Dieu  sait  qu'il  avait  souffert  plus  cruellement 
que  d'autres  des  désastres  de  l'année  terrible  ! 

Au  commencement  de  juillet  1870,  François  Reinviller,  l'un 
des  premiers  de  la  classe  de  mathématiques  spéciales  au  lycée  de 
Strasbourg,  venait  d'être  admissible  simultanément  à  Polytech- 
nique et  à  Normale.  Il  opta  pour  cette  dernière  école.  A  cette 
époque  c'était  un  garçon  paisible  (les  plus  résolus  ont  souvent 
commencé  par  être  de  grands  timides),  calme,  peu  bavard,  docile, 
un  garçon  dont  la  modestie,  le  goût  pour  l'effacement,  déso- 
laient son  père,  un  ancien  lieutenant-colonel  d'artillerie,  carac- 
tère solidement  trempé,  homme  d'action  s'il  en  fut.  Le  vœu  le 
plus  cher  du  colonel  eût  été  de  voir  son  fils  embrasser  la  car- 
rière militaire,  tandis  que  le  jeune  homme,  très  hanté  par  ces 
rêves  humanitaires  qui  grisèrent,  vers  la  fin  de  l'Empire,  tant 
de  cerveaux  de  vingt  ans,  abhorrait  le  métier  des  armes.  D'ail- 
leurs, pour  être  soldat,  il  lui  eût  fallu  se  séparer  de  ses  parens. 
Or  il  les  aimait  tendrement,  surtout  sa  mère,  pauvre  femme  de 
santé  frôle,  dont  la  vie  ne  se  prolongeait  que  grâce  aux  soins 
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dévoués  dont  rentoiiraieat  les  siens.  Dans  le  professorat,  dès 
lors  qu'il  ne  visait  pas  à  arriver  à  Paris ,  dès  lors  qu'il  ne  for- 
mait d'autres  vœux  que  de  rester  en  Alsace,  tout  laissait  pré- 
sager qu'il  obtiendrait  aisément  ce  qu'il  désirait. 

Mais  survinrent  nos  premières  défaites.  Aussitôt  M.  Reinvil- 
1er  père  reprenait  du  service,  et,  nommé  au  commandement  de 
Fu^n  des  régimens  de  marche  formés  à  Châlons,  faisait  partie  de 
cette  malheureuse  armée  que  Mac-Mahon  entraînait  vers  Metz  et 
qui  fut  détruite  à  Sedan.  Le  premier  septembre,  l'un  des  derniers 
obus  de  l'ennemi  jetait  à  bas  de  son  cheval,  la  mâchoii*e  broyée, 
le  colonel  Reinviller  qui  mourait  dans  la  nuit. 

A  cette  terrible  nouvelle,  le  premier  mouvement  de  François 
fut  de  courir  s'engager,  mais  il  pensa  à  sa  mère,  et  alors  se  dit 
que,  s'il  partait,  elle  n'y  résisterait  pas. 

Il  attendit... 

Cette  mère  avait  l'âme  trop  pareille  à  celle  de  son  fils  pour  ne 
pas  deviner  les  secrètes  pensées  qui  l'agitaient.  Elle  comprit  qu'il 
ne  fallait  pas  que  François  entendît  gronder  le  canon.  Ce  serait 
trop  dur  de  résister  à  la  tentation!  Aussi  précipitamment  elle 
quittait  Strasbourg,  emmenant  son  fils  jusque  chez  des  cousins 
qu'ils  avaient  près  de  Saint-Brieuc.  Là,  au  moins,  loin  des  champs 
de  bataille,  elle  pourrait  surveiller  son  cher  enfant,  —  tout  ce 
qui  lui  restait  à  aimer  sur  terre. 

Vaine  précaution,  hélas!  Le  lendemain  du  jour  où  parvint  en 
Bretagne  la  foudroyante  nouvelle  de  la  capitulation  de  Metz, 
M""  Reinviller  qui,  pendant  la  nuit,  avait  cru  entendre  un  peu 
de  bruit  en  haut  dans  la  chambre  de  François,  montait  dès  l'aube, 
le  cœur  étreint  d'une  vague  angoisse,  s'informer  si  le  petit,  comme 
elle  l'appelait,  n'était  pas  souffrant...  La  chambre  était  vide...  Sur 
la  table  une  lettre...  L'adieu  du  soldat  : 

«  Je  vais  te  faire  de  la  peine,  beaucoup  de  peine,  ma  pauvre 
maman,  mais,  vois-tu,  il  le  faut.  Est-ce  qu'un  grand  garçon  comme 
moi  peut  rester  à  se  croiser  les  bras  quand  les  autres  se  bat- 
tent? Ne  dis  plus  que  je  ne  suis  qu'zm  parmi  des  milliers,  c'est- 
à-dire  rien.  Ton  fils  en  vaut  plus  d'un.  Il  sera  utile  là  où  on  le 
mettra,  parce  qu'il  s'appelle  Reinviller,  parce  qu'il  donnera 
l'exemple...  Ça,  j'en  réponds,  et  tu  n'en  doutes  pas! 

«  J'ai  bien  souffert  depuis  ces  quelques  semaines,  va!  Il  s'est 
fait  en  moi  un  bouleversement  inouï.  Je  ne  suis  plus  le  même. 
J'ai  découvert  soudain  ce  que  c'était  que  la  Patrie.  Comme  elle 
est  belle ,  comme  elle  est  grande  !  Elle  crie,  elle  appelle  au  se- 
cours! Je  me  donne  à  elle  —  tout  entier. 

«  Je  vais  à  Tours.  Le  nom  de  mon  père,  mon  titre  d'admis- 
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sible  à  Polytechnique,  m'assurent  que  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  fera  de  moi  un  officier. 

«  Je  te  dirai,  pour  finir,  petite  mère,  —  et  cela  calmera  bien 
sûr  tes  alarmes,  —  que  je  suis  résolu  à  servir  dans  l'intendance. 
Non  que  j'aie  peur,  ah!  Dieu  non!  Mais  je  sais  que  c'est  là  que 
Gambetta  manque  le  plus  de  gens  comme  il  lui  en  faudrait,  et 
justement,  tu  le  sais,  moi,  j'ai  de  l'ordre,  de  la  méthode;  je  me 
sens  la  bosse  de  l'organisation. 

«  Tu  le  vois,  je  courrai  peu  de  dangers.  Sois  sûre  que,  dès  qu'il 
sera  possible,  je  reviendrai  t'embrasser,  et  tu  seras  fière  de  moi. 

«  Ton  fils  bien-aimé, 

«  François  Reinviller.  « 

Ainsi  qu'il  le  prévoyait,  le  jeune  homme  fut  d'emblée  nommé 
officier  d'administration.  C'était  le  moment  où  l'on  commençait  à 
organiser,  dans  le  Nord,  cette  vaillante  petite  armée  avec  laquelle 
un  chef  énergique  allait  essayer  de  dégager  Paris. 

François  Reinviller,  attaché  au  quartier  général,  devint  un 
des  plus  précieux  sous-ordres  du  général  en  chef.  On  le  voyait 
partout,  il  savait  tout,  et  sa  mémoire  prodigieuse  pouvait  instan- 
tanément indiquer  à  Faidherbe  quelle  quantité  d'approvision- 
nemens,  de  munitions  et  d'hommes  il  y  aurait  à  tel  endroit,  à  tel 
jour,  à  telle  heure. 

Chose  étrange,  ce  garçon,  naguère  très  doux  et  volontiers  indul- 
gent aux  fautes  des  autres,  se  révéla,  à  l'armée,  un  chef  d'une  sévé- 
rité impitoyable;  sa  main  s'abattait  avec  une  rigueur  presque 
féroce  sur  quiconque  enfreignait  le  devoir. 

De  tels  auxiliaires  étaient  trop  rares  pour  n'être  pas  aussitôt 
appréciés  d'un  général  comme  Faidherbe  :  aussi  l'armistice  trou- 
vait-il Reinviller  officier  de  première  classe,  faisant  fonction  de 
sous-intendant,  et  décoré. 

Hélas!  sa  mère...  sa  mère  était  morte... Désormais  la  destinée 
du  jeune  homme  était  fixée,  car  il  restait  seul,  et  ne  pouvait  plus 
retourner  dans  son  Alsace. 

Et  puis,  il  venait  d'observer  de  près  les  défauts  de  notre  sys- 
tème administratif;  son  coup  d'oeil  clairvoyant  et  sûr  savait  déjà 
comment  y  remédier.  Il  sentait  pouvoir  rendre  les  plus  grands 
services,  et  cela  eût  suffi  pour  le  déterminer  à  rester  soldat. 

Dix  années  durant,  il  n'épargna  point  sa  peine,  se  signalant 
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tour  à  tour  dans  les  fonctions  les  plus  diverses.  Il  y  avait  tant  à 
faire!  Tout  était  à  renouveler  dans  l'immense  machine. 

De  cela,  certes,  nul  ne  doutait;  mais  parmi  les  innombrables 
plans  de  réformes  qu'on  lui  offrait,  le  ministre  ne  savait  plus  le- 
quel choisir,  tâtonnait,  perdait  son  temps  à  des  essais  souvent 
malencontreux,  lorsque  Reinviller  lui  arriva  tout  à  point  avec 
un  système  d'ensemble  serré,  clair,  logique.  Plus  on  examina  ce 
système,  plus  on  le  fouilla,  et  plus  il  parut  remarquable.  Adopté 
en  fin  de  compte,  le  plan  Reinviller  devait  donner  d'excellens 
résultats. 

Immédiatement  l'auteur  se  vit  classé  hors  de  pair.  Par  la 
suite,  toutes  les  fois  qu'il  fut  question  d'une  mesure  administra- 
tive importante,  on  prit  l'habitude  au  ministère, si  éloignée  que 
fût  sa  garnison,  d'appeler  Reinviller  à  Paris,  afin  de  le  consulter. 
Et  pourtant  ce  n'était  point  une  intelligence  supérieure  ;  mais 
l'obstination,  le  dévouement  passionné  à  une  tâche  unique,  une 
tâche  à  laquelle  on  donne  toutes  ses  forces,  font  aussi  les  grandes 
et  belles  œuvres.  Et  Reinviller,  soldat  au  cerveau  casqué,  mais 
fier  et  rude  soldat,  avait  donné  à  son  métier  et  à  son  œuvre, 
depuis  des  années,  tout  ce  qu'il  leur  pouvait  donner. 

Le  défaut  de  ce  genre  d'hommes,  c'est  que,  le  jour  où  ils  se 
trompent  de  chemin,  rien  ne  les  arrête,  et  alors,  le  plus  honnê- 
tement du  monde,  sans  s'en  douter,  ils  peuvent  faire  bien  du 
mal. 

Depuis,  et  à  mesure  même  qu'il  montait  dans  la  hiérarchie, 
Reinviller,  avare  de  son  temps,  vivant  loin  de  toutes  les  distrac- 
tions où  se  dissipaient  trop  de  ses  anciens  camarades,  devenait 
comme  une  sorte  d'ascète. 

Sa  physionomie  aux  traits  durement  accentués,  ses  yeux 
caves,  son  front  coupé  d'un  pli  profond  entre  les  sourcils,  disaient 
bien  la  tension  incessante  d'inflexible  volonté,  particulière  à 
l'homme  courbé  sous  son  propre  joug,  esclave  de  la  pensée  qui 
l'étreint. 

C'était  un  triste,  et  comme,  avec  cela,  il  avait  la  figure  fort 
maigre,  ses  officiers  entre  eux  l'appelaient  la  tête  de  mort.  Ils  ne 
l'aimaient  guère.  Reinviller  le  savait  et,  loin  d'en  gémir,  s'en 
déclarait  satisfait.  Les  chefs  qu'on  aime,  professait-il,  ne  valent 
rien.  A  l'armée  on  a  coutume  de  railler  les  bons,  —  et  l'on  a 
raison.  La  fonction  de  l'officier  est  de  briser  les  résistances  re- 
belles, sans  relâche  et  à  tout  prix.  La  morale  ordinaire  ne  sau- 
rait avoir  cours  à  l'armée.  Là,  ce  qui  importe ,  c'est  le  résultat. 
Quand  il  s'agit  de  sauver  le  pays  par  un  déchaînement  de  forces 
brutales,  on  le  sauve  comme  on  peut,  non  comme  on  veut.  Ma 
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foi,  oui!  la  fm  justifie  les  moyens!...  Et  lorsqu'un  Clianzy,  à  l'ar- 
mée de  la  Loire,  ordonne  de  fusiller  ce  caporal  qui  vient  de  voler 
une  poule,  il  fait  bien.  Et  lorsque  tel  autre,  arrivant  prendre  le 
commandement  de  la  petite  armée  du  Calvados,  la  surprend  en 
pleine  débandade,  les  mobiles  affolés  fuyant  à  travers  les  labours, 
jetant  leurs  sacs,  leurs  armes,  pour  aller  plus  vite,  et  qu'alors, 
se  lançant  au  galop  au  milieu  des  fuyards,  le  général  fait  empoi- 
gner, adosser  à  un  pommier  et  exécuter  le  premier  gradé  qu'il 
rencontre,  il  fait  bien.  La  preuve,  c'est  que  les  hommes  que 
cette  rigueur  a  d'autant  plus  épouvantés  qu'elle  frappe  au  hasard, 
retrouvent  à  l'instant  leur  discipline,  se  remettent  en  ligne.  Admi- 
rant soudain  qui  les  fouaille,  ils  disent  tout  bas  :  «  Grédié,  un 
rude  homme,  celui-là!...  »  Demain,  s'il  le  faut,  ils  se  feront 
hacher  pour  lui... 

Non,  on  ne  l'aimait  pas,  mais  on  l'estimait.  On  avait  en  lui 
une  immense  confiance.  Ses  moindres  paroles  étaient  rapportées, 
commentées,  discutées  dans  le  corps  d'officiers.  Sur  un  simple 
geste,  il  était  compris  et  aussitôt  obéi. 

Mais  il  y  avait  quelque  chose  que  personne  ne  s'expliquait, 
c'était  la  perpétuelle,  la  croissante  tristesse  de  Reinviller.  Pourquoi 
son  humeur  devenait-elle  de  jour  en  jour  plus  amère?  Alors  qu'il 
était  sous-intendant  àEvreux,  un  soir,  en  plein  salon,  on  l'avait 
entendu  proférer  de  singulières  paroles.  C'était  un  blâme  hardi 
de  la  politique  coloniale  du  gouvernement,  politique  qui,  pour 
lui.  Alsacien,  tuait  toute  possibilité  de  revanche  sur  l'Allemagne. 
Lancées  sans  ménagement,  ces  paroles  étonnaient  l'indifférence 
égoïste  et  un  peu  sceptique  du  monde  officiel. 

—  Reinviller  marronne  contre  le  gouvernement  !  disait-on, 
ah  !  par  exemple,  voilà  qui  passe  les  bornes.  Car,  enfin,  il  est  le 
plus  jeune  intendant  de  corps  d'armée  !  Faut-il  qu'il  ait  le  carac- 
tère mal  fait!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  —  Et  certains  con- 
cluaient :  —  Peuh!  c'est  une  attitude,  une  pose! 

Mais  ce  fut  dans  ses  rapports  avec  les  fournisseurs  de  l'armée 
<[ue  Reinviller  se  montra  le  plus  intraitable.  Vis-à-vis  d'eux,  il 
était  certainement  agressif,  —  et  agressif  jusqu'à  la  provocation. 
Il  les  harcelait  de  reproches  incessans  et  pas  toujours  très  jus- 
tifiés. Pour  les  moindres  taches  aux  objets  proposés  à  son  exa- 
men, il  rebutait  ceux-ci  impitoyablement.  Quelques  fournisseurs 
ayant  tenté  de  l'amadouer  par  des  politesses  fort  innocentes  et 
dont  il  n'était  guère  possible  de  prendre  ombrage,  —  des  invita- 
tions de  chasse,  par  exemple,  —  se  virent  furieusement  mal- 
menés. Il  les  fit  venir  chez  lui  et  les  apostropha  de  telle   sorte 
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qu'ils  n'eurent  plus  envie  de  recommencer.  L'un  d'eux  racontait 
qu'il  en  avait  encore  froid  dans  le  dos  ;  il  s'était  cru  aux  prises 
avec  un  dogue  enragé. 

Au  ministère  même,  on  commençait  à  être  assez  ennuyé  de 
Reinviller,  le  grincheux,  —  bête  noire  des  préfets  comme  des 
généraux  chefs  de  corps.  Avec  lui  le  ministre  avait  toujours  quel- 
que incident  désagréable  sur  la  planche.  Seulement  il  fallait  bien 
avouer  que  son  corps  d'armée  était,  au  point  de  vue  administratif, 
tenu  comme  pas  un. 

Aussi,  quand  certains  scandales  qui  venaient  d'éclater  à  X..., 
siège  de  la  22^  région  militaire,  réclamèrent  qu'on  y  envoyât  un 
homme  à  poigne,  Reinviller  fut  choisi  justement  à  cause  de  ses 
défauts  de  brutal  qui  ne  transigeait  point. 

—  Allez  là-bas,  mon  ami,  dit  le  ministre,  et  flanquez-moi  un 
bon  coup  de  balai.  Cognez  dur.  Ne  ménagez  personne.  Je  vous 
en  serai  reconnaissant...  Consentez- vous  ? 

Oh  !  il  accepta  sans  hésiter.  Il  n'avait  ni  famille,  ni  foyer,  ni 
ami  :  la  résidence  lui  importait  peu... 

C'est  à  tout  ce  long  passé  que  Reinviller,  accoudé  à  la  barre 
d'appui  de  la  fenêtre,  songeait  ce  jour-là,  en  attendant  vague- 
ment la  visite  de  M**  Bouxel. 

On  allait  donc  parler  de  \ affaire  Lepesqueur.  A  ce  nom,  il 
tordait  sa  moustache  avec  une  satisfaction  évidente.  Lepesqueur  ! 
le  coquin  qu'il  avait  broyé  sous  son  talon.  Ah!  cette  exécution, 
il  s'en  souvenait  encore  comme  si  c'était  hier. 

III 

La  première  rencontre  de  Reinviller,  avec  celui  dont  il  devait 
devenir  le  pire  ennemi,  datait  de  quatre  ans  déjà. 

C'était  à  peine  huit  jours  après  son  arrivée  à  X...  Un  matin 
que  Reinviller  se  trouvait  dans  son  cabinet,  on  lui  remit  la  carte 
d'un  nommé  Lepesqueur,  qui  avait  soumissionné  d'importans 
marchés  de  cuirs.  Ce  monsieur,  —  disait  le  planton  qui  apportait 
la  carte,  —  voulait  entretenir  M.  l'intendant  Reinviller  en  parti- 
culier, de  sorte  que,  si  celui-ci  était  occupé,  il  préférait  revenir. 

—  Attendez  !  attendez  un  moment,  fît  Reinviller  de  qui  les 
yeux  brillèrent  soudain...  Dites  à  ce  monsieur  que  je  suis  seul, 
mais  que  j'achève  une  lettre  importante,...  je  lui  demande  cinq 
minutes;  priez-le  donc  de  s'asseoir,  n'est-ce  pas. 

En  fait  l'intendant  n'était  nullement  en  train  d'écrire.  Au  con- 
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traire,  assez  désœuvré  à  ce  moment,  il  venait  de  parcourir  son 
courrier  et  feuilletait  une  revue  scientifique  où  se  trouvaient 
exposées  les  dernières  inventions  électriques  d'Edison.  Il  posa 
vivement  la  revue  sur  son  bureau.  Lepesqueur!...  Oui,  il  se  sen- 
tait une  antipathie  violente  contre  cet  homme.  Dans  les  bureaux, 
on  le  lui  avait  assez  généralement  dépeint  comme  un  individu 
intrigant,  ayant  joué  plus  d'un  mauvais  tour  à  l'administration, 
mais  s'y  prenantavec  tant  d'adresse  qu'on  ne  pouvait  jamais  arri- 
ver à  lui  rien  faire  avouer.  Récemment  il  avait  obtenu  un  très 
important  marché  d'équipement  pour  la  territoriale  à  des  prix 
tout  à  fait  exorbitans,  grâce  à  certain  bruit,  habilement  propagé 
auprès  de  ses  concurrens,  qu'au  dernier  moment  l'adjudication 
serait  remise  de  huit  jours.  Les  concurrens,  des  Parisiens  pour  la 
plupart,  s'étaient  communiqué  les  uns  aux  autres  les  renseigne- 
mens  que  chacun  d'eux  avait  reçus  d'une  source  différente,  et 
comme  ces  renseignemens  concordaient,  ils  ne  se  dérangèrent 
pas.  Le  tour  était  joué.  C'était  sans  doute  Lepesqueur  qui 
avait  tout  manigancé,  —  mais  on  n'a  jamais  la  preuve  de  ces 
choses-là. 

Il  est  aisé  d'imaginer  le  bruit  que  devait  soulever  cette  adju- 
dication. Quand  les  journaux  radicaux  de  la  région  apprirent  les 
prix  auxquels  elle  était  prononcée,  ils  commentèrent  le  fait  en 
termes  blessans  pour  l'intendance. 

On  comprend  dès  lors  que  ce  nom  de  Lepesqueur  venait 
d'évoquer  soudain  chez  Reinviller  l'idée  d'un  coquin.  Aussi,  avec 
son  caractère  tout  d'une  pièce  et  sa  promptitude  à  s'indigner,  il 
n'avait  pour  l'instant  qu'une  pensée  :  se  tenir  bien  en  garde,  et,  à 
tout  prix,  arriver  à  prendre  son  individu  sur  le  fait. 

Reinviller  se  remémorait  ce  qu'il  savait  de  la  situation,-  du 
rang  social  de  Lepesqueur,  essayant  de  se  représenter  l'homme. 

On  lui  attribuait  une  grosse  fortune.  Mais  la  richesse  n'avait 
aucun  prestige  aux  yeux  de  l'intendant.  Tout  au  contraire,  et 
comme  il  ne  croyait  guère  à  l'honnêteté  d'origine  des  grosses  for- 
tunes commerciales,  l'opulence  môme  de  Lepesqueur  le  confirmait 
dans  la  conviction  qu'il  allait  se  trouver  face  à  face  avec  un  de  ces 
pirates  qu'il  avait  précisément  mission  d'exécuter. 

Et  Reinviller  méditait,  l'œil  fixé  sur  la  porte. 

Qu'allait-il  se  passer?  Ce  Lepesqueur  aurait-il  l'impudence  de 
profiter  de  ce  qu'ils  seraient  seuls  tous  deux  pour  lui  faire  com- 
prendre... que,  si  monsieur  l'intendant  voulait  bien  être  coulant 
sur  l'inspection  de  certaines  fournitures,  il  y  trouverait  profit? 
Que  répondre  alors?  Crier  très  fort?...  Le  traiter  de  misérable, 
lui  montrer  la  porte.  Mais  en  quoi  serait-ce  une  exécution?  Le- 
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pesqueur  s'en  retournerait  tranquillement  chez  lui,  Gros-Jean 
comme  devant. 

Tout  d'un  coup  Reinviller  releva  la  tête  d'un  geste  résolu. 
Il  avait  son  idée...  Et  aussitôt  il  pressa  le  bouton  d'une  sonnette 
électrique. 

—  Introduisez  ce  monsieur  ! 

Au  moment  où  il  entrait,  le  fournisseur  put  voir  l'intendant 
occupé  des  deux  mains  à  arranger  quelque  chose  au  fond  du 
tiroir  de  son  bureau.  Ensuite  le  tiroir  fut  repoussé,  mais  avec 
d'infinies  précautions,  comme  s'il  recelait  un  objet  très  fragile. 

Alors  seulement  Reinviller  s'occupa  de  son  visiteur.  Il  se 
leva,  et  d'un  air  aimable,  le  buste  incliné,  un  sourire  fort  en- 
gageant aux  lèvres  : 

—  Monsieur,  votre  nom  m'est  connu.  Je  sais  que  vous  êtes 
un  des  pluspuissans  industriels  de  ces  vallées...  veuillez  prendre 
la  peine  de  vous  asseoir.  Vous  avez  d'avance  toute  ma  sympathie, 
croyez-le  bien.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  —  car  j'arrive  précédé  de 
je  ne  sais  quelle  ridicule  réputation  de  croquemitaine,  —  je  n'ai 
jamais  mangé  personne,  et   ne  veux  me  faire  ici  que  des  amis. 

Lepesqueur,  la  mine  déjà  épanouie,  s'empressait  de  s'asseoir 
dans  le  fauteuil  qui  lui  était  offert.  Corpulent,  plutôt  petit,  la 
physionomie  ouverte,  le  nez  relevé  et  pointu,  il  offrait  les  dehors 
d'un  brave  commerçant,  pas  distingué  assurément,  mais  de  sens 
pratique  et  d'intelligence  souple. 

—  Que  désirez- vous,  monsieur?  fit  l'intendant.  J'écoute.  Je 
vous  serais  seulement  obligé  de  parler  à  haute  voix,  étant  quel- 
que peu  dur  d'oreille...  Rassurez-vous,  mon  cabinet  est  trop  vaste, 
a  trop  de  tentures  et  de  tapis  pour  que  rien  de  ce  qui  y  est  dit 
puisse  percer  au  dehors. 

—  Elî!  monsieur  l'intendant,  voici!  voici...  hum!  hum!... 
Lepesqueur  toussa  légèrement  comme  s'il  éprouvait  quelque 

secret  embarras.  Il  caressa  une  ou  deux  fois  du  dos  de  sa  main 
gantée  de  clair  un  menton  soigneusement  rasé,  puis,  tout  d'un 
trait  et  délibérément  : 

—  Monsieur  l'intendant,  voilà  !  Au  moment  où  nos  relations 
vont  commencer,  je  voudrais...  en  quelque  sorte  à  titre  de... 
Bref,  on  vous  a  peut-être  dit  que  j'étais  charitable,...  je  serais 
heureux  devons  voir  accepter  ceci...  pour  les  œuvres  auxquelles 
vous  vous  intéressez.  Cette  obole...  peut  soulager  bien  des  infor- 
tunes. 

Ah!  ah!,.,  ça  se  dessinait  :  Reinviller  ne  pouvait  s'y  tromper; 
on  opérait,  et  cette  manière  pleine  de  désinvolture  disait  assez  que 
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Topérateiir  n'en  était  point  à  son  coup  d'essai.  Un  débutant  n'aurait 
jamais  eu  pareil  aplomb. 

—  Trop  aimable,  monsieur,  fit  l'intendant,  renversé  dans  son 
fauteuil  et  s'exprimant  avec  un  flegme  parfait  en  dodelinant 
de  la  tête...  trop  aimable...  Cependant^  je  désire  que  vous  préci- 
siez...  ohole  est  un  mot... *vague...  Combien  y  a-t-il  dans  l'enve- 
loppe que  vous  me  remettez? 

—  Trente  l  réponcKt  à  voix  basse  Lepesqueur,  que  cette  placi- 
dité bizarre  prenait  un  tant  soit  peu  au  dépourvu. 

—  Vous  dites?...  Je  n'ai  pas  bien  entendu, fit  l'intendant,  qui 
taquinait  ostensiblement  de  la  main  le  bouton  de  ce  même  tiroir 
que  tout  à  l'heure  il  avait  refermé  avec  précaution. 

—  Trente!  reprit  un  peu  plus  haut  le  fournisseur. 

—  Trente  mille  francs,  n'est-ce  pas?  Bigre!...  une  jolie 
somme!  mais,  voyons,  mon  cher  monsieur,  dites-moi  donc  tout 
de  suite,  puisque  nous  en  sommes  là,  ce  que  vous  désirez.  En  affaire 
il  faut  aller  droit  au  but.  Quel  est  ce...  défaut...  de  vos  cuirs  que 
vous  désirez  que  je  regarde...  d'un  œil?... 

—  Oh!  </e/<2t<^, monsieur  l'intendant,  le  mot...  est  trop  fort. 

—  Si,  si!  défaut,  parlons  net...  défectuosité,  si  vous  le  pré- 
férez. 

Le  singulier  homme,  songeait  Lepesqueur;  ma  parole,  il  est 
cynique!  Dans  quel  temps  vivons-nous!  Les  autres,  jusqu'ici... 
ou  bien  au  premier  mot  me  chassaient  d'un  air  indigné,  ou 
bien  alors  feignaient  de  ne  rien  voir,  et,  tout  aussitôt,  quand 
ils  avaient  glissé  l'enveloppe  dans  leur  poche,  semblaient  gênés, 
devenaient  tout  drôles...  Ma  foi,  moi  qui,  pour  la  première  fois, 
frappe  aussi  haut,  je  n'en  reviens  pas!  Alors  plus  ils  sont  galonnés, 
plus...  C'est  raide,  tout  de  même! 

—  Eh  bien!  voilà,  monsieur,  reprit  Lepesqueur,  après  une 
pause;  il  se  pourrait  que...  par  suite  d'une  erreur...  le  tannage 
parût,  aux  yeux  de  certaines  personnes,...  avoir  été  trop...  ra- 
pide; cependant  la  qualité...  en  elle-même... 

—  De  grâce,  mon  cher  monsieur,  précisons,  fît  doucement 
l'intendant,  en  même  temps  que  de  sa  main  étendue  il  soupesait 
l'enveloppe  comme  pour  vérifier  si  vraiment  le  poids  concordait 
bien  avec  le  chifl're  annoncé,  vos  cuirs,  n'est-ce  pas?  ne  sont 
pas  conformes  au  cahier  des  charges;  ils  sont  inférieurs,  ils  au- 
ront moins  de  durée,  et  vous  venez  m'apporter  des  lunettes... 
spéciales.  Avouez-le! 

En  disant  cela, Reinviller  riait...  mais  de  quel  rire! 

—  Mon  Dieu!  il  y  a  un  peu...  de  ça,  balbutiait  l'autre  de  plus 
en  plus  interloqué.  — Décidément  il  ne  comprenait  pas,  et  cela  le 
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gênait  de  ne  pas  comprendre.  En  dépit  de  l'instinctive  inquié- 
tude qui  le  gagnait,  il  se  mit  à  rire  aussi.  Il  riait  même  bruyam- 
ment. 

Mais  l'expression  de  figure  de  l'intendant  venait  de  changer 
soudain.  Il  se  leva,  repoussa  brusquement  le  tiroir,  y  donna  un 
tour  de  clef,  puis  tout  droit  et  braquant  sur  Lepesqueur  deux 
yeux  haineux  :  • 

—  Ah!  j'en  tiens  donc  un!...  Depuis  le  temps!...  Eh  bien,  il  va 
apprendre  comment  je  m'appelle.  Vous  êtes  un  bandit,  monsieur! 
—  et  d'un  geste  de  violent  dégoût,  il  lui  jeta  à  la  figure  l'enve- 
loppe aux  billets. 

Tout  d'abord  Lepesqueur  ne  parut  pas  trop  se  rendre  compte 
de  ce  qui  lui  arrivait,  car  il  se  baissa,  ramassa  l'enveloppe,  l'es- 
suya sur  sa  manche,  et  resta  un  moment  à  s'écarquiller  les  yeux. 
Mais  bientôt,  retrouvant  son  aplomb  : 

—  Ho!  ho!...  vous  n'avez  pas  besoin,  monsieur,  de  crier  si  fort! 
Vous  n'êtes  pas  le  premier  à  qui...  Les  gens  acceptent  ou  refu- 
sent... affaire  d'inspiration!  Vous  auriez  très  bien  pu  donner  mon 
argent  aux  pauvres,  si  vous  n'en  vouliez  pas!  Enlin,  c'est  votre 
affaire  !  Mais,  —  et  sa  voix  devint  plus  hardie,  —  quant  à  vos  me- 
naces, ça  non  !  Essayez!  —  Il  eut  un  grand  geste  de  bras,  puis  haus- 
sant ses  larges  épaules  :  —  Vous  savez...  ça  ne  réussit  pas,  le 
tapage!  Vous  avez  donc  oublié  l'affaire  de  l'intendant  Gaujac, 
celui  qui  à  Bordeaux  accusa  mon  confrère  Ringeval...  Il  ne  put 
rien  prouver,  Gaujac,  et  sa  dénonciation  lui  retomba  sur  le  nez... 
Les  députés  s'en  mêlèrent  et  on  dégomma  le  petit  tapageur...  Ce 
qu'il  doit  s'en  mordre  les  pouces  aujourd'hui  ! 

Et  Lepesqueur  goguenard,  insolent,  le  poing  sur  la  hanche,  se 
mit  à  ricaner.  Tout  en  jouant  de  l'autre  main  avec  la  pomme  de 
sa  canne,  il  observait  l'intendant  du  coin  de  l'œil. 

Sur  le  visage  de  celui-ci  aucun  trait  n'avait  même  remué. 

—  L'affaire  de  ce  malheureux  Gaujac?...  Si  je  m'en  souviens! 
Je  m'en  souviens  tellement...  (\\iq,  f  ai  pris ,  moi^  mes  précautions , 
entendez- vous?...  Je  l'attendais,  votre  démarche,  car  je  savais 
déjà  quelles  saletés  vous  alliez  tenter  de  nous  fourrer.  Et  alors, 
j'avais  préparé...  ce  qiiil  faut. 

Lepesqueur  cessa  soudain  de  ricaner.  —  Préparé?  mur- 
mura-t-il,  préparé!...  Quoi?...  Où?...  Et  ses  yeux  firent  très  vite 
le  tour  de  la  pièce. 

—  Ah!  mon  gaillard,  vous  vous  étiez  dit  que,  puisque  nous 
n'étions  que  deux  ici,  je  ne  pourrais  jamais  prouver  votre  infa- 
mie... Que  devant  la  justice  votre  parole  vaudrait   la   mienne, 
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que  votre  démenti  neutraliserait  mon  affirmation  ;  —  un  accusa- 
teur n'est  pas  un  témoin.  Eh  bien!  nous  étions  trois,  monsieur! 
Il  y  a  ici,  dans  cette  pièce,  quelqu'un  qui  a  tout  entendu,  un  té- 
moin incorruptible,  et  tel  que  rien  ne  peut  disparaître  de  ce  qui 
s'est  dit  en  sa  présence.  Déjà  vous  avez  peur,  vous  pâlissez,  mais 
sans  me  bien  comprendre  encore...  Je  vais  vous  aider...  Rappelez- 
vous  donc  mon  tiroir  entr'ouvert  juste  à  l'instant  précis  'où  vous 
entriez...  Eh  bien...  il  y  a  quelque  chose  dedans...  où  vos  paroles 
sont  consignées.  Vous  n'y  êtes  pas  encore  ?  Pourtant  vous  devez 
être  au  courant  des  progrès  de  la  science,  monsieur  l'industriel  ! 
Rappelez-vous  donc  la  dernière  invention  d'Edison  ! 

Lepesqueur  eut  une  contraction  anxieuse  et  porta  la  ruain  à 
son  front  :  «  Quoi?  un...  un...  pho... 

—  Oui!...  c'est  ça...  un  phonographe!  Et  maintenant  sortez! 
Vous  saurez  bientôt  votre  châtiment...  Quel  qu'il  soit,  il  sera  ter- 
rible :  ou  le  bagne,  ou... 

Lepesqueur  écrasé,  terrassé,  les  traits  décomposés,  baissa  la 
tête.  Ses  mains  serrées  l'une  contre  l'autre  semblaient  deman- 
der grâce. 

—  ...  ou  pis  que  le  bagne!  entendez- vous  !  reprit  l'intendant. 
Éperdu,  chancelant,  butant  à  chaque  pas,  Lepesqueur  sortit. 

Des  sons  rauques,  inintelligibles  s'échappaient  de  sa  gorge.  Il  fit 
un  faux  pas  dans  l'escalier  et  faillit  rouler  jusqu'en  bas.  En  se 
jetant  comme  un  fou  dans  son  coupé  il  murmurait  :  «  Perdu! 
Je  suis  perdu!  » 


IV 

Quinze  jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  vît  rien  venir.  Ces  deux 
semaines  furent  épouvantables  pour  lui.  Il  n'y  avait  pas  à  se 
faire  d'illusions  avec  un  homme  pareil!...  Un  Reinviller  ne  pou- 
vait qu'être  sans  pitié.  Une  nuit  même,  affolé,  il  songea  au  sui- 
cide, mais  il  se  souvint  qu'il  avait  un  enfant,  sa  fille  Valentine. 

Aussi  lui  fut-ce  un  soulagement  de  voir  arriver  enfin  la  lettre 
attendue,  une  lettre  dont  l'enveloppe  portait  :  Intendance  du 
S^'^  Corps.  Cabinet  de  Vlntendant.  Au  moins,  il  allait  savoir  à 
quoi  s'en  tenir. 

A  sa  stupéfaction  profonde,  il  lut  ceci  :  «  Connaissant  la  gé- 
nérosité de  M.  Lepesqueur,  on  recommande  à  sa  philanthropie 
comme  à  son  patriotisme  la  création  d'un  Cercle  de  sous-officiers  : 
le  besoin  s'en  fait  sentir  de  plus  en  plus.  Certain  hôtel  de  la  rue 
Jeanne  d'Arc,  actuellement  à  vendre,  conviendrait  fort  à  l'instal- 
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lation  dudit  cercle.  Inutile  de  répondre  :  on  ne  doute  pas  de  M.  Le- 
•pesqueur.  » 

Il  relut  trois  fois  cette  lettre. 

Peu  à  peu  son  angoisse  se  calmait.  L'arrêt  était  rendu.  Eh  bien, 
il  l'acceptait  :  c'était  entendu.  Un  sacrifice  d'argent,  une  rançon 
en  espèces  allaient  le  délivrer.  Pas  trop  tôt!...  Ouf!...  Grand  Dieu! 
qu'il  avait  eu  peur  ! . . .  En  définitive,  au  lieu  de  la  prison,  l'amende , 
une  grosse  amende,  mais  du  moins,  nul  ne  le  saurait...  Pas  en- 
encore  si  féroce  qu'il  en  avait  l'air,  ce  Reinviller  !...  Eh!  parbleu 
oui,  on  le  lui  donnera  son  cercle,  et  beau  encore! 

Sur  ce,  Lepesqueur,  quelque  peu  philosophe,  presque  fataliste 
ainsi  que  le  sont  souvent  les  gens  de  faible  moralité,  se  mit  à 
peser  le  pour  et  le  contre  de  son  aventure,  et  finit  par  conclure 
que,  tout  compte  fait,  la  création  de  ce  cercle  lui  donnerait  du 
relief  sur  la  place.  Quelle  fière  réclame!  «  Fallait-il  être  riche, 
dirait-on,  pour  pouvoir,  comme  ça,  de  but  en  blanc,  retirer  deux 
cent  mille  francs  de  son  commerce,  —  pour  un  simple  cadeau  !  » 

Aussitôt,  sans  plus  tergiverser,  Lepesqueur  entamait  des  né- 
gociations afin  d'acheter  la  maison  que  l'intendant  lui  avait  dési- 
gnée. On  ne  la  lui  vendait  pas  trop  cher;  aussi  s'attelait-il  avec 
entrain  aux  travaux  de  réfection  et  d'aménagement  intérieur. 

Sept  ou  huit  mois  plus  tard,  les  autorités  civiles  et  militaires 
au  grand  complet,  —  moins  cependant  l'intendant  Reinviller 
qu'une  malencontreuse  grippe  clouait  à  la  chambre,  —  assistaient 
en  grand  apparat  à  l'inauguration  du  cercle.  Il  y  eut  un  punch 
d'honneur  offert  par  tout  le  corps  d'officiers  au  donateur  dont 
chacun  vanta  la  munificence.  La  sympathie  générale  lui  venait  à 
ce  point  que  des  gens  qui,  jusqu'alors  ne  l'estimaient  guère,  le 
recherchèrent,  le  prônèrent  et  devinrent  de  ses  plus  chauds  par- 
tisans . 

Et  maintenant  c'était  fini,  les  mémoires  soldés.  Débarrassé  de 
tous  soucis,  le  négociant  allait  goûter  un  peu  de  quiétude.  Certes 
la  saignée  avait  été  rude,  mais  enfin,  après  la  pluie  le  beau  temps. .. 


Il  se  trompait. 

La  semaine  suivante  un  officier  se  présentait  chez  M.  Lepes- 
queur, avec  mission  de  lui  remettre  en  mains  propres,  de  la  part 
de  l'intendant,  une  missive  ouverte  dont  on  le  priait  de  prendre 
immédiatement  connaissance. 

Un  peu  interdit,  un  plissement  inquiet  aux  lèvres,  le  four- 
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nisseur  commença  par  dévisager  l'officier.  C'était  un  petit  gros 
de  bonne  mine,  à  peau  grasse  et  blanche,  la  raie  au  milieu,  les 
cheveux  en  bandeaux,  —  de  ces  garçons  qui  semblent  heureux 
d'être  au  monde...  Lepesqueur  se  rassura.  Celui-là  n'avait  rien 
qui  annonçât  un  messager  de  mauvaise  nouvelle. 

—  Je  vois  ce  que  c'est!  pensa  le  fournisseur...  Un  remer- 
cîment,  tout  simplement.  Il  me  doit  bien  ça,  car  vraiment  je  n'ai 
pas  lésiné.  —  Tout  à  coup,  dès  les  premières  lignes,  son  front  se 
rembrunit  :  —  Qu'est-ce...  que...  qu'il  me  chante  encore  :  la  né- 
cessité d'améliorer  l'eau  du  quartier  de  cavalerie...  à  'peine  deux 
cent  cinquante  mille  francs...  Ah  ça!  mais...  fou,  il  est  fou!  fou 
à  lier.  Deux  cent  cinquante  mille  francs  à  nouveau...  Ah  ça! 
mais...  Sacrebleu!...  Est-ce  qu'il  croit  que  j'en  sue,  que  j'en  ponds 
de  l'argent!...  se  fiche-t-il  de  moi?  » 

Lepesqueur,  très  irrité,  se  démenait  sa  lettre  à  la  main.  Il  ar- 
pentait son  bureau.  —  Non!,..  Mais  a-t-on  jamais  vu  un...  un 
aplomb  pareil?  —  Il  était  à  ce  point  outré  qu'il  en  oubliait  la  pré- 
sence de  l'officier. 

A  la  fin  celui-ci  : 

—  Quelle  réponse  dois-je  transmettre,  monsieur?  Peut-on 
espérer  que  votre  générosité...  si  bien...  connue?... 

Cette  question  glaça  Lepesqueur.  Il  revit  brusquement  la  ter- 
rible scène  chez  l'intendant,  le  jour  où  il  lui  semblait  que  les 
gendarmes  montaient  l'escalier,  allaient  le  saisir  au  collet.  Oh  ! 
ce  phonographe  où  tout  se  trouvait  reproduit,  tout,  jusqu'au  son 
de  sa  voix.  Quelle  menace!  C'était  comme  un  revolver  chargé, 
sans  cesse  braqué  contre  sa  tempe. 

Alors  les  jambes  lui  manquèrent.  Il  s'affaissa  sur  une  chaise, 
balbutiant  quïl  se  trouvait  un  peu  indisposé.  Il  répondrait  dans 
la  journée...  certainement! 

—  Mes  ordres  exprès,  monsieur,  sont  de  ne  pas  revenir  sans 
votre  réponse...  Mais  je  puis  attendre...  autant  qu'il  vous  plaira. 

Lepesqueur,  abruti  du  coup,  s'épongeait  le  front.  Ah!  il  com- 
prenait le  châtiment!  C'était  ça.  Quelle  perspective  d'avenir!... 
Sa  fortune  prise  de  force,  lambeau  par  lambeau,  arrachée  comme 
avec  des  tenailles...  Tout  y  passerait,  tout...  Et  après...   quoi? 

—  Mais  c'est  abominable,  avait-il  envie  de  crier,  il  ne  sait  donc 
pas  que  j'ai  une  fille!  Et  puis...  On  me  croit  riche...  ce  n'est  pas 
vrai.  Que  je  fasse  encore  la  dépense  qu'il  réclame,  et  après  je 
n'aurai  plus  rien  ou  presque  rien.  Mais  c'est  du  vol,  du  brigan- 
dage !  C'est  affreux  ! 

—  Quelle  réponse,  monsieur?  articula  encore  une  fois  l'offi- 
cier de  son  ton  le  plus  tranquille. 
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Lepesqueur  tressaillit  et  tout  blême  : 

—  Je...  je...  Dites...  que  je  me  conformerai. 

Est-ce  qu'il  pouvait  refuser  ! 

Seulement,  quand  ensuite  il  se  trouva  tout  seul,  il  se  prit  les 
cheveux  à  poignée  et  pleura.  Il  n'avait  donc  pas  été  assez  châtié 
comme  ça?  Son  argent,  mais  de  tous  les  côtés  il  fuyait  comme  par 
les  fentes  d'un  vieux  tonneau.  Tenez  !  Rien  que  cette  malheureuse 
fourniture  de  cuirs  pour  l'artillerie  que  Reinviller  avait  refusée... 
il  avait  fallu  la  repasser  à  la  Turquie  à  quarante  pour  cent  de  perte, 
sans  compter  des  pots-de-vin  à  un  tas  de  pachas!...  Un  désastre I 

Pas  d'illusion,  il  était  désormais  à  deux  doigts  de  la  ruine.  La 
ruine  !...  Et  à  son  âge  est-ce  qu'on  refait  une  fortune?... 

—  Au  moins... pourtant  !...  finit-il  par  dire,  si  c'était  le  dernier 
sacrifice  ! 

Alors  il  supputait  ce  qui  lui  resterait  d'argent.  Bien  peu  de 
chose!...  Enfin...  on  pourrait  peut-être  encore  vivre...  Mais  com- 
ment s'assurer  que  ce  serait  au  moins  la  fin  ? 

Lepesqueur  était  un  homme  ingénieux,  plein  de  ressources; 
une  idée  lui  vint  pendant  la  nuit  :  il  traînerait  les  travaux  indé- 
finiment en  longueur!  Du  reste ,  capter  des  sources,  creuser  des 
tranchées,  installer  des  conduites,  c'est  très  compliqué...  Il  y  a 
des  masses  d'études  préparatoires;  et  en  fait  de  terrassement,  il 
faut  être  du  métier  pour  s'y  reconnaître.  L'entrepreneur,  en 
pareil  cas,  peut  espacer  son  travail,  surtout  quand  ily  a  plusieurs 
chantiers,  sans  qu'un  profane  y  voie  goutte... 

—  Et  puis,  sapristi,  à  la  fin  des  fins,  tout  le  monde  est  mor- 
tel! Il  n'est  pas  de  fer,  ce  h... -là!  Ah!  murmurait  le  bon- 
homme, qui  faisait  le  bon  apôtre  et  s'attendrissait  sur  soi-même, 
en  voilà  une  canaille  !  Il  me  vole  comme  dans  un  bois  ;  c'est  un 
maître-chanteur  numéro  un.  Moi,  je  n'ai  rien  de  pareil  sur  la 
conscience.  Et  pourtant  si  j'avais  voulu!  J'en  connaissais,  moi, 
des  gens  que  j'aurais  pu  exploiter...  Et  Lepesqueur  sentait  de 
grosses  larmes  d'indignation  lui  gonfler  les  yeux  :  — Je  suis  sûre- 
ment plus  honnête  que  lui  !  —  concluait-il  avec  un  accent  pénétré, 
en  frappant  violemment  du  poing  sur  son  bureau. 

Grâce  à  son  stratagème,  Lepesqueur  eut  du  répit.  Son  ciel  se 
dégageait  peu  à  peu  de  ces  nuages  menaçans  qui  encombraient 
l'horizon.  Le  pauvre  homme  entrevoyait  la  fin  de  sa  peine.  Déjà 
il  formait  vaguement  des  projets  d'avenir.  Donc  il  allait  pouvoir 
faire  revenir  de  Paris  Valentine,  sa  grande  fille,  de  qui  les  études 
tiraient  à  leur  fin.  Depuis  longtemps  il  ne  voulait  pas  la  voir, 
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redoutant  par-dessus  tout,  qu'indiscrète  et  bavarde  comme  elle 
l'était,  elle  ne  le  tracassât  de  questions  sur  ses  fastueuses  libé- 
ralités. Il  se  connaissait  aussi,  il  se  savait  enclin  à  trop  jaser  le 
soir  après  dîner  entre  deux  petits  verres  de  chartreuse.  Souvent 
il  lâchait  des  confidences  que  le  lendemain  il  déplorait.  Non, 
bouche  close,  pas  de  Valentine,  tant  que  son  affaire  ne  serait  pas 
terminée!... 

Sur  ces  entrefaites,  à  l'improviste,  car  il  ne  l'avait  pas  le 
moins  du  monde  sollicitée,  il  reçut  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Le  ministre  de  la  guerre  pensait  devoir  cela  au  généreux 
bienfaiteur  de  l'armée. 

Deux  jours  plus  tard,  sans  ^'être  annoncée,  Valentine  arri- 
vait de  Paris,  en  vrai  .coup  de  vent,  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
père. 

La  supérieure  du  Roule,  une  religieuse  fort  adroite  et  tou- 
jours bien  renseignée,  apprenant  que  ce  Lepesqueur,  —  dont  elle 
ne  se  faisait  jusqu'alors  qu'une  assez  piètre  idée,  —  semblait 
tourner  au  personnage  d'importance,  qu'il  serait  peut-être  député 
demain,  comptait  par  cette  aimable  prévenance  se  ménager  ses 
bonnes  grâces. 

Valentine,  forte  fille  à  la  voix  masculine,  pleine  de  santé,  rose 
comme  pivoine,  apportait  à  son  père  une  joie  très  démonstrative, 
Elle  adorait  les  émotions,  et,  afin  de  ne  pas  trop  engraisser,  se  dé- 
pensait beaucoup,  se  démenait  en  toute  occasion,  exagérait  ses 
gestes,  multipliait  ses  paroles.  Aussi,  ravie  de  partir,  s'amusa- 
t-elle  d'abord,  comme  d'une  escapade  garçonnière,  de  ce  voyage  à 
l'autre  bout  de  la  France,  en  la  seule  compagnie  d'une  petite  sous- 
maîtresse  qui  n'avait  jamais  rien  vu  et  s'ébahissait  de  tout. 

A  peine  débarquée,  la  jeune  fille  harcelait  son  père  de  ques- 
tions. Comment,  pourquoi  cette  décoration?  Jamais  dans  ses 
lettres  il  ne  lui  avait  laissé  pressentir  qu'on  y  songeât  pour  lui.  Et 
cependant,  d'ordinaire,  cela  ne  tombe  pas  du  ciel!  Mais  le  bon- 
homme, sentant  le  terrain  dangereux,  se  montra  très  réservé. 
Il  ne  parlait  que  par  monosyllabes,  en  pesant  tous  ses  mots. 

Ce  n'était  vraiment  pas  très  folâtre,  en  tous  cas  fort  peu  du  goût 
de  Valentine;  son  père  lui  parut  déplorablement  taciturne, et  plus 
ours  qu'elle  ne  l'avait  jamais  connu.  Vraiment  la  province  méritait 
bien  sa  réputation.  Comme  la  vie  devait  y  être  assommante  ! 

Elle  voulut  du  moins  s'en  aller  par  la  ville,  faire  des  achats,  se 
montrer  dans  les  magasins,  produire  son  petit  effet  sur  les  naturels 
de  l'endroit  ;  mais  quand  elle  demanda  de  l'argent  à  son  père,  celui- 
ci  fit  la  grimace  et  déclara  que  ces    allures-là  poseraient  très 
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mal  Valentine.  A  X...  on  était  économe  et  l'on  n'aimait  guère  le 
genre  parisien. 

Alors  elle  regretta  d'être  venue.  Quoi!  elle  se  claquemurerait 
plus  longtemps,  dans  cette  vieille  maison  humide,  sentant  le  moisi, 
meublée  en  acajou,  style  empire,  où  les  pendules  dorées  étaient 
bêtement  enfermées  sous  des  globes!...  Ah!  combien  cette  longue 
séparation  les  avait  faits  étrangers  l'un  à  l'autre,  son  père  et 
elle! 

Deux  jours  plus  tard,  en  déjeunant,  elle  déclarait  nettement 
d'un  petit  ton  rêche  (à  propos  des  prochaines  grandes  vacances), 
qu'à  moins  que  son  père  ne  lui  promît  un  cheval  de  selle ,  elle 
préférait  rester  aux  environs  de  Paris  chez  sa  grande  amie, 
Thérèse  Bernheim,  d'une  famille  de  banquiers  où  elle  était  très 
bien  accueillie. 

Le  fournisseur  n'était»pas  content,  et,  tout  en  se  curant  les 
dents  avec  la  pointe  de  son  couteau,  il  répondit  à  sa  fille,  de  son 
petit  ton  nasillard,  qu'elle  avait  décidément  des  idées  au-dessus 
de  sa  condition.  Puisqu'elle  n'était  pas  plus  raisonnable,  il  croyait 
bon  de  la  prévenir  dès  maintenant  qu'elle  n'aurait  point,  à  beau- 
coup près,  la  dot  qu'elle  supposait.  Il  était  temps  de  dissiper  des 
illusions  absurdes. 

—  Combien  alors? 

—  Ceci,  c'est  mon  affaire.  Une  fille  ne  doit  pas  demander  ce 
que  tu  demandes.  Ce  n'est  pas  convenable. 

Valentine,  aussitôt  : 

—  J'ai  pourtant  besoin  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir...  Et 
puis...  alors,  si  tu  n'es  pas  riche,  pourquoi  jettes-tu  tant  d'argent 
à  ces  soldats?  Ta  fille  ne  compte  donc  pas?  Alors...  faut  le  dire? 

Que  répondre? 

Il  balbutia,  maugréant  d'un  ton  bourru  que  charbonnier  est 
maître  chez  lui. 

Trois  jours  après,  Valentine  qui,  depuis  lors,  n'avait  plus 
voulu  dire  un  mot,  repartait  pour  Paris.  Elle  s'en  allait  exas- 
pérée, résolue  à  ne  revenir  dans  ce  trou  que  le  jour  où  il  lui 
serait  impossible  de  faire  autrement.  D'ailleurs  comment  trou- 
verait-elle à  X...  le  mari  très  riche  qu'elle  voulait,  qu'il  lui  fallait, 
sans  lequel  elle  ne  concevait  pas  l'existence?  Oh!  non,  on  ne  la 
reverrait  pas  de  sitôt.  Autant  courir  le  monde  comme  demoi- 
selle de  compagnie,  si  elle  ne  trouvait  pas  à  se  caser  à  Paris. 

Ce  départ  fut  très  sensible  à  Lepesqueur.  Certes  il  n'y  avait 
jamais  eu  beaucoup  d'intimité  entre  eux,  mais,  à  tout  prendre, 
sa  fille  était  la  seule  personne  qui  dût  ne  pas  l'abandonner,  quoi 
qu'il  eût  fait,  —  la  seule  personne  sur  qui  il  fût  en  droit  de 
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compter  au  cas,  malheureusement  possible,  où  sa  détresse  s'ag- 
graverait encore. 

VI 

Allait-il  du  moins  réussir  à  sauver  quelques  miettes  de  sa  belle 
fortune  d'autrefois?  Il  y  comptait  toujours  bien.  Les  travaux 
d'eau  semblaient  devoir  être  bientôt  achevés. 

Lorsqu'ils  seraient  terminés,  dans  cinq  à  six  mois,  il  liquide- 
rait toutes  ses  affaires,  s'en  irait  en  Algérie,  dans  quelqu'une  de  ces 
tranquilles  petites  villes  de  la  côte  où  la  vie  est  pour  rien.  Il 
raconterait  avant  de  partir  que  sa  santé  précaire  exigeait  un  cli- 
mat plus  doux. 

Là-bas,  on  passe  pour  opulent  avec  dix  mille  francs  de  rente, 
et  l'argent  y  est  si  rare  que  la  moindre  dot  suffit  à  procurer  à  une 
fille  un  mari  passable.  Valentine  épouserait  sans  doute  quelque 
petit  fonctionnaire,  et  alors,  lui,  auprès  de  ses  enfans,  dans  quelque 
riant  cottage,  sous  un  ciel  plus  clément,  il  s'éteindrait  en  paix. 

Hélas!  hélas!  il  y  eut  bientôt  une  troisième,  puis  une  qua- 
trième lettre  de  l'intendant.  Comme  s'il  eût  deviné  que  sa  victime 
méditait  de  lui  échapper,  il  l'empoignait,  la  serrait  plus  étroitement 
encore.  Le  ton  des  lettres  devenait  comminatoire,  impérieux, 
hautain. 

Pas  d'erreur,  c'était  une  ruine  complète  que  le  bourreau  impi- 
toyable avait  résolue. 

Alors  le  bonhomme  s'abandonna.  La  vie  lui  devint  à  charge.  Il 
sentait  peser  sur  ses  épaules  un  fardeau  insupportable,  écrasant. 
A  quoi  bon  se  débattre,  à  quoi  bon  tenter  de  fuir,  puisqu'il  serait 
repris  à  coup  sûr! 

Sa  santé  s'altéra  très  rapidement.  Son  mal,  une  affection 
du  cœur  qu'il  n'avait  point  songé  à  soigner  tant  ses  autres  soucis 
l'absorbaient,  et  que,  d'ailleurs,  ces  mêmes  soucis  aggravaient 
chaque  jour,  fît  de  dangereux  progrès.  Maintenant  c'était  pour  lui 
une  simple  question  de  mois... 

La  fm  de  sa  vie  se  passa  dans  les  affres  d'un  perpétuel, d'un  hor- 
rible cauchemar.  A  la  dernière  sommation  de  l'intendant,  récla- 
mant dix  mille  francs  pour  l'Œuvre  des  enfans  de  troupe,  il  n'avait 
rien  répondu,  mais  alors  il  en  était  réduit  à  un  tel  degré  de 
misère  morale  que  chaque  coup  de  sonnette  lui  coupait  la  res- 
piration et  le  laissait  ensuite  tout  tremblant,  ses  maigres  mains 
crispées  serrant  désespérément  les  bras  du  fauteuil. 

Maintenant  il   était  ruiné,  oh!  complètement  ruiné.  Depuis 
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des  mois  il  avait  dû  fermer  sa  maison  de  commerce,  ce  qui  ne  lui 
donnait  même  plus  un  prétexte  honnête  pour  rester  à  découvert 
chez  son  banquier.  Il  est  vrai  que  Lepesqueur  prétendait  que  ses 
recouvremens  étaient  en  retard  et  qu'on  lui  devait  encore  des 
sommes  considérables. 

Du  jour  où  le  négociant,  —  dont,  en  somme,  la  probité 
commerciale  n'avait  jamais  été  suspectée  par  personne,  —  com- 
prit qu'il  ne  pourrait  jamais  restituer  l'argent  qu'il  empruntait, 
de  ce  jour-là,  à  toutes  ses  souffrances  s'ajouta  encore  la  conscience 
intime  de  sa  vilenie.  Il  volait  donc,  il  volait  ses  meilleurs  amis! 
Ah  !  quand  cela  finirait-il  ? 

Une  nuit  il  se  sentit  beaucoup  plus  mal.  La  mort  sans  doute 
s'avançait  à  grands  pas.  Elle  serait  la  bienvenue...  Le  lendemain 
matin  il  faisait  appeler  M*  Bouxel,  son  conseil  autrefois,  presque 
son  ami  et  le  parrain  de  sa  fille.  Il  lui  confessait  tout.  En  pleu- 
rant il  le  suppliait  de  tenter  l'impossible  pour  que  Valentine,  si 
mal  préparée  aux  rudes  labeurs,  aux  humiliations  d'une  existence 
de  fille  pauvre,  trouvât  quelque  part  un  abri  :  «  A  tout  prix,  pro- 
curez-lui un  mari...  fût-il  vieux,  fût-il  infirme...  Elle  n'a  pas  de 
ressort,  elle  serait  incapable  de  gagner  sa  vie .  Surtout  qu'elle  ignore 
toujours  le...  le  coup  qui  ma  frappé...  Propagez  partout  que  des 
spéculations  malheureuses  m'ont  ruiné  tout  à  coup.  Le  public 
le  croira  et  Valentine  aussi...  Mon  Dieu!.,.  » 

—  Je  vous  le  promets,  mon  ami,  fit  jVP  Bouxel,  serrant  avec 
émotion  la  main  du  moribond. 

L'enterrement  de  l'ancien  fournisseur  des  armées  fut  imposant. 
Nombre  de  discours  officiels  célébrèrent  les  vertus  de  l'homme 
privé  et  du  philanthrope.  On  blâma  généralement  M.  Reinviller 
d'avoir  obstinément  gardé  le  silence  devant  le  cercueil.  Cette  abs- 
tention, qui  resta  inexpliquée,  parut  de  fort  mauvais  goût,  un 
vrai  manque  de  tact  et  une  injustice.  Et  il  fallut  que  cette  im- 
pression fût  bien  générale,  car  le  préfet  lui-même,  homme  me- 
suré et  circonspect,  ne  se  gêna  pas  pour  dire  combien  il  déplo- 
rait, en  la  circonstance,  l'attitude  de  l'intendant  du  22  corps 
d'armée. 

VII 

Mais  bientôt  d'étranges  rumeurs  se  mirent  à  courir  la  ville  : 
le  père  Lepesqueur, qu'on  avait  dit  si  riche,  ne  laissait,  disait-on, 
presque  rien.  Les  gens  de  bon  sens  haussèrent  d'abord  les 
épaules.  C'était  invraisemblable.  Pourtant,  quand  la  chose  devint 
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avérée,  qu'on  cita  même  certains  de  ses  créanciers,  qu'on  sut  que 
tous  ses  immeubles  étaient  hypothéqués,  ce  fut  une  stupeur. 
Quelle  histoire!  On  n'y  comprenait  rien.  «Alors  il  était  fou!  » 
disait-on. 

Le  plus  surpris  de  tous, à  la  nouvelle  de  ce  sinistre  financier, 
eût  assurément  été  Reinviller,  s'il  avait  consenti  à  croire  ce  qu'on 
disait,  mais  il  s'y  refusa  carrément. 

—  Allons  donc,  fit-il  en  secouant  la  tête,  ce  n'est  pas  à  moi 
qu'ils  feront  avaler  de  pareilles  bourdes. 

Avec  la  naïve,  l'enfantine  candeur  de  beaucoup  d'officiers, 
honnêtes  gens  à  l'esprit  absolu,  qui  ignorent  de  la  vie  tout  ce  qui 
ne  se  rapporte  pas  directement  à  leur  métier,  Reinviller  avait  la 
tête  farcie  de  préjugés.  Il  gratifiait  régulièrement  de  fortunes 
immenses  tous  les  commerçans  qui  traitaient  avec  l'armée.  Donc 
Lepesqueur  était  richissime.  Cela  ne  faisait  pas  l'ombre  d'un 
doute.  Alors  qu'est-ce  qu'on  essayait  de  lui  corner  aux  oreilles  ! 

Et  il  reprit  sa  belle  quiétude  de  conscience. 

—  Au  surplus,  comme  il  le  disait,  inutile  de  me  mettre  martel 
en  tête  avant  la  visite  que  m'a  annoncée  cet  avocat;  si,  par  ha- 
sard, il  y  a  quelque  feu  sous  toute  cette  fumée,  il  me  le  dira  bien  ! 
Et  puis...  quand  il  serait  complètement  décavé,  Lepesqueur?... 
qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire? 

N'importe,  cette  visite,  il  commençait,  depuis  quelques  jours, 
à  la  désirer  avec  plus  d'impatience  qu'il  ne  voulait  se  l'avouer. 


— ...  Veuillez  donc  prendre  la  peine  de  vous  asseoir,  maître 
Bouxel.  J'espérais  bien  en  effet  vous  voir  aujourd'hui.  Oui,  c'est 
curieux,  mais  j'ai  souvent  pensé  à  vous,  depuis. . .  depuis  cet  enter- 
rement. Virginie,  tenez,  ma  fille,  posez  la  lampe  sur  mon  bureau... 
Là!  c'est  bien,  laissez-nous.  Et  je  n'y  suis  pour  personne  ! 

M''  Bouxel  semblait  soucieux,  peu  pressé  surtout  d'entrer  en 
matière.  Une  fois  assis,  il  demanda  : 

—  Sommes-nous  bien  seuls  ici,  monsieur  l'intendant? 

—  Certainement.  Du  reste,  regardez!  La  pièce  est  trop  grande 
pour  que  des  oreilles  indiscrètes,  fussent-elles  même  collées 
contre  les  boiseries... 

—  Mais...  dans...  ce  tiroir?...  rien  de  caché?  fît  l'autre,  le  re- 
gard aiguisé. 

M,  Reinviller  ne  répondit  d'abord  pas.  Il  paraissait  tout  inter- 
loqué. 

—  Pas  de  phonographe?  précisa  l'avocat. 

—  De  phonographe?  Vous  plaisantez!  Ah  çà?  est-ce  qu'un 
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homme  comme  vous,  un  homme   intelligent,  qui  n'a  la  con- 
science obérée  d'aucun  crime...  croirait  à  de  pareilles  balivernes? 

—  Balivernes,  inais...!  balivernes,  dites-vous? 

—  Voyons,  monsieur,  c'était  bon  pour  Lepesqueur,  un  fripon 
pris  sur  le  fait  et  affolé.  Mais  —  Reinviller  eut  un  sourire  dédai- 
gneux —  vous  pensez  bien  que  je  n'ai  jamais  eu  le  moindre  pho- 
nographe entre  les  mains...  Je  vous  assure  que  cela  ne  fait  point 
partie  de  notre  matériel. 

—  Quoi  !  il  n'y  avait  pas  ici,  dans  votre  tiroir,  un?... 

—  Non  certes!  Rien. 

—  Grand  Dieu!  mais  alors...  s'exclama  M®  Bouxel,  alors  Le- 
pesqueur s'est  laissé...  rouler  comme  un...  comme  un  imbécile! 

—  Comme  un  homme  qui  a  peur  de  la  Cour  d'assises,  rectifia 
quelque  peu  sèchement  Tintendant.  Eh  oui!  cher  monsieur,  la 
peur  ne  raisonne  pas,  et  ce  coquin  avait  ce  jour-là  une  frousse 
terrible,  une  frousse  comme  je  n'en  ai  jamais  vu.  Il  est  vrai  que, 
ma  foi,  en  la  circonstance,  j'ai  dû,  sans  doute,  jouer  la  comédie 
avec  un  sérieux  superbe.  Il  s'y  est  trompé. 

M^  Bouxel  ne  semblait  pas  encore  remis  de  son  étonnement. 

—  Oh  !  voilà  qui  est  inouï ,  murmurait-il ,  la  tête  un  peu  de 
côté.  Je  n'ai  jamais  observé  rien  d'aussi  extraordinaire...  je... 

—  Mais  si,  monsieur  l'avocat,  mais  si!  Je  suis  beaucoup  plus 
jeune  que  vous,  j'ai  moins  d'expérience,  pourtant  il  me  semble 
qu'on  voit  de  ces  situations-là.  Tenez,  un  de  mes  camarades  de 
promotion  —  et  il  n'est  nullement  bâti  en  hercule  —  se  voit  as- 
sailli, un  soir,  le  long  du  canal  Saint-Martin,  par  deux  rôdeurs  qui 
surgissent  de  derrière  le  parapet.  Sans  hésiter,  loin  de  fuir,  il  met 
vivement  la  main  à  la  poche,  y  prend  quelque  chose,  et  alors, 
courant  vers  celui  des  deux  bandits  qui  est  le  plus  près,  il  crie  : 
«  Je  suis  capitaine  de  cuirassiers  !  suis-moi  au  poste  ou  je  te 
brûle!  »  L'individu  recule,  s'arrête,  se  laisse  prendre,  et  les 
voilà  partis  à  la  recherche  d'un  agent.  Mon  ami  n'avait  pris 
dans  sa  poche  que...  son  trousseau  de  clefs.  L'audace  d'un  drôle, 
voyez- vous,  est  toute  factice.  Elle  est  autrement  facile  à  démonter 
qu'on  ne  croit;  ce  qu'on  nomme  courage  n'est,  chez  l'homme,  que 
le  sentiment  réfléchi  de  sa  force,  —  force  morale  ou  force  phy- 
sique. Lepesqueur,  ce  jour-là,  devait  éprouver  déjà  une  émotion 
de  tous  les  diables  au  moment  où  il  montait  chez  moi,  sa  fameuse 
enveloppe  dans  la  main.  Dès  lors,  j'avais  barre  sur  lui,  j'étais  le 
plus  fort  des  deux;  et,  du  moment  que  j'osais... 

—  Enfin,  fit  l'avocat,  ce  que  vous  m'apprenez  me  stupéfie, 
mais  ne  change  rien  à  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

«  En  venant  causer  avec  vous,  je  voulais  vous  montrer  quelle 
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responsabilité  vous  avez  assumée  en  vous  constituant  justicier. 
Mais  d'abord,  monsieur,  une  simple  question  :  ne  craignez- 
vous  rien?...  Êtes-vous  bien  à  l'abri  de  toute  suspicion?... 
Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  contre  vous  des  armes...  dange- 
reuses, et  dont  je  pourrais  user  si  je  voulais  venger  Lepesqueur? 
Lisez  donc  ceci. 

Alors  s'approchant  de  la  lampe  : 

—  Lisez-moi  cette  pièce,  monsieur,  et  méditez-la. 
Qu'est-ce    que   cela   peut  bien  être ,  semblait  se   demander 

l'intendant,  qui  déroulait  une  copie  de  compte  en  forme  com- 
merciale. Il  lut  d'abord  le  titre  :  Grand-livre  de  M.  Lepesqueur, 
folio  n°  237,  POTS-DE-VIN  espèces  réclamés  par  l'intendant 
Reinviller. 

—  Tiens,  fît  l'officier  en  ricanant,  elle  est  roide!  Voyons  le 
détail  :  «  W  000  francs  le  2  février.  »  Il  parut  fouiller  rapide- 
ment dans  ses  souvenirs,  «  c'est  sans  doute  pour  l'œuvre  des  sol- 
dats coloniaux  réformés  »,  «  i 3 000  francs  en  mars,  c'était  pour... 
ma  foi,  je  suppose  qu'il  s'agit  de  diverses  petites  œuvres  dont  je 
lui  avais  indiqué  le  détail.  Eh  bien,  monsieur,  tout  cela  je  ne  saisis 
pas  pourquoi  il  l'a  inscrit  à  mon  nom,  car  il  n'en  est  pas  entré  un 
sou  dans  ma  poche,  ou  du  moins  je  n'ai  été  qu'un  intermédiaire. 

—  Qu'est-ce  qui  le  prouve?  demanda  M''  Bouxel. 
L'intendant  resta  un  moment  sans  répondre.  Puis  il  eut  un 

«  Oh!  »  de  stupeur  :  —  Mais,  monsieur,  je  serais  un  voleur  alors? 
Il  y  eut  un  silence. 

— ...  Monsieur,  reprit  Reinviller  avec  tristesse,  si  vous  sup- 
posiez, si  un  homme  comme  vous  supposait  un  seul  instant  que 
j'ai  pu  détourner  un  centime...  j'en  serais  bien  malheureux. 

—  Soyez  certain  ,  monsieur ,  que  je  n'ai  pas  l'ombre  d'un 
soupçon  contre  votre  honneur,  mais  je  vous  fais  observer  simple- 
ment ceci  :  l'homme  que  vous  avez  tué  a  voulu  se  venger.  C'est 
sans  doute  une  perfidie,  seulement  avouez  que,  si  ce  grand  livre  de 
Lepesqueur  est  lu  par  des  yeux...  hostiles,  vous  serez  certaine- 
ment compromis.  On  clabaudera. 

—  C'est  vrai  ! 

—  ...  Et  que  de  très  bonne  foi  quelqu'un  pourrait  à  son  tour 
s'improviser  justicier  contre  vous!  La  peine  du  talion. 

Reinviller  se  taisait. 

—  Passons...  monsieur,  assez  sur  ce  sujet,  reprit  l'avocat.  Je 
vous  ai  posé  une  question ,  vous  avez  répondu  bravement ,  sans 
équivoque,  je  vous  sais  un  homme  loyal.  Passons...  Ce  n'est  pas 
pour  cela  que  je  viens  ici...  Maintenant,  écoutez,  apprenez  ce  que 
vous  avez  fait  en  ruinant  Lepesqueur. 
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—  J'écoute,  monsieur,  fit  Reinviller  très  attentif. 

—  D'abord,  savez-vous  exactement  à  quelle  détresse  vous  l'avez 
réduit  ? 

L'intendant  fait  un  signe  disant  son  ignorance  complète ,  puis  : 

—  On  a  dit...  bien  des  choses,  mais  j'ai  grand'peine  à  croire... 

—  Eh  bien,  voici  des  faits  positifs.  Non  seulement  il  est  mort 
ruiné,  mais  il  doit  encore  près  de  30  000  francs  à  l'un  de  ses  amis. 

—  Est-ce  possible  ?..,  Vraiment?...  Vous  ne  vous  trompez 
pas?...  Il  n'était  donc  pas  deux  fois,  trois  fois  millionnaire,  comme 
j'en  étais  convaincu? 

—  Pas  même  une  fois. 

—  Mais  on  disait... 

—  Qui  donc  vous  avait  renseigné? 

—  ...  Les  on-dit...  ce  qu'on  appelle  le  bruit  public. 

—  Pas  suffisant,  monsieur!...  Vous  eussiez  autrement  pris 
vos  renseignemens,  n'est-ce  pas,  s'il  s'était  agi  d'épouser  sa  fille? 

—  Quoi  !  interrompt  Reinviller,  ce  malheu...  il  laisse  une  fille? 
M"  Bouxel  ne  répond  pas. 

Il  s'est  fait  un  morne  silence.  Reinviller  est  trop  droit  pour 
essayer  de  nier  qu'il  a  agi  bien  légèrement  dans  cette  circon- 
stance. Pourtant  il  tente  d'expliquer  sa  conduite  : 

—  Il  fallait  bien  que  personne  ne  soupçonnât  le  crime  de  cet 
homme.  Puisque  je  lui  imposais  une  rançon,  je  lui  devais  au 
moins  le  secret.  Alors  j'ai  de  mon  mieux  supputé  sa  fortune... 
j'avais  cru  que  mes  exigences  ne  la  dépassaient  pas,  loin  de  là. 

Le  ton  de  M*'  Bouxel  se  fait  soudain  très  âpre  : 

—  Et  où  donc,  monsieur,  aviez-vous  pris  que  cette  fortune, 
quel  qu'en  fût  le  chiffre,  était  née  du  vol?  Lepesqueur  fut  jadis 
un  rude  travailleur.  Parti  de  rien,  il  a  été  cinq  ans  contre 
maître,  a  amassé  sou  à  sou  quelques  milliers  de  francs  et  s'est 
établi  avec  cela.  Il  était  déjà  mon  client  et,  je  puis  dire,  mon 
ami  à  cette  époque.  Mes  souvenirs  sont  très  précis.  Lepesqueur 
se  tuait  à  la  peine.  Pendant  dix  ans,  il  n'a  vendu  ses  cuirs  qu'au 
petit  commerce  ;  c'est  ainsi  que  lentement  il  a  commencé  à  s'en- 
richir. Puis  il  s'est  marié  et,  comme  sa  femme  lui  apportait 
quelque  chose,  il  a  fait  le  gros  et  l'exportation.  Plus  tard  seule- 
ment il  s'est  mis  à  fournir  l'armée,  mais  toutes  ses  fournitures 
bout  à  bout  n'ont  pas  dépassé  trois  millions.  Il  en  est  sur  les- 
quelles à  coup  sûr  il  a  perdu  de  l'argent.  Supposez  un  bénéfice 
moyen  de  quinze  pour  cent...  Gela  ne  fait  pas  des  sommes 
énormes. 

—  Vraiment?  murmure  l'intendant,  vous  m'étonnez. 
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—  Eh  quoi?  pas  un  instant  il  ne  vous  a  passé  par  l'esprit 
que  vous  pouviez  vous  méprendre  ! 

Reinviller  s'efforce  de  faire  bonne  contenance.  Mais  c'est  en 
vain.  Visiblement,  il  est  désarçonné,  confondu.  De  vagues  et 
confuses  protestations  lui  sortent  de  la  gorge. 

—  Voulez-vous  me  laisser  aller  jusqu'au  bout,  monsieur  l'in- 
tendant ? 

—  Faites,  monsieur,  je  vous  en  prie...  Je  ne  vous  cache  pas 
que  tout  cela  m'est  bien  pénible  à  entendre.  Mais,  Dieu  merci,  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  dérobent  à  leur  devoir...  Parlez,  dites- 
moi  le  montant  de  la  créance,  le  nom  du  créancier  de  Lepes- 
queur  :  dans  huit  jours  il  sera  remboursé.  J'ai  commis  une 
faute...  je  la  répare. 

L'avocat  fixant  Reinviller  : 

—  Non,  monsieur,  je  refuse!... 

—  Et  de  quel  droit? 

—  Le  créancier...  c'est  moi,  et  je  n'entends  pas  être  rem- 
boursé ! 

Les  deux  hommes  s'observent  longuement. 

—  Votre  refus,  monsieur,  est...  incompréhensible! 

—  Vous  croyez?...  —  L'avocat  a  un  regard  étrange.  Accoudé 
sur  son  fauteuil,  il  laisse  lentement  tomber  ces  mots  :  Il  me 
faut  davantage . 

—  Quoi  donc?  demande  Reinviller,  tout  pâle. 

—  Lepesqueur  avait  une  fille...  elle  n'a  plus  rien,  elle  est  sur 
le  pavé.  Il  faut  l'épouser. 

—  Par  exemple  ! . . ,  Vous  n'y  songez  pas  ! . . . 

—  Il  le  faut  ! 

—  Jamais  !  Je  suis  prêt  à  ce  que  vous  voudrez, . .  même  à  lui 
faire...  une  rente...  J'ai  quelque  fortune,  cent  cinquante  mille 
francs  peut-être...  des  maisons...  là-bas...  en  Alsace.  Je  lui  délé- 
guerai une  part  du  revenu...  mais  quant  à... 

—  Ce  n'est  pas  assez,  monsieur. 
Reinviller  secoue  la  tête  : 

—  Quoi?  lui  donner  tout,  alors? toute  ma  fortune? 

L'avocat  n'a  plus  son  ton  agressif  de  tout  à  l'heure.  Il  se  rap- 
proche de  l'intendant;  il  lui  parle  doucement,  tristement  : 

—  Si  vous  donnez  de  but  en  blanc  votre  fortune  à  cette  jeune 
fille,  monsieur,  on  supposera  certaines  raisons  à  cette  libéralité 
d'un  célibataire.  Valentine  sera  atteinte  dans  son  honneur,  ce 
n'est  pas  possible. 

—  Vous  avez  peut-être  raison. 

—  Donc,  ceci  n'est  pas  un  moyen. 
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—  Mais  alors  personne  ici  ne  s'intéresse  à  elle?  Car  enfin... 
c'est  inconcevable  que... 

—  Non,  pe)\sonîie  que  moi.  Et  moi,  mes  ressources  sont  limi- 
tées. Je  ne  puis  conserver  un  fardeau  pareil...  Enfin  j'aurai  bien- 
tôt soixante-dix  ans.  Mais  je  réponds  à  votre  question  et  je  vous 
dis  :  il  n'y  anira, person?ie  pour  secourir  Valentine. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  soyez-en  persuadé,  ici,  tous  sont  ravis  de  voir 
plongée  dans  la  misère  la  fille  du  riche  qui,  en  apparence,  gâchait 
le  métier  de  riche.  Ils  veilleront  soigneusement  à  ce  que  la  dé- 
chéance de  la  fille  subsiste  à  titre  d'exemple  mémorable.  «  Ah! 
Lepesqueur,  tu  nous  as  humiliés  de  ta  générosité,  ah!  tu  es 
cause  qu'on  nous  a  montrés  du  doigt,  qu'on  nous  a  appelés  mau- 
vais riches,  nous  qui  gardions  notre  argent  pour  nous,  eh  bien! 
voilà  où  ça  mène  de  jeter  l'or  par  les  fenêtres!  Regarde-la,  ta 
fille.  Elle  tend  la  main  dans  la  rue,  devant  les  monumens 
que  tu  as  superbement  ofi'erts  à  l'armée.  Imbécile!  »  Oh!  oui, 
la  misère  de  Valentine  est  précieuse.  On  reniretieiidra...  cette 
misère  ! 

Après  une  longue  pause  M"  Bouxel  reprend  : 

—  J'ai  fini,  monsieur,  j'ai  été  dur,  je  vous  ai  fait  beaucoup  de 
peine.  Rendez-moi  cette  justice  que  je  ne  pouvais  faire  autre- 
ment. Vous  êtes  un  grand  cœur,  un  trop  grand  cœur.  Le  malheur 
qui  est  arrivé  vient  de  là.  Vous  vous  êtes,  un  jour,  laissé  emporter 
par  un  excès  d4ndig]iation.  Vous  avez  tout  brisé  en  aveugle. 
Aujourd'hui  je  vous  montre  le  désastre  en  même  temps  qu'un 
moyen...  de  réparer...  ce  qui  est  encore  réparable.  C'est  un  moyen 
héroïque,  assurément,  mais  c'est  le  seul. 

Reinviller  pousse  un  profond  soupir.  Il  secoue  la  tête  d'un 
air  désespéré. 

—  Vous  avez  donc  bien  horreur  du  mariage,  monsieur  l'inten- 
dant? 

—  ...  De  grâce,  ne  me  parlez  pas,  gémit  Reinviller  qui, 
affaissé  sur  lui-même,  semble  souffrir  cruellement.  Laissez-moi 
me  ressaisir  un  peu...  Ma  pauvre  tête  bat  la  campagne...  Ah! 
vous  en  parlez  à  l'aise,  pour  vous  c'est  bien  simple,  tandis  que 
pour  moi...  Et  pensez-vous  donc  que  j'oserais  rester  soldat  après 
un  mariage  pareil!  Avoir  eu  l'existence  que  j'ai  eue,  être  si  fier 
de  son  passé  pour...  Oh!...  quelle  lutte!...  Réparer,  oui,  je  le 
dois,  et  je  ne  demande  qu'à  réparer,  mais  pas  par  un...  suicide... 
et  c'est  se  suicider  que... 

Un  moment  après,  plus  calme,  et  comme  s'il  se  sentait  honteux 
de  s'être  livré  ainsi,  il  reprend  tout  en  marchant  : 
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—  Mais  non,  mais  non,  monsieur,  je  n'ai  aucune  hostilité 
contre  le  mariage...  On  se  marie  peu  maintenant,  parce  que  la 
bourgeoisie  s'appauvrit  et...  alors... 

Reinviller  essaie  de  changer  le  ton  de  la  conversation,  de 
prendre  un  air  dégagé,  mais  il  ne  peut  pas. 

Alors  il  se  rassoit  et,  tout  haletant,  la  tête  dans  la  main,  dit  à 
voix  basse,  comme  par  saccades  :  «  Si  je  ne  suis  pas  marié,  c'est 
surtout...  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  penser,...  autant  qu'on 
doit...  à...  choisir  la  mère  de  ses  enfans.  Et  puis...  quand  on  se 
donne  à  son  pays  comme  je  l'ai  fait,  on  a  si  peu  de  place  dans 
le  cœur  pour  autre  chose...  Cependant,  à  plusieurs  reprises,  j'ai 
vaguement...  songé  au  mariage...  11  y  a  deux  mois  même,  j'appre- 
nais qu'une  amie  d'enfance...  charmante,  une  jeune  femme  qui 
jadis...  et  je  songeais... 

—  Maintenant  votre  devoir  n'est-il  pas  ailleurs? 

—  Peut-être...  qui  sait?  —  Reinviller  resta  un  moment  sans 
parler.  —  En  supposant,  reprit-il,  que  je  me  résigne...  oh!  ce 
qui  me  choque,  c'est  qu'un  mariage  puisse  se  traiter  ainsi  et  que 
ce  soit  moe  qui...  Ah!  on  parle  des  mariages  d'agences,  mais  ils 
sont  propres  auprès  d'un  comme  celui-ci.  Dire  que  je  ne  l'ai 
même  jamais  vue,  cette  jeune  fille  ! 

—  A  quoi  bon,  si  vous  devez  l'épouser  quand  même? 

-7-  Mais  alors  ce  n'est  plus  un  mariage...  c'est...  c'est...  Au 
moins,  est-elle  bien? 

—  Une  blonde  presque  rousse,  figure  large,  gros  nez,...  la 
bouche  un  peu  grande.  Le  teint  pas  mal...  En  somme,  une  de  ces 
physionomies  dont  on  ne  dit  trop  rien.  Je  me  ferais  un  scrupule 
de  vous  présenter  Valentine  comme  jolie.  Non,  à  vrai  dire,  il 
s'en  faut  ! . . . 

—  Mais  au  moins  de  la  distinction?  une  expression  aimable? 

—  ...  Penh!...  Du  chic,  certainement  ! 

—  Intelligente? 

—  Assez. ..  Pourtant  je  dois  vous  avouer  qu'elle  ne  paraît  guère 
se  rendre  compte  de  sa  situation,  Ainsi,  en  ce  moment,  elle  porte 
un  deuil  trop  élégant.  Et  puis  Valentine  se  fait  encore  des  illu- 
sions sur  les  partis  qu'elle  pourrait  espérer...  Cependant  elle 
n'hésitera  pas  une  minute  si  vous  demandez  sa  main.  Il  y  a  certes 
une  forte  différence  d'âge,  mais  votre  rang  social,  votre  fortune... 

—  Grand  Dieu,  mais  j'y  pense,  fit  Reinviller  qui  n'avait  guère 
écouté  l'avocat,  c'est  impossible...  Et  les  enfans!  c'est...  c'est 
le  sang  de  ce  misérable!  Ma  femme...  une  Lepesquciir,  oh!... 
oh!...  c'est  monstrueux!  Non...  Je  ne  veux  pas.  Je  ne  le  dois 
pas.  J'entends  rester  propre.  Si  mon  père  me  voyait.  Oh!...  » 
Et  de  sa  voix  chaude,  vibrante,  il  profère  :  «  Déchoir  en  face 


618  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de   moi-même.  Non,  vous  ne  le  feriez  pas,  vous,  ce  mariage  ! 

—  Si,  je  le  ferais,  oh!  l'âme  brisée  de  chagrin,  mais  je  le 
ferais.  C'est  le  devoir! 

—  Le  devoir...  le  devoir...  un  mot  dont  on  abuse...  Le  de- 
voir, est-ce  qu'on  sait  où  il  est,  quand  il  y  en  a  deux  en  con- 
flit? 

—  Oh!  c'est  toujours  le  plus  rude  qui  est  le  vrai  ! 

—  Et  d'ailleurs,  fait-il  après  un  silence,  si,  abordant  d'autres 
considérations,  j'osais  fouiller  vos  pensées  jusque  dans  leurs  re- 
plis secrets,  il  me  semble  bien  que  je  trouverais  que  la  ruine, 
je  pourrais  dire  le  meurtre  de  Lepesqueur,  ont  été  pour  vous... 
autre  chose  que  l'accomplissement  d'une  froide  sentence  de  jus- 
ticier. 

—  Expliquez-vous...  je...  je  ne  comprends  pas. 

—  Lorsque  vous  ne  cessiez  de  couver  des  yeux  votre  victime, 
lorsque  chaque  jour  vous  serriez  plus  fort  le  lien  qui  l'étranglait, 
n'avez- vous  point,  à  de  certaines  heures ,  senti  en  vous  de  vrais 
bondissemens  de  joie?  Avez- vous  joui  de  cette  torture? 

Reinviller  réfléchit  : 

—  Et...  quand  cela  serait? 

—  Ah!  c'est  qu'alors  je  me  demanderais  si  vous  n'avez  pas 
cherché,  de  ce  côté,  une  consolation,  tout  au  moins  une  diver- 
sion à  vos...  déboires? 

—  Quels  déboires  ? 

—  Voulez-vous  me  permettre  d'être  très  net,  très  franc?  Oui?... 
Eh  bien...  On  dit  ici  qu'entier,  exclusif  dans  vos  idées,  passionné 
et  violent  de  caractère,  vous  vous  révoltez  contre  certaines  choses... 
On  dit  que,  tout  en  feignant  d'avoir  conservé  dans  l'avenir  la  même 
confiance  qu'il  y  a  vingt  ans,  au  fond  de  vous-même,  vous,  Alsa- 
cien, vous  êtes  consterné  de  l'orientation  nouvelle  de  notre  poli- 
tique ;  que  ce  que  vous  appelez  la  folie  coloniale  vous  déchire 
l'âme...  Il  est  exact,  n'est-ce  pas,  qu'un  jour,  au  moment  de  si- 
gner un  ordre  de  mise  en  route  pour  le  Sénégal  d'un  groupe  de 
volontaires  de  votre  beau  corps  d'armée,  vous  avez  brisé  votre 
plume  en  murmurant  avec  l'accent  du  désespoir  :  «  Oh  !.. .  ce  n'est 
pas  pour  cela  que  je  les  préparais!...  »  Est-ce  vrai? 

D'une  voix  sourde,  mais  sans  hésiter,  Reinviller  répond  : 
«  C'est  vrai  !  » 

— ...  Alors...  il  vous  fallait  un  dérivatif  à  vos  colères,  et, 
puisque  vous  aviez  Lepesqueur  dans  la  main,  vous  vous  êtes 
vengé  sur  lui...  C'était  humain  !  Qui  souffre  est  injuste,  qui 
souffre  trop  veut  à  tout  prix  être  soulagé.  Et  quoi  donc  soulage 
mieux  qu'une  belle  haine? 
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Reinviller  est  déconcerté.  Les  bras  lui  tombent  : 

—  Mais,  en  vérité,  c'est  effrayant!  Quel  homme  êtes-vous 
donc,  monsieur,  pour  lire  si  clairement  en  moi-même?  C'est  pour- 
tant vrai.  Cette  lutte  contre  Lepesqueur  m'a  procuré,  tant  qu'elle 
a  duré,  une  sorte  de  haineuse  volupté.  Je  m'en  suis  repu...  si 
bien  qu'il  m'a  laissé  comme  un  vide,  cet  homme,  le  jour  où  il 
est  mort...  Mais,  je  vous  le  jure,  je  ne  m'en  rendais  pas  compte!... 
oh  !  du  tout. 

Il  reste  longtemps  absorbé;  puis,  tristement  : 

—  Vous  avez  raison,  je  le  dois...  Il  le  faut...  Mais  c'est  plus 
qu'une  réparation  ce Tiiariage,  c'est...  c'est... 

—  Une  expiation! 

L'intendant,  de  plus  en  plus  sombre,  est  visiblement  à  bout. 
Lui  qui  d'ordinaire  se  tient  si  droit,  les  épaules  effacées,  la  tête 
haute,  il  reste  comme  plié  en  deurrA  la  fin  il  balbutie  d'une  voix 
éteinte  : 

—  Je  vous  demande  vingt-quatre  heures  pour  me  décider, 
M*  Bouxel.  Demain,  à  cette  heure-ci,  vous  aurez  un  mot... 

L'avocat  salue  lentement  et  se  retire,  sans  que  Reinviller  ait 
pu  prendre  sur  soi  de  lui  tendre  la  main,  sans  même  qu'il  ait 
bougé  du  fauteuil. 


VIII 


Le  mariage  vient  d'être  annoncé  en  ville. 

Il  a  prodigieusement  surpris.  Mais  ce  qui  a  surpris  davantage 
encore,  c'est  le  bruit  d'après  lequel  Reinviller  démissionne,  de- 
mande sa  retraite.  Sa  retraite  à  quarante-quatre  ans  ! 

—  Alors  quoi  ?  disent  les  gens  (car  on  ne  parle  que  de  ça  à 
X...),  il  va  s'en  aller  planter  ses  choux,  dans  quelque  coin  retiré, 
en  Bretagne,  paraît-il?  Eh  bien,  en  voilà  un  qui  fait  une  boulette  ! 
Il  s'imagine  alors  que  la  femme  qu'il  épouse  va  être  malléable 
au  point  de  renoncer  au  monde  avant  même  d'en  avoir  tàté  ;  il  se 
flatte  de  la  transformer  en  une  ménagère  modeste,  économe  !... 
Mais  il  ne  l'a  donc  pas  regardée...  ou  alors  il  est  aveugle.  Valen- 
tine  n'a  pas  grand  cœur,  Valentine  est  fantasque  et  n'en  fera 
qu'à  sa  tête.  Avec  cela  qu'elle  se  gêne!  L'autre  jour,  comme  pour 
se  moquer  du  monde,  ne  s'est-elle  pas  avisée  de  se  faire  envoyer 
du  Jardin  d'acclimatation  ces  deux  énormes  dogues  gris  souris 
avec  lesquels  elle  se  promène  en  ville  au  grand  efîroi  des  enfans, 
au  grand  scandale  de  la  police,  —  car  elle  refuse  obstinément 
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de  les  tenir  en  laisse  ni  de  les  museler.  Ce  qu'elle  rabrouait 
hier  les  agens  qui  lui  faisaient  des  observations  !... 

Et  parce  qu'il  a  vingt-cinq  ans  de  plus  qu'elle ,  son  mari 
s'imagine  la  mieux  garder  à  soi  en  la  cachant  très  loin,  en  la  met- 
tant sous  clef.  Eh  bien,  il  en  verra  de  drôles  ! 

—  N'importe,  reprend  un  autre,  cette  passion  subite  est  incom- 
préhensible. Dites-moi  un  peu,  qu'est-ce  que  cette  grosse  ébou- 
riffée a  donc  pour  emballer  un  homme?  Et  le  plus  étourdissant 
de  tout  ce  qu'on  raconte,  c'est  que  cet  amoureux  si  flambant  ne 
rend  visite  à  sa  fiancée  qu'une  fois  par  semaine  ! 

—  Pour  moi  —  dit  un  connaisseur,  le^galant  général  de  Size- 
court,  qui,  l'autre  jour,  à  la  soirée  du  directeur  des  contributions, 
causait  au  fumoir  devant  quelques  intimes ,  —  pour  moi ,  mes 
amis,  Reinviller  est  victime  de  ce  qu'on  appelle  la  crise;  vous 
savez,  la  crise  des  hommes  trop  sages,  de  ceux  qui  arrivent  à  qua- 
rante-cinq ans  sans  avoir  assez  pratiqué  la  femme.  C'est  alors 
chez  eux  une  sorte  de  folie,  de  frénésie  des  sens.  Reinviller  ne 
se  possède  plus,  mais  comme  il  en  éprouve  au  fond  quelque 
honte,  qu'il  redoute  les  plaisanteries,  il  se  compose  des  dehors 
gourmés  d'homme  froid.  Voilà  pourquoi  on  le  voit  à  peine 
chez  sa  future.  Demain  il  se  dédommagera... 

«  Oh!  la  jupe,  !  quelle  puissance!  Hein!  comme  tout  d'un 
coup  les  plus  énergiques,  les  plus  sages  d'entre  nous  s'y  laissent 
prendre  !  Qu'en  dites-vous,  colonel? 

—  Moi,  mon  général...  j'hésite  à  me  prononcer...  j'hésite 
beaucoup.  Je  n'y  vois  pas  bien  clair,  dans  tout  ça.  C'était  à  mes 
yeux  un  type  de  paladin  d'autrefois, que  ce  Reinviller...  Je  l'admi- 
rais!... C'est  taquinant  d'en  rabattre!  Et  puis  je  suis  agacé  de 
voir  cette  Valentine  se  dandiner  comme  une  dinde  huppée  de- 
puis qu'on  raconte  qu'elle  a  fait  tourner  la  tête  à  ce  malheu- 
reux! 

—  Eh  oui,  il  faut  payer  tribut  à  l'amour!...  Tous  y  passent, 
tôt  ou  tard!  que  voulez-vous,  c'est  la  vie!...  reprend  le  général. 
C'est  la  vie!...  N'importe,  messieurs,  je  ne  me  console  pas  non 
plus  de  voir  Reinviller  nous  quitter.  IJne  perte  pour  l'armée!... 
une  vraie  perte! 

Masson-Forestier  . 


LE  COSMOPOLITISME 


ET 


LA  LITTERATURE  NATIONALE 


Lorsqu'il  y  a  de  cela  plus  de  cent  cinquante  ans,  —  c'était  en 
1726, —  Voltaire,  le  premier  des  Français,  pénétrait,  pour  ainsi 
parler,  dans  l'horreur  sacrée  de  la  forêt  shakspearienne,  il  y  faisait 
bonne  contenance,  étant  brave  de  sa  nature,  mais  on  s'apercevait 
bien  qu'il  entrait  dans  un  monde  inconnu;  et  il  en  devait  rap- 
porter Zaïre,  mais  si  nous  ignorions  combien  l'admiration  est  voi- 
sine de  l'étonnement,  ou  quelquefois  de  l'etrarement  même,  nous 
n'aurions  pour  l'apprendre  qu'à  relire  les  Lettres  anglaises.  Quatre- 
vingts  ans  plus  tard,  en  1810,  dans  son  livre  de  M  Allemagne ,  ce 
n'était  plus  seulement  Shakspeare,  c'était  Ossian,  cetait  Gœthe 
et  Schiller  que  M""^  de  Staël  ne  craignait  pas  d'opposer  ou  de 
préférer  à  Voltaire  lui-même,  à  Corneille,  à  Racine;  et,  sincère- 
ment effrayée  de  la  «  stérilité  dont  notre  littérature  lui  parais- 
sait menacée  »,  elle  déclarait  n'y  voir  de  remède  que  dans  la  fré- 
quentation des  «  littératures  du  Nord  ».  Mais  de  nos  jours  enfin, 
nous  entrons  vraiment  de  plain-pied,  comme  chez  nous,  dans  un 
roman  de  Tolstoï  ou  de  Dostoïevsky  :  Anna  Karénine  ou  Crime  et 
Châtiment;  si  les  drames  d'Ibsen,  Solness  le  constructeur  ou  le 
Canard  sauvage,  nous  surprennent  encore  d'abord,  nous  nous 
faisons  promptement  l'âme  qu'il  faut  pour  les  entendre;  et.  Nor- 
végiens ou  Russes,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  nous  paraissent 
être  d'une  autre  race  que  la  nôtre. 

C'est  toute  l'histoire  en  raccourci  de  ce  que  l'on  appelle  aujour- 
d'hui le  «  cosmopolitisme  littéraire  ». 

Une  question  s'est  élevée  là-dessus,  qui  est  de  savoir  si  nous 
devons  nous  féliciter  de  cet  élargissement  de  notre  horizon  in- 
tellectuel, ou  s'il  ne  conviendrait  pas  plutôt  d'en  faire  des  plaintes 
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patriotiques.  Dirai-je  que  ceux  qui  en  font  ne  savent  en  général 
ni  l'anglais,  ni  l'allemand,  ni  le  russe,  ni  le  norvégien?  Evi- 
demment il  n'y  a  là  qu'une  rencontre,  un  «  pur  hasard  »,  une 
coïncidence.  J'aime  donc  mieux  répondre  que  les  adversaires  du 
cosmopolitisme  n'ont  suffisamment  considéré  ni  les  causes  de  ce 
cosmopolitisme  même;  —  ni  le  caractère  essentiel  de  la  litté- 
rature française  ;  —  ni  les  services  qu'en  tout  temps  nous  avons 
tirés  du  commerce  des  littératures  étrangères. 

I 

Tout  le  monde  sait  quel  abus  la  critique  et  l'histoire,  dans 
le  siècle  où  nous  sommes,  ont  fait  de  la  notion  ou  de  l'idée  de 
race,  et  je  n'ai  garde  à  mon  tour,  par  un  contraire  abus,  de  nier 
qu'une  littérature  donnée  soit,  en  un  certain  sens,  l'expression 
fidèle  et  caractéristique  du  génie  d'une  race.  Il  n'y  a  donc  rien  de 
plus  anglais,  j'en  conviens,  que  les  comédies  de  Shakspeare  :  les 
Joyeuses  Commères  de  Windsor  ou  le  Songe  d'une  nuit  d'été; 
rien  de  plus  espagnol  que  les  autos  de  Calderon,  ou  les  Visions  de 
Quevedo.  Le  Prince  de  Machiavel  est  sans  doute  encore  un  livre 
bien  «  italien  »  ;  les  Affinités  électives  sont  un  roman  bien  «  alle- 
mand ».  Et  il  se  pourrait,  à  la  vérité,  qu'un  autre  mot  n'expliquât 
pas  moins  heureusement  ce  que  ces  œuvres  célèbres  ont  de  plus 
original.  Il  se  pourrait,  en  y  songeant,  que  le  Prince  fût  moins 
italien  que  «  machiavélique  »,  et  les  Joyeuses  Commères  de 
Windsor,  après  tout,  moins  anglaises,  que  «  shakspeariennes  ». 
Nous  ne  connaissons  en  effet  qu'un  Shakspeare  et  qu'un  Ma- 
chiavel. C'est  ce  qui  donne  à  penser  que  leurs  qualités  ne  leur 
appartiennent  pas  moins,  leur  appartiennent  plutôt  à  titre  indi- 
viduel qu'à  titre  national.  Combien  de  Gaulois,  et  même  de  Cham- 
penois, ne  sont  pas  La  Fontaine!  Combien  de  Bourguignons,  et 
de  Français,  par  conséquent,  ne  sont  pas  Lamartine  ou  Bossuet, 
mais  Piron,  par  exemple  I  Mais  encore  une  fois,  je  ne  veux  pas 
nier  qu'il  y  ait  eu  des  «  littératures  nationales  »  ;  j'admets  qu'elles 
soient  l'expression  du  génie  des  races  ;  et  je  demande  seulement 
ce  que  c'est  qu'une  race. 

Anatomiste,  physiologiste  ou  ethnographe,  vous  remarquerez 
qu'aucun  savant  n'a  qualité  pour  me  le  dire.  Un  savant  me  dira 
que  les  Chinois  ne  sont  pas  des  Anglais  et  que  les  Maoris  ne  sont 
pas  des  Germains  !  Je  m'en  doutais  ;  mais  précisément  ce  n'est  pas 
la  question.  La  question  est  de  savoir  si  les  aptitudes  innées  ou 
héréditaires  de  l'Anglais  et  du  Chinois  sont  ou  ne  sont  pas, 
comme  qui  dirait  «  interchangeables  »  entre  elles.  Car,  la  doc- 
trine évolutive  a  renversé  ou  anéanti  les  frontières  que  l'ancienne 


LE    COSMOPOLITISME    ET    LA    LITTÉRATURE    NATIONALE.  623 

histoire  naturelle  avait  élevées  entre  les  espèces.  Il  serait  donc 
plaisant  que  d'un  cynocéphale  ou  d'un  macaque  le  temps, 
l'occasion,  les  circonstances,  —  et  tout  ce  que  l'on  enveloppe  de 
causes  inconnues  sous  le  nom  de  sélection  naturelle, — eussent  pu 
faire  un  homme  ;  et  que  d'un  Chinois  ou  d'un  Japonais  elles  ne 
pussent  pas  faire  un  Allemand  ou  un  Français!  Aussi  bien,  et 
sous  nos  yeux,  d'un  mélange  d'Anglais,  d'Irlandais  et  d'Alle- 
mands, c'est-à-dire  de  Saxons,  de  Celtes  et  de  Germains,  cin- 
quante années  n'ont-elles  pas  suffi  pour  dégager  une  race 
américaine  ?  Il  y  a  une  «  race  américaine  »  :  tous  les  observateurs 
s'accordent  en  ce  point.  N'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  que  ce 
n'est  pas  le  sang  qui  fait  les  races  ?  qu'elles  ne  sont  en  réalité  que 
des  «  formations  historiques,  »  dont  l'étude  ne  peut  relever  que 
de  l'historien?  des  «  composés  »  instables  par  définition?  un  je 
ne  sais  quoi  de  mobile,  d'éternellement  ondoyant,  de  fluide,  qui 
participe  du  mouvement  perpétuel  de  l'histoire  elle-même?  — 
et  c'est  précisément  où  j  en  voulais  venir. 

«  Grâce  à  la  solidarité  croissante  qui  unifie  le  monde,  —  écri- 
vait-on ici  même  il  y  a  quelques  années,  —  il  se  crée  de  nos  jours 
un  esprit  européen,  un  fonds  de  culture,  d'idées  et  d'inclinations 
communes  à  toutes  les  sociétés  intelligentes  ;  comme  l'habit  par- 
tout uniforme,  on  retrouve  cet  esprit  assez  semblable  et  docile 
aux  mêmes  influences  à  Londres,  à  Pétersbourg,  à  Rome  ou  à 
Berlin.  On  le  retrouve  même  beaucoup  plus  loin,  sur  le  paquebot 
qui  sillonne  le  Pacifique,  dans  la  prairie  qu'un  émigrant  défriche, 
dans  le  comptoir  qu'un  négociant  installe  aux  antipodes.  »  Aveugle 
qui  le  nierait  !  Londres  ou  Paris  sont  aujourd'hui  plus  près  de  Rome 
qu'il  y  a  cent  ans  Berlin  ne  l'était  de  Vienne.  Les  frontières  ne 
sont  pas  tombées  !  et  au  contraire,  nous  les  voyons  tous  les  jours, 
dans  l'Europe  entière,  se  hérisser  de  nouvelles  défenses  ou  de 
nouvelles  menaces  ;  on  n'a  pas  non  plus  construit  de  tunnel  sou  s  la 
Manche.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  idées  s'échangent 
ou  se  communiquent  plus  rapidement  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Europe  qu'il  y  a  cent  ans  de  province  à  province,  et  là  est  la 
grande  raison  du  cosmopolitisme  littéraire.  Auteurs  dramatiques 
ou  romanciers,  dans  la  mesure  où  leur  art  s'efforce  d'imiter  la  vie 
commune,  le  modèle  qu'ils  essaient  de  reproduire  est  le  même, 
à  Paris  ou  à  Londres,  à  Berlin  ou  Saint-Pétersbourg,  à  Boston 
ou  à  Philadelphie.  Il  s'est  de  plus  établi,  presque  sur  tous  les 
sujets,  une  façon  de  penser  commune.  Et,  de  cette  manière  de 
penser  commune,  jointe  à  cette  manière  de  vivre  identique,  ré- 
sulte une  manière  analogue  de  sentir  qui,  de  génération  en  géné- 
ration, efface  en  chacun  de  nous  l'empreinte  héréditaire  ou  pre- 
mière de  la  race. 
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L'internationalisme  industriel  et  commercial  a  d'abord  opéré 
cet  effet.  Sans  doute,  ils  mangent  encore  de  la  «  bouillabaisse  » 
à  Marseille,  et  peut-être  qu'en  Calabre  ils  portent  encore  des  cha- 
peaux pointus  !  Mais,  au  grand  regret  des  amateurs  de  «  pitto- 
resque »  et  de  couleur  locale,  ce  sont  déjà  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre  les  mêmes  produits  qui  se  fabriquent,  qui  s'exportent, 
et  qui  s'importent.  C'est  que  ce  sont  les  mêmes  besoins  qu'il 
s'agit  de  satisfaire.  A  vrai  dire,  on  ne  construit  pas  d'une  façon  à 
Cologne  et  d'une  autre  à  Florence,  mais  ce  sont  partout  aujour- 
d'hui les  mêmes  maisons  que  l'on  habite,  —  ou  si  peu  diffé- 
rentes !  —  et  distribuées,  ornées,  décorées,  parquetées,  lambris- 
sées, tapissées,  meublées  de  la  même  manière.  Ne  sont-ce  pas 
aussi  les  mêmes  «  viandes  »  que  l'on  mange  ?  11  n'y  aura  bientôt 
plus  de  mets  nationaux  qu'en  Afrique  !  Mais  ce  sont  assurément 
les  mêmes  vêtemens  dont  on  s'habille,  les  mêmes  chapeaux  dont 
on  se  coiffe,  les  mêmes  chaussures  dont  on  se  chausse;  et,  pour 
se  les  procurer,  ce  sont  les  mêmes  moyens  que  l'on  emploie,  je 
veux  dire  que  ce  sont  les  mêmes  métiers  que  l'on  pratique.  Ajou- 
tons qu'on  les  pratique  de  la  même  manière.  Tout  compte  fait,  il 
n'y  a  pas  deux  manières  d'extraire  le  charbon  de  la  mine  ;  l'in- 
dustrie de  la  soie  n'a  pas  d'autres  procédés  à  Lyon  qu'à  Milan; 
quelque  perfectionnement  qu'un  ingénieur  ou  un  chimiste 
invente,  il  ne  demeure  jamais  longtemps  ni  son  secret  ni  la  pro- 
priété de  la  compagnie  qui  l'exploite.  Et,  en  deux  mots,  pour  le 
faire  court,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  bout,  les  hommes  d'au- 
jourd'hui, par  centaines  de  millions,  n'occupent  le  temps  de  leur 
vie  qu'à  poursuivre,  par  les  mêmes  moyens,  les  mêmes  objets, 
dont  ils  attendent  les  mêmes  services,  les  mêmes  avantages,  ou 
les  mêmes  plaisirs. 

En  même  temps  que  l'internationalisme  industriel  et  com- 
mercial créait  ainsi  une  manière  commune  ou  presque  identique 
de  vivre,  l'internationalisme  scientifique,  de  son  côté,  créait,  lui, 
une  manière  de  penser  presque  plus  uniforme  ou  identique 
encore.  A-t-il  peut-être  existé  jadis  une  physique  française  et 
une  physique  anglaise?  une  chimie  latine  et  une  chimie  germa- 
nique? Je  crois,  si  l'on  le  voulait,  que  l'on  pourrait  presque  le 
soutenir.  La  médecine  chinoise  ou  indoue  n'est  assurément  pas  la 
médecine  européenne;  et  ceux  qui  font  tant  d'état  du  pouvoir 
mystérieux  de  la  race  ne  sont-ils  pas  comme  obligés  de  distin- 
guer l'une  de  l'autre  la  physiologie  néo- latine  et  la  physiologie 
anglo-saxonne?  Mais,  très  certainement,  c'était  hier  encore  qu'il 
fallait  distinguer  une  critique  anglaise  et  une  critique  française, 
u^ne  philosophie  allemande  et  une  philosophie  anglaise.  Ce  que 
Voltaire  ne  pouvait  supporter  de  Shakspeare,  on  montrerait  sans 
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beaucoup  de  peine  que  c'était  justement  ce  qu'y  admirait  de  pré- 
férence la  critique  anglaise;  et  si  jamais  philosophes  ont  dilïeré 
les  uns  des  autres,  c'est  Schelling  de  Thomas  Reid  ou  Schopen- 
liauer  de  Dugald  Stewart.  Nous  aurons  vu  changer  tout  cela.  Les 
Anglais  continueront-ils  seulement  d'être  plus  curieux  de  phy- 
sique expérimentale  et  les  Allemands  de  métaphysique  transcen- 
dante? Croiront-ils  devoir  cet  hommage  au  passé  de  leur  race? 
Mais,  en  attendant,  c'est  à  léna  ou  à  Berlin  que  la  philosophie 
tout  entière  se  voit  réduite  à  la  «  physio-psychologie  »  et  c'est  à 
Oxford,  je  pense ,  qu'il  faut  aller  aujourd'hui  chercher  les  derniers 
des  métaphysiciens.  Voilà  qui  est  nouveau  !  Les  aptitudes  anglaises 
sont  devenues  les  aptitudes  allemandes  !  Mais  ce  qui  est  encore 
plus  nouveau,  c'est  que  tous  ensemble.  Anglais  ou  Allemands, 
Français  ou  Italiens,  Norvégiens  ou  Russes,  ils  ont  la  conscience 
de  travailler  à  une  œuvre  commune.  La  science,  —  et  je  prends  ici 
le  mot  dans  son  acception  la  plus  générale,  —  est  devenue  pour 
eux  non  seulement  la  maîtresse  de  la  vie  commune,  mais,  et  de 
même  qu'autrefois  la  religion,  une  règle  impersonnelle  et  souve- 
raine de  penser.  On  discute  et  on  se  dispute,  sans  doute  !   C'est 
qu'il  y  a  savans  et  savans;  et  puis  la  science  ne  dit  pas  toujours 
tout  ce  qu'elle  semble  dire,  tout  ce  qu'on  lui  fait  dire.  Il  y  a  des 
questions  qui  lui  échappent  et  que  l'on  peut  affirmer  qui  lui 
échapperont  toujours.  On  ne  trouvera  jamais  l'absolu  dans  le  col 
d'un  matras.   Mais,   divisions  ou  contradictions,  discussions  ou 
disputes,  rien  ne  saurait  empêcher  que,  sous  la  discipline  de  la 
science,  une  unité  intellectuelle  soit  en  train  de  se  refaire,  et  déjà 
nous  pouvons  affirmer  qu'il  y  a  des  siècles  que  le  monde  n'avait 
pensé  d'une  manière  plus  uniforme.  Aux  mêmes  problèmes,  si  ce 
ne  sont  pas  les  mêmes  réponses  que  l'on  fait,  ce  sont  du  moins 
les  mêmes  méthodes  que  l'on  applique;  et  c'est  pourquoi,  comme 
on  voit,  dans  les  mêmes  régions  du  globe,  les  mêmes  vents  régner 
dans  les  mêmes  saisons,   ce  sont  aussi,   dans  le  monde  intel- 
lectuel, les  mêmes  courans  d'idées  qui  se  forment,  qui  grossissent, 
qui  dominent,  qui  s'interrompent,  et  qui  rentrent  sous  terre  à  la 
fois. 

Comment  se  pourrait-il,  qu'en  de  semblables  conditions,  une 
transformation  de  la  manière  de  sentir  ne  suivît  pas  la  transfor- 
mation de  la  manière  de  penser  et  de  la  manière  de  vivre  ?  Nos 
sensations,  nos  sentimens  varient  avec  leurs  causes  ;  et  comment 
à  la  longue  la  répétition  des  mêmes  idées  ou  la  continuité  des 
mêmes  habitudes  s'empêcheraient- elles  de  produire  les  mêmes 
effets?  Ce  serait  le  renversement  des  lois  de  la  nature  et  de  celles 
de  la  logique  même.  Qui  niera  qu'il  y  ait  un  rapport,  encore  mal 
^  connu,  si  l'on  veut,  et  indéterminé,  mais  certain,  entre  la  multi- 
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plication  du  nombre  des  suicides,  et  les  progrès  de  l'alcoolisme? 
ou,  pour  éveiller  quelque  image  moins  attristante,  qui  niera  que, 
dans  le  monde  entier,  la  conception  de  la  «  vie  heureuse  »  et  par 
conséquent  la  nature  du  rêve  ne  soit  devenue  sensiblement  la 
même?  Trahit  sua  quemque  voluptas,  disait  un  vieux  proverbe! 
On  aurait  promptement  fait  le  compte  des  «  voluptés  »  que  les 
hommes  d'aujourd'hui  poursuivent;  et  dans  toutes  les  races, 
comme  sous  toutes  les  latitudes,  on  serait  étonné  de  l'entière 
analogie  des  désirs  !  Mêmes  cafés-concerts  et  mêmes  brasseries  î 
mêmes  plaisirs  champêtres  et  mêmes  «  bateaux  de  fleurs  »  !  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  «  sports  »  qui  ne  soient  devenus  internatio- 
naux, les  courses  de  taureaux  après  les  courses  de  chevaux,  et 
le  foot  hall,  et  le  lawn  tennis,  et  la  bicyclette.  On  s'y  entraîne  de 
la  même  manière,  par  le  même  exercice,  en  observant  le  même 
régime.  Et  quelle  en  est  manifestement  la  première  des  consé- 
quences? En  nous  fabriquant  à  tous  les  mêmes  corps,  et  en  les 
marquant  au  besoin  des  mêmes  tares,  c'est  toujours  d'eff'acer  en 
chacun  de  nous  les  traits  caractéristiques,  et  pour  ainsi  parler 
«  signalétiques  »  de  la  race. 

<(  Il  n'y  a  point  à' hommes  dans  le  monde  —  disait  Joseph  de 
Maistre;  —  j'ai  vu,  dans  ma  vie,  des  Français,  des  Italiens,  des 
Russes;  je  sais  même,  grâce  à  Montesquieu,  qu'on  peut  être  Per- 
san; mais  quant  à  Vho?nme,  je  déclare  ne  l'avoir  rencontré  de 
ma  vie;  s'il  existe,  c'est  bien  à  mon  insu.  »  Et,  pour  le  plaisir  de 
faire  un  paradoxe,  Joseph  de  Maistre  oubliait  ce  jour-là  que  le 
grand  honneur  du  catholicisme,  dont  le  nom  même  le  dit  assez 
éloquemment ,  était  de  n'avoir  vu  dans  l'humanité  que  des  hommes. 
Italiens  ou  Français,  Chinois  ou  Annamites,  Rome  ne  connaît 
que  des  chrétiens.  Mais  si  le  paradoxe,  en  des  temps  plus  anciens, 
a  pu  contenir  et  a  contenu  sa  part  de  vérité,  c'en  est  le  contre- 
pied  qu'il  faut  prendre  aujourd'hui.  Pour  toutes  les  raisons  que 
nous  venons  d'indiquer,  les  noms  d'Anglais  et  de  Français,  d'Alle- 
mands et  d'Italiens  ne  désigneront  bientôt  plus  que  des  groupe- 
mens  politiques.  On  ne  se  ressemblera  pas  tous  !  mais  les  diff"é- 
rences  n'auront  plus  rien  ou  presque  rien  d'ethnique  :  elles  seront 
individuelles.  Il  y  aura  une  «  race  européenne  »  ;  et  les  rivalités 
ou  les  haines  ne  désarmeront  pas  dans  le  monde;  mais  s'il  écla- 
tait demain  une  guerre  européenne,  ce  serait,  comme  disait  le 
poète,  une  guerre  déjà  «  plus  que  civile.  »  Elle  n'en  serait  pas 
pour  cela  moins  atroce  ! 

C'est  donc  en  vain  que  l'on  essaierait  de  s'opposer  aux  pro- 
grès du  cosmopolitisme  ou  de  l'européanisme  littéraire,  s'ils  ne 
sont,  —  comme,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  les  progrès  de  la 
démocratie,  —  qu'un  effet  entre  beaucoup  d'autres,  un  cas  particu- 
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•lier,  une  conséquence  inéluctable  de  l'universelle  transformation 
qui  s'opère  dans  le  monde  contemporain.  C'est  pourquoi  ceux-là 
seuls  peuvent  le  regretter  dont  le  désœuvrement  ne  demande  à  la 
littérature  que  des  «  secousses  »  pour  diversifier  leur  ennui  ;  ou 
encore,  et  aux  antipodes  du  monde  intellectuel,  ces  esprits  pares- 
seux qui  n'aiment  pas  à  être  dérangés  dans  leurs  habitudes.  Les 
romans  de  George  Eliot  ou  ceux  de  Tolstoï,  Adam  Bedeou  Anna 
Karénine,  étaient  certes  faits  pour  troubler  les  lecteurs  de  Paul  de 
Kock  ou  de  Pigault-Lebrun,  ces  représentans  attitrés  du  «  vieil 
esprit  gaulois;  »  et  les  Revenans  ou  Maison  de  Poupée,  —  qui 
n'ont  pas  autrement  étonné  les  spectateurs  de  V Étrangère  ou  de  la 
Femme  de  Claude,  —  avaient  de  quoi  scandaliser  les  admirateurs 
de  Labiche  ou  de  Duvert  et  Lauzanne.  Mais,  de  se  porter  après 
cela  pour  les  champions  de  «  Fesprit  français  »  ou  les  défenseurs 
de  «  la  tradition  nationale  »,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  leur  per- 
mettre !  Et  la  raison  en  est  que  si  nous  éprouvions  la  crainte, 
en  admirant  le  talent,  quelle  que  soit  sa  patrie  d'origine,  de 
voir  s'évanouir  dans  «  les  brouillards  du  Nord,  »  ou  se  flétrir 
«  aux  feux  du  Midi  »  les  qualités  que  nous  croyons  être  celles 
de  notre  littérature,  c'est  précisément  alors  que  nous  nous  mé- 
prendrions sur  la  nature  de  ces  qualités  mêmes.  De  toutes  les 
littératures  de  l'Europe  moderne,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  n'ait 
rien  à  perdre,  mais  au  contraire  tout  à  gagner  au  développe- 
ment de  l'esprit  «  cosmopolite  »  ou  «  européen,  »  —  et  tout  juste- 
ment c'est  la  nôtre. 

II 

Nous  sommes  fiers,  et  à  bon  droit,  du  pacifique  empire  que 
notre  littérature  a  longtemps  exercé  dans  le  monde.  Mais  qu'est-ce 
que  nous  croyons  donc  que  les  étrangers  en  aient  admiré  ou  goûté? 
Quels  motifs  pensons-nous  qu'ils  aient  eus  de  s'y  intéresser?  Il 
y  en  a  d'historiques  et  il  y  en  a  de  géographiques.  Mais  s'il 
y  en  a  probablement  aussi  de  littéraires,  nous  ne  pouvons  pas 
être  assez  sots  ou  assez  impertinens  pour  nous  flatter  que  les  An- 
glais aient  trouvé  nos  grands  écrivains  supérieurs  aux  leurs, 
Descartes  à  Bacon  ou  Molière  à  Shakspeare.  Nous  ne  pouvons  pas 
supposer  davantage  que  Racine  même  ou  La  Fontaine,  que  Pas- 
cal ou  Bossuet,  —  les  plus  grands  artistes  de  notre  langue,  — 
aient  procuré  aux  Italiens  des  «  sensations  d'art  »  plus  vives,  ou 
d'une  qualité  de  volupté  plus  rare,  que  les  grands  virtuoses  de 
leur  littérature,  un  Pétrarque,  un  Arioste,  un  Tasse?  Et  nous  ima- 
ginerons-nous, par  hasard,  que  les  compatriotes  de  Cervantes  et 
de  Galderon  aient  pu  demander  des  leçons  de  «  chevalerie  »,  de 
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grandeur  d'âme,  d'héroïsme  à  l'auteur  du  Cid  et  à'Horace'l  Non, 
sans  doute,  rien  de  tout  cela!  Mais,  de  très  bonne  heure,  notre 
littérature  a  été  de  toutes  les  littératures  de  l'Europe  moderne 
«  la  plus  civile  »,  ou  la  plus  soucieuse  non  seulement  de  célé- 
brer, mais  de  promouvoir,  en  quelque  sorte,  et  de  perfectionner, 
comme  on  l'a  si  bien  dit,  «  les  arts  utiles  à  la  vie  humaine  ». 
Ou,  en  d'autres  termes,  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  fran- 
çaise ont  été,  pendant  trois  cents  ans,  des  œuvres  où  la  nature  et 
l'histoire  ne  sont  généralement  exprimées  qu'  «  en  fonction  de 
l'homme  »  ;  l'homme  à  son  tour  qu'  «  en  fonction  de  la  société  »  ; 
et  la  société  enfin  qu'  «  en  fonction  de  l'universelle  humanité  ». 
Hâtons-nous  d'expliquer  ce  que  ces  formules  ont  d'un  peu...  ma- 
thématique et ,  je  le  reconnais  tout  le  premier ,  de  plus  pédan- 
tesque  encore  que  de  mathématique. 

Exprimer  la  nature  ou  l'histoire  «  en  fonction  de  l'homme  » 
c'est  ne  jamais  perdre  de  vue  que  l'estime  qu'il  faut  faire  des 
civilisations  ou  des  individus  se  mesure  exactement  par  les 
services  qu'ils  ont  rendus  à  l'humanité,  et  c'est  se  souvenir  que 
si  «  l'homme  n'est  pas  dans  la  nature  comme  un  empire  dans 
un  empire  »,  cependant  l'humanité  ne  dure,  ne  se  développe  et 
ne  se  perfectionne  qu'à  la  condition  de  s'opposer  à  la  nature. 
L'homme  est  un  animal  qui  a  le  pouvoir  de  résister  à  la  nature; 
il  en  a  même  le  devoir;  et  par  exemple,  c'est  ce  que  l'on  oublie 
quand  on  admire  l'énergie  d'un  César  Borgia,  comme  l'on  pour- 
rait faire  la  férocité  d'un  tigre,  ou  que  l'on  pardonne  à  un  Néron 
pour  la  beauté  des  phrases  qu'on  en  peut  faire.  C'a  été,  comme 
on  le  sait,  la  grande  erreur  du  romantisme,  de  l'auteur  à'Her- 
nani  comme  de  celui  à^Antony,  pour  ne  rien  dire  ici  des  moindres  ; 
et  voilà  des  écrivains  qui  ne  se  sont  guère  inquiétés  d'exprimer  la 
nature  et  l'histoire  «  en  fonction  de  l'homme  !  »  Un  ou  deux  au 
moins  de  nos  classiques  ne  s'en  étaient  pas  inquiétés  davan- 
tage :  Corneille,  par  exemple,  quand  il  écrivait  sa  Théodore  ou  son 
Attilal  Mais  les  autres^,  tous  les  autres,  n'ont  employé  leur  talent 
ou  fait  servir  leur  génie  qu'à  «  célébrer,  comme  nous  disions, 
4es  arts  utiles  à  la  vie  humaine.  »  Qu'est-ce  qu'un  Rabelais  ou  un 
Montaigne  ont  essayé  d'écarter  de  leur  œuvre?  Tout  ce  qui  n'est 
pas  «  humain  » ,  tout  ce  qui  n'entre  pas  de  soi  dans  le  commerce 
de  la  vie  civile,  tout  ce  qui  n'intéresse  que  la  pure  curiosité, 
toutes  les  questions  dont  celle  de  la  chimère  est  demeurée  le 
type  :  Utrum  Chimâera  bombinans  in  vacuo  possit  comedere 
secundas  intentiones.  Rappellerai-je  encore,  dans  son  style  un  peu 
cru,  la  conclusion  des  Essais?  «  Nous  avons  beau  nous  monter 
sur  des  échasses,  encore  faut-il  marcher  de  nos  jambes,  et  au  plus 
élevé  trône  du  monde  ne  sommes-nous  assis  que  sur  notre... 
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derrière.  »  C'est  pourquoi  toute  la  sagesse,  comme  le  dit  l'auteur,, 
n'est  que  de  devenir  homme,  et  le  rôle  de  l'écrivain  n'est  que  d'y 
aider  son  semblable.  Car  ce  n'est  pas  l'homme  qui  est  fait  pour 
l'art  ou  pour  la  littérature,  ou  pour  la  politique,  ou  pour  la  reli- 
gion même,  mais  au  contraire,  c'est  la  religion,  c'est  la  politique, 
c'est  la  littérature,  c'est  l'art  qui  sont  faits  pour  l'homme.  Le^ 
sophiste  avait  raison  :  n«'tvTwv  àvôpwTuoç  [xéTpov,  et  il  ne  suffit  que  de 
le  bien  entendre.  Quelles  que  soient  les  forces  étrangères  à  nous 
qui  agissent  dans  la  nature  ou  dans  l'histoire,  nous  ne  connais- 
sons d'elles  que  les  rapports  qu'elles  ont  avec  nous.  Si,  pour 
essayer  de  les  mieux  définir,  la  science  ou  la  philosophie  les  dis- 
tinguent de  nous,  les  en  isolent,  ou  nous  les  opposent,  ce  ne  sont 
jamais  là  que  des  abstractions.  Il  appartient  précisément  à  la 
littérature  de  nous  en  faire  souvenir.  Elle  y  réussiten  les  ramenant 
à  la  mesure  de  l'homme,  et  c'est  ce  que  j'appelle  exprimer  la  nature 
ou  l'histoire  en  «  fonction  de  l'homme  ». 

Je  dis  de  plus  que  nos  grands  écrivains  n'ont  jamais  exprimé 
l'homme  qu'  «  en  fonction  de  la  société  »,  et  peut-être  aucun  autre 
caractère  ne  met-il  plus  de  différence  entre  eux  et  les  grands^ 
écrivains  étrangers.  Il  semble  du  moins  qu'en  Angleterre  comme 
çn  Espagne,  et  en  Allemagne  comme  en  Italie,  le  génie  ou  le 
talent  même  n'aient  trop  souvent  été  considérés  que  comme  un 
titre  à  se  distinguer  ou  à  «  s'excepter  ».  On  y  affecte  volontiers 
l'horreur  des  idées  communes.  «  La  grande  supériorité  des  Alle- 
mands, a  dit  quelque  part  M"*  de  Staël,  est  dans  l'indépendance 
de  l'esprit,  dans  l'originalité  individuelle...  FuH  Allemagne  tout 
est  indépendant,  tout  est  individuel...  il  n'y  a  de  goût  fixé  sur 
rien  ».  Mais  au  contraire  nos  classiques  n'ont  considéré  comme 
une  véritable  «  supériorité  »  que  celle  qui  se  terminait  à  quelque 
utilité  commune,  et  là,  précisément,  est  la  raison  de  l'accueil 
qu'ils  ont  reçu  même  des  étrangers.  Voyez  la  «  fable  »  de  La  Fon- 
taine, la  «  comédie  »  de  Molière,  la  «  satire  »  de  Boileau.  L'objet 
de  la  satire  de  Boileau  est  d'ailleurs  trop  évident  pour  que  j'y 
insiste.  Mais  qu'est-ce  que  VÉcole  des  maris  ou  VÉcole  des 
femmes,  si  ce  ne  sont  des  opinions,  et  des  opinions  raisonnées, 
sur  l'éducation  qu'il  convient  de  donner  aux  femmes  en  vue  du 
mariage,  et  par  conséquent  dans  l'intérêt  de  la  société?  Qu'est-co 
que  Tartufe,  si  ce  n'est  une  opinion,  et  une  opinion  très  artifi- 
cieusement  motivée,  sur  la  part  qu'on  doit  faire  à  la  religion 
dans  r intérêt  de  la  société?  Ou  bien  encore  qu'est-ce  que  le 
Misanthrope,  si  ce  n'est  une  opinion  sur  les  sacrifices  qu'exige 
de  nous  l'usage  de  la  société?  C'est  ainsi  que  perce  et  qu'appa- 
raît partout  dans  la  comédie  de  Molière  la  préoccupation  so- 
ciale. Qui   ne   sait   encore   qu'elle   fait  le  fond  de    la  fable   de 
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La  Fontaine?  et  que,  pour  cette  raison  seule,  —  car  j'en  donnerais 
plusieurs  autres,  —  La  Fontaine  n'est  pas  du  tout,  dans  la  litté- 
rature du  xvîi"  siècle,  l'exception  que  l'on  se  plaît  quelquefois 
à  en  faire.  Jamais  grands  écrivains,  dans  aucune  langue,  ou  de- 
puis les  Grecs,  ne  nous  ont  moins  parlé  d'eux  que  nos  classiques 
français.  Non  seulement  de  leur  personne,  ou  de  leurs  senti- 
mens,  mais  de  leurs  idées  même,  ils  ne  nous  livrent  dans  leurs 
écrits  que  ce  qu'ils  croient  qui  peut  entrer  dans  la  commu- 
nauté. Si  leurs  œuvres  ne  respirent  pas  toujours  une  morale 
très  pure  ni  très  noble,  elles  sont  toujours  comme  une  école  de 
vie  sociale,  de  «  bonnes  manières  »,  de  sagesse  mondaine.  Ils 
nous  enseignent  l'art  de  vivre.  Nous  apprenons  d'eux  à  être 
«  honnêtes  gens  ».  C'est  ce  que  j'appelle  exprimer  l'homme 
en  «  fonction  de  la  société  »  ;  et  l'on  voit  comment  cela  con- 
duit insensiblement  à  exprimer  la  société  en  «  fonction  de  l'hu- 
manité ». 

Qui  nous  dira  précisément  ce  qu'un  Dante  a  voulu  faire,  j'en- 
tends «  de  dessein  principal  et  formé  »,  en  écrivant  sa  Divine 
Comédie  ?  un  Shakspeare  sa  Tempête  ?  un  Cervantes  son  Don 
Quichotte?  On  est  tenté  de  se  demander  s'ils  s'en  rendaient  compte 
eux-mêmes,  dans  quelle  mesure?  si  plutôt  leur  génie  n'a  pas  agi 
peut-être  en  eux  comme  «  une  force  de  la  nature  »?  et ,  en  un 
certain  sens,  s'ils  ne  sont  pas  grands,  et  originaux  surtout,  de 
leur  inconscience  même  ?  Au  contraire  les  raisons  qu'un  Cor- 
neille ou  un  Molière  ont  eues  d'écrire,  l'un  son  Horace  et  l'autre 
son  Tartufe,  un  Pascal  ses  Provinciales,  un  Bossuet  son  Discours 
sur  r histoire  universelle ,  sont  plus  claires  que  le  jour ,  et  le 
moindre  écolier  les  saisit.  On  ne  connaît  pas  un  écrit  de  Bossuet, 
je  l'ai  dit  bien  souvent,  qui  ne  soit  en  même  temps  un  acte;  et 
nous  avons  de  lui  plus  de  quarante  volumes  !  Evidemment, 
dans  son  esprit,  l'idée  d'un  service  à  rendre  à  la  cause  de  l'hu- 
manité, —  qu'il  confondait  d'ailleurs  avec  la  cause  de  l'ordre, 
—  ne  se  séparait  pas  de  la  définition  ou  de  la  notion  même  de  l'art 
d'écrire.  Mais  c'est  surtout  au  xvin^  siècle  que  ce  caractère  de 
notre  littérature  se  déclare,  et  que,  ni  Voltaire  n'improvise  une 
tragédie  ou  un  conte,  Mahomet  ou  Candide,  ni  Montesquieu  ne 
distille  un  chapitre  de  son  Esprit  des  Lois,  ni  Rousseau  ne  ru- 
mine un  de  ses  Discours,  ni  Diderot  ne  compile  un  article  ou  ne 
fait  graver  une  planche  de  V Encyclopédie ,  sans  une  intention 
d'opérer  quelque  effet  pratique,  et,  par  là,  de  conformer  à  un 
idéal  plus  «  humain  »  ou  prétendu  tel,  la  figure  de  la  société 
de  l'avenir.  Ils  sont  hommes  avant  tout,  avant  même  d'être  Fran- 
çais, et  quand  ils  écrivent  contre  la  société,  c'est  pour  l'huma- 
nité. Ce  qu'ils  attaquent  sous  le  nom  de  préjugés,  pensent-ils 
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toujours  que  ce  soit  l'erreur?  Je  ne  voudrais  pas  en  répondre! 
mais,  en  tout  cas,  c'est  la  tradition,  c'est  la  coutume,  je  dirais 
volontiers,  c'est  le  costume,  si  c'est  tout  ce  qui  contribue  à  faire 
de  chacun  de  nous  le  produit  de  la  race  et  de  son  milieu,  le  fils 
de  son  père,  l'enfant  de  sa  province,  l'homme  de  sa  condition, 
le  citoyen  de  son  pays.  C'est  encore,  et  partant,  tout  ce  qu'ils 
croient  qui  s'oppose  aux  progrès  de  la  raison  abstraite,  imper- 
sonnelle et  universelle.  Mais  n'est-ce  pas  aussi  pour  cela  qu'ils 
sont  lus  et  compris,  admirés  et  suivis,  loués,  imités,  copiés  à 
Berlin  comme  àNaples,  et  à  Madrid  comme  à  Saint-Pétersbourg? 
Allemands  ou  Russes,  ils  ne  leur  parlent  à  tous  que  de  ee  qu'ils 
ont  de  commun  avec  eux!  et  puisqu'il  n'y  a  pas  d'oreille  hu- 
maine qui  ne  se  dresse  et  qui  ne  s'ouvre  avidement  quand  elle 
entend  sonner  les  mots  de  a  Justice  »  et  de  «  Liberté  »,  c'est 
ce  que  je  veux  dire  quand  je  dis  qu'ils  expriment  leur  idéal  «  en 
fonction  de  l'humanité  », 

Toutes  les  autres  explications  se  ramènent  à  celle-ci.  On 
a  vanté  la  «  clarté  »,  la  «  logique  »,  la  «  netteté  »  de  la  langue 
française,  et  on  a  eu  raison.  Mais  ce  n'est  pas  la  langue  française 
qui  est  de  soi  plus  logique  ou  plus  claire  qu'une  autre,  c'est  la 
pensée  française  ;  et  elle  ne  l'est  devenue  que  pour  avoir  travaillé 
cinq  ou  six  siècles  durant  à  se  faire  comprendre.  Et,  pour  se  faire 
comprendre,  nos  grands  écrivains  n'en  ont  pas  imaginé  de  moyen 
plus  siir,  plus  naturel  d'ailleurs,  —  ni  plus  «  civil  »,  c'est  le  cas  de 
le  dire,  —  que  de  parler  aux  hommes  de  ce  qui  pouvait  ou  de  ce  qui 
devait  en  tout  temps  intéresser  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux. 
Vous  ne  voyez  pas  l'importance  ou  l'intérêt  pour  vous,  femme 
du  monde  ou  petit  bourgeois,  de  cette  question  de  jurisprudence 
ou  de  théologie,  sont-ils  venus  nous  dire,  et  vous  la  laissez  à  ré- 
soudre aux  hommes  de  loi  et  aux  théologiens  !  Nous  allons  vous 
montrer  qu'il  y  va  de  votre  repos,  ou  de  votre  fortune,  ou  de  votre 
liberté,  et  pour  vous  le  montrer,  nous  allons  la  transcrire  dans  le 
langage  courant  de  vos  habitudes  ou  de  vos  occupations.  C'est 
ainsi  que,  bien  loin  de  s'enfermer  dans  une  contemplation  égoïste 
d'eux-mêmes,  et  de  n'écrire  que  pour  quelques  initiés,  leur  ambi- 
tion a  toujours  été  d'étendre  davantage  leur  public.  «  Il  faut 
écrire  pour  tout  le  monde,  répétait  George  Sand  à  Flaubert, 
pour  tout  ce  qui  a  besoin  d'être  initié.  »  Telle  est  bien  la  leçon 
que  nos  classiques  nous  donnent.  N'est-ce  pas  déjà  comme  si 
l'on  disait  que,  sans  en  être  moins  nationale,  notre  littérature  a 
donc  été  toujours  cosmopolite.  Ce  qui  n'est  pas  «  français  »  ce 
n'est  pas  «  ce  qui  n'est  pas  clair  »,  c'est  ce  qui  n'est  pas  immé- 
diatement entendu;  et  qu'est-ce  qui  n'est  pas  immédiatement 
entendu?  C'est  ce  qui  est  trop  «  personnel  »...  Et  par  un  détour 
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imprévu,  c'est  ce  qui  me  ramène  à  parler  de  la  récente  influence 
des  littératures  étrangères. 

III 

Avez- vous  connu  Jérôme  Paturot?  Cet  ancien  romantique, 
devenu  garde  national,  distinguait  deux  écoles  en  économie  poli- 
tique :  l'une,  qu'il  appelait  française,  et  l'autre  que,  «  pour  la  mieux 
flétrir,  »  disait-il,  il  qualifiait  d'humanitaire.  Mais  comme  il  était 
marchand  de  flanelle,  c'était  sur  les  laines  qu'il  fallait  l'entendre 
parler.  «  Nous  avons  les  laines  du  Derbyshire,  —  s'écriail-il,  — 
nous  avons  les  laines  de  Ségovie,  nous  avons  les  laines  «  électo- 
rales »  de  Saxe,  qui  toutes  ont  placé  leur  résidence  à  l'étranger. 
Cest  dommage,  car  elles  ont  du  bon;  mais  je  ne  leur  pardonne 
pas  pour  cela  d'avoir  poussé  hors  du  beau  pays  de  France.  » 
Oserai-je  dire  qu'ainsi  raisonnent  quelques-uns  de  ceux  qui  se 
sont  institués  les  gardiens  de  notre  tradition?  Eux  non  plus,  ils 
ne  nient  pas  que  Tolstoï  et  qu'Ibsen  «  aient  du  bon  »,  mais  ils 
ne  leur  pardonnent  pas  d'avoir  écrit  «  hors  de  France  »;  et  c'est 
d'ailleurs  avec  regret, mais  c'est  avec  courage,  que  d'une  question 
de  littérature  ils  font  une  question  de  patriotisme.  Si  cependant 
notre  mission  littéraire  n'a  consisté  qu'à  nous  rendre  en  quelque 
manière  les  médiateurs  de  la  circulation  des  idées,  ou  encore  à 
leur  donner,  —  quelle  qu'en  fût  l'origine,  anglaise,  italienne, 
allemande,  espagnole,  orientale,  arabe  ou  chinoise  au  besoin,  — 
le  titre,  la  forme  et  le  coin  qu'il  fallait  pour  en  faire  la  valeur 
universelle  d'échange,  je  viens  de  montrer  qu'au  point  de  vue 
même  du  patriotisme,  ils  se  trompaient  étrangement  sur  les 
moyens  d'étendre  le  domaine,  l'action  et  l'influence  de  la  litté- 
rature française.  Latins  nous-mêmes,  évidemment  nous  avons 
mieux  à  faire  que  de  protester  en  ricanant  quand  nous  enten- 
dons parler  de  «  Renaissance  latine.  »  Et  pour  les  «  littératures 
du  Nord  »,  si  les  temps  sont  changés  de  Goethe  et  de  Byron, 
c'est  quand  nous  invoquons  le  secours  de  l'esprit  français  contre 
elles  que  nous  sommes  infidèles  à  notre  vraie  tradition.  Si  nous 
pouvons  nous  flatter  de  la  ressaisir  quelque  jour,  les  «  littératures 
du  Nord  »  auront  fait  ce  miracle  ;  —  et  c'est  ce  qu'il  me  reste  à 
faire  voir  maintenant. 

Qu'y  avait-il  donc  de  moins  conforme  à  notre  tradition,  —  je 
veux  dire  aux  leçons  de  Corneille  et  de  Pascal,  ou  de  Voltaire  et 
même  de  Rousseau,  —  que  la  religion  de  l'art  pour  l'art?  que  cette 
superstition  de  l'écriture  artiste,  comme  on  l'appelait  encore  il  y  a 
quelque  dix  ans?  que  cette  idolâtrie  perverse  de  la  forme,  dont 
l'auteur  de  Madame  Bovary  a  été  le  grand  prêtre  ou  le  Schaha- 
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barim  ?  ((  Honneur  et  respect  à  la  perfection  divine  de  la  forme  !  » 
c'est  George  Eliot  qui  l'a  dit,  et  on  ne  saurait  trop  le  redire!  Mais 
de  qui  se  moquait  ce  mystificateur  de  Baudelaire  quand  il  pré- 
tendait découvrir  dans  un  mot  «  des  scintillations  égales  à  celles 
des  crinières  inextricables  des  comètes?  »  et  Flaubert  s'entendait- 
il  quand  il  se  demandait  si  «  un  livre,  indépendamment  de  ce 
qxiil  dit,  »  ne  peut  pas  posséder  une  beauté  souveraine  ?  Ce 
qu'en  tout  cas  les  «  littératures  du  Nord  »  ont  appris  de  nos 
jours  à  toute  une  jeunesse  qui  l'avait  oublié,  c'est  qu'on  n'écrit 
pas  pour  écrire,  ou  pour  décrire,  mais  pour  agir,  ni  pour  soi  seul 
ou  pour  quelques  initiés,  mais  pour  tout  le  monde.  Goinment 
sont  écrits  les  romans  de  Tolstoï  et  les  drames  d'Ibsen?  Je 
l'ignore.  Mais,  au  travers  d'une  traduction,  quand  on  les  a  vus 
produire  autant  ou  plus  d'effet,  soulever  autant  d'émotion,  exercer 
autant  d'influence  que  dans  leur  langue  originale,  il  a  bien  fallu 
convenir  que  le  secret  du  style  n'était  pas  où  l'avait  cru  voir  et 
où  l'avait  mis  la  rhétorique  romantique.  Il  a  fallu  convenir  aussi 
que  l'art  n'avait  pas  son  objet  ou  sa  fin  en  lui-même,  et  qu'au 
moins  dans  la  mesure  où  le  roman  et  le  drame  sont  une  imita- 
tion de  la  vie,  les  séparer  de  la  vie  c'était  leur  enlever  à  eux- 
mêmes  leur  raison  d'être.  Mais  si  c'était  bien  ce  qu'avaient  en- 
seigné nos  classiques,  au  nom  de  quel  patriotisme  étroit,  ou 
plutôt  à  rebours,  repousserions-nous  encore  une  fois  la  leçon? 
Les  idées  vont  et  viennent,  elles  évoluent,  elles  se  transfor- 
ment ;  tandis  que  nous  méconnaissons  nous-mêmes  nos  propres 
traditions,  d'autres  littératures  s'en  emparent,  les  développent,  les 
font  leurs  à  leur  tour;  ont-elles  cessé  pour  cela  d'être  nôtres? 
Non,  sans  doute  ;  mais  une  expérience  de  plus  en  a  une  fois  de  plus 
confirmé  l'éternelle  vérité. 

Si  la  superstition  de  l'art  pour  l'art  n'est  pas  conforme  à  notre 
tradition  littéraire,  ce  qui  l'est  sans  doute  encore  moins,  c'est 
l'étalage  orgueilleux  et  naïf  de  soi-même  dans  son  œuvre.  Et,  je 
l'ai  dit  plus  d'une  fois,  je  n'en  veux  pas  autrement  à  l'auteur  des 
Feuilles  d Automne  et  de  Ruy  Blas  ou  d'Indiana  et  de  Valentine 
de  ne  s'être  généralement  inspirés  que  d'eux  seuls.  Etant  ce  qu'ils 
étaient ,  ils  ne  pouvaient  rien  faire  de  mieux.  Il  est  d'ailleurs 
permis  d'admirer  ce  que  l'on  n'approuve  pas,  et  je  serais  fâché 
que  George  Sand  et  Victor  Hugo  ne  fussent  pas  ce  qu'ils  sont.  Ils 
n'en  ont  pas  moins  donné  le  plus  fâcheux  exemple.  Mais,  au  con- 
traire, ce  qui  caractérise  éminemment  les  chefs-d'œuvre  récens 
des  «  littératures  du  Nord  »,  c'est  justement  le  peu  de  place  que 
l'auteur  y  occupe  dans  son  œuvre.  George  Eliot  ne  s'est  point  con- 
fessée dans  le  Moulin  sur  la  Floss.  Ce  n'est  pas  sur  lui-même  que 
Tolstoï,  dans  Anna  Karénine,  a  essayé  de  nous  apitoyer.  On  ne 
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voit  point  passer  la  personne  d'Ibsen  dans  Maison  de  poupée.  Et 
qui  dira  que  ce  ne  soit  pas  là  l'une  des  raisons  de  leur  succès?  On 
était  fatigué  des  «  confessions  »  des  enfans  du  siècle.  Ils  avaient 
abusé  du  droit  de  nous  conter  leurs  expériences  amoureuses.  Nous 
savions  bien  qu'il  y  avait  de  pires  infortunes  que  celle  d'Olympio. 
Mais  nos  classiques  aussi  le  savaient,  et  qu'il  y  a  plus  que  de 
l'impolitesse,  qu'il  y  a,  comme  ils  disaient,  de  F  a  incivilité  »  à  ne 
toujours  parler  que  de  soi!  Si  les  étrangers  s'en  sont  aperçus  à 
leur  tour,  et,  jusque  dans  les  littératures  qui  passaient  à  bon  droit 
pour  les  plus  «  individualistes  »,  si  l'on  a  vu  le  Moi  perdre  de  son 
importance,  est-ce  à  nous  de  nous  en  plaindre?  Et  encore  ici  quel 
danger  veut-on  que  coure  1'  «  esprit  français  »  à  redevenir  ce 
qu'il  n'aurait  jamais  dû  cesser  d'être? 

Mais  lorsque  l'on  donne  à  l'art  un  autre  objet,  plus  généreux, 
moins  égoïste,  que  de  manifester  la  virtuosité  de  l'artiste  ou  la 
personnalité  de  l'individu,  s'il  faut  nécessairement  alors  qu'on  en 
arrive  à  se  préoccuper  des  questions  sociales,  qu'y  a-t-il,  encore 
et  toujours,  de  plus  classique  et  de  plus  français?  Rien,  à  la  vé- 
rité, ne  paraissait  plus  ridicule  aux  Flaubert  et  aux  Baudelaire, 
que  je  suis  bien  obligé  de  nommer  encore ,  puisque  c'est  eux  que  l'on 
réclame  ou  que  l'on  avoue  pour  maîtres.  Le  triomphe  de  l'art 
consistait  à  leurs  yeux  dans  la  revendication  de  son  inutilité 
même.  IndifFérens  et  comme  étrangers  au  reste  de  l'humanité,  les 
questions  qui  nous  intéressent  et  qui  font  pour  ainsi  dire  la  trame 
de  la  vie  quotidienne,  n'existaient  pas  pour  eux.  Ils  marchaient 
dans  une  ivresse  d'orgueil  qu'ils  prenaient  pour  un  rêve  de  beauté. 
Mais,  précisément,  dans  les  «  littératures  du  Nord  »  le  talent  et 
le  génie  ne  se  sont  employés  depuis  tantôt  un  demi-siècle  qu'à 
soutenir  des  «  thèses  ».  Oui,  c'est  une  «  thèse  »  qu'Adam  Bede.  Si 
jamais  pièce  eut  l'intention  déclarée  de  prouver  quelque  chose, 
c'est  le  Canard  sauvage.  Et  quelle  «  thèse  »  encore  plus  évidente 
que  celle  de  la  Sonate  à  Kreutzer?  Autre  raison  du  succès  des 
«  littératures  du  Nord  ».  Tolstoï  a  si  peu  méprisé  ses  lecteurs 
qu'il  a  voulu  les  rendre  juges,  même  de  ses  idées  les  plus  parti- 
culières. Autant  qu'un  dramaturge  Ibsen  est  un  moraliste.  Et 
ferai-je  tort  à  George  Eliot  en  disant  que  tel  de  ses. romans  n'est 
qu'une  prédication  positiviste?  Toute  cette  littérature  est  «  so- 
ciale »  et  au  besoin  «  socialiste  ».  Mais  en  prenant  ce  dernier  mot 
comme  il  est  toujours  permis  de  le  prendre,  —  pour  l'opposer  au 
mot  d'  «  individualiste  »  ou  d'  «  égoïste,  »  —  n'a-t-on  pas  vu, 
n'avons-nous  pas  vu  que  l'on  n'en  saurait  appliquer  de  plus  juste 
à  notre  littérature?  Ne  sont-ce  pas  des  «.  thèses  »  que  les  tragédies 
de  Corneille,  son  Horace  ou  son  Polyeucte?  et  les  comédies  de  Mo- 
lière, son  Tartufe  ou  ses  Femmes  savantes?  Mettrai-je  ici  les  Pro- 
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vinciales  de  Pascal  ou  les  Sermons  de  Bossuet  ?  Je  nommerai  du 
moins  les  contes  de  Voltaire,  qui  sont  encore  des  «  thèses  »,  son 
Zadig  ou  son  Candide,  et  les  romans  de  Rousseau,  son  Emile 
ou  sa  Nouvelle  Héloïse.  Ceux-ci  non  plus  n'ont  jamais  cru  qu'il 
fût  possible  de  représenter  la  vie  sans  la  juger  elle-même,  sans 
essayer  de  l'améliorer  ou,  si  l'on  veut  encore,  d'y  introduire  plus 
de  justice  ou  de  charité.  Reprocherons-nous  aux  «  littératures 
du  Nord  »  d'avoir  préféré  cette  conception  de  la  littérature  et  de 
l'art?  Ce  serait  leur  reprocher  d'avoir  préféré  notre  «  tradition  » 
à  une  autre,  et  témoigner  de  l'ardeur  de  notre  patriotisme  en 
regrettant  qu'on  nous  ait  imités. 

Est-ce  à  dire  maintenant  que  nous  devions  tout  imiter  des 
«  littératures  du  Nord  »  ?  nous  faire  une  «  âme  Scandinave  »  ou 
«  russe  »?  écrire  des  Salammhô  slaves,  ou  mettre  à  la  scène  des 
Ruy  Blas  norvégiens?  Ce  serait  retomber  dans  l'erreur  roman- 
tique ;  et,  puisque  l'on  veut  mêler  le  patriotisme  au  débat,  ce  qui 
est  français,  quand  on  est  Français,  c'est  donc  de  faire  des  drames 
ou  des  romans  français,  et  non  étrusques  ou  carthaginois.  Gomme 
d'ailleurs  les  Ibsen  et  les  Tolstoï,  ainsi  que  les  Balzac  et  les  Du- 
mas, ont  assurément  leurs  défauts,  nous  ne  les  prendrons  pas 
pour  des  qualités;  et  surtout  nous  n'imputerons  pas  aux  «  lit- 
tératures du  Nord  »  en  tant  que  telles,  des  vices  de  composi- 
tion, par  exemple,  ou  un  défaut  de  clarté  qui  ne  sont  que  les  dé- 
faillances personnelles  du  dramaturge  ou  du  romancier.  Ce  n'est 
point  son  obscurité,  quoi  que  l'on  en  puisse  dire,  qui  fait  la  beauté 
de  la  Tempête;  et  pour  être  parfaitement  clair,  Otello  n'en  est 
pas,  je  pense,  moins  anglais.  Nos  jeunes  gens  se  trompent  donc, 
et  ils  ne  sont  pas  très  polis,  quand  ils  se  croient  très  «  septentrio- 
naux »  dès  qu'ils  sont  inintelligibles.  Mais,  du  Nord  ou  du  Midi, 
romanciers,  auteurs  dramatiques  ou  poètes,  quand  ils  nous  ap- 
portent sur  nous-mêmes,  sur  notre  «  humanité  »  des  renseigne- 
mens  qui  sont  nouveaux  de  la  nouveauté  de  leur  observation  per- 
sonnelle ou  de  celle  des  mœurs  qu'ils  ont  peintes,  si  nous  refusions 
d'en  tirer  profit,  de  nous  en  enrichir  nous-mêmes,  nous,  et  le  trésor 
commun  de  la  littérature  européenne,  parce  que  la  psychologie 
n'en  est  pas  conforme  à  celle  de  l'auteur  d^Un  Chapeau  de  paille 
d'Italie  ou  même  de  Gabriel  le  et  de  la  Jeunesse,  c'est  vraiment 
alors,  je  le  répète  en  terminant,  que  nous  serions  infidèles  à  notre 
propre  exemple.  Ce  n'est  pas  ce  que  nous  devons  à  tant  de  tra- 
ducteurs, de  commentateurs,  de  critiques,  et  de  créateurs,  —  tels 
qu'un  Corneille,  quand  il  enlevait,  pour  ainsi  parler,  la  gloire 
du  Cid  à  l'Espagne,  ou  tels  qu'un  Rousseau,  quand  sa  Nouvelle 
Héloïse  donnait  l'essor  à  la  réputation  européenne  de  Samuel 
Richardson. 
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Il  faudrait  peut-être  insister  sur  ce  point.  C'est  devenu  presque 
un  lieu  commun,  dans  nos  histoires  de  la  littérature,  que  de 
railler  plus  ou  moins  agréablement  notre  longue  indilîérence 
aux  littératures  étrangères  ;  et,  naturellement,  les  étrangers,  à  cet 
égard,  se  sont  empressés  de  nous  en  croire.  Gomme  si  cependant, 
—  depuis  l'auteur  de  VHeptaméron,  la  Marguerite  des  Marguerites, 
jusqu'à  l'auteur  de  Gil  Bias,  l'ancien  commis  de  la  Ferme  de- 
venu romancier  —  nous  n'avions  pas  essayé  de  faire  passer  dans 
notre  langue,  en  l'appropriant  à  nos  exigences  nationales,  pour  ne 
rien  dire  du  théâtre,  la  substance  du  conte  italien  et  celle  du  ro- 
man picaresque  espagnol!  Ou,  comme  si  ce  même  Voltaire,  à  qui 
Ton  fait  un  si  grand  crime,  si  souvent  reproché!  d'avoir  quelque 
part  traité  Shakspeare  de  «  sauvage  ivre  » ,  n'avait  pas  commencé 
par  en  être  le  véritable  introducteur  en  France  et  en  Allemagne 
même?  Or,  en  ce  temps-là,  les  étrangers  étaient  curieux  de  nous,  — 
parce  que  nous  étions  la  Francede  Louis  XIV,  nous  l'étions  encore, 
nous  étions  toujours  de  toutes  les  nations  de  l'Europe  la  plus 
populaire, la  plus  riche,  et  la  mieux  gouvernée  ;  —  ils  n'étaient  pas 
curieux  les  uns  des  autres.  Qui  donc,  à  Florence  ou  à  Rome,  se 
souciait  alors  de  Pope  ou  d'Addison  ?  et  qui  donc,  à  Berlin  ou  à 
Leipsig,  de  Calderon  ou  de  Lope  de  Vega  ?  Mais  aujourd'hui  même, 
est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  citer  des  Allemands  qui  admirent  dans 
Massillon  le  prédicateur  de  la  Mi-Carême,  ou  —  dans  des  publi- 
cations officielles  !  —  qui  s'étonnent  de  rencontrer  le  Lazarille  de 
Tormes,  et  qui  se  demandent  quel  monstre  est  cela?  Rappelons- 
le  donc  aux  autres;  et  rappelons-le-nous.  C'est  nous.  Français, 
qui  avons  compris  les  premiers  la  nécessité  pour  une  grande 
littérature  de  porter  son  regard  au  delà  de  ses  frontières.  Nous 
avons  fait  mieux  encore.  C'est  nous  qui,  dans  le  même  temps  que 
l'Académie  de  Berlin  s'enquérait  des  causes  de  «  l'universalité  de 
la  langue  française  »  et  couronnait  le  discours  de  Rivarol  sur  ce 
sujet,  c'est  nous  qui  les  premiers  avons  dissuadé  l'Europe  de 
«  considérer  le  siècle  de  Louis  XIV  comme  un  modèle  de  perfec- 
tion... au  delà  duquel  on  ne  pourrait  s'élever.  »  C'est  nous  enfin 
qui  avons  inauguré,  dans  l'histoire  du  monde  moderne,  le  cos- 
mopolitisme littéraire  ;  —  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  nous 
en  repentir. 

Car  nous  pouvons  nous  rassurer  :  il  y  aura  toujours  des 
Français  pour  lire  le  Roi  des  Montagnes;  et  il  y  en  aura  toujours 
pour  applaudir  la  Cagnotte.  Que  si  quelque  jour  l'heureuse  gaîté 
qui  brille  dans  ce  genre  de  vaudeville  s'assombrissait  peut-être 
au  contact  de  la  mélancolie  habituelle  du  Nord,  ou  du  Midi  — 
car  le  Midi  a  aussi  sa  mélancolie,  pour  ne  pas  dire  sa  tristesse,  et 
Leopardi,  que  je  sache,  n'est  [pas  un  auteur  gai,  —  je  n'y  verrais 


LE    COSMOPOLITISME    ET    LA    LITTÉRATURE    NATIONALE.  637 

pour  ma  part  aucun  inconvénient.  Et  après  cela,  sous  l'influence 
des  causes  que  j'ai  tâché  d'indiquer,  si  le  cosmopolitisme  litté- 
raire gagnait  encore,  et  qu'il  réussît  à  éteindre  ce  que  les  diffé- 
rences de  race  ont  allumé  de  haines  de  sang  parmi  les  hommes, 
j'y  verrais  un  grand  gain  pour  la  civilisation  et  pour  l'humanité 
tout  entière.  On  ne  triomphera  jamais  de  tant  de  sortes  de  haines 
que  le  conflit  de  leurs  intérêts,  de  leurs  passions,  ou  de  leurs  idées 
entretiennent  et  ravivent  quotidiennement  entre  les  hommes  ;  et 
faut-il  souhaiter  seulement  que  l'on  en  triomphât?  C'est  une  grande 
question  !  Il  y  a  de  «  justes  »  guerres,  s'il  n'y  a  pas  de  «  justes  » 
haines.  Mais  les  haines  de  races,  plus  terribles  que  toutes  les 
autres,  ont  quelque  chose  d'animal,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  quelque 
chose,  à  ce  titre,  de  particulièrement  «  inhumain  ».  Elles  ont  un 
peu  perdu  de  leur  antique  violence,  dans  le  siècle  où  nous 
sommes,  et  il  semble  qu'elles  ne  se  réveillent  plus  qu'à  de  rares 
et  lointains  intervalles.  On  ne  saurait  travailler  trop  activement, 
ni  surtout  trop  continûment,  à  les  assoupir,  à  les  endormir,  à  les 
anéantir,  et,  quand  l'extension  du  cosmopolitisme  littéraire  n'abou- 
tirait quelque  jour  qu'à  cet  unique  résultat,  nous  l'estimons  dès  à 
présent  assez  considérable.  Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'aucun  rôle 
ne  saurait  mieux  convenir  à  la  littérature  que  de  se  consacrer  à 
cette  tâche?  et,  dans  un  monde  qui  ne  valait  pas  le  nôtre,  n'était- 
ce  pas  déjà  ce  que  voulaient  dire  les  anciens  quand  ils  disaient 
que  beaucoup  d'autres  choses  assurément  sont  humaines,  mais  que 
la  littérature  est  plus  humaine  encore  :  humaniores  litterœ? 

Ferdinand  Brunetière, 


DEUX  RÉVOLUTIONS  AU  JAPON 


Les  récens  succès  militaires  du  Japon  ont  étonné  ceux  mêmes 
qui  croyaient  le  mieux  le  connaître.  On  s'est  demandé  s'il  ne 
ménageait  pas  à  l'Europe  des  surprises  nouvelles.  Les  Japonais 
ont  prouvé  qu'ils  avaient  su  tout  au  moins  réformer  leur  méthode 
de  guerre  et  réorganiser  leur  armée.  Mais  l'histoire  témoigne 
suffisamment  de  leurs  vertus  guerrières  pour  qu'on  puisse  im- 
puter ces  rapides  progrès  dans  la  science  militaire  à  des  apti- 
tudes spéciales.  Ont-ils  également  bien  profité  de  toutes  les 
leçons  qui  leur  ont  été  données  ?  Qu'ont-ils  exactement  emprunté 
à  l'Europe  et  que  lui  emprunteront-ils  encore?  Voilà  ce  qu'il 
serait  curieux  de  savoir. 

Parmi  les  épisodes  de  l'histoire  encore  si  peu  connue  du 
Japon,  il  en  est  un  qui  peut  jeter  quelque  lumière  sur  ces  ques- 
tions. 

Les  Japonais  des  vi*'  et  vii^  siècles  de  l'ère  chrétienne  vou- 
lurent s'assimiler  la  civilisation  chinoise.  Ils  apportèrent  à  cette 
entreprise  la  fougue ,  la  ténacité  et  l'unanimité  qu'on  peut  con- 
stater chez  leurs  descendans.  Ce  fut  une  révolution  complète  et 
dont  l'histoire  n'offre  guère  d'exemples.  Sans  transition,  et  sans 
arrière-pensée,  ils  rejetèrent  alors  ce  qui  constituait  leur  indi- 
vidualité nationale,  et  les  différenciait  du  peuple  qu'ils  prenaient 
pour  modèle.  Ils  dépouillèrent  en  bloc  leurs  coutumes,  leurs 
traditions,  leurs  croyances  propres,  comme  on  fait  un  vêtement 
démodé,  pour  y  substituer  des  coutumes,  des  traditions  et  des 
croyances  étrangères  qu'ils  jugeaient  préférables.  Ils  se  firent 
Chinois,  comme  ceux  d'aujourd'hui  veulent  se  faire  Occidentaux. 

Il  nous  a  paru  curieux  de  rapprocher  les  faits  passés  des  évé- 
nemens  présens,  de  rechercher  le  profit  que  les  Japonais  avaient, 
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au  moyen  âge,  tiré  de  cette  tentative,  dans  quelle  mesure  elle  avait 
réussi  et  comment  ils  avaient  su  adapter  la  civilisation  chinoise 
aux  qualités  propres  de  leur  génie  national.  Il  n'est  personne 
qui  ne  se  soit  en  effet  demandé  s'ils  ne  faisaient  pas  fausse  route, 
s'il  était  possible  à  un  peuple  de  se  transformer  comme  ils  le 
veulent  faire,  s'ils  n'allaient  pas  perdre  leur  originalité  et  leurs 
qualités  propres,  sans  acquérir  des  qualités  équivalentes. 

Une  vérité  semble  clairement  ressortir  de  l'histoire  :  c'est  l'im- 
possibilité des  transformations  soudaines.  La  nature  n'opère  que 
par  gradations  insensibles.  C'est  là  un  axiome  aussi  exact  dans 
Tordre  moral  que  dans  l'ordre  des  choses  physiques.  L^Europe 
a  mis  des  siècles  pour  passer  du  régime  féodal  et  des  institu- 
tions du  moyen  âge  au  régime  et  à  la  civilisation  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  Volontiers  on  engagerait  les  Japonais  à  s'im- 
poser les  mêmes  transitions.  Or  ils  n'entendent  pas  procéder  ainsi. 

De  quel  côté  est  l'erreur?  Peut-être  l'expérience  tentée  au 
moyen  âge  fournira-t-elle  à  cet  égard  quelque  lumière. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  identité  complète  entre  le  phénomène 
ancien  et  le  nouveau.  En  histoire,  les  événemens  sont  trop  com- 
plexes pour  qu'on  trouve  jamais  autre  chose  que  des  analogies ,  et 
telle  condition  semblait  tout  d'abord  secondaire  qui  prend  ensuite 
une  importance  décisive  et  change  le  dénouement  du  tout  au  tout. 
Il  n'en  est  pas  moins  nécessaire  toutefois  d'étudier  le  passé  d'un 
peuple  pour  connaître  ses  ressources  et  ses  défauts.  La  race  japo- 
naise a,  dans  les  événemens  que  nous  allons  raconter,  fait  preuve 
de  qualités  remarquables.  Ces  qualités  ont-elles  disparu  et,  si  elles 
subsistent,  suffiront-elles  au  succès  espéré?  L'effort  à  faire  n'est- 
il  pas  trop  grand? 

Cette  question  n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  que  provoque  la 
révolution  pacifique  du  Japon.  Il  nous  importerait,  par  exemple, 
beaucoup  de  savoir  si  les  Chinois  ne  suivront  pas  le  mouvement 
imprimé  par  leurs  voisins  ;  si,  par  l'effet  même  des  progrès  accom- 
plis, ces  marchés  de  l'Extrême-Orient,  aujourd'hui  ouverts  à  nos 
produits,  ne  se  fermeront  point  un  jour,  comme  s'est  fermé  le 
marché  américain,  et  si  ces  peuples  ne  viendront  pas  alors  nous 
faire  sur  nos  propres  places  une  redoutable  concurrence  ;  enfin  si 
leur  influence  s'exercera  sur  notre  idéal  moral  et  religieux,  comme 
elle  s'est  exercée  déjà  sur  notre  esthétique.  Nous  po^ns  ces  ques- 
tions sans  prétendre  à  les  résoudre.  Nous  voudrions  surtout  faire 
ressortir  les  analogies  et  les  différences  du  mouvement  actuel  et 
de  la  révolution  des  vi"  et  vii*^  siècles,  et  du  même  coup  indiquer 
par  quelques  traits  le  degré  de  culture  auquel  est  parvenu  le 
Japon  moderne. 
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Il  convient,  pour  faire  comprendre  les  événemens  que  nous 
allons  exposer,  d'en  bien  marquer  le  point  de  départ,  c'est-à-dire 
de  déterminer  l'état  de  civilisation  atteint  par  les  Japonais  quand 
ces  événemens  commencèrent. 

A  lire  leurs  annales,  il  semblerait  que  le  Japon  n'a  jamais 
connu  la  barbarie.  Elles  nous  parlent  des  premiers  souverains  du 
pays  comme  Anquetil  parlait  du  roi  Pharamond,  de  son  palais  et 
de  sa  cour.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Ces  annales,  dont  les  pre- 
mières remontent  à  720,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  les  Japonais 
étaient  depuis  longtemps  en  contact  avec  la  Chine,  furent  rédi- 
gées sur  le  modèle  des  annales  chinoises,  copiées  trop  servile- 
ment. Aussi  n'ont-elles,  pour  le  sujet  qui  nous  occupe,  qu'une 
valeur  minime.  Heureusement  des  renseignemens  plus  sûrs  nous 
sont  fournis  sur  le  Japon  primitif  par  un  auteur  chinois,  Ma- 
touan-lin,  qui,  dans  une  sorte  d'encyclopédie,  a  littéralement 
transcrit  des  documens  d'une  authenticité  incontestable.  Cesdocu- 
mens  contiennent  notamment  des  descriptions  de  l'ancien  Japon 
fournies  soit  par  des  voyageurs  chinois,  soit  par  des  ambassa- 
deurs japonais  à  la  cour  de  Chine. 

Les  premiers  rapports  des  Japonais  avec  la  Chiné  et  la  Corée 
paraissent  remonter  au  premier  siècle  avant  Jésus-Christ.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  devenir  fréquens.  Mais  comme  ils  se  résumaient 
dans  un  échange  d'ambassades  avec  la  Chine  et  dans  une  suite 
d'incursions  plus  ou  moins  heureuses  en  Corée,  la  civilisation 
japonaise  n'y  pouvait  beaucoup  gagner.  Les  Chinois  avaient  alors 
sur  les  Japonais,  à  tous  égards,  une  aupériorité  comparable  à  la 
supériorité  des  Romains  sur  les  Germains,  ou  des  Français  du 
xv!!*"  siècle  sur  les  Moscovites, 

La  Chine  était  certainement  à  cette  époque  un  pays  extrê- 
mement policé.  Elle  connaissait  l'écriture  depuis  plus  de  dix  siè- 
cles. Ses  grands  philosophes  avaient  dégagé  les  principes  sur  les- 
qi^-els  repose  encore  maintenant  la  société  chinoise  ;  ses  artistes 
avaient  découvert  la  plupart  des  procédés  et  des  formes  esthé- 
tiques propres  à  l'Extrême-Orient.  Elle  avait  ses  historiographes, 
ses  poètes,  des  législateurs  pleins  de  sagesse,  un  système  admi- 
nistratif presque  trop  savant.  Tous  ces  élémens  lui  composaient 
une  civilisation  déjà  vieille  et  très  accentuée.  La  Corée  subissait 
entièrement  l'influence  politique  et  l'ascendant  moral  de  ses 
puissans  voisins.  Les  Japonais,  au  contraire,  n'étaient  pas  encore 
sortis  de  l'état  barbare.  On  voit,  par  les  descriptions  que  nous 
transmet  Ma-touan-lin,  qu'ils  vivaient  de  chasse  et  de  pêche,  soup- 
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çonnant  à  peine  l'agriculture  :  «  Ils  n'avaient  ni  bœufs,  ni  che- 
vaux, ni  moutons,  ni  poules.  Ils  marchaient  nu-pieds,  man- 
geaient avec  leurs  doigts  et  portaient  sur  eux,  grâce  au  tatouage, 
leurs  quartiers  de  noblesse.  Les  hommes  se  vêtaient  de  lés 
d'étoffes,  placés  en  travers  et  retenus  ensemble  au  moyen  de 
nœuds  ;  la  robe  des  femmes  était  une  simple  pièce  de  toile  avec 
un  trou  pour  passer  la  tête.  »  Des  voyageurs  chinois  du  m"  siècle 
signalent  dans  l'archipel  japonais  un  peu  d'agriculture,  mais 
encore  à  l'état  rudimentaire  et  exceptionnel.  Marins  hardis,  les 
Japonais  préféraient  aller  piller  les  villages  coréens  ou  échanger 
au  loin  leur  poisson  contre  du  riz. 

Selon  les  annales  japonaises,  cet  état  de  choses  aurait  cessé, 
comme  par  miracle,  en  l'an  285.  Un  Coréen  nommé  Wani  aurait 
alors  importé  au  Japon  l'écriture  et  toutes  les  sciences  chinoises. 
L'assertion  est  à  tous  égards  inacceptable.  D'une  part,  l'étude  des 
caractères  idéographiques,  seule  écriture  pratiquée  en  Chine,  de- 
vait alors  présenter,  vu  la  pénurie  des  livres  et  des  professeurs, 
d'incroyables  difficultés.  Elle  ne  pouvait  donc  se  propager  au 
Japon  que  très  lentement.  D'autre  part,  il  paraît  établi,  par  les 
annales  coréennes,  que  le  Coréen  en  question  ne  passa  au  Japon 
qu'en  l'an  405.  D'ailleurs  les  Japonais  étaient  alors  dans  un  état 
bien  primitif  pour  accepter  brusquement  une  civilisation  aussi 
raffinée  qu'était  la  civilisation  chinoise.  La  perfection  des  pro- 
duits matériels  de  la  Chine  pouvait  les  frapper;  mais  sa  supé- 
riorité intellectuelle  et  morale  devait  leur  demeurer  inintelligible. 
Pour  qu'ils  la  pussent  goûter ,  une  sorte  d'initiation  graduelle 
était  nécessaire. 

L'histoire  nous  enseigne  que  ce  sont  presque  toujours  et  par- 
tout les  religions  qui  ont  rempli  ces  fonctions  d'éducatrices  et 
d'initiatrices.  Or,  parmi  les  religions  de  la  Chine,  il  en  est  une 
qui  convenait  merveilleusement  à  ce  rôle  :  le  bouddhisme.  Depuis 
sa  diffusion  en  Chine  au  i'^'^  siècle  et  en  Corée  au  iv®,  le  boud- 
dhisme s'était  comme  matérialisé  et  humanisé,  pour  s'adapter  au 
génie  positif  des  races  de  l'Extrême-Orient.  Ses  prêtres  offraient 
au  peuple  le  spectacle  de  cérémonies  magnifiques  et  lui  impo- 
saient une  foule  de  petites  pratiques,  à  l'observation  minutieuse 
desquelles  les  esprits  simples  sont  trop  heureux  de  s'astreindre. 
Les  gracieuses  légendes  enfantées  par  l'imagination  hindoue 
éveillaient  la  poésie  latente  qui  sommeille  dans  toute  âme  hu- 
maine. Enfin  Çakya-Mouni  en  exaltant  par-dessus  toutes  choses 
la  charité  et  la  pureté,  sans  plus  s'attacher  aux  distinctions  de 
caste  et  de  race,  ne  pouvait  manquer  d'attirer  à  sa  religion  les 
humbles  et  les  déshérités  du  monde. 

C'est  au  milieu  du  vi^  siècle  que  le  bouddhisme  commença  à 
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se  répandre  dans  l'archipel  japonais.  Qu'étaient  donc  alors  ses 
habitans?  Il  importe  de  le  savoir  puisque  c'est  alors  que  débute 
la  révolution  que  nous  avons  entrepris  d'exposer.  Ma-touan-lin 
transcrit  dans  son  encyclopédie  la  relation  d'une  visite  faite  en 
l'an  600  par  des  ambassadeurs  japonais  à  la  cour  de  Chine,  et  tout 
spécialement  la  description  qu'ils  donnèrent  de  leur  pays.  Or 
cette  peinture  met  en  relief  un  trait  particulièrement  significatif. 
Les  envoyés  assurent  qu'avant  de  connaître  l'écriture  chinoise  'par 
les  livres  bouddhiques  y Q\)M%  de  Corée,  leurs  compatriotes  n'avaient 
pas  d'écriture,  mais  qu'ils  gravaient  certaines  marques  sur  du 
bois  et  comptaient  au  moyen  de  nœuds  faits  à  des  cordes.  Voilà 
qui  en  dit  long  sur  l'état  social  des  Japonais  avant  l'introduction 
du  bouddhisme.  Quelques  marques  gravées  sur  du  bois  et 
quelques  noeuds  faits  sur  des  cordes  ne  constituent  ni  une  écriture 
ni  un  système  de  numération.  On  se  demande  si  les  germes  de 
civilisation  déposés  au  Japon  vers  405  n'avaient  pas  été  complè- 
tement étouffés.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  même  en  supposant  quelques 
exceptions,  on  peut  considérer  comme  établi  que  les  Japonais, 
pris  en  masse,  n'étaient  guère  plus  civilisés  au  milieu  du  vi"  siècle 
que  les  Francs  de  Clovis. 

Le  bouddhisme  recruta  ses  premiers  adhérens  dans  les  hautes 
classes.  Aujourd'hui  encore  ce  sont  les  plus  ardentes  aux  nou- 
veautés. D'abord  persécutée,  la  nouvelle  religion  ne  tarda  pas  à 
triompher  et  sous  le  titre  de  régent,  le  chef  du  mouvement  devint 
maître  absolu  du  pouvoir.  Ce  prince  connu  sous  le  nom  de  Sho- 
tokou  Taishi  a  laissé,  en  17  articles,  une  sorte  de  testament  po- 
litique dont  le  texte  a  été  fidèlement  conservé.  Or  un  seul  de  ces 
articles  parle  du  bouddhisme.  Presque  tous  les  autres  semblent 
inspirés  de  Gonfucius.  Ainsi  déjà  le  bouddhisme  et  le  confu- 
céisme,  qui,  en  Chine,  divisaient  les  esprits  en  fractions  ennemies, 
étaient,  au  Japon,  concurremment  acceptés  par  les  lettrés. 

A  aucune  époque  d'ailleurs  les  Japonais  n'ont  fait  preuve  d'in- 
tolérance religieuse.  Plus  curieux  que  fanatiques,  ils  répugnent 
aux  fortes  croyances  et  n'aiment  rien  tant  qu'examiner,  comparer 
et  comprendre.  La  difficulté  de  concilier  les  deux  doctrines  en 
ce  qu'elles  avaient  de  contraire  les  inquiétait  médiocrement. 

Cet  éclectisme  des  savans  allait  pénétrer  dans  la  nation  tout 
entière.  Les  bonzes  avaient  prêché  la  bonne  nouvelle;  on  avait 
fait  venir  les  livres  sacrés.  Mais,  pour  les  comprendre,  il  avait 
fallu  préalablement  étudier  l'écriture  chinoise.  Une  fois  en  pos- 
session de  celle-ci,  les  Japonais  s'étaient  bien  vite  attachés  à  lire 
les  grands  classiques,  les  ouvrages  de  science,  de  morale  et  de 
législation.  D'autre  part,  il  fallait  aux  prêtres  de  riches  étoffes, 
des  idoles  dorées  et  des  vases  en  terre  ou  en  bronze.  C'est  ainsi 
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que  la  nouvelle  religion  faisait  naître  le  goût  des  sciences,  des 
arts,  et  propageait  les  procédés  industriels  de  la  Chine.  Quand 
Shotokou  mourut  (622),  les  luttes  religieuses  avaient  pris  fin. 
Toutefois  la  révolution  n'était  qu'ébauchée  ;  le  soin  de  lui  donner 
une  application  pratique  devait  appartenir  à  trois  princes  éminens 
qui  se  succédèrent  à  peu  d'intervalle  :  Tenchi-Tenno,  Temmou- 
Tenno  et  Mommou-Tenno. 

Le  premier,  Tenchi-Tenno,  gouverna  de  642  à  670,  d'abord 
comme  prince  impérial,  puis  comme  empereur.  C'était  une  façon 
de  poète  et  de  savant  ;  mais  son  plus  beau  titre  de  gloire  est  dans 
son  œuvre  politique  et  législative.  Il  créa  toute  une  organisation 
administrative  sur  un  plan  dont  nous  ne  possédons  que  quelques 
traits,  mais  qui  suffisent  à  donner  la  plus  haute  idée  de  son  intel- 
ligence. Il  constitua  à  ses  sujets  un  état  civil  régulier,  ordonna 
que  chacun  prît  un  nom  distinct  et  fit  procéder  à  un  recen- 
sement général.  La  population  fut  répartie  par  groupes  de 
cinquante  familles  :  le  chef  de  chaque  groupe  était  chargé  de 
maintenir  l'ordre  et  de  tenir  à  jour  les  registres  d'état  civil.  Puis 
il  institua  un  système  unique  de  poids  et  mesures.  De  tels  règle- 
mens  s'imposaient  comme  la  base  d'une  administration  bien 
ordonnée  et  la  condition  nécessaire  des  réformes  militaires  et 
financières.  Le  seul  fait  d'en  avoir  compris  l'opportunité  mériterait 
à  leur  auteur  une  place  dans  l'histoire. 

Le  même  prince  fit  rédiger  un  code  en  vingt-deux  volumes. 
Ce  code  a  complètement  péri,  mais  peut-être  cette  perte  n'est- 
elle  pas  trop  à  regretter.  La  tentative  en  effet  devait  être  prématu- 
rée, et  la  plus  grande  partie  de  l'ouvrage  dut  passer  dans  les  lois 
de  701,  qu'on  possède  et  que  nous  analyserons  plus  loin.  Nous 
glisserons  sur  les  mesures  de  détail  qui  accompagnent  ces  grandes 
réformes.  Certaines  d'entre  elles  cependant  ne  laissent  pas  que 
d'ajouter  à  la  gloire  de  ce  prince.  C'e^t  ainsi  qu'on  le  voit  renou- 
veler l'interdiction  d'enterrer  vifs  les  esclaves  sur  la  tombe  des 
nobles.  C'est  encore  lui  qui  s'occupa  de  distribuer,  entre  les  agri- 
culteurs, l'eau  nécessaire  aux  irrigations. 

Bien  qu'inférieur  au  précédent,  l'empereur  Temmou  (673-685) 
sut  continuer  son  œuvre.  Il  institua  une  commission  législative 
en  lui  recommandant  de  ne  pas  se  montrer  trop  radicale  en  ma- 
tière d'innovations,  centralisa  les  services  administratifs  de  l'ar- 
mée, encouragea  l'enseignement  des  sciences,  notamment  par  la 
fondation  d'un  observatoire  astronomique,  et  donna  aux  bonzes 
l'appui  du  pouvoir  civil.  Peut-être  à  cet  égard  alla-t-il  un  peu 
trop  loin  ;  car  on  le  voit  s'immiscer  dans  les  questions  de  dogme 
et,  par  exemple,  interdire  à  ses  sujets  de  manger  la  chair  des  ani- 
maux domestiques.  , 
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Quant  à  l'empereur  Mommou  (697-708),  il  eut  la  gloire  de 
laisser  après  lui  deux  codes  qui  ont  traversé  les  siècles  et  qui 
étaient  encore,  il  y  a  vingt  ans,  étudiés  dans  les  écoles  japonaises, 
sinon  en  vue  d'une  application  pratique,  du  moins  comme  le 
monument  le  plus  remarquable  de  la  sagesse  antique.  Si  appa- 
rentes que  soient  à  nos  yeux  leurs  imperfections,  ce  n'est  pas  un 
mince  mérite,  ni  très  commun,  d'avoir  pendant  dix  siècles  in- 
spiré ce  respect  à  une  nation  cultivée  et  formé  la  base  de  son  état 
social.  L'un  d'eux  contient  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  droit  admi- 
nistratif de  l'époque  et  une  partie  du  droit  civil,  l'autre  la  légis- 
lation criminelle. 

A  ce  moment,  la  révolution  peut  être  considérée  comme 
achevée.  Grâce  aux  documens  qui  subsistent,  il  est  possible  de 
se  faire  une  idée  assez  précise  des  résultats  qu'elle  avait  pro- 
duits. 

II 

Voyons  d'abord  comment  fonctionnaient  les  organes  essentiels 
de  toute  société  :  la  famille,  la  propriété  et  l'Etat. 

La  famille  se  recrutait  par  le  mariage  légitime,  parle  concu- 
binat  et  par  l'adoption.  L'analogie  de  cette  organisation  avec  celle 
de  la  famille  romaine  ne  peut  manquer  de  frapper  les  histo- 
riens. 

Le  mariage  était,  semble-t-il,  un  contrat  privé,  c'est-à-dire  à 
la  formation  duquel  les  pouvoirs  publics  ne  présidaient  pas. 
La  loi  n'y  intervenait  que  pour  exiger  certaines  conditions, 
comme  l'âge  de  quinze  ans  pour  l'homme,  de  treize  pour  la 
femme,  et  l'autorisation  des  ascendans  ;  pour  prohiber  la  bigamie; 
enfin  pour  punir  sévèrement  l'adultère  et  n'autoriser  la  répu- 
diation que  sous  certaines  réserves.  Le  concubinat  était,  comme 
à  Rome,  une  union  reconnue  par  la  loi,  mais  inférieure  au  ma- 
riage légitime.  L'épouse  en  titre,  maîtresse  de  la  maison,  avec 
l'autorité  et  la  dignité  naturellement  attachées  à  cette  fonction, 
primait  les  concubines,  qui  n'étaient  que  ses  servantes;  et  la  loi 
veillait  à  ce  que  le  mari  n'intervertît  pas  les  rôles.  L'adoption, 
sans  avoir  alors  l'importance  qu'elle  prit  plus  tard,  intervenait 
pour  donner  à  la  famille  un  chef  lorsqu'il  le  fallait. 

A  la  mort  du  père,  ses  biens  se  répartissaient  également  entre 
ses  enfans  légitimes  mâles  ;  les  filles  et  les  enfans  de  concubines 
prenaient  une  part  moindre.  Le  droit  d'aînesse  (qui,  à  partir  du 
xiu"  siècle,  devait  se  généraliser)  n'existait  alors  que  pour  les 
maisons  nobles. 
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Dans  un  pays  qui  senable  n'avoir  guère  connu  le  régime  pas- 
toral, la  propriété  mobilière  devait  compter  pour  bien  peu  de 
chose.  Quant  à  la  propriété  foncière  perpétuelle,  elle  n'existait 
qu'à  l'état  d'exception.  Tous  les  six  ans  avaient  lieu  des  partages 
de  terres  entre  les  familles.  La  part  de  chacune  variait  avec  le 
nombre,  l'âge  et  le  sexe  de  ses  membres.  On  retrouve  là  les  traits 
essentiels  du  mir  russe  et  des  institutions  qui  ont  persisté  dans 
la  race  slave.  Ces  analogies  sont  d'ailleurs  assez  naturelles  chez 
des  peuples  qui  semblent  avoir  eu  pour  berceau  les  mêmes 
régions. 

L'autorité  du  monarque  était  sans  limite  :  sa  seule  volonté 
faisait  et  défaisait  la  loi.  Il  subissait  toutefois,  comme  tous  les 
souverains  absolus,  l'influence  de  son  entourage  et  devait  compter 
avec  les  intrigues  de  palais.  Tout  le  Japon  central  et  méridional 
reconnaissait  son  pouvoir  :  le  Nord  était  encore  indépendant. 

Les  huit  ministres  qui  se  partageaient  l'administration  avaient 
au-dessus  d'eux  un  conseil  politique,  composé  de  cinq  à  six  per- 
sonnes. Tandis  que  la  guerre,  la  marine  et  les  aff'aires  étrangères 
se  trouvaient  groupées  dans  un  seul  ministère,  dit  des  relations 
extérieures,  les  rites,  cérémonies,  traditions,  généalogies  et  fêtes 
civiles  ou  religieuses,  prenant  une  importance  capitale,  occupaient 
quatre  ou  cinq  ministres. 

Depuis  710,  le  gouvernement,  jusque-là  nomade,  avait  dû 
adopter  un  siège  fixe. 

Les  ressources  indispensables  à  une  cour  déjà  luxueuse  et  au 
fonctionnement  déjà  compliqué  des  divers  services  provenaient  : 
1°  du  domaine  territorial  de  l'empereur;  2°  des  impôts;  3°  des  cor- 
vées et  de  quelques  privilèges,  dont  le  plus  important  était  le  droit 
de  battre  monnaie.  L'empereur,  outre  ses  droits  sur  toutes  ou 
presque  toutes  les  terres  du  pays,  avait  un  domaine  propre,  qu'il 
faisait  cultiver,  pour  en  tirer  des  revenus,  sans  doute  modiques. 

Les  impôts  formaient  l'aliment  principal  du  trésor.  L'impôt 
foncier  seul  fournissait  plus  des  trois  quarts  du  revenu  total.  Le 
cultivateur  payait  de  3  à  4  pour  100  du  produit  présumé  de  sa 
terre.  Pour  la  plus  grande  part,  l'impôt  était  perçu  en  riz.  Le  fisc 
n'avait  pas  l'âpreté  qu'il  montre  dans  nos  sociétés  modernes.  Les 
exemptions  sont  fréquentes  :  tantôt  on  dégrève  toute  une  région 
pour  mauvaise  récolte,  tantôt  tel  ou  tel  cultivateur,  pour  récom- 
penser ses  services  ou  encourager  des  défrichemens.  Plus  sou- 
vent encore  le  fisc  accorde  des  délais.  Cependant  les  charges,  si 
légères  en  apparence,  devaient,  en  certaines  années,  paraître 
trop  lourdes  aux  imposés  (n'oublions  pas  qu'elles  étaient  calculées 
sur  le  "^voàmi  présumé  de  la  terre)  :  car  nous  voyons  les  paysans, 
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comme  ceux  du  Bas-Empire  romain,  fuir  pour  y  échapper.  Les 
corvées  étaient  collectives.  Les  villages  fournissaient  et  nourris- 
saient les  hommes  chargés  de  porter  le  riz  dans  les  greniers  de  l'Etat. 
De  même  chaque  province  devait  envoyer  un  certain  nombre 
d'ouvriers  employés  soit  à  la  construction  ou  à  l'entretien  du 
palais,  soit  à  la  culture  des  rizières  impériales,  des  chevaux,  des 
hommes  d'armes  et  des  servantes,  —  que  les  règlemens  recom- 
mandent de  choisir  jeunes  et  jolies. 

Les  monnaies  métalliques  étaient  encore  peu  employées.  Les 
premières  étaient  venues  du  continent.  En  708,  le  gouvernement 
japonais  en  fit  frapper  d'autres  dans  le  pays.  Mais  il  ne  réussit 
pas  à  en  répandre  l'usage  :  les  paiemens  continuèrent  à  se  faire  en 
riz.  Lui-même  payait  ses  fonctionnaires  avec  cette  denrée. 

Les  textes  font  mention  d'une  noblesse;  mais  ils  négligent 
de  nous  éclairer  sur  son  origine,  son  organisation  et  ses  privi- 
lèges. Probablement  elle  se  composait  de  toutes  les  personnes 
issues  de  la  famille  impériale,  des  grands  fonctionnaires  et  des 
hommes  les  plus  riches. 

Le  clergé  bouddhiste  formait  un  corps  assez  puissant*  pour 
que  le  gouvernement  craignît  d'appliquer  à  un  bonze  les  peines 
de  droit  commun.  Ses  chefs  jetaient  tous  des  savans.  Beaucoup 
approchaient  le  trône  de  trop  près  pour  ne  pas  empiéter  quelque 
peu  sur  les  pouvoirs  politiques.  On  voit  poindre,  dans  les  décrets 
du  viii«  siècle,  la  crainte  de  cette  influence  et  le  désir  de  la  di- 
minuer. 

La  majorité  de  la  population  se  composait  d'agriculteurs. 
C'est  à  peine  si,  dans  les  textes,  il  est  parlé  des  industriels  et  des 
commerçans.  Les  empereurs  encourageaient  les  défrichemens  par 
des  distinctions  honorifiques,  des  exemptions  de  taxes  ou  des  con- 
cessions de  terres.  De  plus,  ils  défendaient  aux  nobles  de  consa- 
crer à  la  chasse  au  delà  d'une  étendue  déterminée  de  territoire. 
Les  gouverneurs  avaient  ordre  de  s'enquérir  des  besoins  de  l'agri- 
culture et  de  dresser  des  rapports  périodiques  sur  les  inondations 
et  la  destruction  des  insectes  nuisibles.  Cette  sollicitude  se  con- 
çoit d'autant  mieux  que  c'était  l'agriculture  qui,  dans  la  somme 
des  contributions,  formait  les  gros  chiffres.  Par  suite  de  l'impor- 
tance capitale  des  rizières,  la  distribution  de  l'eau  provoquait  de 
sérieuses  difficultés  et  de  fréquens  règlemens.  Aussi  la  construc- 
tion d'un  canal  d'irrigation  était-elle  récompensée  comme  un  dé- 
frichement. Les  Japonais  inauguraient  le  système  d'irrigations 
dans  lequel  ils  devaient  passer  maîtres. 

Le  gouvernement  entassait  dans  ses  greniers  d'énormes  ré- 
serves de  riz  qu'il  prêtait  ou  donnait  dans  les  années  de  disette. 


DEUX    RÉVOLUTIONS    AU    JAPOiN.  647 

Certaines  des  mesures  prescrites  nous  sembleraient  aujourd'hui 
légèrement  entachées  de  socialisme.  C'est  ainsi  qu'au  besoin  il 
ordonnait  aux  riches  de  nourrir  les  pauvres. 

Des  barrières  établies  aux  cols  des  montagnes  ou  sur  la  fron- 
tière des  provinces  étaient  destinées  à  empêcher  les  paysans  de 
déserter  leur  village.  Ces  désertions  d'ailleurs  exposaient  leurs 
auteurs  à  la  peine  de  l'esclavage.  Enfin  mentionnons  une  coutume 
qui  devait  contribuer  à  les  rendre  plus  rares  :  nous  voulons  parler 
d'une  espèce  de  solidarité  sut  generis  que  la  loi  et  les  mœurs 
avaient  créée  entre  les  familles.  Elles  devaient  se  grouper  par 
quatre  ou  cinq  sous  la  direction  d'un  chef  qu'elles  choisissaient 
avec  l'approbation  du  gouvernement.  Chacun  des  membres  du 
groupe  était  civilement  et  même  pénalement  responsable  des 
fautes  de  tous  les  autres.  On  conçoit  qu'il  y  avait  là  un  système 
de  surveillance  réciproque  et  de  police  gratuite  fort  ingénieux. 

L'esclavage  était  appliqué  comme  peine  et  les  parens  vendaient 
parfois  leurs  enfans.  Mais  pour  se  faire  une  idée  de  la  condition 
des  esclaves,  il  faut  chercher  des  analogies  dans  les  premiers 
temps  de  la  République  romaine.  De  même  race  que  son  maître, 
l'esclave  japonais  était  une  sorte  de  domestique,  vivant  dans  la 
maison  avec  la  femme  et  les  enfans,  presque  un  membre  de  la 
famille. 

Les  infractions  à  la  loi  sont,  dans  le  code  criminel  de  Mom- 
mou-Tenno,  l'objet  d'une  longue  et  minutieuse  énumération. 
Il  classe  à  part  sous  le  nom  de  crimes  atroces  un  certain  nom- 
bre d'entre  elles  qui  semblent  avoir  pour  caractère  commun  d'im- 
pliquer une  sorte  de  sacrilège  :  la  destruction  des  temples,  le  vol 
d'objets  sacrés,  les  complots  contre  l'empereur  ou  sa  famille, 
le  meurtre  d'un  ascendant  ou  d'un  professeur  par  son  élève,  etc. 
—  Il  institue  cinq  peines  :  les  verges,  la  bastonnade,  les  travaux 
forcés,  la  déportation  et  la  mort.  Chacune  d'elles  comporte  d'ail- 
leurs un  certain  nombre  de  degrés.  Il  permet,  sauf  dans  quelques 
cas,  la  conversion  des  peines  corporelles  en  peines  pécuniaires, 
d'après  un  tarif  rigoureusement  fixé.  Mais  ce  n'est  pas  la  compo- 
sition des  lois  barbares.  Loin  que  la  famille  de  la  victime  reçoive 
le  prix  du  sang,  il  lui  est  sévèrement  interdit  de  pactiser  avec  le 
coupable.  A  l'administration  seule  appartient  le  droit  d'accorder 
ou  de  refuser  la  conversion. 

Les  mesures  d'instruction  prescrites  par  ce  code  marquent  un 
progrès  sensible  sur  ce  qu'on  connaît  de  la  législation  antérieure. 
Les  épreuves  par  l'eau  et  le  feu  ont  disparu.  La  torture  subsiste, 
mais  sans  tous  les  raffinemens  de  cruauté  qui  avaient  été  imaginés 
auparavant.  La  dénonciation  est  déclarée  obligatoire  ;  mais  les 
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proches  parens  et  les  serviteurs  des  coupables  sont  dispensés  de 
cette  obligation.  La  dénonciation  d'un  ascendant  ou  d'un  frère 
aîné  est  même  prohibée  et  punie.  L'aveu  du  coupable  entraîne 
son  absolution,  s'il  est  intervenu  avant  la  découverte  du  crime. 
Le  juge  s'éclaire  surtout  par  l'interrogatoire  de  l'accusé  et  la  dé- 
claration des  témoins.  Sur  ce  point  encore,  la  loi  manifeste  une 
mansuétude  et  un  souci  de  la  justice  remarquables  :  elle  dispense 
de  l'obligation  de  porter  témoignage  les  enfans,  les  malades,  les 
vieillards  de  plus  de  70  ans,  les  proches  parens  de  l'accusé  et  ses 
esclaves. 

m, 

Ce  n'est  pas  sans  surprise  que,  jetant  un  coup  d'œil  en  arrière, 
nous  mesurons  le  chemin  parcouru  en  moins  de  deux  siècles, 
c'est-à-dire  depuis  l'introduction  du  bouddhisme  jusqu'à  la  rédac- 
tion des  codes  de  Mommou-Tenno.  La  transformation  n'était  pas 
seulement  apparente  et  superficielle.  Partis  de  l'état  sauvage  ou 
peu  s'en  faut,  les  Japonais  s'étaient  approprié  le  meilleur  de  la  ci- 
vilisation chinoise.  Si  leurs  progrès  sentaient  l'imitation,  faut-il 
s'en  étonner?  Gomme  les  Gaulois,  les  Germains  et  les  Russes, 
les  Japonais  devaient  commencer  par  imiter.  Mais  les  institutions 
nouvelles  n'allaient  pas  tarder  à  se  développer  et  se  modifier 
pour  donner  lieu  à  une  civilisation  originale. 

Insistons  sur  ce  point  de  vue.  A  bien  des  égards,  le  Japon  n'est 
pas  resté  à  la  remorque  de  la  Chine.  Il  a  gardé  quelque  chose  de 
son  ancienne  physionomie,  de  ses  coutumes  et  de  ses  croyances. 
La  transplantation  d'une  plante  étrangère  sur  le  sol  japonais  de- 
vait produire  des  fruits  d'une  saveur  particulière. 

Les  Japonais  possédaient-ils,  avant  de  connaître  les  Chinois, 
une  écriture  propre?  C'est  fort  peu  probable  et  tout  à  fait  incon- 
ciliable avec  les  documens  de  Ma-touan-lin.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
est  certain  qu'au  vin"  siècle  les  caractères  idéographiques  des 
Chinois  régnaient  sans  partage. 

On  sait  sans  doute  que  cette  écriture  offre,  entre  autres  incon- 
véniens,  ceux  de  développer  la  mémoire  au  détriment  de  la  raison, 
de  manquer  de  souplesse  pour  traduire  les  nuances  de  la  pensée, 
et  surtout  de  mettre  obstacle  à  la  diffusion  des  connaissances. 
Aristocratique  entre  toutes,  elle  crée  entre  les  lettrés  et  le  peuple 
un  fossé  infranchissable.  C'est  pourquoi,  dès  le  ix^  siècle,  les 
Japonais  furent  amenés  à  imaginer  une  écriture  syllabique  com- 
posée de  47  signes,  c'est-à-dire  relativement  très  simple.  Si  celle- 
ci  n'a  pas  détrôné  chez  eux  l'écriture  chinoise,  elle   permet  du 
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moins  de  donner  à  la  masse  de  la  population  une  instruction  élé- 
mentaire. Il  y  a  là,  en  somme,  un  très  réel  progrès,  que  les  Chi- 
nois n'ont  pas  fait. 

En  Extrême-Orient  l'écriture  et  la  littérature  se  tiennent  de  si 
près  que  le  Japon  devait  être  conduit  à  s'inspirer  de  la  littérature 
chinoise.  Toutefois  le  génie  propre  de  la  nation  s'est  donné  car- 
rière dans  les  genres  populaires,  les  romans,  les  contes,  les  lé- 
gendes, les  pièces  de  théâtre  et  les  chansons,  qui  rappellent  un 
peu  nos  fabliaux,  nos  chansons  de  gestes,  nos  mystères  et  nos 
vieilles  chroniques. 

En  matière  religieuse  non  plus  l'imitation  ne  fut  pas  servile. 
La  Chine,  au  viii"  siècle,  se  partageait  entre  le  bouddhisme  et  le 
taosséisme,  sans  parler  des  doctrines  de  Confucius,  Les  Japonais 
firent  preuve  d'un  heureux  discernement,  en  laissant  à  leurs  voi- 
sins le  taosséisme.  De  plus,  ils  donnèrent  aux  dieux  nationaux 
ime  place  dans  le  nouveau  Panthéon.  Enfin  le  bouddhisme  lui- 
même  se  développa  et  se  transforma.  En  quelques  siècles,  huit 
ou  dix  sectes  se  fondèrent,  les  unes  s'inspirant  de  la  philosophie 
la  plus  élevée  de  Çakya-Mouni,  les  autres  mieux  adaptées  peut- 
être  aux  besoins  intellectuels  des  classes  inférieures. 

Enfin  l'art  fournit  un  dernier  témoignage  de  l'originalité  que 
les  Japonais  ont  su  allier  à  leur  goût  pour  l'imitation.  L'art  chi- 
nois semble  plus  puissant,  plus  grandiose  et  plus  fortement  créa- 
teur. Mais  l'art  japonais  est  plus  souple,  plus  fin  et  plus  près  de  la 
nature.  Si  le  céramiste  chinois  l'emporte  quelquefois  par  la  science 
de  ses  procédés,  son  confrère  japonais  lui  est  supérieur  par  le 
goût  et  le  talent  d'harmoniser  les  couleurs.  En  peinture,  à  côté  des 
écoles  japonaises  qui  se  réclament  de  la  Chine,  il  en  est  qui  lui 
doivent  bien  peu.  Elle  n'offre  rien  d'analogue,  par  exemple,  aux 
œuvres  popularisées  par  la  gravure,  comme  celles  à'Hokousai  ou 
de  Hiroshige,  de  Tosa,  de  Toba  ou  de  Kiosai.  En  architecture, 
l'analogie  n'existe  même  plus,  sauf  dans  les  monumens  sacrés  : 
les  maisons  japonaises  sont  des  modèles  d'élégance  et  de  gaîté;  les 
rues  des  villes,  largement  aérées,  sont  saines  et  riantes  dès  que 
paraît  un  rayon  de  soleil  ;  en  Chine,  la  maison  est  triste  et  sombre; 
les  rues  étroites  respirent  la  puanteur  et  l'humidité.  Bref,  Fart 
japonais  procède  de  Fart  chinois,  mais  sans  en  être  une  copie, 
et  sur  bien  des  points  l'élève  a  dépassé  le  maître. 

IV 

Quand,  en  1S42,  des  Portugais  furent  conduits  par  les  hasards 
de  la  navigation  sur  les  côtes  du  Japon,  ils  y  trouvèrent,  au  lieu 
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de  l'empire  que  nous  venons  de  décrire,  un  régime  féodal  vieux 
déjà  de  plusieurs  siècles.  On  sait  comment,  de  ce  contact  avec  les 
Européens,  sortit,  trois  siècles  plus  tard,  une  révolution  politique 
et  sociale  qui  dure  encore.  Nous  n'entreprendrons  ni  de  peindre 
la  féodalité  japonaise,  ni  de  raconter  l'accueil  fait  aux  Européens 
et  l'histoire  du  Japon  de  1542  à  1854.  Ces  faits  ont  été  racontés 
ici  même  dans  des  articles  auxquels  on  peut  aisément  se  ré- 
férer. 

Les  supposant  connus,  nous  comparerons  brièvement,  ainsi 
que  nous  l'avons  annoncé,  la  révolution  du  vf  siècle  à  celle  d'au- 
jourd'hui. 

On  peut  remarquer  tout  d'abord  qu'aux  deux  époques  les  Ja- 
ponais ne  sont  venus  ni  immédiatement,  ni  directement  à  la  ci- 
vilisation étrangère.  Lorsque  le  prince  Shotokou-Taishiirioïïn^h.Si, 
comme  on  a  vu  plus  haut,  leurs  rapports  avec  le  continent  asia- 
tique duraient  depuis  six  siècles,  sans  que  la  supériorité  de  la 
civilisation  chinoise  les  eût  séduits.  Et  ce  ne  fut  pas,  au  vi^  siècle, 
cette  supériorité  qui  les  lança  dans  l'étude  des  livres  chinois  :  ce 
fut  le  désir  tout  religieux  de  mieux  connaître  l'enseignement 
du  Bouddha.  De  même,  après  avoir,  au  xvi^  siècle,  largement 
ouvert  leurs  portes  aux  hommes  de  l'Occident,  ils  les  fermèrent 
brusquement,  et,  durant  près  de  deux  cents  ans,  les  progrès  de  la 
civilisation  occidentale  au  Japon  furent  à  peine  sensibles.  Il  fallut 
les  événemens  de  1854  à  1868  pour  les  pousser  dans  la  voie  nou- 
velle. On  sait  qu'en  1854  leur  gouvernement  ne  négligea  rien 
pour  empêcher  les  Occidentaux  de  pénétrer  sur  son  territoire.  Il  ne 
fut  pas  le  plus  fort  et  dut  signer  des  traités  qui  étaient  aux  Japo- 
nais deux  des  prérogatives  les  plus  importantes  de  la  souverai- 
neté :  la  liberté  douanière  et  la  juridiction  sur  les  étrangers. 
Comment  rompre  ces  traités?  On  essaya  d'abord  de  la  ruse  et  de 
la  violence,  mais  vainement.  Il  parut  aux  Japonais  que  le  seul 
moyen  de  recouvrer  leur  indépendance  était  de  reconstituer 
leurs  forces  de  guerre  pour  être  en  mesure  de  saisir  un  jour  la 
première  occasion  favorable.  Tel  fut  le  premier  moteur  de  la 
révolution  moderne.  L'occasion  rêvée  tardant  à  se  présenter,  ils 
négocièrent.  Mais  on  leur  opposa  toujours  l'infériorité  de  leur 
justice.  Pour  lever  l'objection,  ils  modifièrent  leurs  lois  et  réor- 
ganisèrent leurs  tribunaux.  Par  cette  porte  ouverte  toutes  nos 
institutions  ont  fini  par  pénétrer  dans  la  place.  Aujourd'hui  les 
classes  dirigeantes  reconnaissent  la  valeur  propre  de  la  civili- 
sation occidentale.  Beaucoup  l'admirent,  sinon  en  totalité,  du 
moins  dans  telle  ou  telle  de  ses  manifestations.  Mais  il  est  cer- 
tain qu'il  y  a  quarante  ans  le  sentiment  général  du  pays  à  l'égard 
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de  cette  même   civilisation  était  tout   autre  que  l'admiration. 

A  côté  de  ces  analogies,  on  doit  marquer  bien  des  différences 
entre  les  deux  révolutions.  Celle  du  vi"  siècle  s'opérait  chez  un 
peuple  enfant,  tout  prêt  à  s'ouvrir  aux  premières  impressions  du 
dehors  :  aujourd'hui  le  Japon  possède  tout  un  passé  illustre,  une 
masse  énorme  de  traditions,  de  croyances,  de  préjugés  difficile- 
ment conciliables  avec  les  nôtres,  un  idéal  différent  de  l'idéal 
européen.  En  revanche,  il  est  vrai,  le  Japonais  contemporain  a 
des  besoins  moraux  et  un  développement  intellectuel  qui  man- 
quaient à  ses  ancêtres.  D'autre  part,  ceux-ci  furent  emportés  jadis 
par  le  moteur  le  plus  puissant  peut-être  des  actions  humaines, 
l'enthousiasme  religieux.  Qui  pourrait  dire  de  combien  de  siècles 
eût  été  reculé  l'avènement  de  la  civilisation  japonaise  sans  l'im- 
pulsion qu'il  leur  donna?  Or  ce  mobile  semble  bien  faire  défaut 
aujourd'hui.  Au  xvi"  siècle,  le  christianisme  parut  quelque  temps 
appelé  aux  plus  brillantes  destinées  sur  la  terre  japonaise.  Les 
missionnaires  virent  accourir  à  eux  par  milliers  les  indigènes  de 
toutes  classes  :  paysans,  samouraï  et  daïmios.  Pour  faire  pièce 
au  clergé  bouddhiste,  le  chef  du  pouvoir  lui-même  les  favorisa. 
Mais  ces  premiers  succès  ne  durèrent  pas.  Par  suite  d'un  revire- 
ment encore  mal  expliqué,  le  gouvernement  donna  ordre  aux 
missionnaires  de  cesser  leurs  prédications.  Ils  résistèrent  et  pro- 
voquèrent ainsi  une  affreuse  persécution.  Leurs  néophytes  furent 
exilés  ou  massacrés.  On  put  croire  que  tous  les  germes  de  la 
foi  nouvelle  étaient  étouffés. 

Lorque  les  missionnaires,  après  les  événemens  de  18S4,  repa- 
rurent au  Japon,  ils  y  retrouvèrent  les  traces  des  conversions  an- 
ciennes et  conçurent  les  plus  hautes  espérances.  Depuis  lors  il 
a  fallu  bien  en  rabattre.  Ce  n'est  pas  que  le  gouvernement  conti- 
nue aies  persécuter  :  bien  au  contraire,  il  les  encourage  et  leur 
accorde  des  facilités  d'établissement  qu'il  refuse  aux  négocians. 
Mais  la  prédication  glisse  sur  la  population  indigène  comme  l'eau 
sur  le  marbre,  sans  la  pénétrer.  Les  classes  supérieures  ne  voient 
dans  le  missionnaire  catholique  ou  protestant  qu'un  professeur 
de  langue  anglaise  ou  française,  de  sciences  ou  de  lettres.  Si  on 
écoute  son  enseignement  religieux,  c'est  comme  une  superfluité 
qu'il  faut  subir  par  surcroît.  Quant  aux  classes  inférieures,  elles 
restent  bouddhistes.  On  compte  au  Japon  moins  de  cent  mille 
chrétiens.  Qu'est-ce  sur  une  population  de  quarante  millions  d'ha- 
bitans? 

Enfin,  au  vi"  siècle,  la  civilisation  qu'empruntait  le  Japon 
était  celle  d'un  peuple  de  même  race.  Or  cette  communauté 
d'origine  implique  une  certaine  analogie  de  tempérament,  de  be- 
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soins,  de  goûts  et  d'idéal.  Il  est  impossible  de  n'en  pas  tenir 
compte. 

Nous  aurons  à  voir  si,  à  ces  différences  dans  les  origines  et  les 
conditions  des  deux  révolutions,  ne  correspondent  pas  d'autres 
différences  dans  leurs  effets  et  leur  portée.  Pour  l'instant,  toute 
discussion  à  ce  sujet  serait  prématurée.  Mieux  vaut  étudier  en 
lui-même  le  mouvement  contemporain. 


Dans  l'ordre  matériel,  les  progrès  sont  indiscutables.  Ce  pays, 
qui  en  1870  n'avait  que  des  chemins  médiocres,  voit  aujourd'hui 
ses  provinces  les  plus  reculées,  et  Yezo  même,  son  Algérie,  sil- 
lonnées de  bonnes  et  larges  routes,  que  parcourent  les  voitures 
publiques.  Une  grande  ligne  de  chemins  de  fer  traverse  l'île  prin- 
cipale dans  toute  sa  longueur.  Des  embranchemens  s'y  rattachent 
dont  les  trois  principaux  relient  les  deux  mers.  A  Yezo  et  à  Kiou- 
Siou,  d'autres  lignes  unissent  entre  eux  les  principaux  centres. 
En  douze  ans,  le  parcours  exploité  a  décuplé  :  il  atteignait 
1900  milles  anglais  à  la  fin  de  1893.  Et  ce  ne  sont  pas,  comme 
l'ont  cru  des  touristes  trop  spirituels,  de  dangereux  joujoux  créés 
pour  la  joie  et  l'ébahissement  des  populations.  Les  bénéfices  réa- 
lisés sont  la  meilleure  preuve  du  contraire  :  ils  feraient  envie  à 
bien  des  sociétés  européennes.  Ce  succès  des  chemins  de  fer  n'a 
d'ailleurs  pas  empêché  le  nombre  des  voitures  et  chariots  de  tri- 
pler depuis  dix  ans. 

Le  réseau  télégraphique  s'est  développé  dans  les  mêmes  condi- 
tions, et  on  est  surpris  de  voir  que  les  habitans  en  aient  si  vite 
apprécié  l'usage.  Les  services  postaux  fonctionnent  d'une  façon 
très  satisfaisante  même  pour  des  Occidentaux  et  prennent  d'an- 
née en  année  un  accroissement  analogue.  La  progression  est  d'ail- 
leurs aussi  constante  pour  les  lettres  que  pour  les  journaux  et 
imprimés,  pour  les  relations  intérieures  que  pour  les  relations 
internationales.  Une  centaine  de  chaloupes  à  vapeur  et  plus  d'un 
millier  de  grands  voiliers  de  forme  japonaise  sillonnent  constam- 
ment les  fleuves,  les  canaux  et  les  lacs.  Les  radeaux  sont  plus 
nombreux  encore.  Les  principaux  ports  voient  se  succéder  sans 
interruption  les  navires  étrangers  ou  indigènes.  Aussi  les  impor- 
tations sont-elles  montées  de  53  millions  de  francs  en  1868  à 
174  millions  en  1880,  260  millions  en  1888,  et  300  en  1893.  Les 
exportations  ont  suivi  le  même  mouvement  ascensionnel,  avec 
des  chiffres  un  peu  plus  élevés. 

Est-ce  là,  comme  on  a  donné  à  l'entendre,  une  prospérité 


DEUX    RÉVOLUTIONS    AU    JAPON.  6S3 

toute  en  façade,  un  progrès  plus  apparent  que  réel,  un  trompe- 
l'œil  habilement  ménagé  par  le  gouvernement?  De  pareilles  as- 
sertions sont  puériles.  Tout  indique,  au  contraire,  que  les  Japo- 
nais, du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  ont  su  profiter  pour 
améliorer  leur  état  matériel,  seul  en  cause  jusqu'à  présent,  de 
nos  procédés,  de  nos  méthodes  et  de  nos  instrumens.  De  1879  à 
1893,  la  surface  des  terres  cultivées  en  céréales  s'est  accrue  d'un 
dixième  et  le  rendement  moyen  d'un  huitième.  La  production 
du  thé  a  augmenté  d'un  cinquième  et  celle  de  la  soie  a  doublé 
dans  la  même  période.  Mêmes  résultats  dans  l'industrie.  Les 
mines  de  charbon,  d'or,  d'étain  et  de  cuivre  ont  triplé  leur  ren- 
dement depuis  1882;  celui  du  soufre  a  sextuplé,  celui  du  pétrole 
a  décuplé. 

Les  industries  d'exportation  se  sont  singulièrement  dévelop- 
pées; c'est  ainsi  que  le  Japon  expédie  aujourd'hui  au  dehors 
vingt  fois  plus  de  papier  et  presque  cent  fois  plus  d'étofTes  de  soie 
ou  de  coton  qu'en  1877.  Assurément  les  produits  japonais  com- 
mencent à  faire  concurrence  aux  produits  similaires  étran- 
gers même  en  Europe.  On  a  vu  dans  les  expositions  récentes,  à 
Tokio  par  exemple,  les  fabricans  japonais  apporter  quantité 
de  marchandises  à  l'instar  de  Paris.  Les  touristes  s'en  plaignent 
ironiquement.  Leur  désillusion  se  conçoit  :  quarante-cinq  jours 
de  mer  pour  retrouver  les  contrefaçons  imparfaites  du  Bon-Mar- 
ché ou  de  la  Belle-Jardinière  ne  sont  pas  pour  mettre  en  belle 
humeur.  Mais  l'ironie  est-elle  de  mise?  Ces  imitations  manquent 
d'élégance,  d'accord;  mais  elles  suffisent  aux  gens  du  pays  et, 
sans  nous  fermer  absolument  le  marché  indigène,  elles  on 
alimentent  les  trois  quarts.  Pour  certains  articles,  comme  la  cris- 
tallerie, la  parfumerie,  les  parapluies,  la  chaussure,  les  allu- 
mettes, l'importation  étrangère  a  presque  cessé,  quoique  la  con- 
sommation s'accroisse.  Pour  d'autres,  elle  demeure  stationnaire. 
Enfin  le  Japon  exportait  encore  hier,  en  Corée,  pour  six  à  huit 
millions  de  savons,  de  couteaux,  de  [parapluies,  etc.,  c'est-à-dire 
de  ces  objets  de  nouvelle  fabrication.  C'est  peu,  sans  doute,  en 
soi;  mais  comme  pronostic  ces  chiffres  méritent  l'attention. 

Qu'il  se  rencontre  un  industriel  européen  assez  osé  et  assez 
habile  pour  faire  fabriquer  au  Japon,  sous  sa  direction  et  à  des- 
tination de  l'Europe,  quantité  de  ces  objets  que  nous  payons  si 
cher;  la  place  qu'il  occuperait  sur  nos  marchés  pourrait  causer 
plus  d'une  surprise.  Les  forêts  du  pays  sont  riches  d'essences 
propres  à  l'industrie.  L'ébéniste  japonais  n'a  pas  d'égal  hors  l'ou- 
vrier français.  Or,  tandis  que  ce  dernier  gagne  de  6  à  10  francs 
par  jour,  le  Japonais  se  contente  de  1  à  2  francs.  Les  charpen- 
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tiers  et  les  tailleurs  gagnent  de  2  francs  à  2  fr.  30.  Les  manu- 
factures paient  leurs  ouvriers  de  1  à  2  francs  dans  la  capitale 
et  beaucoup  moins  en  province.  Quant  aux  femmes,  elles  touchent 
rarement  plus  d'un  franc.  Sans  doute  ces  gens  sont  encore  inex- 
périmentés dans  la  confection  de  nos  produits,  mais  ce  n'est  là 
qu'affaire  d'éducation.  Sans  doute  aussi  les  marchandises  ainsi 
fabriquées  ne  pourraient  parvenir  sur  nos  marchés  que  grevées 
des  frais  de  transport,  mais  ces  frais  sont  presque  insignifians. 
Il  est  vrai  enfin  que  l'ouvrier  japonais  n'a  ni  la  vigueur  ni  la 
force  de  résistance  des  ouvriers  français  ou  anglais.  Mais  l'en- 
traînement atténuerait  cette  différence,  qui  d'ailleurs  n'est  pas 
du  tout  en  proportion  de  la  différence  des  salaires.  En  somme, 
pour  le  môme  prix,  le  Japonais  ferait  deux  ou  trois  fois  plus 
d'ouvrage  :  c'est  le  point  essentiel. 

Ajoutons  que  les  embarras  que  soulèvent  chez  nous  les  ques- 
tions ouvrières  n'ont  pas  encore  troublé  l'Extrême-Orient,  On  n'y 
connaît  encore  ni  les  grèves,  ni  la  Bourse  du  travail,  ni  le  pro- 
blème des  trois-huit.  Or,  si  légitimes  que  puissent  paraître  les  re- 
vendications du  quatrième  état,  elles  n'en  créent  pas  moins,  dans 
la  lutte  internationale,  une  infériorité  notable  pour  le  pays  où 
elles  se  manifestent. 

En  somme,  le  Japon  devance  déjà  bien  des  pays  qui,  depuis 
des  siècles,  sont  en  contact  avec  l'Europe,  comme  l'Egypte,  la 
Turquie  ou  le  Maroc,  A  moins  de  supposer  les  rapports  du  gou- 
vernement systématiquement  faussés  chaque  année,  ce  que  rien 
n'autorise  à  croire,  il  faut  bien  se  rendre  à  l'évidence  et  convenir 
que  toutes  les  indications  fournies  jusqu'ici  s'accordent  à  établir 
une  activité  et  une  prospérité  peu  ordinaires.  Les  chiffres  de  la 
population  prouvent  d'ailleurs  que  cette  croissance  rapide  n'a  pas 
affaibli  les  forces  vives  du  pays.  De  1883  à  1893,  la  population 
s'est  élevée  de  374S2000  âmes  à  41090000,  soit  presque  d'un 
dixième  en  dix  ans. 

VI 

Les  modifications  dans  l'organisation  sociale  et  politique  du 
pays  prêtent  davantage  à  la  discussion  :  en  cette  matière,  la  vérité 
absolue  est  plus  difficile  à  démêler.  Les  chiffres,  à  cet  égard,  ne 
sauraient  fournir  des  argumens  péremptoires.  Encore  donnent- 
ils  cependant  des  indications  précieuses.  Ils  établissent  surtout 
la  persévérance  du  gouvernement  et  de  la  nation. 

L'organisation  de  la  famille  n'a  pas  sensiblement  changé 
depuis  18S4;  elle  est  restée,  dans  ses  traits  essentiels,  telle  que  la 
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peignait  M.  Bousquet.  Le  mariage,  le  concubinat  et  l'adoption 
en  forment  la  base.  Le  pouvoir  de  son  chef  est  limité  en  fait  pajF 
la  nécessité  de  consulter  les  parens  dans  les  circonstances  graves. 
Il  a  sous  son  autorité  une  femme  de  premier  rang  et  quelquefois 
une  ou  plusieurs  épouses  de  second  rang,  des  enfans  et  des  frères 
ou  sœurs  cadets.  Le  chef  mort  est  remplacé,  sauf  indignité  ou 
incapacité,  par  l'aîné  des  enfans.  Cet  état  dure  depuis  des  siècles, 
mais  des  signes  précurseurs  permettent  de  prévoir  quelques  chan- 
gemens.  Sans  jouir  encore  du  droit  de  contrôle  qu'elle  s'attribue 
chez  nous,  l'autorité  publique  intervient,  dans  les  relations  fami- 
liales, beaucoup  plus  souvent  qu'autrefois  et  sous  une  forme  nou- 
velle. Tout  doucement  les  tribunaux  font  passer  dans  leur  juris- 
prudence nos  principes  juridiques.  L'état  civil  prend  une  pré- 
cision qui  lui  manquait.  Le  mariage  n'est  pas  encore,  comme 
chez  nous,  l'œuvre  d'un  officier  public;  mais  il  doit  être  déclaré 
à  la  mairie  dans  les  trois  jours.  La  tutelle  s'organise.  En  un  mot 
la  famille  n'est  plus  un  groupe  fermé  aux  regards  de  l'Etat  :  la 
porte  s'entr'ouvre. 

La  femme  japonaise  aspire  à  prendre  chez  elle  et  dans  la 
société  une  place  qui  lui  avait  été  refusée  jusqu'ici.  Longtemps 
elle  s'est  montrée  réfractaire  aux  idées  nouvelles,  mais,  depuis 
dix  ans,  les  choses  ont  bien  changé.  Les  réformes  des  programmes 
d'enseignement  ont  insensiblement  produit  leur  effet.  Voici  que 
les  jeunes  filles  apprennent  le  français  ou  l'anglais,  lisent  nos  écri- 
vains et  envient  la  situation  que  font  nos  mœurs  à  leurs  sœurs 
d'Europe.  Des  revues  se  sont  fondées,  qui  tiennent  à  la  fois  du 
Journal  des  demoiselles  et  du  Droit  des  femmes,  c'est-à-dire  mêlent 
les  modes  aux  revendications  féminines.  S'il  est  d'ailleurs  difficile 
de  savoir  jusqu'à  quel  point  ces  revendications  trouvent  de  l'écho, 
on  peut  aisément  en  revanche  constater  le  succès  des  toilettes 
étrangères.  Dans  les  bals,  par  exemple,  le  costume  national  avait, 
en  1888,  presque  entièrement  disparu.  L'impératrice  y  figurait 
avec  des  ajustemens  venus  de  Paris  ou  de  Berlin.  La  réaction  qui 
s'est,  paraît-il,  manifestée  vers  1890,  sera  fatalement  éphémère. 
Ce  sont,  il  faut  bien  le  dire,  les  hommes  qui  ont  donné  l'exemple. 
Non  qu'ils  préfèrent  nos  vêtemens  aux  leurs;  mais  ils  savent 
qu'en  dépit  du  proverbe  on  juge  le  moine  sur  l'habit,  et  que  la 
robe  japonaise,  si  elle  ne  crée  pas  la  différence  entre  eux  et  les 
Européens,  la  souligne  du  moins  aux  regards.  La  crainte  du  pit- 
toresque est,  à  leurs  yeux,  le  commencement  de  la  sagesse. 

Le  régime  des  biens  a  subi,  depuis  1868,  une  subversion  to- 
tale. Le  domaine  éminent  qui  appartenait  au  souverain  ou  aux 
seigneurs  sur  les  terres  est  supprimé.  La  propriété  libre,  telle 
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que  nous  la  connaissons,  forme  la  règle.  Des  lois  spéciales  ont 
commencé  l'organisation  du  régime  hypothécaire  et  rendu  publi- 
ques les  transmissions  immobilières.  En  1880  un  nouveau  code 
pénal  a  été  promulgué.  Ce  code,  préparé  par  les  soins  d'un  sa- 
vant professeur  de  la  Faculté  de  Paris,  s'inspire  de  la  loi  fran- 
çaise, dont  il  corrige  les  imperfections.  Depuis  le  1"  janvier  1881 
il  est  appliqué  par  les  tribunaux,  et  jamais  cette  application  n'a 
donné  lieu  à  d'autres  difficultés  que  les  controverses  juridiques 
que  soulèvent  toutes  les  lois. 

La  féodalité  territoriale  semblait,  il  y  a  quarante  ans,  iné- 
branlable, avec,  à  sa  tête,  un  chef  plus  absolu  que  le  tsar.  De- 
puis 1868,  le  gouvernement  s'est  efforcé  de  préparer  l'application 
du  régime  nouveau  par  un  ensemble  de  mesures  mieux  gra- 
duées qu'on  ne  le  croit  en  général.  Successivement  on  l'a  vu 
créer,  pour  discuter  les  lois,  un  Sénat  et  un  Conseil  d'Etat  ana- 
logues à  ceux  que  créait  en  France  la  constitution  de  l'an  VIII, 
puis  des  conseils  généraux  pour  administrer  les  affaires  locales. 
Chaque  année,  les  ministres  appelaient  près  d'eux  les  chefs  des 
services  provinciaux  (préfets,  présidens  de  tribunaux  et  de 
cours,  etc.)  pour  étudier  les  besoins  des  populations  et  rédiger 
les  ordonnances  de  réformation.  En  1889,  enfin,  l'empereur  a 
octroyé  une  constitution  au  pays  et  convoqué  un  Parlement. 
Cette  constitutiop,  assez  analogue  à  nortre  charte  de  1814,  n'a 
fien  de  très  caractéristique.  Le  pouvoir  législatif  y  est  confié  à 
deux  Chambres  :  une  Chambre  haute,  composée  des  princes  du 
sang,  des  délégués  de  la  noblesse  et  de  membres  nommés  par 
l'empereur;  une  Chambre  basse,  formée  par  les  députés  élus  au 
suffrage  direct  restreint.  L'empereur  se  réserve  :  1°  la  sanction 
des  lois  ;  2^"  le  droit  d'émettre  des  décrets  complémentaires  ;  3"  la 
proclamation  de  l'état  de  siège,  avec  des  pouvoirs  extraordi- 
naires, au  cas  de  péril  public  ;  4"  le  privilège  de  déclarer  la 
guerre  et  le  commandement  des  troupes  de  terre  et  de  mer.  Il 
reconnaît  à  ses  sujets  la  liberté  de  conscience,  de  circulation  et 
de  pétition,  avec  le  droit  de  ne  payer  d'impôts  que  ceux  votés 
par  les  Chambres. 

Quand  le  Parlement  se  réunit  pour  la  première  fois  en  novembre 
1890,  le  gouvernement  choisit  pour  président  de  la  Chambre 
des  pairs  un  ex-premier  ministre  qui  avait  présidé  aux  réformes, 
pour  leader  de  la  Chambre  des  députés  un  des  chefs  de  l'opposi- 
tion constitutionnelle.  Depuis  lors,  le  Parlement  ou  plutôt  la 
Chambre  des  députés  et  le  pouvoir  exécutif  ont  fait  assez  mau- 
vais ménage.  Les  novateurs  se  sont  donné  carrière,  comme  on 
pouvait  s'y  attendre  :  le  gouvernement  a  résisté.  Le  dissentiment 
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a  surtout  porté  sur  deux  points  particulièrement  délicats  :  la 
réduction  des  dépenses  et  la  revision  des  traités  avec  les  Etats 
étrangers.  D'une  part,  la  Chambre  vote  des  dégrèvemens  et  des 
réductions  de  dépenses  que  le  gouvernement  estime  incompa^ 
tibles  avec  le  bon  fonctionnement  des  services  publics.  D'autre 
part,  les  députés  expriment  le  sentiment  général  du  pays  en  exi- 
geant la  dénonciation  immédiate  des  traités.  Mais  les  ministres, 
instruits  par  l'expérience,  jugent  qu'ils  ne  gagneraient  rien  à 
user  de  violence.  Cette  seconde  difficulté  semble  devoir  bientôt 
disparaître.  Mais  le  gouvernement  impérial  a  dû  trois  fois  déjà 
dissoudre  la  Chambre  et  en  appeler  au  pays.  C'est  beaucoup  en 
cinq  ans.  Toutefois  y  a-t-il  lieu  de  s'en  étonner  outre  mesure  et 
de  conclure  à  l'impossibilité  d'acclimater  jamais  le  régime  parle- 
mentaire au  Japon  ? 

Le  régime  parlementaire  est  un  instrument  bien  délicat  pour 
un  peuple  si  neuf  à  la  vie  politique.  Ce  n'est  ni  l'intelligence,  ni 
l'habileté,  ni  même  la  patience  qui  manquent  aux  Japonais.  Leurs 
hommes  d'Etat  comprennent  fort  bien  le  fonctionnement  des  in- 
stitutions empruntées  à  l'Europe,  et  plus  d'une  fois  le  pays  a  fait 
preuve  de  sagesse.  Ajoutons  qu'il  a  toujours  compté  d'excellens 
administrateurs.  Mais  il  faut  avouer  que  l'existence  antérieure  du 
Japon  l'a  mal  préparé  à  la  liberté  moderne.  Les  nations  euro- 
péennes puisent  dans  une  longue  tradition  historique  le  senti- 
ment du  droit  qui  leur  donne  plus  ou  moins  le  courage  de  résister 
au  pouvoir.  C'est  ce  sentiment  qui  crée  des  citoyens,  c'est-à-dire 
des  membres  du  corps  social,  participant,  pour  leur  quote-part, 
à  la  gestion  des  affaires  publiques.  Or,  durant  de  longs  siècles, 
les  Japonais  ont  été  plies  à  obéir  non  à  des  lois,  mais  à  des  vo- 
lontés. Le  peuple  était  soumis  au  bon  plaisir  des  samouraï,  qui 
eux-mêmes  obéissaient  aveuglément  aux  grands  seigneurs  {daï- 
mio),  tandis  que  ceux-ci  tremblaient  devant  le  souverain  [shogun). 
L'histoire  mentionne  bien  les  résistances  courageuses  qui  se  sont 
produites  à  tous  les  degrés  de  cette  échelle  sociale.  Mais  les 
hommes  d'élite  qui  se  sacrifiaient  ainsi  sentaient  eux-mêmes 
qu'ils  n'étaient  que  des  révoltés,  et  la  masse,  tout  en  les  admi- 
rant, trouvait  naturel  qu'ils  fussent  mis  à  mort.  Rien  dans  le  passé 
n'a  donc  préparé  les  Japonais  au  régime  démocratique  et  parle- 
mentaire qui  est  devenu  le  leur.  Les  comptes  rendus  des  Chambres 
témoignent  d'une  grande  inexpérience,  mais  on  peut  compter  que 
cette  inexpérience  disparaîtra,  et  l'éducation  politique  du  pays 
marchera  vite.  Depuis  plusieurs  années  la  presse  jouit  d'une 
liberté  que  nous  aurions  enviée  il  y  a  trente  ans  seulement.  Si 
les  résultats  en  sont  encore  minces,  c'est  que  les  journalistes 
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avaient  eux-mêmes  à  faire  leur  apprentissage.  Ignorant  les  motifs 
des  actes  du  gouvernement  et  parfois  l'existence  même  de  ces 
actes,  ils  en  étaient  réduits  à  disserter  dans  le  vide,  c'est-à-dire 
qu'ils  se  lançaient  dans  des  discussions  académiques  sur  les 
grandes  questions  constitutionnelles  ou  se  bornaient  à  critiquer 
au  hasard  les  intentions  présupposées  des  ministres.  La  publi- 
cité des  Chambres  leur  fournit  maintenant  un  aliment  plus  sub- 
stantiel. 

D'autre  part,  le  gouvernement  n'a  rien  négligé  pour  contribuer 
à  l'éducation  des  classes  supérieures.  Les  écoles  de  droit  se  sont 
multipliées.  Des  professeurs,  dont  plusieurs  Français,  ont  vulga- 
risé les  principes  du  droit  public  et  privé  européen.  Une  section 
de  l'Université  impériale  correspond  assez  bien  à  notre  Ecole  des 
sciences  politiques.  L'initiative  privée  a  créé  dans  les  principaux 
centres  d'autres  écoles  de  droit.  Celles  de  Tokio  comptent  à  elles 
seules  près  de  3  000  étudians.  Loin  de  les  redouter,  l'Etat  les  encou- 
rage, les  subventionne,  leur  fournit  indirectement  des  professeurs 
et  contrôle  les  examens  de  leurs  élèves.  De  tels  efforts  donneront 
assurément  la  science  à  la  génération  nouvelle.  Lui  donneront- 
ils  ce  sentiment  des  droits  et  des  devoirs  civiques  sans  lequel 
on  ne  saurait  concevoir  la  liberté  politique?  Pourquoi  non?  A  cet 
égard,  la  transformation  du  droit  positif  a  beaucoup  fait  et  fera 
plus  encore.  Les  lois,  il  y  a  trente  ans,  n'étaient  guère  connues 
que  des  juges  ;  on  ne  les  publiait  pas.  L'idée  que  les  pouvoirs  du 
gouvernement  eussent  des  bornes  ne  s'était  pas  fait  jour,  au 
moins  chez  les  gens  du  peuple.  Aujourd'hui  chacun  connaît  ou 
peut  connaître  exactement  la  limite  de  ses  droits.  La  constitution 
et  les  codes  sont  publiés;  les  lois  paraissent  au  journal  officiel. 
Le  nombre  des  actions  intentées  à  l'Etat  ou  à  ses  fonctionnaires 
va  croissant.  Ainsi  pénètre  peu  à  peu,  des  couches  supérieures 
dans  les  couches  inférieures,  l'idée  de  droit  et  de  justice,  c'est- 
à-dire  l'idée  la  plus  propre  à  élever  le  niveau  moral  d'une  nation. 

Avec  elle  s'est  propagé  le  sentiment  de  l'égalité.  L'empereur, 
qui,  avant  1868,  ne  se  montrait  jamais  aux  populations  et  que 
celles-ci  tenaient  pour  le  représentant  de  la  divinité,  a  donné 
l'exemple.  Il  reçoit  maintenant  les  étrangers  et  ses  propres  sujets, 
sinon  avec  la  simplicité  d'un  roi  constitutionnel,  du  moins  avec 
infiniment  de  bonne  grâce  et  de  courtoisie.  L'ancienne  aristocratie 
foncière  n'a  pas  tout  à  fait  perdu  le  prestige  que  lui  assuraient 
ses  richesses  et  sa  haute  situation  ;  mais  son  seul  privilège  sérieux 
est  maintenant  le  droit  qu'elle  possède  de  former  la  majorité  dans 
la  Chambre  des  pairs.  Tout  au  plus  peut-on  compter,  parmi  les 
grands  fonctionnaires  et  les  officiers  supérieurs  de  l'armée,  quatre 
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OU  cinq  descendans  des  anciennes  familles  de  daïmio.  Quant  aux 
anciens  eta,  qui  constituaient  avant  la  révolution  une  véritable 
classe  de  parias,  ils  ont  conquis  l'égalité  devant  l'opinion  comme 
devant  la  loi. 

La  nouvelle  organisation  administrative  se  complète  et  se 
perfectionne.  Le  Japon  a  maintenant  ses  préfets  et  ses  sous-préfets, 
un  Conseil  d'Etat,  et  une  Cour  des  comptes  qui  applique  en  général 
nos  règlemens  sur  la  comptabilité  publique.  Depuis  quinze  ans, 
ces  rouages  fonctionnent  régulièrement.  On  ne  soutient  plus 
guère  maintenant  que  les  finances  japonaises  soient  dans  un  état 
déplorable.  On  pouvait  le  croire  vers  1880,  quand  les  importa- 
tions dépassaient  de  beaucoup  les  exportations  et  que  le  papier- 
monnaie  baissait  à  mesure  que  se  multipliaient  les  émissions. 
Mais  aujourd'hui  le  papier,  remboursable  à  caisse  ouverte,  comme 
nos  billets  de  Banque,  est  au  pair;  l'argent  a  reparu  dans  la  cir- 
culation; les  exportations,  depuis  plus  de  dix  ans  déjà,  excèdent 
les  importations  ;  le  gouvernement,  qui  empruntait  à  10  pour  100, 
trouve  depuis  dix  ans  des  capitaux  à  5  pour  100  et  au-dessous; 
la  dette  publique  est  modeste,  et  tous  les  budgets  se  soldent 
par  des  excédens.  Enfin  l'indemnité  chinoise  va  remplir  le 
trésor. 

Avant  1890,  c'est-à-dire  avant  la  création  des  deux  Chambres, 
l'administration  financière  se  contrôlait  elle-même.  On  l'accusait 
d'avoir  en  réserve  des  quantités  formidables  de  papier  et  de  les 
répandre  secrètement  (accusation  d'ailleurs  contraire  aux  données 
de  la  science  économique).  On  déclarait  faux  les  états  de  recettes 
et  de  dépenses  qu'elle  publiait.  Ne  discutons  pas  le  passé.  La 
confiance  naît  de  la  publicité.  Le  Japon  recueillera  les  bénéfices 
de  son  nouveau  régime. 

VII 

Ces  réformes  dans  la  législation  et  dans  l'organisation  poli- 
tique du  Japon  ont-elles  entraîné  une  transformation  morale  ?  Si 
les  lois,  notamment  les  lois  civiles  et  pénales  d'un  pays,  peuvent 
influer  sur  l'état  moral  de  ses  habitans,  ce  qu'il  est  difficile  de 
nier,  il  faut  convenir  que  le  Japon  a  fait,  depuis  1880  surtout, 
plusieurs  pas  dans  la  voie  du  progrès. 

Les  statistiques  ne  permettent  pas  d'affirmer  qu'il  y  ait  amé- 
lioration de  la  moralité  des  populations.  Le  nombre  des  grands 
crimes  est  en  décroissance.  Mais  celui  des  délits  a  augmenté. 
Toutefois  il  faut  tenir  compte  des  perfectionnemens  apportés  aux 
moyens  de  répression.  Aussi  ne  saurions-nous  accepter  sans  ré- 
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serves  les  appréciations  formulées  dans  un  ouvrage,  d'ailleurs  fort 
remarquable,  qu'a  publié  M.  de  Villaret  sur  le  Japon  :  «  La  re- 
ligion n'existe  plus, dit-il;  les  idées  d'honneur,  de  dévouement,  de 
désintéressement  qui  caractérisaient  les  classes  supérieures,  qui 
faisaient  des  samouraï  une  caste  à  sentimens  élevés,  héroïques, 
surhumains  parfois,  ont  fait  place  trop  généralement  aux  aspira- 
tions les  plus  vulgaires.  »  Si  nous  ne  trouvions  dans  cette  phrase  un 
mot  exotique,  nous  pourrions  croire  [que  l'auteur  fait  le  procès 
au  monde  moderne  tout  entier. 

Les  vertus  propres  à  l'âge  féodal  se  sont  en  effet  partout 
éclipsées,  parce  qu'elles  étaient  peu  compatibles  avec  les  luttes 
actuelles.  En  revanche,  les  Japonais  ne  reverront  plus  ni  ces  bri- 
gands célèbres,  chevaliers  errans  du  crime,  dont  les  aventures 
peu  édifiantes  ont  défrayé  les  romanciers  et  les  artistes,  ni  les 
seigneurs  cruels  et  efféminés  qui  terrorisaient  leurs  vassaux. 
Le  moyen  âge  est  clos  pour  le  Japon.  Des  vertus  nouvelles  sont 
nées  chez  ses  habitans  dont  il  n'est  que  juste  de  leur  tenir  compte  : 
l'amour  du  droit  et  le  respect  de  la  parole  donnée,  le  patriotisme, 
le  sentiment  de  la  discipline,  le  goût  de  la  science. 

Les  Japonais  aiment  leur  patrie  avec  une  passion  qui  peut  n'être 
pas  toujours  parfaitement  éclairée,  mais  à  laquelle  il  faut  rendre 
hommage,  même  lorsqu'elle  se  traduit  en  actes  d'hostilité  vis-à- 
vis  des  étrangers.  En  1886,  quelques  Japonais  périrent  dans  le 
naufrage  d'un  navire  anglais  par  la  faute  du  commandant.  Du 
nord  au  sud,  et  jusque  dans  les  campagnes,  le  mouvement  d'in- 
dignation fut  général,  et  la  pression  de  l'opinion  publique  força  la 
cour  anglaise  à  punir  les  coupables.  En  1887,1e  gouvernement 
ouvre  une  souscription  gratuite  pour  l'achat  de  navires  de  guerre, 
et  encaisse  six  millions  de  francs,  somme  considérable  pour  le 
pays.  Nous  nous  abstiendrons  de  citer  les  traits  d'héroïsme  in- 
dividuel qu'ont  relatés  les  journaux  au  cours  de  la  dernière 
guerre.  Bornons-nous  à  rappeler  que,  du  jour  où  les  hostilités 
ont  été  ouvertes,  le  gouvernement  a  trouvé  non  seulement  dans 
la  masse  de  la  population,  mais  même  dans  la  presse  indépen- 
dante et  dans  la  fraction  hostile  du  Parlement,  le  concours  le 
plus  dévoué. 

Le  patriotisme  des  Japonais  devait  les  conduire  de  bonne  heure 
à  réorganiser  leur  armée  et  leur  flotte.  Aussi  les  premiers  efforts 
du  gouvernement  impérial  se  portèrent-ils  de  ce  côté  après  la  res- 
tauration de  1868.  Toutefois  nous  nous  abstiendrons  d'insister  sur 
cette  réorganisation.  Après  les  nombreux  articles  publiés  sur  ce 
sujet,  deux  mots  suffisent.  M.  de  Villaret,  qui  fut  l'un  des  offi- 
ciers français  engagés  pour  l'instruction  des  troupes  japonaises, 
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écrivait  en  1889  :  «  Les  officiers  sont,  par  éducation  et  par  tra- 
dition, d'un  courage  indiscutable;  les  soldats  sont  extrême- 
ment durs  à  la  fatigue,  patiens,  sobres,  courageux,  naturelle- 
ment gais  et  insoucians  ;  bien  dirigés,  ils  pourraient  égaler  les 
meilleurs  soldats  connus.  »  Il  faisait  toutefois  ses  réserves  sur 
la  discipline,  qu'il  jugeait  médiocre,  sur  les  services  auxiliaires, 
insuffisamment  agencés,  et  sur  le  commandement  supérieur,  pour 
lequel  aucun  chef  n'avait  alors  fait  ses  preuves.  Mais  les  espé- 
rances que  concevait  alors  le  distingué  professeur  ont  été  large- 
ment dépassées. 

On  devine  aisément  que  la  création  d'une  armée  et  d'une  flotte 
modernes  n'a  pas  été  sans  coûter  gros  aux  Japonais.  Mais  du 
moins  les  sacrifices  ainsi  consentis  ne  Font  pas  été  en  pure  perte. 
Et  nous  n'entendons  pas  parler  ici  des  bénéfices  encore  probléma- 
tiques qu'ils  espèrent  tirer  de  leur  campagne  contre  la  Chine. 
Ceux  que  nous  avons  en  vue  sont  d'autre  nature. 

Tout  d'abord  l'idée  de  patrie  s'est  épurée  en  eux.  Ils  avaient 
été  jusque-là  les  hommes  d'un  clan  et  d'un  seigneur,  comme  au 
xiv^  siècle  on  était  Armagnac  ou  Bourguignon.  Il  a  fallu  au  Japon 
la  crainte  de  la  domination  étrangère  pour  qu'ils  se  sentissent 
Japonais.  De  jour  en  jour  l'idée  de  clan,  cette  dernière  trace 
du  moyen  âge,  tend  à  disparaître.  Au  contact  des  officiers  euro- 
péens, ils  sont  en  voie  d'acquérir  une  autre  qualité,  l'esprit  de 
discipline.  Nous  venons  de  dire  qu'il  y  a  encore  à  désirer  de  ce 
côté  ;  mais  on  le  conçoit  en  se  reportant  aux  traditions  militaires 
du  pays  et  aux  origines  de  son  armée  et  de  sa  marine.  Les  troupes 
des  anciens  daïmio  ressemblaient  fort  à  des  bandes  de  routiers 
ou  francs-tireurs.  Quant  à  la  marine,  elle  n'existait  pas  :  pour 
s'attaquer  les  uns  les  autres,  ils  s'adressaient  aux  pirates  qui  te- 
naient en  maîtres  absolus  la  mer  intérieure,  et  que  les  vaisseaux 
européens  ne  connaissaient  que  trop.  Il  a  fallu  infuser  aux  troupes 
de  terre  et  de  mer  un  esprit  tout  nouveau.  Le  progrès,  de  ce 
côté  encore,  est  indéniable. 

Les  Japonais  ont  à  un  haut  degré  l'amour,  ou  plutôt  la  curio- 
sité de  la  science.  Cette  curiosité,  superficielle  chez  les  gens  du 
peuple,  devient  pour  les  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie  un  mo- 
bile puissant  qui  les  pousse  à  entreprendre  par  goût  les  plus 
hautes  études.  En  tous  cas  elle  est  sincère  chez  tous  et  permet  de 
déraciner  des  préjugés  d'ailleurs  peu  tenaces  pour  y  substituer 
assez  facilement  les  idées  occidentales. 

A  vrai  dire,  aucune  littérature  étrangère  ne  nous  a  paru  les 
séduire  (à  l'exception  de  la  littérature  chinoise,  bien  entendu). 
Ceux-là  seulement  qui  sont  venus  [en   Europe  goûtent   notre 
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théâtre  et  nos  romans.  Le  nombre  des  ouvrages  purement  litté- 
raires qui  ont  été  traduits  en  japonais  est  insignifiant.  En  re- 
vanche, la  supériorité  scientifique  des  Occidentaux  est  admise 
sans  réserve.  La  science  chinoise  est  convaincue  d'erreur.  Le  pre- 
mier ouvrage  traduit  du  français  fut  un  traité  de  chimie  du  baron 
Thénard.  Depuis  lors,  le  mouvement  ne  s'est  plus  arrêté.  Le  sys- 
tème métrique  est  officiellement  adopté  dans  le  pays.  La  phy- 
sique, la  chimie,  les  mathématiques,  l'histoire  naturelle  figurent 
sur  les  programmes  de  l'enseignement  primaire  et  de  l'ensei- 
gnement secondaire.  Des  revues  propagent  ces  connaissances 
et  publient  des  travaux  originaux.  Tokio  possède  de  remarquables 
observatoires  (l'observatoire  sismologique  a  été  détruit  par  un 
incendie),  plusieurs  musées  d'histoire  naturelle  et  un  jardin  bo- 
tanique bien  aménagé.  Cette  diffusion  des  sciences  initiera  les 
Japonais  à  la  méthode  d'analyse  et  d'observation  et  devra  donner 
à  leur  esprit  la  rigueur  scientifique  qui  lui  manque  encore. 

La  curiosité  des  Japonais  s'est  étendue  aux  arts  de  l'Europe, 
L'art  national  gagnera-t-il  à  ce  contact?  On  peut  en  douter.  D'une 
part,  son  originalité  propre  tend  à  disparaître  et  la  perfection  des 
œuvres  est  en  baisse.  L'artiste,  qui  produit  surtout  pour  l'expor- 
tation et  qui  est  payé  à  la  tâche,  économise  sur  les  matières  qu'il 
emploie,  sur  sa  peine  et  sur  ses  années  d'apprentissage.  Il  se 
borne  à  copier  les  anciens  et  n'invente  plus  guère.  L'exportateur, 
plus  marchand  qu'artiste,  demande  surtout  la  quantité:  c'est  le 
triomphe  du  trompe-l'œil.  Pourtant  quelques  jeunes  gens  ont 
étudié  dans  nos  écoles  et  s'approprient  nos  procédés.  Les  résul- 
tats, jusqu'à  présent,  ont  été  médiocres.  Mais  en  sera-t-il  tou- 
jours ainsi?  L'application  des  principes  de  la  perspective  et  de 
i'anatomie,  par  exemple,  leur  fera-t-elle  perdre  leurs  qualités  na- 
tives :  le  goût,  la  fantaisie,  la  finesse  d'observation,  le  don  d'har- 
moniser les  couleurs  et  le  sentiment  de  la  nature  ?  Nous  laissons 
à  de  plus  compétens  le  soin  de  décider. 

Nous  ne  dirons  rien  de  la  musique.  Il  ne  semble  pas,  jusqu'à 
présent,  que,  sur  ce  point,  les  peuples  de  l'Europe  aient  rien  de 
commun  avec  ceux  de  l'Extrême-Orient.  Le  gouvernement  japo- 
nais a  engagé  d'excellens  professeurs  étrangers,  qui  ont,  à  force 
de  patience,  réussi  à  former  des  fanfares  très  acceptables.  L'habi- 
leté acquise  des  exécutans  peut  faire  illusion,  mais  le  sentiment 
musical  n'y  est  pas.  La  foule  d'ailleurs  continue  à  préférer  la  mu- 
sique nationale. 
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VIII 


En  somme,  les  progrès  économiques  du  Japon  sont  de  nature 
à  satisfaire  les  plus  difficiles.  Il  est  sorti  du  moyen  âge  pour  entrer 
sans  transition  dans  l'âge  des  chemins  de  fer  et  de  l'électricité. 

Sa  métamorphose  politique,  pour  être  moins  avancée,  n'est 
guère  moins  digne  d'attention.  Il  faut  reconnaître  que  ses  hommes 
d'État  ont  fait  preuve  de  sagesse  et  de  dextérité.  On  les  a  vus  doter 
leur  pays  du  régime  parlementaire,  faire  face  sans  s'endetter  aux 
multiples  dépenses  qu'entraînaient  leurs  réformes;  enfin  ils  sont 
en  voie  d'amener  les  principales  puissances  à  renoncer  aux  avan- 
tages stipulés  en  1858  et  de  les  forcer  à  compter  désormais  avec  lui. 
Cependant  la  révolution  moderne  nous  paraît  être  jusqu'à  pré- 
sent moins  profonde  que  celle  du  moyen  âge.  A  cette  époque,  les 
Japonais  avaient  tout  accepté  de  la  Chine  :  ses  industries,  ses  arts, 
sa  littérature,  ses  institutions,  sa  morale  et  sa  philosophie.  En 
notre  siècle,  au  contraire,  tandis  que  le  Japon  extérieur  et  tangible 
s'est  modifié,  les  Japonais  sont  sensiblement  restés  les  mêmes.  Nous 
en  avons  fait  prévoir  les  raisons  :  dissemblance  de  race  entre  eux 
et  les  Européens,  nécessité  d'effacer  des  traditions  de  plusieurs 
siècles, absence  enfin  de  tout  élément  religieux  dans  la  révolution 
moderne. 

Faut-il  en  conclure  que  les  Japonais  sont  et  demeureront 
toujours  réfractaires  à  la  civilisation  occidentale?  D'aucuns  l'ont 
déclaré.  Pour  nous,  il  nous  semble  que  de  pareilles  affirmations 
sont  bien  risquées.  L'étude  de  l'histoire  ne  peut  qu'inspirer  une 
extrême  réserve.  Les  contemporains  de  César  pouvaient-ils  pré- 
voir l'avenir  de  la  Gaule  ou  de  la  Germanie?  ceux  de  Louis  XIV, 
les  destinées  réservées  aux  Moscovites?  Qui  marquera  les  diffé- 
rences irréductibles  entre  les  races  et  les  voies  que  doit  suivre 
un  peuple  pour  aller  de  la  barbarie  à  la  civilisation? 

D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas,  pour  les  Japonais,  d'abdiquer 
toute  originalité  nationale  et  de  se  faire  Européens.  Ils  peuvent, 
tout  en  restant  Japonais,  tout  en  conservant  leurs  coutumes,  leur 
idéal  artistique,  voire  leur  religion  et  leur  conception  de  la  vie, 
profiter  de  leur  contact  avec  la  race  blanche.  Ils  peuvent,  tout 
en  se  développant  dans  la  voie  tracée  par  leur  histoire,  emprunter 
à  notre  culture  ce  qu'elle  a  de  meilleur.  Il  y  aurait  là  pour  eux 
l'occasion  d'une  renaissance.  Ainsi  fit  l'Europe  auxvi*'  siècle,  quand 
elle  retrouva  l'antiquité  classique.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
le  Japon,  qui  possède  une  suite  incomparable  d'annales,  quantité 
de  chroniques  et  d'œuvres  très  érudites,  le  Japon  n'a  pas  d'his- 
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toire  au  vrai  sens  du  mot.  Or  le  jour  où  quelques  travailleurs 
formés  à  nos  méthodes  voudront  soumettre  à  une  critique  sé- 
rieuse les  matériaux  dont  ils  disposent  et  les  mettre  en  œuvre 
en  s'inspirant  de  nos  grands  historiens,  ils  pourront  reconstituer 
le  passé  de  leur  pays.  Certains  Japonais  comprennent  ainsi  le 
problème  ;  ils  entendent  utiliser,  non  copier.  Il  paraît  assez  juste 
de  leur  faire  crédit  de  quelques  lustres  encore  et  de  ne  pas  exiger 
de  cliangemens  à  vue. 

Se  produira-t-il  un  revirement  vers  le  passé?  Rien  ne  le  fait 
prévoir.  Il  semble  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  le  parti  progres- 
siste ait  englobé  toute  la  nation.  Quelques  sages,  sans  doute,  ou 
peut-être  des  ambitieux,  réclament  plus  de  maturité  dans  les  pro- 
jets de  réformes.  D'autres  vont  jusqu'à  souhaiter  qu'une  heu- 
reuse combinaison  concilie  les  institutions  européennes  avec  les 
traditions  nationales.  Mais  il  n'y  a  pas  là  ce  qu'on  peut  appeler 
un  parti  vieux  japonais. 

Depuis  l'ouverture  des  Chambres,  une  sorte  de  réaction  s'est 
dessinée.  Mais,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  les  manifestations 
populaires  ont  été  dirigées  contre  les  procédés  et  contre  les  hom- 
mes du  gouvernement  bien  plus  que  contre  les  réformes. 

On  parle  volontiers  de  l'inconstance  du  peuple  japonais.  Le 
reproche  est-il  fondé?  Voilà  deux  mille  ans,  sinon  plus,  que  la 
même  famille  conserve  la  dignité  impériale.  De  1600  à  1868,  l'or- 
ganisation sociale  n'a  pas  bougé.  De  1868  à  1890,  c'est-à-dire 
jusqu'à  rinauguration  du  nouveau  régime,  les  mêmes  ministres 
sont  restés  au  pouvoir,  passant  d'un  ministère  à  un  autre.  Com- 
bien de  peuples  en  Europe  en  pourraient  dire  autant?  On  trouve 
les  Japonais  mobiles  dans  leurs  affections.  C'est  possible  ;  mais, 
pour  les  juger,  il  serait  bon  de  se  placer  à  leur  point  de  vue  et 
non  au  nôtre.  Ce  qui  change,  ce  sont  les  circonstances  :  leur  but 
n'a  pas  varié.  Ils  veulent,  aujourd'hui  comme  il  y  a  trente  ans, 
obtenir  l'abolition  du  privilège  d'exterritorialité  conféré  aux 
étrangers  et  recouvrer  leur  indépendance  douanière.  Supprimez 
cet  objectif,  leur  conduite  paraîtra  bizarre  et  décousue.  Admettez- 
le,  tout  s'explique.  Ajoutons  que,  dans  l'œuvre  colossale  qu'ils 
ont  entreprise,  leurs  hommes  d'Etat  ont  quelquefois  hésité  et 
tâtonné  :  que  les  politiques  infaillibles  leur  jettent  donc  la  pre- 
mière pierre  ! 

De  nos  relations  avec  les  Japonais,  notre  civilisation  sortira- 
t-elle  modifiée?  Jusqu'à  présent,  leur  influence  ne  s'est  guère 
exercée  en  dehors  de  l'art.  A  leur  contact,  nos  arts  décoratifs  se 
sont  renouvelés  et  nos  peintres  ont  pris  plus  de  liberté  d'allure 
et  plus  de  fantaisie.  L'évolution  n'est  peut-être  pas  encore  ache- 
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vée.  Les  artistes  de  l'Orient  ne  nous  ont  pas,  tant  s'en  faut,  révélé 
tous  leurs  secrets.  Sans  parler  de  leurs  procédés  industriels,  nous 
ignorons,  par  exemple,  les  règles  qui,  pour  eux,  remplacent  notre 
symétrie.  On  nous  permettra  de  ne  pas  insister  sur  les  manifes- 
tations du  néo-bouddhisme  :  elles  sont,  jusqu'à  présent,  pure 
affaire  de  dilettantisme.  Si  cette  religion  d'ailleurs  devait  con- 
tinuer chez  nous  ses  progrès,  c'est  à  l'Inde  et  non  au  Japon  que 
nous  irions  demander  des  enseignemens. 

En  matière  économique,  l'action  de  l'Extrême-Orient  peut 
avoir  des  conséquences  bien  plus  graves.  Nous  avons  dit  comment 
les  ouvriers  japonais  ou  chinois  pouvaient,  en  travaillant  chez 
eux  pour  l'Europe,  faire  concurrence  aux  nôtres.  Japon  et  Chine 
pourraient  bien  aussi  nous  envoyer  un  jour  le  trop-plein  de  leur 
population.  Ces  émigrations  ont  causé  etcausent  encore  dé  sérieux 
embarras  à  certains  peuples.  Les  Chinois,  travaillant  à  bas  prix, 
étaient  parvenus,  en  quelques  années,  à  accaparer  tous  les  petits 
métiers  en  Amérique  et  en  Australie.  Ces  Etats,  abdiquant,  pour 
la  circonstance,  leurs  théories  humanitaires  et  libérales,  leur  ont 
brutalement  fermé  les  portes.  Que  ferait  l'Europe  en  face  de  cette 
invasion?  Ces  questions  que  nous  nous  bornons  à  indiquer  se 
posent  plus  pressantes  de  jour  en  jour.  En  leur  qualité  de 
néophytes,  les  Japonais  ont  une  ardeur  de  prosélytisme  qu'on 
soupçonne  à  peine.  Ils  n'aspirent  à  rien  moins  qu'à  guider  la  Corée 
et  peut-être  même  la  Chine  dans  la  voie  qu'eux-mêmes  ont 
suivie.  Ce  sentiment,  qui  n'a  pas  été  étranger  aux  derniers  événe- 
mens,  se  fera  jour  encore.  Chaque  siècle  se  présente  ainsi  avec 
son  stock  de  problèmes  inquiétans.  Heureusement  la  nature 
humaine  est  assez  souple  et  ses  besoins  assez  multiples  pour  faire 
surgir  presque  toujours  des  solutions  tout  à  fait  inattendues. 

G.  Appert. 


LE  LIVRE  ANGLAIS 

ROBINSON    CRUSOÉ 


Les  dernières  élections  aux  Communes  d'Angleterre  ont  été 
pour  toutes  les  personnes  attentives  un  grand  sujet  de  réflexions. 
Ce  peuple,  nous  disait-on  depuis  longtemps,  subit  comme  les 
autres  le  mal  du  siècle  ;  sous  des  apparences  de  stabilité,  il  est 
désagrégé  par  la  crise  de  transformation  sociale  qui  travaille  les 
nations  européennes;  il  nous  réserve  des  surprises,  il  nous  appa- 
raîtra, lui  aussi,  en  rupture  de  tradition.  —  Les  événemens  ne 
se  hâtent  pas  de  justifier  ces  pronostics.  Le  peuple  anglais  a 
manifesté  une  fois  de  plus  son  esprit  de  conséquence  et  de  con- 
servation. Au  milieu  de  nos  flottes  portées  à  la  dérive  sur  des  mers 
inconnues,  ce  vieux  vaisseau  gouverne,  tient  sa  route,  lutte 
contre  le  vent.  D'autres  louvoient  et  se  maintiennent,  unique- 
ment parce  que  le  coup  de  barre  du  pilote  contrarie  à  temps  la 
manœuvre  d'une  partie  de  l'équipage  ;  celui-là  avance  par  l'effort 
calculé  de  l'équipage,  prompt  à  tous  les  changemens  de  manœu- 
vre que  commande  la  boussole.  Cette  boussole  est  la  volonté 
accumulée  des  morts.  Rare  spectacle,  le  gouvernement  d'une 
audace  vivante  subordonnée  à  la  volonté  des  morts. 

On  voudrait  avoir  un  bon  traité  de  psychologie  historique 
sur  un  peuple  si  intéressant;  et  l'on  souhaiterait  que  ce  ne  fût 
pas  un  ouvrage  de  philosophie  didactique,  monstre  toujours 
redoutable.  Ce  traité  existe,  nous  l'avons  tous  lu  dès  le  premier 
âge  :  c'est  le  Robinson  Crusoé. 

Dans  le  temps  que  les  élections  anglaises  occupaient  notre 
attention,  et  comme  je  me  demandais  auquel  de  ses  grands  livres 
cette  race  a  le  mieux  confié  son  secret  de  force,  le  hasard  mit 
sous  ma  main  une  traduction  du  chef-d'œuvre  de  Daniel  de  Foë 
par  Petrus  Borel  le  Lycanthrope.  C'est  une  nouvelle  aventure  de 
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Robinson,  et  non  la  moins  singulière,  que  le  plus  truculent  des 
romantiques  se  soit  attaché  à  ce  simple  récit  et  l'ait  traduit  avec 
une  exactitude  consciencieuse.  Encore  un  calomnié,  ce  gilet 
rouge!  Son  travail  le  montre  homme  d'application  et  de  bon 
sens.  Après  avoir  prévenu  le  public,  comme  il  est  d'usage,  contre 
les  traductions  concurrentes,  contre  «  le  délayage  blafard,  sans 
caractère  et  sans  onction,  »  de  son  devancier  Saint-Hyacinthe, 
contre  la  version  «  androgyne  »  de  M"*  Amable  Tastu,  Petrus 
Borel  affirme  qu'il  a  entrepris  sa  tâche  par  choix  et  par  amour, 
pour  un  petit  nombre  d'esprits  d'élite  ;  parce  que,  dit-il,  «  le  tra- 
ducteur de  ce  livre  ne  croit  pas  à  Fin  justice.  »  —  Qui  refuserait 
d'écouter  cet  appel  ingénu? 

On  ne  résiste  pas  à  des  volumes  imprimés  par  Terzuolo  sur  le 
papier  à  chandelles  de  ces  temps  héroïques  ;  signés  par  le  Lycan- 
thrope,  ornés  de  vignettes  par  les  frères  Devéria,  Boulanger,  Cé- 
lestin  Nanteuil;  enrichis  de  notices  sur  le  matelot  Selkirk,  pro- 
totype de  Robinson  ;  complétés  par  une  Dissertation  religieuse  où 
l'abbé  La  Bouderie,  vicaire  général  d'Avignon,  fait  intervenir 
Silvio  Pellico  et  les  arrêts  de  la  Sorbonne  pour  réfuter  les  erreurs 
doctrinales  du  dissident  anglais.  —  J'ai  relu  l'inoubliable  histoire 
qui  amusait  l'enfant  et  qui  fait  penser  l'homme.  Elle  m'a  affermi 
dans  ma  persuasion  ;  mieux  que  Shakspeare  ou  Macaulay,  mieux 
que  les  grandes  fleurs  récentes  de  l'âme  anglaise,  Adam  Bede  ou 
AuroraLeigh,  le  Robinson  Crusoé  nous  donne  la  claire  intelligence 
de  cette  race  et  la  raison  de  ses  progrès  dans  le  monde. 

I 

Il  y  a  dans  la  littérature  séculière  deux  récits  qui  échappent 
à  toute  classification,  à  toute  comparaison,  parce  que  leur  univer- 
salité les  place  hors  de  pair  :  le  Don  Quichotte  et  le  Robinson 
Crusoé.  D'autres  chefs-d'œuvre  montent  plus  haut  par  la  perfec- 
tion de  l'art  ou  par  la  sublimité  de  la  pensée;  mais  ils  ne 
s'adressent  pas  à  tous  les  âges,  à  toutes  les  conditions;  ils  veulent 
pour  être  goûtés  un  esprit  déjà  formé  et  une  culture  intellectuelle 
qui  n'est  pas  donnée  à  tous.  Cervantes  et  Daniel  de  Foë  ont 
seuls  résolu  le  problème  d'intéresser,  par  les  attraits  différens 
d'une  même  pensée,  le  petit  enfant  et  le  vieillard  réfléchi,  la 
servante  et  le  philosophe.  Leurs  créations,  organismes  vraiment 
vivans,  croissent  et  se  développent  avec  notre  individu,  acquérant 
comme  lui  des  facultés  nouvelles  au  cours  des  années,  manifes- 
tant comme  lui  un  pouvoir  de  transformation,  d'adaptation  aux 
divers  âges  et  aux    divers  milieux.  La  même  phrase   tient  en. 
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réserve  plusieurs  sens,  qui  se  découvrent  successivement  au 
regard;  sur  la  page  où  nous  avions  ri  ou  tremblé,  quand  nous 
l'épelions  pour  la  première  fois,  notre  cœur  d'homme  se  serre 
douloureusement,  si  c'est  le  Don  Quichotte,  notre  esprit  médite 
profondément,  si  c'est  le  Robinson.  Lisons-nous  ces  volumes  à 
nos  enfans,  les  effets  divergens  et  souvent  contraires  se  produisent 
simultanément,  faisant  mesurer  la  distance  qui  nous  sépare  de  ces 
petits  êtres. 

Les  deux  œuvres  ne  sont  comparables  qu'entre  elles  ;  la  môme 
définition  s'appliquerait  à  l'une  et  à  l'autre  :  roman  d'analyse 
dans  un  roman  d'aventures,  tournant  autour  d'un  personnage 
principal  doublé  d'un  satellite.  Elles  se  ressemblent  par  les  pro- 
cédés de  composition,  par  le  réalisme  minutieux  auquel  ces 
idéalistes  demeurent  appliqués  dans  tous  leurs  rêves.  Mais  la 
ressemblance  s'arrête  là.  Sous  son  apparence  de  badinage  enjoué, 
le  Don  Quichotte  est  le  plus  pessimiste  de  tous  les  livres  ;  le  Ro- 
binson en  est  le  plus  optimiste.  L'un  raconte  la  défaite  d'un  idéal 
démesuré,  l'autre  le  triomphe  d'un  idéal  raisonnable.  Les  impres- 
sions différentes  qu'ils  nous  laissent  s'expliquent  trop  bien  :  le 
héros  de  Cervantes  est  aux  prises  avec  les  hommes,  avec  des 
hommes  civilisés;  celui  de  Daniel  de  Foë  n'a  pour  adversaires 
que  la  nature,  la  fatalité  des  choses  et  les  sauvages:  il  est  le 
mieux  loti.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  du  premier  contient  toute 
l'histoire  de  la  pauvre  Espagne,  du  peuple  chevaleresque  qui 
défend  l'Europe  contre  l'invasion  musulmane,  découvre  et  con- 
quiert les  nouveaux  mondes,  se  fait  le  champion  universel  de 
l'Église,  et  succombe  toujours  sous  le  poids  de  ses  entreprises, 
sous  les  sévérités  de  la  fortune  ironique.  Il  s'est  rencontré  un 
génie  moqueur  dans  cette  nation  grave  ;  sa  gaîté  amère  et  sa  phi- 
losophie cruelle  sont  le  résidu  de  toutes  les  expériences,  de  toutes 
les  déceptions  de  sa  noble  et  chimérique  patrie.  Il  semble,  au 
contraire,  que  l'Anglais  ait  voulu  écrire  le  livre  de  raison  de  son 
pays,  et  qu'il  en  ait  fait  un  hymne  de  reconnaissance  au  dieu  soi- 
gneux qui  assure  les  succès  pratiques  de  ce  pays. 

Il  faut  bien  croire  que  l'optimisme  religieux  du  bon  Daniel 
est  le  sentiment  collectif  d'une  race,  car  il  eut  peu  de  motifs  per- 
sonnels de  remercier  le  Ciel.  Si  le  Robinson  vient  tout  naturelle- 
ment en  parallèle  avec  le  Don  Quichotte,  c'est  surtout  parce  qu'il 
y  a  des  rapprochemens  frappans  entre  les  destinées  de  leurs  au- 
teurs. Misérable  et  agitée  fut  la  vie  du  dissident  anglais,  comme 
celle  du  soldat  espagnol.  Tous  deux  étaient  des  réfractaires  ;  tous 
deux,  malchanceux  de  génie,  pouvaient  s'appliquer  le  dire  du 
premier  :  «  Le  talent  ne  sert  pas  aux  usages  ordinaires  de  la  vie. 
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Le  vif-argent  ne  peut  se  transformer  en  monnaie  courante;  excel- 
lent pour  séparer  l'or  de  l'alliage,  il  devient  inutile  dès  que  vous 
voulez  le  changer  en  quelque  chose  de  compact  et  de  solide.  » 
Banqueroutier  décrété  de  prise  de  corps,  ruiné,  attaché  au  pilori, 
traqué  par  ses  ennemis  politiques  et  abandonné  par  ses  enfans,  de 
Foë  composa  peut-être  quelques  parties  de  son  récit  dans  la 
prison  de  Newgate,  comme  Cervantes  dans  la  geôle  de  Medrano. 
L'un  et  l'autre  a  répandu  beaucoup  d'encre,  pour  ne  gagner  à  ce 
métier  que  très  peu  de  pain  et  ne  laisser  qu'un  seul  livre,  enfant 
de  la  vieillesse ,  conçu  dans  le  découragement  des  besognes 
infructueuses,  et  qui  devait  faire  oublier  tous  les  aînés  obscurs. 

Poète,  philosophe,  théologien,  économiste,  pamphlétaire 
d'une  rare  vigueur  et  d'une  intarissable  fécondité,  grand  remueur 
d'idées  sur  tous  les  sujets,  journaliste  enfin,  —  il  fonda  la  pre- 
mière revue  anglaise  du  temps  qu'il  était  à  Newgate,  et  nous 
naquîmes  ainsi  de  l'ennui  d'une  prison,  —  Daniel  de  Foë  eût  pu 
remplir  une  bibliothèque  de  ses  œuvres.  Il  en  vivait  mal  et  rien 
n'en  survécut,  sauf  le  livre  immortel,  payé  par  grâce  dix  guinées, 
qu'il  entreprit  à  58  ans,  après  avoir  rencontré  dans  une  taverne 
l'homme  vêtu  de  peaux  de  chèvres  :  ce  Selkirk  ou  Selcraig  dont 
il  fit  sa  société,  tant  l'aventure  du  matelot  déserteur  l'avait  frappé, 
et  qui  devint  dans  l'esprit  méditatif  de  Daniel  le  type  national  et 
historique  par  excellence  :  l'Anglais  dissident,  rebelle  ou  mauvaise 
tête,  fondant  des  empires  lointains  par  nécessité,  converti  au 
bien  par  les  difficultés  de  sa  tâche,  à  l'optimisme  par  la  réussite, 
finissant  dans  une  sainteté  confortable  et  lucrative. 

Robinson,  —  gardons  à  Selkirk  le  nom  sous  lequel  il  a  fait 
sa  prodigieuse  fortune,  —  Robinson  est  d'abord  et  avant  tout 
l'incoercible  échappé  des  fiords  Scandinaves,  l'amant  de  la  mer 
appelé  par  la  tempête,  qui  lance  sa  petite  barque  sur  l'Océan 
aux  premiers  jours  de  l'histoire  européenne  ;  qui  ne  peut  se  ré- 
signer à  jeter  l'ancre  aussi  longtemps  que  le  vaste  monde,  ten- 
tation et  proie  désignée  de  sa  race,  dérobe  un  lopin  de  terre  à  sa 
curiosité  de  l'inconnu,  à  son  instinct  de  migration  et  de  domina- 
tion. A  lui ,  à  ses  frères  dépaysés  et  reconnaissables  ,  on  peut 
appliquer  ce  que  le  poète  a  dit  de  la  conque  ensablée  : 

Longue  et  désespérée 
En  toi  gémit  toujours  la  grande  voix  des  mers. 

C'est  ce  nostalgique  d'infini  et  de  liberté  périlleuse  que  leur 
Ibsen  symbolise  dans  cette  dame  de  la  mer,  hantée  et  attirée  par 
l'élément  maternel  :  «  Jour  et  nuit,  l'hiver  comme  l'été,  je  sens 
en  moi  cette  attraction  de  la  mer...  Je  crois  que,  si  nous  étions 
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accoutumés,  dès  notre  naissance,  à  vivre  sur  mer,  dans  la  mer 
même,  nous  serions  peut-être  beaucoup  plus  parfaits  que  nous  ne 
le  sommes.  Voilà  pourquoi  nous  souffrons  tous  d'une  peine  se- 
crète. Croyez-moi,  la  mélancolie  de  l'humanité  vient  de  là...  Il 
me  semblait  à  la  fin  que  j'appartenais  aussi  à  l'Océan.  »  — Voyez 
les  débuts  de  Robinson  :  en  dépit  des  remontrances  de  son  père, 
en  dépit  des  raisonnemens  qu'il  se  fait  à  lui-même,  une  force 
invincible  le  pousse  sur  les  vaisseaux.  Il  y  souffre  mort  et  pas- 
sion, chacun  de  ses  voyages  a  une  fin  ruineuse  et  tragique;  il 
recommence  toujours.  Après  la  formidable  épreuve  où  il  s'est 
cru  guéri  à  jamais,  alors  qu'il  vieillit  dans  le  repos  et  l'opulence, 
la  moindre  suggestion  d'un  négociant  ou  d'un  capitaine  suffit 
pour  réveiller  le  marin  primordial  qui  sommeille  en  lui  ;  à  l'ex- 
trême limite  de  l'âge,  il  repart  sur  les  mers  d'Asie,  sans  motifs 
plausibles,  pour  le  plaisir.  C'est  là  le  fond  de  son  âme  et  ce  qui 
fait  de  ce  simple  matelot  un  héros  mythique  ;  il  est  l'Anglais,  qui 
fut  le  northman,  qui  reste  le  juif-errant  des  grandes  eaux. 

Il  est  encore  l'Anglais  par  son  imagination  indomptable,  par 
cette  révolte  obstinée  de  l'individu  contre  laquelle  ni  le  raisonne- 
ment ni  la  sévérité  des  hommes  ne  peuvent  rien,  et  qui  ne  se 
laissera  discipliner  que  par  la  leçon  des  choses  librement  acceptée. 
«  J'étais  né  pour  être  mon  propre  destructeur,  »  dit-il.  Il  pense, 
agit  et  part  comme  faisaient  les  personnages  de  Shakspeare, 
comme  feront  un  Byron  et  un  Shelley.  Ceux-ci  périront  avant  de 
s'être  amendés,  dans  l'agitation  du  cœur  et  l'impénitence  finale, 
parce  qu'ils  ne  se  soumettront  jamais  à  la  réalité.  Robinson  a 
commencé  comme  eux,  il  fut  pétri,  comme  ils  le  sont  tous,  avec  ce 
même  ferment  de  Prométhée;  mais  il  représente  plus  exactement 
la  moyenne  de  sa  nation,  il  se  soumet  à  la  réalité  :  elle  l'assagit 
et  lui  rend  le  gouvernement  de  lui-même,  avec  beaucoup  de 
livres  sterling  par  surcroît. 

On  se  demande  parfois  si  de  Foë  savait  bien  qu'il  écrivait  le 
poème  de  la  volonté  anglaise  et  de  l'orgueil  anglais,  quand  il 
amenait  progressivement  ce  naufragé  solitaire  à  la  condition  d'un 
seigneur  suzerain,  quand  il  le  montrait  tirant  de  sa  seule  industrie 
les  élémens  de  la  civilisation,  dominant  à  son  tour  la  nature  qui 
l'avait  écrasé  et  les  hommes  qui  l'avaient  menacé.  L'intention  de 
l'écrivain  n'est  pas  douteuse.  C'est  bien  le  triomphe  de  la  volonté 
qu'il  entendait  peindre,  je  n'en  retiens  d'autre  preuve  que  cette 
réflexion  de  son  héros  :  «  Sans  l'appréhension  des  sauvages,  j'aurais 
entrepris  ce  travail,  et  peut-être  en  serais-je  venu  à  bout,  car 
j'abandonnais  rarement  une  chose  avant  de  l'avoir  accomplie, 
quand  une  fois  elle  m'était  entrée  dans  la  tête  assez  obstinément 
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pour  m'y  faire  mettre  la  main.  »  Et  c'est  bien  la  conscience  d'une 
supériorité  de  race  qui  a  dicté  le  curieux  entretien  de  Robinson 
avec  les  Espagnols  recueillis  dans  l'île  :  «  Senor,  reprit  l'Espagnol, 
si  nous  pauvres  Castillans  eussions  été  à  votre  place,  nous  n'eus- 
sions pas  tiré  du  vaisseau  la  moitié  de  ces  choses  que  vous  sûtes 
en  tirer;  jamais  nous  n'aurions  trouvé  le  moyen  de  nous  pro- 
curer un  radeau  pour  les  transporter,  ni  de  le  conduire  à  terre 
sans  l'aide  d'une  chaloupe  ou  d'une  voile  ;  et  à  plus  forte  raison 
pas  un  de  nous  ne  l'eût  fait  s'il  eût  été  seul.  »  —  Sentez-vous  la 
confiance  inébranlable  de  l'auteur  dans  la  suprématie  du  génie 
saxon  ? 

Robinson  n'est  pas  seulement  de  son  pays,  il  est  de  son 
temps;  mais  il  en  est  avec  des  nuances  nationales  indélébiles. 
La  reconstruction  de  la  société  par  l'homme  naturel,  la  con- 
naissance et  la  réforme  de  l'esprit  humain  par  l'étude  du  sau- 
vage, ce  furent  les  grandes  marottes  du  xviii"  siècle.  Ce  siècle 
avait  remis  en  question  toutes  les  traditions  sur  lesquelles  vivait 
l'humanité;  il  pressentait  qu'un  monde  allait  mourir  avec  lui, 
qu'un  autre  s'efforçait  de  naître;  il  se  rejetait  d'instinct  vers  les 
origines,  pour  y  trouver  le  secret  de  cette  palingénésie  sociale  qui 
tournait  toutes  les  têtes.  Conduite  par  la  pensée  française,  l'en- 
quête universelle  lui  empruntait  un  caractère  d'idéalisme  ration- 
nel et  de  contradiction  frondeuse  à  tout  ce  qui  existait;  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  chercher  comment  les  idées  et  les  sociétés  s'étaient 
formées,  mais  de  décider  comment  elles  avaient  dû  se  former  sui- 
vant un  idéal  de  justice  absolue  et  de  perfection  abstraite,  comment 
elles  devraient  désormais  se  régler  sur  une  chimère  antérieure, 
pour  répondre  aux  espérances  du  siècle.  Consultez  Rousseau  ou 
Diderot,  le  Contrat  Social  ou  le  Supplément  au  voyage  de  Bou- 
gainville;  consultez  le  sage  Montesquieu  lui-même  ou  le  sceptique 
Voltaire,  les  philosophes  de  cabinet  et  les  navigateurs  frottés  de 
philosophie  :  chez  tous,  alors  même  qu'ils  croient  observer  sincè- 
rement les  réalités  lointaines  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  vous 
trouverez  le  très  noble  préjugé  qu'elles  doivent  être  meilleures 
que  les  réalités  présentes;  la  conviction  innée  que  le  mal,  ou  ce 
qui  leur  paraît  le  mal,  a  été  introduit  par  quelques  méchans 
fourbes  et  peut  être  éliminé  par  une  raison  éclairée. 

Supposez  le  Robinson  naissant  en  France,  si  par  impossible 
l'histoire  de  ce  solitaire  eût  tenté  quelqu'un  chez  le  plus  so- 
ciable des  peuples.  Notre  Robinson  serait  sensible  et  réforma- 
teur. Une  aventure  d'amour  viendrait  vite  égayer  la  monotonie 
de  l'existence  dans  l'île,  et  je  gage  que  Vendredi  changerait  de 
sexe.  Les  sauvages,  trop  honnêtes  gens  pour  le  dévorer,  l'instrui- 
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raient  à  penser,  à  se  dégager  de  la  superstition,  à  retrouver  les 
lois  naturelles,  La  petite  colonie  aussitôt  formée,  ce  fondateur 
d'empire  se  hâterait  de  lui  donner  une  constitution,  des  règle- 
mens  minutieux  et  compliqués,  suffisamment  tyranniques  pour 
lui  assurer  le  bonheur  selon  la  formule  rationnelle  du  législa- 
teur. Si  nous  avions  affaire  à  Rousseau  ou  à  Bernardin,  le  Robin- 
son  deviendrait  une  idylle,  quelque  chose  comme  Paul  et  Virginie 
colonisateurs;  et  si  l'humeur  critique  de  Voltaire  s'en  emparait, 
les  habitans  de  l'île  auraient  vite  fait  de  se  déchirer,  par  la  faute 
des  prêtres  et  des  magistrats  ;  le  Robinson  de  France,  c'est  Can- 
dide, un  naïf  qui  a  trop  d'esprit  pour  jamais  se  soumettre  à  la 
réalité  et  se  laisser  corriger  par  elle.  Ne  le  croyez  pas  quand  il  fait 
vœu  de  cultiver  son  jardin  :  il  y  cherchera  toujours  des  fleurs 
extraordinaires  et  saccagera  ce  jardin  qui  se  refuse  à  les  donner. 

Daniel  de  Foë  partageait  toutes  les  préoccupations  de  son 
siècle;  il  les  a  devancées  sur  plus  d'un  point,  elles  se  font  jour 
dans  ses  écrits  antérieurs.  Son  Robinson,  c'est  aussi  une  recon- 
struction de  l'histoire  de  l'homme  ;  non  pas  comme  elle  devrait 
être,  mais  telle  qu'elle  est  d'après  les  données  de  l'expérience. 
L'Anglais  Grusoé  ne  souffre  pas  d'un  excès  de  sensibilité.  Il  y  a 
quelque  chose  de  sec  et  de  froid  dans  ses  désespoirs  les  plus  tra- 
giques :  on  sent  qu'il  a  trop  de  confiance  en  soi-même  pour  s'y 
abandonner  complètement.  Quand  il  perd  son  vieux  chien,  quand 
son  fidèle  Vendredi  meurt  à  ses  pieds  sur  le  pont  du  vaisseau, 
Robinson  leur  accorde  quelques  regrets,  avec  mesure  :  ce  sont  des 
accidens  malheureux  dont  il  faut  prendre  son  parti.  La  femme 
n'apparaît  que  très  tard  dans  ce  sévère  récit,  avec  les  vaches  et  les 
poules  nécessaires  au  peuplement  de  l'île,  pour  le  même  motif 
et  comme  un  objet  de  première  utilité.  Robinson  ne  cherche  pas 
le  bonheur,  mais  le  confortable  ;  c'est  vers  l'acquisition  de  ce  con- 
fortable que  doit  tendre  le  progrès  :  le  mot  et  le  besoin  dominant 
qu'il  exprime  reviennent  sans  cesse  dans  la  narration.  Et  cet 
homme  raisonnable,  qui  est  tout  le  contraire  de  notre  homme 
rationnel,  fait  volontiers  la  leçon  «  à  ces  gens  mécontens  qui  ne 
peuvent  jouir  confortablement  des  biens  que  Dieu  leur  a  donnés, 
parce  qu'ils  tournent  leurs  regards  et  leurs  convoitises  vers  des 
choses  qu'il  ne  leur  a  point  départies.  » 

Surtout,  et  c'est  là  son  trait  distinctif,  national,  Robinson 
n'a  pas  un  instant  l'idée  d'instituer  dans  son  île  une  Salente, 
un  essai  d'humanité  meilleure.  Il  y  organise  d'abord  sa  propre 
existence,  son  home,  autant  que  cela  lui  est  possible,  sur  le  type 
qui  satisferait  le  mieux  un  bon  fermier  du  Yorkshire.  Disposant 
d'une  table  rase  pour  y  construire  au  gré  de  son  imagination,  ce 
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qui  fut  le  rêve  de  tous  les  idéologues  du  xviii*  siècle,  il  se  contente 
(le  refaire  pas  à  pas  les  étapes  de  l'industrie  humaine,  telle  que  la 
tradition  des  gens  de  métiers  l'a  développée.  L'«  île  du  Désespoir  » 
n'est  pas  un  champ  d'expériences  philosophiques,  mais  bien  un 
domaine  anglais  à  exploiter.  L'île  se  peuple,  ce  prince  a  des  su- 
jets :  il  s'inquiète  alors  de  les  faire  vivre,  et  non  de  les  transformer 
en  argumens  démonstratifs  d'un  meilleur  état  social.  Espagnols, 
Anglais,  Caraïbes,  tous  naufragés  ou  sauvages,  livrés  par  l'extrême 
misère  ou  par  l'ignorance  à  sa  puissance  illimitée  :  quelle  ten- 
tation. Français  mes  frères  !  travailler  sur  cette  matière  humaine, 
la  ployer  aux  conceptions  de  notre  raison  !  Robinson  jouit  secrè- 
tement de  sa  puissance  ;  il  se  considère  comme  l'unique  et  légi- 
time possesseur  de  la  terre  qu'une  ténacité  anglaise  pouvait  seule 
rendre  habitable,  et  où  les  autres  hommes  sont  recueillis  par 
grâce;  mais  il  ne  lui  entre  pas  dans  le  cerveau  que  cette  puis- 
sance s'étende  jusque  sur  le  for  intérieur  de  ces  autres  hommes, 
qu'il  soit  le  maître  de  ces  âmes  et  de  ces  volontés  étrangères. 
D'ailleurs,  cette  façon  d'user  de  son  bien  ne  serait  pas  pratique. 
Il  laisse  chaque  tribu  s'organiser  à  sa  guise,  suivant  ses  mœurs 
particulières.  Et  il  va  ramasser  au  Brésil,  où  ses  plantations 
prospèrent  sans  lui  depuis  vingt-sept  ans,  les  cruzades  qui  sont 
la  vraie  récompense  d'un  grand  effort  anglais. 

Au  lendemain  de  son  naufrage,  alors  qu'il  extrayait  du  vais- 
seau les  choses  indispensables  à  sa  sifbsistance,  Robinson  avait 
trouvé  dans  le  tiroir  du  capitaine  un  rouleau  d'or.  Il  s'était  aban- 
donné à  un  premier  mouvement  d'une  belle  et  saisissante  philo- 
sophie sur  la  relativité  des  richesses  :  —  «  0  drogue!  à  quoi  es-tu 
bonne?  Un  seul  de  ces  couteaux  est  plus  pour  moi  que  cette 
somme.  Demeure  donc  où  tu  es  et  va  au  fond  de  la  mer,  comme 
une  créature  qui  ne  mérite  pas  qu'on  la  sauve.  »  Puis,  le  pru- 
dent Anglais  eut  un  second  mouvement,  le  bon,  qui  fut  d'enve- 
lopper les  espèces  dans  un  lambeau  de  toile  et  de  les  mettre  à 
l'abri.  Elles  fructifièrent  plus  tard.  Il  ne  faut  rien  laisser  perdre, 
alors  même  qu'on  est  à  demi  noyé  et  condamné  selon  toute  appa- 
rence à  la  prison  perpétuelle.  Il  faut  organiser  sa  vie  dès  le  pre- 
mier instant  comme  si  l'on  devait  retourner  le  soir  à  son  club  de 
Londres.  Ainsi  pensent  ces  gens  sensés. 

Il  semble,  à  première  vue,  qu'une  œuvre  alourdie  par  cet  esprit 
terre  à  terre  doive  avoir  une  moindre  valeur  d'art  et  une  moindre 
valeur  morale  que  les  fictions  de  nos  écrivains,  inspirées  par 
l'ardent  souci  d'embellir  et  de  réformer  le  monde.  Robinson  fait 
la  preuve  du  contraire.  Il  faut  bien  que  la  vie  réelle,  nettement 
discernée  et  acceptée,  soit  une  source  puissante  d'émotions  artis- 
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tiques:  sans   un  artifice  de  style, avec  l'exactitude  monotone  et 
les  répétitions  d'un  livre  de  loch,  par  le  seul  effet  de  la  vérité  ou 
de  la  vraisemblance  dans  chaque  détail,  Daniel  de  Foë  nous 
touche  et  nous  passionne  mieux  que  les  magiciens  de  la  plume  ; 
le  drame  qu'il  raconte  devient  nôtre,  nous  découvrons  dans  ce 
microcosme  notre  histoire  individuelle  et  celle  du  genre  humain. 
L'humble  matelot  jeté  par  la  vague  contre  le  rocher  où  il  se 
cramponne,  contre  ce  rocher  dont  son  industrie  le  fera  roi,  prend 
à  nos  yeux  la  figure  symbolique  de  l'Adam  de  laSixtine,  du  pre- 
mier homme  abandonné  dans  sa  faiblesse,  dans  sa  nudité,   au 
pied  de  la  dure  montagne  qu'il  doit  gravir  et  asservir.  Ses  luttes 
et  ses  triomphes  sur  la  nature,  ce  sont  nos  luttes  et  celles  de  nos 
plus  lointains  ancêtres,  nos  souffrances,  nos  justes  sujets  d'or- 
gueil. Si  l'auteur  eût  coloré  ses  procès-verbaux  d'un  rayon  de 
merveilleux,  notre  imagination  s'y  laisserait  séduire  par  instans  ; 
nous  ne  serions  pas  pris  sans  relâche,  et  au  plus  profond  de  nos 
fibres,  comme  chacun  ne  l'est  que  par  sa  propre  histoire,  par 
les  douleurs  qu'il  peut  éprouver,  par  les  espérances  qu'il  peut 
raisonnablement  concevoir. 

L'efficacité  morale  du  livre  est  si  grande  qu'on  n'a  pas  encore 
trouvé  de  plus  sûr  instructeur  pour  l'esprit  et  le  caractère  de 
l'enfant.  Quel  sermon  vaudrait  cet  exemple  continu  de  rédemption 
par  l'énergie,  ce  juste  choix  entre  les  soumissions  nécessaires  et 
les  combats  qu'il  faut  livrer?  L'auteur  du  Robinson  aurait  pu  s'en 
tenir  à  la  leçon  vivante  qui  se  dégage  d'un  pareil  triomphe  de 
la  raison  et  de  la  volonté;  mais  il  eût  menti  au  sang  des  soldats 
de  Cromwell  qui  coulait  dans  ses  veines,  et  son  livre  ne  serait  pas 
le  bréviaire  complet  de  Fâme  anglaise,  si  le  dieu  anglais  n'interve- 
nait pas  à  chaque  page  de  ce  livre  avec  sa  physionomie  tranchée, 
son  accent  caractéristique.  Dans  la  pensée  du  puritain  qui  le  com- 
posa, le  Robinson  était  avant  tout  un  ouvrage  d'édification,  un 
chapitre  ajouté  à  la  Bible;  un  second  livre  de  Job,  épuré  des 
doutes  et  des  murmures  qui  déparent  le  premier. 

II 

Jusqu'à  la  catastrophe  qui  le  précipite  dans  l'île  du  Déses- 
poir, et  quelque  temps  encore  après  cette  catastrophe,  Robinson 
a  vécu  comme  un  parfait  païen,  «  plongé  dans  une  sorte  de  stu- 
pidité d'âme.  »  Un  jour,  à  la  place  où  il  avait  secoué  sur  le  talus 
de  son  rempart  un  vieux  sac  à  grains  emporté  du  navire,  vidé  par 
les  rats,  et  où  il  ne  restait  qu'un  peu  de  baie  et  de  poussière,  le 
solitaire  voit  croître  des  tiges  vertes  :  il  reconnaît  de  l'orge  et  du 
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riz.  Dans  sa  joie,  il  croit  d'abord  à  un  miracle,  à  une  assistance 
surnaturelle  du  ciel.  Puis  il  se  rappelle  le  sac  secoué.  Le  miracle 
n'en  subsiste  pas  moins,  pense-t-il,  mais  un  miracle  raisonnable, 
acceptable  pour  un  esprit  anglais;  une  marque  de  la  protection 
divine  s'exerçant  par  l'intermédiaire  d'une  cause  naturelle.  Ce  fut 
le  premier  coup  de  foudre  de  la  conversion,  tout  d'attendrisse- 
ment et  de  reconnaissance.  Le  second  lui  vint  peu  après  d'un 
songe  effrayant,  durant  une  nuit  de  tremblement  déterre  et  d'ou- 
ragan :  un  personnage  resplendissant  s'avançait  sur  lui,  une  pique 
à  la  main,  et  criait  d'une  voix  terrible  :  «  Puisque  toutes  ces 
choses  ne  t'ont  point  porté  au  repentir,  tu  mourras  !  » 

A  partir  de  ce  moment,  Robinson  réfléchit  sur  son  endurcis- 
sement, il  fait  l'examen  de  ses  fautes  et  le  compte  des  grâces  qu'il 
a  reçues.  Comme  un  exact  négociant  de  la  Cité,  il  dresse  sur  deux 
colonnes,  par  doit  et  avoir,  le  bilan  des  maux  auxquels  il  a 
échappé,  des  biens  qui  lui  ont  été  impartis.  Entré  dans  cette  voie, 
l'ingénieux  insulaire  devient  promptement  un  cause- fina lier  qui 
rendrait  des  points  au  bon  Bernardin.  Le  moindre  événement,  la 
découverte  d'un  nouveau  fruit  ou  d'un  animal  inconnu,  lui  sont 
des  signes  évidens  qu'un  ordre  d'en-haut  a  disposé  toutes  choses 
dans  la  nature  pour  le  service  particulier  de  Robinson.  Mais  il  y 
a  des  événemens  contraires?  Sans  doute  :  toutefois  ils  auraient  pu 
être  plus  fâcheux;  avec  ce  simple  correctif,  on  les  reporte  à  la 
colonne  des  bienfaits,  on  s'affermit  dans  cet  optimisme  fortifiant 
où  notre  héros  ne  bronche  plus.  Une  fois  encore  il  fut  tenté,  un 
jour  qu'une  forte  fièvre  le  tenait.  Le  problème  de  l'existence  du 
mal,  ce  redoutable  écueil  de  l'optimisme,  assiégeait  son  esprit  :  il 
ne  savait  comment  le  résoudre.  De  cette  épreuve  aussi  devait 
sortir  un  grand  bien.  Comme  la  fièvre  redoublait,  il  lui  revint  à 
la  pensée  que  les  Brésiliens,  dans  toutes  leurs  maladies,  ne  pre- 
naient d'autres  remèdes  que  leur  tabac,  et  qu'il  restait  un  rouleau 
de  tabac  dans  un  des  coffres  sauvés  du  bâtiment.  Robinson  alla 
au  coffre,  il  y  trouva  de  quoi  fumer,  ce  qui  lui  procura  un  sou- 
lagement immédiat  et  une  agréable  distraction  par  la  suite;  mais 
ce  tabac  cachait  un  remède  bien  autrement  salutaire  :  une  Bible, 
rangée  là  sous  les  bardes.  Ainsi,  le  ciel  lui  accordait  miraculeu- 
sement le  pain  de  l'esprit  après  le  pain  du  corps. 

Qu'importe  désormais  s'il  lui  manque  quelques  outils  indis- 
pensables au  charpentier,  quelques  denrées  de  première  nécessité? 
Le  pionnier  d'Angleterre  a  sa  Bible,  l'instrument  divin  qui  peut 
remplacer  tous  les  autres  et  donne  toutes  les  forces;  avec  sa 
Bible,  son  installation  est  complète,  il  est  tout  à  fait  confortable. 
Je  répète  à  dessein  le  mot  qu'il  emploie  lui-même,  pour  montrer 
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la  nuance  particulière  de  cette  religion,  le  lien  étroit  entre  le 
besoin  de  piété  et  le  besoin  de  bien-être.  Lisez,  à  quelques  lignes 
de  distance  et  dans  le  même  élan  de  reconnaissance,  ces  deux 
phrases  qui  résument  l'idéal  de  l'Anglais  Robinson  :  «  Le  chagrin 
glissait  plus  légèrement  sur  moi  ;  mon  habitation  devenait  exces- 
sivement confortable...  Nous  avions  la  parole  de  Dieu  à  lire  et 
son  Esprit  pour  nous  diriger,  tout  comme  si  nous  eussions  été  en 
Angleterre.  »  —  Un  chrétien  oriental  ou  latin,  soumis  au  genre 
de  vie  de  Robinson  avec  d'aussi  ardentes  dispositions  religieuses, 
n'eût  pas  manqué  de  penser  aux  Pères  du  Désert;  il  eût  consolé 
sa  détresse  en  se  conformant  sur  quelques  points  aux  pratiques 
et  à  l'esprit  des  anachorètes.  Robinson  n'a  rien  de  ces  ascètes, 
sauf  l'extérieur  ;  ses  plus  vives  effusions  de  piété  ne  lui  font  ja- 
mais perdre  de  vue  l'agrandissement  et  l'amélioration  de  son 
domaine. 

Sa  religion  veut  de  l'aisance  et  aussi  des  convenances  sociales. 
Quand  il  revient  visiter  dans  son  île  les  naufragés  espagnols  et 
anglais  qu'il  y  a  installés,  il  trouve  ces  colons  emménages  avec 
quelques  femmes  sauvages.  Les  pauvres  diables  ont  abandonné 
l'Europe  sans  esprit  de  retour;  ils  vivront  et  mourront  là;  on 
conçoit  qu'ils  se  soient  procuré  sans  plus  de  formalités  des  objets 
si  nécessaires.  Sur  l'observation  que  lui  fait  le  bénédictin,  Robin- 
son s'épouvante  d'avoir  tant  tardé  à  «  lever  le  scandale.  »  Il 
s'avoue  à  lui-même  que  la  chose  n'est  pas  facile,  qu'il  peut  se 
rencontrer  dans  le  nombre  des  bigames  assez  excusables,  et  que 
d'ailleurs  il  n'y  avait  dans  l'île  aucun  ecclésiastique  pour  marier 
ces  gens  de  rites  différens,  devenus  eux-mêmes  des  demi-sau- 
vages, étrangers  à  toute  pratique  religieuse.  N'importe  !  il  eût 
fallu  plus  tôt,  il  faut  au  plus  vite  «  un  contrat  formel  des  deux, 
parties,  fait  par-devant  témoins,  confirmé  au  moyen  de  quelque 
signe  par  lequel  ils  se  seraient  reconnus  engagés,  n'eût-il  consisté 
que  dans  la  rupture  d'un  fétu...  Et  c'était  une  grande  faute  de  ne 
l'avoir  pas  fait.  »  —  Rref,  une  formalité  convenable,  un  acte  plus 
social  encore  que  religieux. 

Les  conférences  de  Robinson  avec  le  bénédictin  peuvent 
compter  parmi  les  plus  curieuses  et  les  plus  belles  pages  du  livre. 
A  cet  endroit,  le  puritain  de  Foë  se  relâche,  il  s'amollit  quelque 
peu  au  souffle  de  tolérance  et  de  concorde  que  lui  envoie  son 
siècle.  Robinson  a  recueilli  ce  prêtre  parmi  les  passagers  du  bâti- 
ment en  détresse;  il  le  tient  en  forte  suspicion,  «  d'abord  comme 
papiste,  secondement  comme  prêtre  papiste,  et  troisièmement 
comme  prêtre  papiste  français.  »  Voilà  bien  des  tares;  mais  notre 
navigateur  s'aperçoit  que  ce  suppôt  de  Bélial  est  un  très  honnête 
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homme,  d'esprit  fort  large.  Chose  prodigieuse,  les  deux  théolo- 
giens s'entendent  sur  les  points  qui  les  réunissent  et  ils  écartent 
les  points  qui  les  divisent;  ils  conviennent  d'enseigner  dans  l'île 
aux  sauvages,  aux  Anglais  et  aux  Espagnols  ensauvagés,  un  chris- 
tianisme à  la  portée  de  tous,  où  les  gens  de  toute  communion  se 
mouvront  à  l'aise.  De  Foë  esquisse  avec  une  parfaite  bonne  foi 
le  type  d'apôtre  de  ce  missionnaire  français,  auquel  il  donne  toutes 
les  générosités  du  cœur,  toutes  les  illuminations  de  l'esprit. 
A  telles  enseignes  que  Robinson  finit  par  dire  à  son  interlo- 
cuteur, en  lui  prenant  la  main  :  «  Mon  ami,  je  souhaiterais  que 
tout  le  clergé  de  l'Eglise  romaine  fût  doué  d'une  telle  modéra- 
tion, et  d'une  charité  égale  à  la  vôtre.  Je  suis  entièrement  de 
votre  opinion  ;  mais  je  dois  vous  dire  que,  si  vous  prêchiez  une 
pareille  doctrine  en  Espagne  ou  en  Italie,  on  vous  livrerait  à 
l'Inquisition. —  Cela  se  peut,  répondit  le  bénédictin.  J'ignore  ce 
que  feraient  les  Espagnols  ou  les  Italiens;  mais  je  ne  dirai  pas 
qu'ils  en  soient  meilleurs  chrétiens  pour  cette  rigueur  :  car  ma 
conviction  est  qu'il  n'y  a  point  d'hérésie  dans  un  excès  de  cha- 
rité. » 

Non  moins  curieux  est  le  catéchisme  que  Robinson  fait  à  Ven- 
dredi d'abord,  et  plus  tard  aux  autres  Caraïbes.  Ces  gens  adorent 
le  grand  vieillard  Rénamuckée  :  quand  ils  veulent  se  le  rendre 
favorable,  ils  vont  sur  la  montagne  et  lui  disent  «  0!  »,  car  ils 
supposent  que  ce  dieu  devine  leur  pensée.  C'est  tout  leur  culte. 
Robinson  les  amène  à  un  christianisme  latitudinaire,  très  sim- 
plifié pour  leur  usage.  Cependant  il  a  de  la  peine  à  réfuter  quel- 
ques-unes de  leurs  objections,  celles  des  femmes  surtout,  qui  se 
montrent  plus  subtiles  disputeuses. 

C'est  toujours  l'existence  du  mal  qui  est  la  pierre  d'achoppe- 
ment, et  aussi  l'incarnation  du  mal  dans  le  diable.  Pourquoi  le 
grand  Rénamuckée  des  blancs  tolère-t-il  le  diable?  Or,  Robinson 
tient  beaucoup  au  diable.  Qui  ne  se  rappelle  l'instant  dramatique 
où  le  solitaire  aperçoit  pour  la  première  fois  l'empreinte  d'un 
pied  humain  sur  le  sable  de  son  île?  Cet  homme  souffre  par- 
dessus tout  de  la  privation  de  société  ;  il  n'avait  la  veille  encore 
qu'un  désir,  retrouver  des  semblables;  et  la  découverte  de  ce 
vestige  l'emplit  d'une  indicible  épouvante!  Serait-ce  un  tour  du 
Malin?  «  Je  me  demandais  pourquoi  Satan  se  serait  incarné  en  un 
semblable  lieu,  sans  autre  but  que  celui  de  laisser  une  empreinte 
de  son  pied,  ce  qui  n'était  même  pas  un  but,  car  il  ne  pouvait 
avoir  l'assurance  que  je  le  rencontrerais.  Je  considérai  d'ailleurs 
que  le  diable  aurait  eu  pour  m'épouvanter  bien  d'autres  moyens 
que  la  simple  marque  de  son  pied,  et  qu'il  n'aurait  pas  été  assez 
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simple  pour  laisser  un  vestige  dans  un  lieu  où  il  y  avait  dix  mille 
apparier  contre  un  que  je  ne  le  verrais  pas...  Tout  cela  me  sem- 
blait contradictoire  en  soi,  et  avec  les  idées  communément 
admises  sur  la  subtilité  du  démon...  Je  conclus  que  ce  devaient 
être  de  plus  dangereuses  créatures,  c'est-à-dire  des  sauvages  de  la 
terre  ferme.  »  —  Néanmoins,  en  plus  d'une  rencontre,  Robinson 
soupçonne  encore  que  Satan  rôde  autour  de  lui.  Il  y  croit  trop 
fermement  pour  laisser  Vendredi  dans  l'ignorance  sur  ce  point 
capital.  «  J'entrai  en  un  long  discours  touchant  le  diable...  Je 
trouvai  qu'il  n'était  pas  aussi  facile  d'imprimer  dans  son  esprit  de 
justes  notions  sur  le  diable  qu'il  l'avait  été  de  lui  en  donner  sur 
l'existence  d'un  Dieu.  » 

Comme  il  apparaît  dans  tous  ces  passages,  l'abîme  qui  sépare 
de  Foë  de  ses  contemporains  français  !  Pour  eux  aussi,  la  contro- 
verse entre  chrétiens  et  sauvages  est  un  thème  favori  ;  Diderot  a 
donné  le  modèle  du  genre  dans  le  Supplément  an  voyage  de  Bou- 
gainville  :  c'est  toujours  le  sauvage,  soufilé  par  nos  philosophes, 
qui  embarrasse  et  démonte  le  chrétien.  Ils  prennent  à  ce  jeu  leur 
meilleur  plaisir.  Le  prédicant  anglais  n'y  entendrait  rien.  Sûr  de 
la  vérité  qu'il  possède,  il  néglige  les  objections;  il  les  balayerait 
au  besoin  avec  ce  suprême  argument,  qui  est  au  fond  de  son 
esprit  :  Le  Dieu  anglais  est  le  vrai  Dieu,  puisqu'il  m'a  donné  votre 
terre,  pauvres  sauvages,  et  vous  a  mis  en  ma  puissance. 

Argument  biblique  :  il  a  servi  à  l'ancien  peuple  élu, il  pourrait 
servir  au  nouveau,  à  ces  puritains  qui  ont  hérité  de  la  religion 
d'Israël.  Le  Jéhovah  des  compagnons  de  David  suffît  si  bien  'aux 
compagnons  de  Gromwell,  l'Ancien  Testament  correspond  si 
exactement  à  leur  tour  d'esprit,  qu'on  se  demande  parfois  ce 
qu'ils  ont  retenu  du  Nouveau.  Peu  de  choses,  assurément.  Excep- 
tion faite  pour  les  quelques  chapitres  où  le  bénédictin  intervient 
et  provoque  dans  l'âme  de  Robinson  la  détente  que  j'ai  dite,  tout 
ce  livre  d'édification  eût  pu  être  écrit  par  un  homme  qui  n'au- 
rait jamais  ouï  parler  de  l'Evangile.  Le  nom  du  Christ  est  pro- 
noncé, mais  son  esprit  est  absent.  La  Bible,  voilà  le  seul  régula- 
teur de  ces  consciences.  Ils  en  sont  si  pénétrés  qu'elle  transparaît 
sous  chaque  page,  sous  chaque  phrase  de  leur  écriture.  On  dirait 
presque  un  pastiche  des  livres  hébreux.  Cependant  Robinson, 
ou  Daniel  de  Foë,  si  l'on  préfère,  est  de  complexion  humaine  et 
douce,  il  a  horreur  de  verser  le  sang,  son  optimisme  ne  voit  par- 
tout que  de  bonnes  et  honnêtes  créatures.  Que  serait-ce  si  nous 
avions  affaire  à  un  de  ces  âpres  dissidens  chez  qui  l'humeur 
naturelle  exaspérait  encore  la  sévérité  de  la  doctrine? 

Doctrine  étroite  et  audacieuse  à  la  fois.  Il  semble  que  cette 
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catégorie  de  réformés  n'ait  demandé  au  libre  examen  d'éman- 
ciper sa  raison  que  pour  la  réincarcérer  aussitôt  dans  une  geôle.  Ce 
n'est  pas  eux  qui  abuseraient  du  principe.  Etrangers  à  notre  rage 
de  logique,  ils  ne  comprendraient  même  pas  la  forte  argumenta- 
tion d'un  Bossuet  sur  les  variations,  si  saisissante  pour  nous  ;  ils 
lui  répondraient  :  «  Une  barrière  nous  gênait  dans  notre  champ  : 
nous  l'avons  repoussée  à  la  limite  de  notre  terre;  elle  est  aussi  so- 
lide à  cette  nouvelle  place,  et  nul  d'entre  nous  ne  songe  à  la 
franchir.  »  —  En  effet,  on  peut  être  certain  que  le  scrupuleux 
Robinson  s'en  tiendra  sa  vie  durant  aux  articles  du  Govenant  et 
au  sens  littéral  de  sa  Bible.  Son  formalisme  nous  fait  parfois 
sourire;  il  a  sa  grandeur,  et  c'est  une  force.  Ne  dirait-on  pas  une 
scène  du  camp  des  Têtes-Rondes,  cette  mutinerie  à  bord  dans  le 
golfe  Persique  ?  Robinson  menace  les  matelots  de  la  juste  rétribu- 
tion du  ciel  :  le  maître  d'équipage  lui  répond  qu'il  ne  saurait  ap- 
puyer ses  censures  d'aucun  passage  des  Ecritures  et  lui  oppose  le 
verset  où  il  est  dit  que  ceux  sur  lesquels  la  tour  de  Siloé  tomba 
n'étaient  pas  plus  coupables  que  les  autres  Galiléens.  —  La  ré- 
ception dans  l'île  des  trois  malheureux  Anglais,  arrachés  aux 
mains  des  cannibales,  est  véritablement  imposante  par  son 
caractère  de  gravité  religieuse  et  patriarcale  ;  ces  quelques  hommes, 
jetés  par  des  infortunes  différentes  dans  ce  désert,  se  recon- 
naissent compatriotes  aux  formules  bibliques  de  salutation  qu'ils 
échangent.  Abraham  ne  reçoit  pas  autrement  les  envoyés  célestes 
sur  le  seuil  de  sa  tente. 

La  signification  religieuse  du  Robinson  est  moins  familière  à 
notre  public  que  les  aventures  du  héros  populaire  ;  nos  éditions 
courantes,  allégées  de  ses  effusions  et  de  ses  dissertations,  ne 
donnent  pas  la  vraie  physionomie  du  livre.  C'est  surtout  par  ce 
côté  qu'il  est  le  livre  anglais,  le  fidèle  miroir  des  millions  d'hommes 
qui  le  lisent  dans  l'original,  sur  tous  les  rivages  où  des  vaisseaux 
britanniques  portent  des  gens  de  mer,  des  colons  et  des  Bibles. 
Je  n'ai  garde  d'étendre  tout  ce  que  j'en  ai  dit  aux  nombreuses 
variétés  individuelles  d'une  race  ;  mais  quand  on  aura  fait,  aussi 
larges  que  l'on  voudra,  les  réserves  nécessaires  dans  les  généra- 
lisations de  cet  ordre,  on  m'accordera  que  le  type  modelé  en 
pleine  réalité  par  Daniel  de  Foë  représente  les  caractères  essentiels 
et  spécifiques  de  sa  nation  ;  qu'il  en  représente  au  moins  les 
parties  vivaces,  pullulantes,  celles  qui  ont  entrepris  et  qui  con- 
tinuent sur  toute  la  planète  l'œuvre  de  conquête  dont  Robinson 
pourrait  être  le  patron.  Car  il  y  a  eu,  il  y  a  encore  des  myriades 
de  Robinsons,  poursuivant  la  même  tâche  avec  les  mêmes  pro- 
cédés, les  mêmes  sentimens.  Il  y  a  un  Robinson  partout  où  un 
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pionnier  isolé  de  la  famille  anglo-saxonne,  parti  avec  sa  hache 
et  sa  Bible,  s'enfonce  dans  la  forêt  ou  dans  la  savane  d'Amérique, 
d'Afrique,  d'Australie.  Je  ne  prétonds  pas  que  M.  Cecil  Rhodes 
ou  sir  Henry  Parkes  aient  exactement  l'âme  volontaire  et  mys- 
tique, les  conceptions  particulières,  les  étrangetés  réjouissantes 
au  gentleman  vêtu  de  peaux  de  chèvres;  mais  je  serais  fort  sur- 
pris qu'ils  n'en  eussent  pas  quelque  chose;  et  l'on  peut  affirmer 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  cette  âme  chez  Franklin  et  chez  Wa- 
shington. 

Les  fils,  les  émules  de  Robinson  savent  d'ailleurs  ce  qu'ils  lui 
doivent  et  se  reconnaissent  complaisamment  en  lui.  Philarète 
Chastes  rapporte,  dans  son  étude  sur  Daniel  de  Foë,  le  témoignage 
d'un  colon  qui  défrichait  les  bords  de  l'Ohio;  et,  bien  que  Phi- 
larète Chastes  soit  sujet  à  caution,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
le  soupçonner  ici  d'une  mystification.  «  Souvent,  disait  cet  homme, 
après  avoir  été  vingt  mois  sans  apercevoir  figure  humaine, 
n'ayant  pour  pain  que  de  mauvaise  orge  bouillie,  harcelé  par  les 
Indiens  et  par  les  animaux  des  bois,  forcé  de  lutter  pied  à  pied 
contre  une  nature  sauvage,  je  rentrais,  épuisé;  à  la  lueur  de  ma 
bougie  de  jonc  trempée  dans  de  la  graisse  de  castor,  je  parcourais 
ce  divin  volume  :  ce  fut,  avec  ma  Bible,  ma  consolation  et  mon 
soutien.  Je  sentais  que  tout  ce  qu  avait  fait  Crusoé,  je  pouvais  le 
faire.  La  simplicité  de  son  récit  portait  la  conviction  dans  ma 
pensée  et  le  courage  dans  mon  âme.  Je  m'endormais  paisible, 
ayant  à  côté  de  moi  mon  chien  que  j'avais  appelé  Vendredi;  et 
le  lendemain,  dès  quatre  heures,  après  avoir  serré  ce  volume  plus 
précieux  que  l'or,  je  reprenais  ma  cognée,  je  me  remettais  à 
iouvrage,  et  je  bénissais  Dieu  d'avoir  donné  à  un  homme  tant  de 
puissance  sur  ses  semblables,  tant  de  force  consolatrice.   » 

Oui,  l'île  du  Désespoir  s'est  agrandie  jusqu'aux  confins  de  la 
Terre,  puisque  son  souverain  règne  sur  tant  de  cœurs  qui  pensent 
ainsi  de  lui  et  obéissent  à  ses  exemples  ;  sans  compter  les  enfans 
de  tout  pays  qui  l'éliraient  roi,  si  on  leur  permettait  ce  jouet  dan- 
gereux, le  suffrage  universel.  Il  avait  commencé  de  régner  sur 
un  chien,  un  chat  et  un  perroquet.  Voilà  un  bel  encouragement 
pour  toutes  les  ambitions ,  un  beau,  lot  pour  un  être  de  fiction  et 
pour  le  misérable  écrivain  qui  créa  cet  être  dans  l'angoisse.  Quand 
les  shérifs  de  la  reine  Anne  conduisaient  Daniel  de  Foë  au  pilori, 
ils  ne  prévoyaient  pas  que  ce  banqueroutier  paierait  si  généreuse- 
ment sa  dette  à  l'Angleterre.  Qui  fera  le  compte  des  voiles,  des 
vocations,  des  richesses  que  la  pensée  inspirée  de  cet  homme  a 
poussées  sur  les  océans? 

Une  des  vignettes  romantiques  dont  j'ai  parlé  représente  Far- 
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rivée  de  Vendredi  au  «  Château  »  :  le  sauvage  se  prosterne  devant 
son  maître  avec  le  geste  humble  et  tendre  qui  affirme  son  vasse- 
lage.  «  Il  s'approcha  de  moi;  puis,  s'agenouillant  encore,  baisa  la 
terre,  mit  sa  tête  sur  la  terre,  prit  mon  pied,  mit  mon  pied  sur 
sa  tête  :  ce  fut,  il  me  semble,  un  serment  juré  d'être  à  jamais  mon 
esclave.  » 

On  contemple  cette  scène,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
que  de  Foë  y  enferma  d'avance,  comme  en  un  tableau  symbo- 
lique, le  rêve  obstiné  de  son  pays,  de  toute  sa  race  :  une  doraina- 
tion  illimitée  sur  l'univers,  une  prise  en  tutelle  de  tous  les 
peuples  trop  faibles  pour  résister  à  Robinson.  — Le  dessein  que 
poursuit  ce  dur  matelot  et  la  façon  dont  il  le  réalise  n'éveillent 
pas  toujours  la  sympathie,  loin  de  là.  Son  souci  du  droit  d'autrui 
est  parfois  trop  sommaire.  Il  faut  veiller  sur  Robinson,  surtout 
après  ce  dernier  poil,  où  je  crois  bien  qu'il  a  voté  avec  enthou- 
siasme, parce  qu'il  attendait  du  résultat  beaucoup  de  satisfac- 
tions pour  son  humeur  expansive.  Et  afin  de  veiller  utilement  sur 
lui,  il  faut  le  bien  connaître,  ce  qui  est  difficile  ;  il  faut  aller 
chercher  sa  pensée  historique  et  les  raisons  de  sa  force  dans  les 
livres  où  il  se  raconte  ingénument,  en  premier  lieu  dans  celui  qui 
porte  son  nom.  Ces  précautions  prises,  on  serait  très  injuste  et 
par  trop  désintéressé  de  ce  qui  glorifie  l'homme  de  tous  les 
tempset  detous  les  lieux,  si  l'on  ne  proclamaitpas  que  Robinson 
mérite  sa  fortune  par  de  rares  vertus,  et  qu'il  y  a  beaucoup  à 
admirer,  beaucoup  à  apprendre,  chez  ce  magnifique  exemplaire 
de  l'humanité. 

EugèiNe-Melchior  de  Vogué. 


L'EMPEREUR  GUILLAUME  II 


ET     SA     MANIERE 


D'ENTENDRE  LE  GOUVERNEMENT  PERSONNEL 


'  On  a  beaucoup  parlé,  à  Berlin  et  ailleurs,  du  baron  de  Hammers- 
tein,  de  ses  malversations  et  de  sa  fuite  ;  on  ne  voit  pas  pourtant  que 
cet  incident  puisse  avoir  des  conséquences  politiques.  Sans  doute  ce 
fut  une  joie  pour  les  libéraux  prussiens  de  toute  nuance  de  découvrir 
qu'un  des  membres  les  plus  influens  du  parti  conservateur,  l'homme 
de  grande  autorité  qui  dirigea  longtemps  la  Gazette  de  la  Croix,  et  qui, 
se  posant  en  champion  zélé  du  trône  et  de  l'autel,  fulminait  sans  cesse 
contre  les  corruptions  du  siècle,  était  un  viveur  sans  scrupule,  qu'on 
l'accusait  d'avoir  commis  des  faux  en  écriture  accompagnés  d'escro- 
querie et  (i'abus  de  confiance.  Après  tout,  ce  sont  là  des  mésaventures 
assez  communes  dans  l'histoire  des  partis.  Ils  ont  tous  leurs  brebis 
galeuses,  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  de  temps  à  autre  des  exclusions 
à  prononcer  et  des  lessives  à  faire.  On  tâche  de  les  couler  en  famille  ; 
mais  aujourd'hui  tout  s'ébruite,  et  jamais  le  linge  sale  n'a  été  plus 
di'fficile  à  cacher. 

Quand  le  journal  sociahste  le  Vorwàrts  eut  publié  la  lettre 
qu'en  1888,  au  lendemain  de  l'avènement  de  Guillaume  II,  M.  Stœcker 
adressait  à  son  ami  le  baron  de  Hammerstein,  et  dans  laquelle  U  s'ex- 
pliquait savamment  sur  la  conduite  que  devait  tenir  le  parti  conserva- 
teur pour  s'emparer  de  la  confiance  du  jeune  souverain  et  le  brouiller 
avec  M.  de  Bismarck,  les  libéraux  se  flattèrent  que  cette  publication 
discréditerait  à  jamais  l'ex-prédicateur  de  cour.  Mais  les  hommes  d'é- 
glise se  tirent  toujours  des  mauvais  pas.  En  vain  pressait-on  les  con- 
servateurs de  rompre  avec  M.  Stœcker,  comme  s'il  eût  été  complice 
des  faux  du  baron  :  le  comité  du  parti  a  déclaré  que  sa  lettre  ne  l'avait 


l'empereur    GUILLAUME    II.  G813 

nullement  entaché  en  son  honneur,  que  ses  intentions  avaient  é6é 
louables,  qu'il  avait  rendu  service  à  la  bonne  cause  en  s'appliquant  fà. 
dégoûter  l'empereur  de  la  funeste  politique  intérieure  du  prince  de 
Bismarck.  Cette  fameuse  lettre  ne  nous  a  rien  appris  sur  le  caractère 
de  M.  Stœcker;  nous  savions  depuis  longtemps  qu'il  a  un  égal  talent 
pour  la  prédication  et  pour  l'intrigue.  Cet  onctueux  cabaleur  mourra 
sans  avoir  compris  qu'il  n'est  pas  dans  ce  monde  de  figure  plus  déplai-^ 
santé  que  celle  d'un  renard  qui  prêche  le  royaume  de  Dieu.  Mais,  en: 
bonne  justice,  pouvait-on  l'impliquer  dans  les  accusations  portées' 
contre  M.  de  Hammerstein?  On  peut  être  un  faux  saint  et  n'être  pets 
un  faussaire,  et  il  arrive  aux  plus  honnêtes  gens  d'avoir  des  amis  com- 
promettans  :  c'est  un  malheur,  ce  n'est  pas  un  crime. 

Tandis  que  les  libéraux  exhortaient  les  conservateurs  à  descendre 
dans  leur  conscience,  à  se  repentir  de  s'être  laissé  conduire  si  long- 
temps par  des  chefs  indignes  et  qu'ils  les  engageaient  éloquemment  à 
épurer  leur  parti,  les  bismarckiens,  les  adversaires  irréconciliables 
du  «  nouveau  cours  »,  qui,  fidèles  à  l'illustre  exilé,  ne  se  lassent  pas  de 
répéter  que  depuis  qu'il  n'est  plus  là  tout  va  de  mal  en  pis,  tentaient 
eux  aussi  d'exploiter  l'incident  au  profit  de  leur  cause.  Ils  reprochent 
sans  cesse  à  leur  souverain  d'avoir  sacrifié  le  prince  de  Bismarck  à  des 
intrigues  de  cour,  d'avoir  souffert  que  des  conseillers  occultes  perver- 
tissent son  bon  sens  naturel.  «  Vous  savez  aujourd'hui,  disent-ils'^à 
Guillaume  11,  dans  quelles  tristes  mains  vous  aviez  mis  vos  intérêts  ; 
vous  savez  par  quels  tripotages  de  coulisse  on  a  surpris  votre  bonite 
foi,  et  ce  que  valaient  les  courtisans  néfastes  dont  les  conseils  vous 
ont  égaré  !  » 

Je  ne  pense  pas  que  l'empereur  Guillaume  II  soit  fort  sensible  à 
ces  reproches  peu  fondés.  Dans  cette  occasion,  M.  Stœcker  et  le  baron 
de  Hammerstein  furent  des  ouvriers  très  inutiles,  des  enfonceurs  de 
portes  ouvertes. Les  deux  compères  employaient  l'influence  qu'ils  se 
flattaient  d'avoir  sur  leur  jeune  souverain  non  à  vaincre  les  résistances 
qu'il  opposait  à  leurs  projets,  mais  à  lui  persuader  de  faire  une  chose 
qu'il  avait  depuis  longtemps  résolue.  La  mouche  du  coche  se  glorifiait 
d'avoir  aidé  la  voiture  à  monter  la  côte  :  ces  bourdons  ou  ces  frelons 
de  cour  l'avaient  aidée  à  la  descendre.  Le  bel  exploit  !  Avait-elle  besoin 
d'eux  pour  suivre  sa  pente  naturelle  ?  Le  passage  le  plus  curieux  de  ïa 
fameuse  lettre  de  M.  Stœcker  est  un  mot  du  jeune  empereur  qu'il  rap- 
portait à  son  ami  :  «  —  Je  veux  laisser  le  vieux  Bismarck  souffler 
pendant  six  mois,  avait  dit  Guillaume  II,  puis  je  régnerai  seul.  »  Tapt 
prouve  que  ce  fut  là  la  première  pensée  de  son  règne,  qu'elle  lui  étsât 
venue  en  montant  sur  le  trône.  Il  a  patienté;  il  a  accordé  un  sursis  à 
son  illustre  victime,  il  l'a  laissée  souffler  un  an  et  demi.  Il  a  considéfé 
que  ce  délai  était  nécessaire  à  sa  propre  instruction,  qu'il  lui  fallait 


684  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plus  de  six  mois  pour  achever  son  apprentissage,  s'orienter,  se  mettre 
au  courant  des  affaires.  Quand  il  a  su  tout  ce  qu'il  voulait  savoir,  il  a 
frappé  le  grand  coup. 

On  assure  qu'à  la  veille  de  l'avènement,  l'impératrice  Augusta- 
Victoria  disait  avec  un  soupir  :  «  Je  tremble  en  songeant  à  demain  : 
nous  étions  si  libres  et  si  heureux!  Mon  mari  assumera  de  lourdes 
responsabilités,  et  il  ne  sera  plus  à  moi.  »  Elle  le  connaissait,  elle  était 
certaine  qu'il  ne  croirait  régner  que  le  jour  où  il  gouvernerait  et  répon- 
drait de  tout.  «  Je  finis  par  un  des  plus  importans  avis  que  je  puisse 
vous  donner,  disait  Louis  XIV  à  son  petit-fils  Philippe  V  partant  pour 
l'Espagne.  Ne  vous  laissez  pas  gouverner,  soyez  le  maître.  N'ayez 
jamais  de  favori  ni  de  premier  ministre.  Écoutez,  consultez  votre 
conseil,  mais  décidez.  Dieu,  qui  vous  a  fait  roi,  vous  donnera  les 
lumières  qui  vous  sont  nécessaires  tant  que  vous  aurez  de  bonnes 
intentions.  »  L'empereur  Guillaume  11  s'était  dit  tout  cela  à  lui-même. 
Quoiqu'un  jour  il  ait  prononcé  un  jugement  très  dur  sur  les  rois  de 
France,  sa  manière  de  procéder,  ne  lui  en  déplaise,  fait  penser  quel- 
quefois au  roi-soleU.  Il  en  a  usé  à  légard  du  prince  de  Bismarck 
comme  Louis  XIV  avec  le  surintendant  Fouquet;  il  a  prouvé  qu'il 
savait  dissimuler.  Le  l"""  janvier  1890,  U  lui  adressait  une  lettre  de 
féhcitations,  où  U  était  dit  :  «  Je  prie  Dieu  qu'il  me  conserve  pendant 
de  longues  années  encore  a-os  éprouvés  et  fidèles  conseils  dans  ma 
pesante  tâche  de  souverain.  »  Quatre  semaines  plus  tard,  le  l'"'  février, 
il  faisait  venir  M.  de  Caprivi,  et  lui  disait  :  «  Le  poste  de  chancelier  de 
l'empire  sera  prochainement  vacant  :  j  e  vous  le  destine,  tenez-vous  prêt.  » 

Quoi  qu'on  en  dise,  l'empereur-roi  Guillaume  11  a  une  façon 
d'entendre  le  gouvernement  personnel  qui  lui  est  tout  à  fait  particu- 
hère,  et  il  n'a  pris  pour  modèle  aucun  de  ses  prédécesseurs.  La  Prusse 
a  eu  des  rois  gouvernés  par  des  favoris,  par  des  coteries  de  palais,  par 
une  camarilla,  témoin  Frédéric-Guillaume  II,  ce  très  médiocre  neveu 
et  successeur  très  indigne  du  grand  Frédéric,  qui  avait  dit  de  lui  :  «  A 
ma  mort,  on  mènera  joyeuse  vie  à  la  cour;  mon  neveu  gaspillera  le 
trésor,  négligera  l'armée  ;  les  femmes  gouverneront,  et  l'État  périra.  » 
L'État  n'a  pas  péri,  mais  il  s'en  est  fallu  de  peu.  L'influence  prépon- 
dérante était  celle  de  la  trop  séduisante  comtesse  Lichtenau,  et  le  con- 
seiller omnipotent  était  le  général  de  Bischofswerder,  dont  la  politique 
était  d'être  tout  en  ayant  l'air  de  n'être  rien.  «  Frédéric-iiuillaume  II 
était-n  hésitant, embarrassé,  le  général  décidait  pour  lui  ;  avait-U  au  mi- 
lieu d'une  partie  de  plaisir  quelque  affaire  d'État  à  régler,  il  appelait  Bis- 
.chofswerder,  lui  commandait  d'arranger  les  choses  pour  le  mieux  : 
Bischofswerder  prenait  la  plume,  le  roi  signait  sans  avoir  lu(l).))  Dans 

(1)  Die  Camarilla  am  preussischen  Hofe,  eine  geschichtliche  Studie  herausgegeben 
von  D'  Erich  Bischoff,  Leipzig. 
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les  cas  de  peu  de  conséquence,  il  s'en  remettait  à  son  chambellan  Rietz, 
qui  lui  avait  rendu  le  service  d'épouser  sa  maîtresse;  il  le  traitait  sans 
façons,  lui  administrait  dans  ses  colères  des  soufflets,  des  coups  de 
pied  ou  de  bâton  :  Rietz  se  consolait  en  bâtonnant  à  son  tour  quelque 
subalterne  et  en  amassant  dans  l'ombre  des  écus  pour  ses  vieux  jours. 

La  Prusse  a  connu  une  autre  forme  de  gouA'ernement  personnel 
infiniment  plus  respectable,  et  qui  fait  meilleure  figure  dans  le  monde; 
elle  a  eu  des  souverains  d'un  esprit  supérieur  et  d'une  prodigieuse 
activité,  qui  se  chargeaient  de  tout  décider  et  de  tout  faire.  Ils  n'avaient 
point  de  favoris,  et  leurs  ministres  n'étaient  que  les  obéissans  exécu- 
teurs de  leurs  volontés  :  tel  l'homme  incomparable  dont  Voltaire  a  dit 
«  qu'il  vivait  sans  cour,  sans  conseil  et  sans  culte,  et  qu'il  n'entrait 
dans  son  palais  de  Potsdam  ni  femmes  ni  prêtres.  »  Chaque  matin,  son 
premier  ministre,  qui  n'était  qu'un  commis  à  qui  les  secrétaires  d'État 
envoyaient  toutes  leurs  dépêches,  arrivait  par  un  escalier  dérobé  avec 
une  grosse  liasse  de  papiers  sous  le  bras.  Le  roi  faisait  mettre  les 
réponses  en  marge,  en  deux  mots.  Toutes  les  affaires  du  royaume 
étaient  expédiées  ainsi  en  une  heure.  Rarement  les  secrétaires  d'État, 
les  conseillers  en  charge  l'abordaient  ;  il  y  en  avait  môme  à  qui  il 
n'avait  jamais  parlé.  «  Le  roi  son  père  avait  mis  un  tel  ordre  dans  les 
finances,  tout  s'exécutait  si  militairement,  l'obéissance  était  si  aveugle, 
que  quatre  cents  lieues  de  pays  étaient  gouvernées  comme  une 
abbaye.  »  Quand  un  souverain  a  du  génie  et  qu'il  est  capable  de  régler 
lui-même  toutes  ses  affaires,  d'administrer 'ses  finances  et  de  gagner 
ses  batailles,  il  peut  réduire  ses  ministres  aux  fonctions  de  simples 
commis  et  se  passer  de  confidens  :  il  ne  dit  le  plus  souvent  ses  secrets 
qu'à  son  bonnet. 

Si,  à  défaut  de  génie,  il  a  ces  qualités  royales  qui  le  remplacent 
parfois  avec  avantage,  le  bon  sens,  l'application,  l'amour  du  travail, 
la  rectitude  de  l'esprit,  la  sûreté  du  jugement,  le  discernement  des 
hommes,  et  si  par  une  faveur  du  ciel  il  rencontre  parmi  ses  conseillers 
un  homme  d'État  de  premier  ordre,  à  qui  les  événemens  fournissent 
l'occasion  de  donner  toute  sa  mesure,  du  jour  où  il  l'aura  honoré  de 
sa  confiance,  il  se  croira  tenu  de  le  soutenir,  de  le  défendre  contre  les 
intrigues  de  cour,  de  lui  garder  jusqu'au  bout  une  inviolable  fidélité. 
Cette  sorte  de  gouvernement  personnel  suppose  chez  le  monarque  une 
vertu  rare  sur  les  trônes,  une  dose  peu  commune  d'abnégation,  et  une 
absence  totale  de  toutes  les  petites  vanités.  Ajoutez  que  les  ministres 
omnipotens  ne  sont  pas  toujours  commodes  à  vivre  :  ils  ont  des  ca- 
prices et  des  hauteurs,  ils  aiment  à  faire  sentir  à  leur  maître  qu'ils  lui 
sont  nécessaires,  ils  se  font  payer  très  cher  leurs  services,  ils  traitent 
avec  lui  de  couronne  à  couronne. 

Guillaume  P'  a  été  le  type  de  ces  souverains  qui  donnent  carte 
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blanche  à  leur  ministre,  en  font  le  dépositaire  de  leur  volonté  et  se 
résignent  à  gouverner  par  procuration.  Il  a  eu  souvent  à  se  plaindre 
de  son  chancelier,  dont  la  poUtique  contrariait  ses  inclinations,  faisait 
bon  marché  de  ses  scrupules,  froissait  ses  préjugés  et  sa  conscience. 
Souvent  les  chefs  du  parti  féodal,  ses  amis  naturels,  ont  tenté  de  le 
détacher  de  M.  de  Bismarck,  de  l'aigrir,  de  lui  peindre  des  plus  noires 
couleurs  des  projets  et  des  manœuvres  qu'ils  tenaient  pour  funestes. 
Il  écoutait  leurs  doléances,  il  y  mêlait  les  siennes  ;  mais,  si  pesant 
que  fût  le  joug,  il  n'a  jamais  essayé  de  le  secouer;  sa  conclusion  était 
toujours  :  «  Puisqu'il  le  veut,  laissons-le  faire.  »  Et  quand  son  ombra- 
geux ministre  affectait  d'être  mécontent  et  offrait  sa  démission,  il 
répondait  :  «  Jamais  I  »  Il  pensait  qu'un  vrai  souverain  se  fait  un  devoir 
et  même  une  gloire  de  sacrifier  à  l'intérêt  de  l'État  ses  goûts  et  ses 
dégoûts,  ses  aversions,  ses  sympathies,  ses  opinions  particuhères  et 
jusqu'à  sa  conscience.  Je  ne  sais  si  ces  durs  sacrifices  assurent  à  un 
roi  une  meilleure  place  dans  le  ciel  ;  mais  ils  lui  valent  sans  contredit 
un  bon  renom  dans  l'histoire.  La  patience  est  une  belle  vertu,  et  les 
rôles  passifs  ne  sont  pas  les  plus  faciles  à  soutenir.  Les  prodigieux 
événemens  qui  se  sont  accomplis  sous  le  règne  de  Guillaume  P*"  lui 
ont  procuré  de  grandes  joies;  il  les  avait  méritées,  il  avait  collaboré 
par  le  renoncement  et  la  souffrance. 

L'empereur  Guillaume  II  professe  pour  son  grand-père  une  vive  et 
respectueuse  admiration,  qu'il  ne  perd  aucune  occasion  d'exprimer 
publiquement  et  avec  éclat.  Cette  grande  mémoire  lui  est  chère  et 
sacrée,  et  toute  atteinte  qu'on  y  porte  est  à  ses  yeux  un  sacrilège, 
dont  il  demande  compte  à  l'offenseur.  C'est  de  tous  les  outrages  celui 
qu'il  pardonne  le  moins,  c'est  le  péché  contre  le  Saint-Esprit.  «  Dans 
ce  jour  plus  que  jamais,  s'écriait-il  le  soir  du  vingt-cinquième  anniver- 
saire de  Sedan,  nous  devons  témoigner  la  reconnaissance  et  l'enthou- 
siasme que  nous  inspire  Guillaume  1°''.  Pourquoi  faut-il  que  de  vils 
insulteurs  troublent  l'allégresse  de  cette  fête?  Une  horde  d'hommes 
indignes  de  se  dire  Allemands  osent  injurier  la  nation  en  traînant  dans 
la  boue  la  personne  vénérée  par  nous,  honorée  par  tous,  de  l'empe- 
reur qui  est  entré  dans  l'éternité.  »  Mais  s'il  admire  sincèrement  son 
aïeul,  il  n'a  eu  garde  de  l'imiter,  de  se  régler  sur  son  exemple  ;  quand 
il  le  loue,  il  rend  hommage  à  des  vertus  qu'il  n'a  pas,  qu'E  se  soucie 
peu  d'avoir  et  qu'il  se  sent  incapable  de  pratiquer.  Il  ne  se  pique  point 
d'abnégation,  de  renoncement  à  sa  propre  gloire.  «  Vous  verrez,  avait 
dit  mélancoUquement  M.  de  Bismarck,  qu'U  voudra  devenir  son  propre 
chancelier  et  son  président  du  conseil.  »  Il  lui  serait  insupportable  de 
se  sentir  en  puissance  de  tuteur;  dès  son  avènement  à  la  couronne,  il 
était  résolu  à  se  mettre  bientôt  hors  de  page.  Il  ne  se  croirait  ni  em- 
pereur ni  roi  s'il  ne  gouvernait  pas,  et  il  ne  lui  suffit  point  d'être  tout 
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dans  l'État  :  n'ayant  pas  le  mépris  des  apparences,  il  veut  être  et  il 
veut  paraître. 

Mais  croirons-nous  que,  comme  le  prétendent  les  journaux  bismar- 
ckiens,  il  n'a  secoué  la  tutelle  d'un  grand  homme  d'État  que  pour 
tomber  sous  le  joug  des  conseillers  occultes,  et  qu'une  camarilla 
gouverne  secrètement  celui  qui  se  flatte  de  tout  gouverner?  Les  sou- 
verains qui  se  laissent  conduire  par  leurs  chambellans  ou  par  des 
coteries  sont  en  général  des  hommes  de  plaisir,  qui,  comme  Frédéric- 
Guillaume  II,  pensent  qu'on  estjmieux  sur  un  trône  que  partout  ailleurs 
pour  s'amuser,  et  qui  se  déchargent  sur  leurs  créatures  du  poids  in- 
commode des  affaires.  Guillaume  II  est  aussi  dihgent  qu'appliqué;  il 
aime  passionnément  son  métier,  il  a  le  goût  des  fardeaux,  il  les  porte 
avec  aisance,  il  regarderait  comme  son  plus  mortel  ennemi  l'homme 
qui  lui  proposerait  de  les  porter  à  sa  place. 

Si  les  rois  fainéans  chargent  leurs  favoris  de  travailler  pour  eux,|les 
rois  irrésolus,  indécis,  hésilans,  s'en  remettent  à  la  camarilla  du  soin 
de  leur  dicter  leur  thème  et  leur  conduite.  Frédéric-Guillaume  IV 
passait  sa  vie  à  agiter  les  questions  sans  les  résoudre,  à  discuter  sans 
conclure;  cherchant  sans  cesse  sa  volonté,  il  avait  besoin  que  d'obli- 
geans  amis  l'aidassent  à  la  trouver  et  qu'on  lui  épargnât  la  fatigue  de 
se  décider.  Assurément  son  petit-neveu  n'est  pas  une  âme  timide  et 
irrésolue,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  lui  arrive  souvent  de  chercher  sa 
volonté.  Diplomatie,  guerre,  marine,  administration  intérieure,  cultes, 
enseignement  public  ou  privé,  il  a  ses  idées  personnelles  sur  tout.  Il 
en  a  même  sur  une  foule  de  sujets  que  les  rois  peuvent  se  dispenser 
d'approfondir  et  abandonner  aux  simples  mortels.  Littérature,  théâtre, 
peinture,  architecture,  de  quoi  qu'il  retourne,  il  juge,  il  décide,  il 
tranche.  Qu'on  aime  ou  qu'on  n'aime  pas  les  airs  que  chante  ce  bril- 
lant oiseau,  on  ne  le  soupçonnera  pas  de  répéter  une  leçon  apprise  : 
il  les  compose  lui-même  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  la  nature  qui  les  lui 
enseigne.  Il  n'est  aucun  des  souverains  d'aujourd'hui  qui  ait  un  ca- 
ractère plus  nettement  tracé  et  qui  le  mette  davantage  dans  ce  qu'il 
fait  et  ce  qu'il  dit.  Il  est  du  nombre  des  hommes  chez  lesquels  les 
qualités  innées  l'emportent  toujours  sur  les  qualités  acquises,  et  on 
ne  lui  reprochera  jamais  de  manquer  de  naturel;  il  en  a  tant  qu'on  lui 
reprocherait  plutôt  d'en  avoir  trop. 

Parmi  ses  glorieux  ancêtres,  ceux  dont,  selon  toute  apparence,  il 
envie  le  plus  le  sort  sont  les  hommes  de  génie  qui  purent  se  passer  de 
ministres  et  de  conseillers  secrets,  et  qui  pratiquèrent  le  gouverne- 
ment personnel  sans  ménagement,  sans  artifice  et  sans  mystère,  à  la 
face  du  soleil.  Comme  eux,  il  a  dit  plus  d'une  fois  :  «  La  loi,  c'est  ma 
volonté  :  SU  pro  lege  voluntas  !  Sic  volo,  sic  jubeo.  »  Mais  il  sent  bien  lui- 
même  que  cela  n'est  qu'à  moitié  vrai.  Il  est  possible  que  le  grand  Fré- 
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déric  gouvernât  comme  une  abbaye  quatre  cents  lieues  de  territoire  ; 
mais  l'abbaye  après  lui  s'est  prodigieusement  agrandie,  et  un  empereur- 
roi  qui  a  cinquante  millions  de  sujets  doit  renoncer  aux  méthodes 
simples  et  abrégées.  Le  moyen  désormais  qu'U  suffise  à  tout,  qu'ilgère 
son  empire  comme  un  domaine?  Dans  le  retentissant  discours  que  pro- 
nonça Guillaume  II  à  Kœnigsberg,  il  avait  dit  :  «  Ma  porte  est  ouverte  en 
tout  temps  à  chacun  de  mes  sujets,  et  je  leur  prête  volontiers  l'oreille.  » 
On  a  remarqué  à  ce  propos  que  son  intention  était  fort  louable,  mais 
qu'avec  la  meilleure  A'olonté  du  monde  n  lui  serait  bien  difficile  de 
donner  audience  à  tous  les  hobereaux,  à  tous  les  bourgeois,  à  tous  les 
ouvriers  de  campagne  ou  de  manufactures,  qui  seraient  charmés  de 
s'entretenir  avec  lui  de  leurs  intérêts  particuliers.  Faute  de  mieux, 
ils  élisent  des  députés, qu'ils  chargent  de  lui  faire  connaître  leurs  be- 
soins, leurs  vœux,  leurs  désirs  et  leurs  griefs.  C'est  une  grave  compli- 
cation que  n'a  point  connue  le  grand  Frédéric; il  n'a  jamais  eu  la  peine 
de  s'aboucher  avec  des  assemblées  législatives,  de  leur  exposer  ses  pro- 
jets et  d'en  obtenir  les  crédits  nécessaires  à  leur  exécution.  Quoi  qu'il 
entreprenne,  Guillaume  II  ne  saurait  se  passer  du  concours  de  ses 
Chambres,  qu'il  a  quelquefois  maudites,  mais  dont  il  a  jusqu'ici  re- 
connu les  droits.  Renonçant  à  l'exercice  direct  du  pouvoir  personnel, 
îl  a  accommodé  au  temps  son  goût  et  son  humeur,  il  a  recouru  aux 
expédiens,  et  c'est  là  l'originalité  de  sa  situation,  qui  ne  ressemble  à 
rien  de  ce  que  la  Prusse  aA^ait  vu  jusqu'à  ce  jour. 

Un  souverain  condamné  à  s'entendre  avec  ses  Chambres  ne  peut 
leur  exposer  en  personne  ses  projets  ni  les  discuter  avec  elles  ;  quand  il 
le  pourrait,  il  ne  le  voudrait  pas:  il  craindrait  d'attenter  à  la  majesté 
du  trône.  Partant  il  est  obligé  d'avoirde  vrais  ministres,  qui  lui  servent 
de  négociateurs  auprès  du  Parlement,  et  pour  réussir  dans  leur  déli- 
cate et  laborieuse  mission,  ces  ministres  doivent  avoir  quelque  sur- 
face et  quelque  autorité,  être  autre  chose  que  des  commis.  Mais,  d'autre 
part,  sous  un  régime  de  gouvernement  personnel,  il  leur  est  défendu 
d'avoir  aucune  opinion  particulière,  aucune  volonté  propre  :  ils  ne 
sont  que  les  fidèles  interprètes,  les  truchemens  de  la  volonté  et  de  la 
pensée  du  souverain,  et  voilà  le  nœud  de  la  difficulté.  On  exige  qu'ils 
soient  très  souples,  très  dociles,  très  obéissans  ;  mais  il  faut  aussi  qu'ils 
aient  assez  de  caractère,  de  mérite,  de  compétence,  pour  se  faire  res- 
pecter, pour  imposer  à  une  assemblée,  pour  avoir  raison  des  tribuns  et 
des  ergoteurs,  et  il  est  infiniment  difficile  de  trouver  des  hommes  dis- 
tingués qui  consentent  à  n'être  que  des  automates.  Un  jour  ou  l'autre, 
ils  se  redressent,  ils  ont  des  velléités  d'indépendance,  ils  trouvent  à  re- 
dire aux  ordres  qu'on  leur  donne,  ils  font  des  représentations  ;  on  discute, 
on  s'échauffe,  on  se  raccommode  quelquefois,  on  finit  toujours  par  se 
brouiller.  Aussi  faut-il  s'attendre  à  ce  que  l'instabilité   ministérielle 
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soit  un  des  caractères  du  règne  de  Guillaume  II.  Il  n'y  voit  pas  d'incon- 
vénient :  cette  instabilité  révèle  au  grand  public  le  véritable  état  des 
choses.  Les  ministres  passent,  le  souverain  reste  ;  s'ils  ne  passaient 
pas,  on  pourrait  les  croire  nécessaires,  et  U  n'y  a  qu'un  homme  néces- 
saire, qui  est  le  souverain. 

En  les  choisissant,  Guillaume  II  s'inspire  des  circonstances,  de  l'op- 
portunité des  conjonctures  et  des  temps.  Il  est  fertile  en  projets ,  mais 
il  y  en  a  toujours  un  qui  a  le  pas  sur  les  autres.  Il  appelle  dans  ses  con- 
seils les  hommes  qui  lui  semblent  le  plus  capables  de  comprendre  sa 
pensée  du  moment,  de  la  goûter  et  de  la  faire  approuver  par,  les 
Chambres.  Il  leur  demande  d'entrer  dans  ses  vues,  il  les  dispense  d'être 
des  hommes  d'État.  Un  homme  d'État  a  des  idées,  et  il  vaut  mieux 
qu'ils  n'en  aient  pas  :  s'ils  en  avaient,  il  pourrait  arriver  qu'elles  ne 
s'accordassent  pas  avec  les  siennes.  L'une  des  conditions  de  la  vraie,  de 
la  parfaite  royauté,  est  que  le  souverain  jouisse  seul  de  la  prérogative 
de  penser,  etque  ses  ministres  soient  d'excellens  instrumens  de  trans- 
mission. «  —  Vous  êtes  mon  homme,.  »  dit  un  jour  Guillaume  II  à 
M.  Miquel,  qui  lui  avait  été  recommandé  peu  auparavant  par  le  comte 
Waldersee.  Cela  signifiait  :  «  Vous  êtes  l'homme  le  plus  propre  à  exécu- 
ter la  tâche  dont  je  désire  présentement  vous  charger.  Si  la  situation  ou 
ma  pensée  venaient  à  changer,  je  trouverais  facilement  à  vous  rempla- 
cer. »  Je  suis  désolé  de  le  comparer  une  fois  encore  à  Louis  XIV,  dont 
il  fait  peu  de  cas  ;  mais  il  y  a  des  rapprochemens  qui  s'imposent.  Lors- 
que le  grand  roi  choisit  Barbezieux  pour  succéder  à  Louvois  dans  le 
ministère  de  la  guerre,  il  lui  dit  :  «  J'ai  formé  votre  père,  je  vous  for- 
merai de  même.  »  Il  en  dit  à  peu  près  autant  à  Chamillard.  Quand  l'em- 
pereur Guillaume  II  annonça  au  général  de  Caprivi,le  1"  février  1890, 
qu'U  l'avait  désigné  pour  successeur  du  prince  de  Bismarck,  le  général 
s'effara,  allégua  son  insuffisance  :  il  ne  s'était  guère  occupé  de  poli- 
tique ;  les  connaissances,  la  préparation,  tout  lui  manquait.  —  «  Eh  ! 
qu'importe  ?  lui  fut-il  répondu  :  vous  recevrez  mes  instructions.  » 

Il  ne  suffit  pas  que  le  souverain  ait  des  ministres  aussi  dociles  qu'in- 
telhgens,  dont  le  principal  office  est  de  défendre  ses  idées  dans  le  Par- 
lement :  H  leur  laisse  ce  soin,  mais  U  se  réserve  celui  de  parler  à  son 
peuple,  d'entrer  fréquemment  en  communication  directe  avec  lui,  de 
lui  donner  des  conseils  et  des  avis.  Gouvernés  longtemps  par  un  empe- 
reur qui,  économe  de  ses  discours,  abandonnait  à  son  chancelier  l'hon- 
neur et  la  fatigue  de  leur  enseigner  le  bon  chemin,  les  Allemands 
s'étonnèrent  que  son  successeur  parlât  tant  ;  et  quand  ils  eurent  épuisé 
le  plaisir  que  leur  procurait  cette  nouveauté,  ils  se  plaignirent  qu'il 
parlât  trop.  On  s'imagina  que,  doué  comme  son  grand-oncle  Frédéric- 
Guillaume  IV  d'une  éloquence  naturelle,  il  profitait  de  toutes  les  occa- 
sions d'exercer  son  talent,  que  le  son  de  sa  voix  lui  plaisait,  que  ce 
TOME  cxxxi.  —  1895.  44 
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virtuose  aimait  à  se  faire  admirer.  Il  n'en  est  rien,  et  quand  on  étudie 
de  près  les  discours  de  Guillaume  II,  on  se  convainc  qu'en  pratiquant 
avec  succès  l'art  oratoire,  il  s'acquitte  d'une  obligation  que  lui  a  impo- 
sée sa  conscience.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  les  gouvernans  ne 
peuvent  se  dispenser  de  parler;  mais,  pour  que  le  gouvernement  par 
la  parole  soit  conforme  aux  règles  d'une  saine  politique,  il  faut  que  ce 
soit  le  souverain  qui  parle  :  le  droit  d'être  écouté  n'est  pas  la  moins 
précieuse  de  ses  prérogatives.  Ce  commerce  incessant  qu'il  entretient 
avec  la  nation  est  le  seul  contrepoids  efficace  au  parlementarisme.  Un 
empereur  qui  néglige  de  haranguer  la  nation,  de  lui  faire  connaître  ses 
idées  sur  les  événemens,  sur  la  situation,  sur  les  cabales  des  partis, 
de  l'admonester,  de  l'exhorter,  de  la  mettre  en  garde  contre  les  mau- 
vais conseils,  oublie  qu'il  a  charge  d'âmes,  que  le  premier  de  ses  devoirs 
est  de  faire  l'éducation  de  ses  sujets,  et  ce  qui  est  plus  grave,  il  laisse 
croire  qu'il  tient  à  s'effacer  devant  ses  ministres,  tandis  que  le  principe 
d'autorité  veut  qu'il  les  contraigne  à  s'effacer  sans  cesse  devant  lui. 
Quand  le  gros  bourdon  se  met  en  branle  et  sonne  à  la  volée,  on  n'en- 
tend plus  tinter  les  petites  cloches. 

Il  faut  convenir  toutefois  que  cette  méthode  royale  a  ses  inconvé- 
niens.  Un  roi  qui  parle  beaucoup  s'expose  à  ce  que  ses  sujets  com- 
mentent, épiloguent,  épluchent  ses  harangues,  ses  homélies  et  ses 
réquisitoires^  et  dans  un  pays  où  la  presse  est  libre,  il  doit  s'attendre  à 
être  traité  parfois  avec  un  peu  d'irrévérence.  Au  mois  de  juin  1891,  le 
comte  Hohenthal  signalait  à  la  Chambre  des  seigneurs  de  Prusse  comme 
un  fait  insolite  et  fâcheux  la  liberté  que  prenaient  les  journaux  de 
mêler  l'empereur  à  leurs  débats  et  de  le  prendre  à  partie  :  «  C'est  un 
phénomène  tout  nouveau,  disait-il,  que  de  voir  la  personne  du  souve- 
rain mêlée  aux  discussions  publiques.  »  Un  journal  de  Berlin  répondit 
avec  quelque  raison  qu'un  monarque  qui  désire  demeurer  en  dehors 
et  au-dessus  de  tous  les  débats  ne  doit  jamais  parler  que  par  la  bouche 
ou  avec  l'assentiment  de  ses  ministres  responsables.  Dans  presque 
toutes  les  monarchies  du  monde,  le  principe  que  le  souverain  règne  et 
ne  gouverne  pas  n'est  qu'une  fiction  ;  mais  cette  fiction  tutélaire  est 
respectée  des  souverains  :  ils  ont  la  main  dans  beaucoup  d'affaires,  ils 
n'ont  garde  de  la  laisser  voir.  GuOlaume  II,  tout  au  contraire,  affecte  en 
toute  rencontre  de  se  découvrir  et  de  déclarer  que  c'est  lui  qui  couvre 
ses  ministres.  Il  devrait  être  tolérant  pour  les  étourdis  qui  s'attri- 
buent le  droit  de  réplique  ;  il  se  montre  cependant  fort  sensible  à  leurs 
attaques,  et  dernièrement  des  journalistes  ont  été  arrêtés  pour  s'être 
permis  de  critiquer  l'un  de  ses  toasts.  Comme  le  disait  Voltaire,  tous 
les  gouvernemens  des  hommes  sont  des  contradictions. 

Beaucoup  d'Allemands  se  plaignent  aussi  que,  quoique  leur  empereur 
aime  à  parler,  il  se  soucie  peu  de  satisfaire  leurs  curiosités,  qu'ils  ne 
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trouvent  dans  ses  discours  aucun  éclaircissement  sur  tel  incident 
étrange  qui  fait  travailler  leur  imagination,  sur  tel  point  obscur  de  sa 
conduite,  sur  telle  crise  ministérielle  qui  leur  parait  une  énigme.  Ces 
Allemands  candides  prouvent  par  leurs  plaintes  qu'ils  comprennent 
bien  mal  le  système  de  gouvernement  par  la  parole  qu'a  inauguré 
Guillaume  II.  Le  souverain  parle  pour  instruire  son  peuple  et  quelque- 
fois aussi  pour  lui  ouvrir  le  fond  de  son  cœur  ;  mais  il  ne  lui  doit  point 
l'explication  de  ses  actes,  U  n'a  pas  de  comptes  à  lui  rendre.  Les  nom- 
breux discours  de  Guillaume  II  nous  donnent  une  idée  exacte  de  son 
caractère,  de  ses  goûts  et  de  ses  dégoûts,  de  ce  qu'il  aime  ou  n'aime 
pas,  de  ce  qu'il  approuve  ou  désapprouve  ;  mais  nous  n'apprenons  pas, 
en  les  lisant,  pour  quel  motif  il  a  remplacé  M.  de  Bismarck  par  le  général 
de  Caprivi  et  M.  de  Caprivi  par  le  prince  Hohenlohe  :  ceci  ne  regarde 
que  lui,  c'est  son  affaire,  c'est  son  secret.  Chose  bizarre,  ce  souverain 
qui  parle  est  de  tous  les  princes  régnans  celui  que  nous  croyons  le 
mieux  connaître,  et  il  est  aussi  le  plus  mystérieux.  II  sait  tout  le  prix 
d'un  mot  bien  placé,  il  sait  aussi  le  prix  du  silence,  et  il  pratique  avec 
une  égale  supériorité  l'art  de  parler  et  l'arf  de  se  taire. 

Un  Anglais,  qui  a  le  goût  des  paradoxes  hasardés,  qui  prend  plaisir 
à  avancer  et  à  soutenir  d'insoutenables  propositions,  était  revenu 
récemment  de  Berhn;  je  lui  demandai  quelles  impressions  il  en  rap- 
portait. «  L'empereur,  me  dit-il,  est  un  homme  unique,  et  je  l'admire 
beaucoup  ;  mais  il  faut  se  défier  de  lui,  c'est  un  sauvage.  »  Je  me 
récriai  :  comparer  à  l'homme  des  bois  un  souverain  d'un  esprit  si 
cultivé,  d'une  instruction  si  variée  !  —  «  Eh  !  oui,  reprit-il,  c'est  le 
plus  cultivé,  le  plus  civilisé  de  tous  les  sauvages,  mais  c'est  un 
sauvage.  »  Et  refusant  de  s'expliquer,  il  me  laissa  le  soin  de  déchiffrer 
son  rébus. 

Il  voulait  dire  peut-être  que  plus  l'homme  se  civilise,  plus  il  a  de 
respect  pour  les  conventions,  pour  les  fictions  ;  que  GuUlaume  II  les 
méprise,  qu'il  est  ce  qu'il  est,  et  qu'il  ne  faut  pas  lui  demander  de  for- 
cer son  indomptable  naturel.  Pour  la  plupart  des  rois  et  des  empereurs 
la  parfaite  correction  est  la  première  des  vertus,  et  leur  principale 
étude  est  de  bien  soutenir  leur  personnage,  de  se  montrer  en  toute 
rencontre  tels  qu'ils  désirent  qu'on  les  voie  :  ce  n'est  pas  à  l'homme 
que  vous  avez  affaire,  mais  au  souverain  ;  l'homme  nesortpas  de  chez 
lui  et  n'est  connu  que  de  lui-même  et  de  son  entourage.  Supposez  un 
prince  qui  ait  l'horreur  [du  convenu,  qui  se  montre  toujours  tel  qu'U 
est,  qui  dise  tout  haut  ce  qu'il  pense,  qui  ne  se  compose  jamais  selon 
les  circonstances  et  les  lieux,  qui  fasse  part  à  ses  sujets  de  toutes  ses 
impressions,  qui  leur  déclare  sans  détours  ses  sentimens  et  l'idée  qu'il 
se  fait  de  ses  droits  et  de  leurs  devoirs  :  un  Anglais  qui  n'aime  pas  les 
masques  pensera  faire  son  éloge  en  disant  qu'il  y  a  en  lui  un  fond 
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d'indélébile  sauvagerie.  «C'est  un  homme  unique,  et.  je  l'admire  beau- 
•coup.  »  Il  est  si  rare  de  ne  ressembler  à  rien!  Les  cours  sont  le  dernier 
•endroit  du  monde  où  l'on  aille  chercher  l'homme  des  bois,  et  quand  on 
l'y  trouve,  c'est  un  enchantement. 

«(  — Mais  il  faut  se  défier  de  lui,  »  ajoutait-il.  Pourquoi?  Parce 
qu'on  est  tenté  de  se  fier  aveuglément  aux  hommes  qui  se  donnent 
toujours  pour  ce  qu'ils  sont,  et  qui  ne  se  croient  point  tenus  de  vous 
dire  toujours  ce  qu'ils  feront.  Les  civiUsés  posent  en  principe  que  la 
poHtique  est  un  art,  une  science;  que  l'habileté  savante  et  méthodique 
•est  seule  digne  de  présider  à  la  direction  des  affaires  humaines.  Sup- 
posez un  prince  qui  se  gouverne  par  pur  instinct,  qu'un  mouvement 
intérieur  et  tout  naturel  fait  agir  sans  le  secours  de  la  réflexion,  dont 
les  volontés  indélibérées  ressemblent  à  des  impulsions  du  cœur  : 
•quoiqu'il  ne  se  chausse  jamais  de  mocassins  et  qu'il  n'ait  jamais  eu  la 
fantaisie  de  scalper  ses  ennemis,  il  sera  permis  d'avancer  qu'il  est 
plus  rapproché  qu'un  autre  de  l'état  de  nature,  et  il  sera  permis  de 
•croire  que  son  habileté,  qui  n'est  point  une  méthode  apprise,  mais 
qui  tient  à  son  tempérament,  est  souvent  fort  redoutable.  Elle  ne  nous 
prévient  pas,  elle  ne  nous  avertit  pas  de  nous  mettre  en  défense; 
■elle  a  le  caractère  d'une  inspiration  subite ,  elle  déconcerte ,  elle 
déroute  par  la  promptitude  de  ses  manœuvres,  par  la  rapidité  de  ses 
-coups.  —  «  J'admire  prodigieusement,  disait  mon  Anglais,  la  façon 
dont  il  s'est  défait  de  son  vieux  chancelier,  et  j'admire  encore  plus 
comment  il  l'a  obligé  à  se  rapatrier  ostensiblement  avec  lui.  Pour 
échapper  à  la  plus  fausse  des  situations,  il  entendait  que  le  jour  où 
mourrait  ce  grand  homme,  si  populaire  dans  toute  l'Allemagne,  son 
empereur  pût  conduire  son  deuil,  présider  en  personne  à  ces  funé- 
railles nationales.  Il  fallait  à  cet  effet  conclure  une  paix  plâtrée  avec 
•cet  homme  terrible.  Bismarck  s'y  est  prêté,  dans  le  vain  espoir  que  son 
jeune  maître  allait  le  reprendre  à  son  service,  et  assurément  il  n"a  pas 
été  le  bon  marchand  de  cette  affaire.  »  Cet  Anglais,  qui  aime  les 
•sauvages,  était  ravi  de  penser  que  le  plus  grand  diplomate  de  ce  siècle, 
•celui  qui  a  trompé  les  plus  fins,  s'était  laissé  prendre  à  une  ruse  de 
Huron. 

Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  de  tous  les  métiers  qu'on  peut  faire 
•dans  ce  monde,  l'un  des  plus  durs  à  la  fois,  et  des  moins  assurés,  des 
plus  précaires,  est  celui  de  ministre  de  l'empereur-roi  Guillaume  II. 
Il  faut  avoir  beaucoup  de  mérite  et  encore  plus  de  modestie,  rendre 
des  services  et  ne  s'en  point  prévaloir,  être  un  homme  utile  et  n'être 
pas  un  homme  d'importance.  On  prétend  que  M.  de  Bismarck  se  pèse 
•chaque  matin,  au  saut  du  lit  :  Guillaume  II  pèse  tous  les  jours  ses  mi- 
nistres à  la  balance  du  bien  public,  et  quand  ils  ont  acquis  trop  de 
poids,  nies  congédie  ;  ainsi  le  veut  le  système.  Le  prince  Hohenlohe 
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s'est  appliqué,  en  remplissant  ses  hautes  fonctions,  à  avoir  une  con- 
tenance modeste.  Sera-t-il  encore  chancelier  dans  un  mois?  Un  pas- 
sage du  toast  que  l'empereur  portait  l'autre  jour  à  sa  garde,  a  fait 
croire  qu'il  méditait  une  campagne  à  fond  contre  les  socialistes,  et  on 
affirme  que  le  prince  Hohenlohe  est  contraire  aux  lois  d'exception. 
Ce  qui  doit  le  rendre  pensif,  c'est  que  la  question  sociale  a  été  l'occa- 
sion de  la  chute  de  son  prédécesseur,  lequel  est  tombé  au  moment  où 
il  se  croyait  sûr  que  son  souverain  lui  sacrifierait  son  dangereux  rival, 
le  comte  Eulenburg,  président  du  ministère  prussien. 

Voici  comment  une  brochure  allemande,  qui  semble  avoir  été  écrite 
par  un  homme  bien  informé,  résume  les  péripéties  de  cette  pièce  (1)  : 

Le  19  octobre,  le  ministère  tient  une  séance  où  le  comte  Eulenburg 
cherche  à  s'entendre  avec  ses  collègues  au  sujet  des  mesures  à  pren- 
dre contre  les  partis  subversifs.  Le  23,  M.  de  Caprivi,  qui  désapprouve 
les  projets  du  comte  Eulenburg,  offre  sa  démission.  Le  même  jour, 
l'empereur  va  le  trouver,  lui  déclare  qu'il  peut  compter  sur  lui,  qu'il  a 
toute  sa  confiance.  Cependant  le  comte  Philippe  Eulenburg,  ambassa- 
deur d'Allemagne  à  Vienne,  qui  passe  pour  être  fort  agréable  à  son 
souverain,  l'a  invité  à  une  partie  de  chasse  dans  son  domaine  de  Lie- 
benberg.  L'empereur  y  trouve  tous  les  Eulenburg,  sauf  le  président  du 
conseil,  qu  il  mande  par  dépêche.  Sur  ces  entrefaites  paraît  un  article 
de  la  Gazette  de  Cologne,  où  il  est  dit  que  l'empereur  a  donné  raison  à 
M.  de  Caprivi,  «  qu'il  est  derrière  lui.  »  Cet  article  déplaît  au  souverain  : 
il  n'admet  pas  qu'on  dise  qu'il  est  derrière  quelqu'un,  ni  qu'on  puisse 
croire  qu'il  a  engagé  l'avenir,  qu'il  n'autorisera  jamais  des  mesures 
contre  le  socialisme  plus  radicales  que  celles  qui  agréent  au  général  de 
Caprivi.  Le  26,  il  lui  fait  porter  par  le  chef  de  son  cabinet  civil,  M.  de 
Lucanus,  l'ordre  de  désavouer  l'article.  Le  chancelier  répond  qu'il  ne 
l'a  point  inspiré,  mais  qu'il  y  souscrit.  Guillaume  II  lui  fait  donner  sa 
démission  et  du  même  coup  accepte  celle  du  comte  Eulenburg.  Le  29, 
le  journal  officiel  annonce  que  le  prince  Hohenlohe  a  recueilli  l'héri- 
tage des  deux  morts. 

Que  se  passera-t-il  demain?  Personne  ne  saurait  le  dire,  et  proba- 
blement Guillaume  II  lui-même  ne  le  sait  pas  encore  ;  mais  au  moment 
opportun,  il  le  saura,  l'instinct  aura  parlé.  Les  Allemands  doivent  s'at- 
tendre à  ce  que  leur  empereur  les  étonne  souvent,  et  ils  seraient  en 
vérité  aussi  exigeans  que  présomptueux  s'ils  se  flattaient  que  les  sur- 
prises qu'il  leur  ménage  leur  seront  toutes  agréables. 

G.  Valbert. 

(1)  Die  Politlk  am  Berliner  Hofe.  Leipzig,  1895. 
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LES  CHANTS  DE  L'ÉGLISE  LATINE 


«  Il  n'est  pas  possible,  a  dit  Wagner,  de  réfléchir  tant  soit  peu  pro- 
fondément sur  notre  art  sans  découvrir  ses  rapports  de  solidarité  avec 
celui  des  Grecs.  L'art  moderne  n'est  en  vérité  qu'un  anneau  dans  la 
chaîne  du  développement  esthétique  de  l'Europe  entière,  développe- 
ment qui  a  son  point  de  départ  chez  les  Hellènes.  »  Dans  tous  les  arts, 
en  effet,  et  à  toutes  les  époques,  l'influence  de  l'art  grec  s'est  fait  sentir 
de  quelque  façon  ;  et  l'on  peut  affirmer  que  la  musique  en  particulier 
n'a  jamais  cessé  d'en  porter  la  trace.  Mais  pour  découvrir  cette  trace 
aux  diverses  phases  de  son  évolution,  encore  faut-il  prendre  la  peine 
de  la  chercher  et,  suivant  l'expression  de  Wagner,  «  réfléchir  tant  soit 
peu  profondément  »  sur  les  destinées  de  la  musique.  »  Or  c'est  ce  que, 
trop  longtemps,  on  a  négUgé  de  faire.  Nous  ne  saurions  admettre,  avec 
M.  Gevaert,  que  «  la  période  de  la  réflexion  commence  à  peine  pour  la 
musique  »  ;  car  il  y  a  plus  de  soixante  ans  qu'elle  a  commencé,  et  per- 
sonne peut-être  n'a  autant  contribué  que  M.  Gevaert  lui-même  à  lui 
faire  produire  des  résultats  décisifs.  Mais,  incontestablement,  elle  est 
venue  plus  tard  pour  la  musique  que  pour  les  autres  arts.  Qui  s'inquié- 
tait au  temps  de  Bach  des  origines  de  cette  langue  nouvelle,  dont  le 
maître  immortel  achevait,  pour  plusieurs  siècles,  de  régler  la  syntaxe  ? 
Qui  se  préoccupait  de  son  histoire,  de  ses  premiers  bégaiemens,  de  ses 
lentes  transformations,  des  nombreux  écrits  théoriques  que  lui  avaient 
consacrés  l'antiquité  et  le  moyen  âge? 

En  revanche,  depuis  soixante  ans,  depuis  que  s'est  ouverte  cette 
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période  de  la  réflexion,  combien  d'efforts,  combien  d'intelligentes 
recherches,  combien  de  découvertes  imprévues!  En  1840  paraît  à 
Berlin  l'étude  de  Bellermann,  Die  Hymnen  des  Diomjsios  und  Meso- 
medes  ;  en  1847,  à  Paris,  une  notice  très  remarquée  d'un  savant  fran- 
çais, Vincent,  sur  Trois  manuscrits  grecs  relatifs  à  la  musique;  en  1865, 
à  Leipzig,  le  considérable  et  superbe  travail  de  Westphal,  Geschichte 
der  àlteren  und  mitielalterlichen  Musik,  suivi  bientôt  de  sa  Metrik  der 
Griechen;  vers  la  même  époque,  VHistoire  de  la  Musique,  d'Ambros, 
plus  tard  corrigée  et  développée  dans  une  seconde  édition.  Enfin,  en 
1875,  ce  sont  les  deux  gros  volumes  de  M.  F. -A.  Gevaert,  Histoire  et 
théorie  de  la  musique  dans  V antiquité ,  ouvrage  sans  précédent,  véritable 
monument  de  science  et  de  divination  historique,  complété  encore  tout 
récemment  par  un  troisième  livre  non  moins  précieux  :  La  Mélopée 
antique  dans  les  chants  de  V Eglise  latine  (Gand,  1895). 

L'homme  éminent  à  qui  nous  devons  cette  admirable  reconstitu- 
tion de  plus  de  quinze  siècles  d'histoire  artistique,  M.  Fr.-Aug.  Gevaert, 
est  un  Belge  des  provinces  flamandes.  Fils  de  paysans,  n'ayant  guère 
jusqu'à  l'adolescence  quitté  son  village  natal,  servant  de  messe, enfant 
de  chœur,  sans  doute  son  âme  s'est  à  jamais  imprégnée  d'une  atmo- 
sphère toute  spéciale,  faite  d'encens  et  de  musique  pieuse.  C'est  par 
un  morceau  religieux,  une  messe  à  trois  voix,  qu'il  a  débuté  dans  la 
carrière  de  la  composition  musicale.  Et  lorsque  plus  tard,  en  1871, 
l'auteur  de  tant  d'opéras  applaudis,  du  Diable  au  Moulin,  du  Capitaine 
Henriot,  de  Quentin  Durward,  fut  nommé  directeur  du  Conservatoire 
de  Bruxelles,  en  remplacement  de  Fétis,  grande  fut  la  surprise  de  ses 
amis  de  le  voir  brusquement  renoncer  à  tout  succès  de  composition 
pour  s'occuper  tout  entier  d'histoire  et  de  théorie  musicale.  Il  apprend 
toutes  les  langues,  recherche,  rassemble,  classe,  compare  tous  les  do- 
cumens  du  passé.  Et  un  jour  enfin,  la  chanson  des  souvenirs  résonnant 
en  lui  plus  nette  et  plus  pressante,  il  se  demande  s'il  n'est  pas  possible 
de  retrouver  dans  les  chants  de  l'antiquité  grecque  l'origine  de  ces 
mélodies  dont  s'est  nourrie  son  enfance,  et  que  les  fils  de  paysans, 
comme  il  le  dit  lui-même,  sentent  bien  plus  vivement  que  les  citadins. 
Il  se  met  au  travail,  consacre  dix  années  à  préparer  et  à  mettre  au 
point  les  deux  premiers  volumes  de  la  Musique  dans  Vantiquité,  ouvrage 
de  poète  et  de  penseur  en  même  temps  que  de  sévère  historien  ;  et 
durant  dix  années  ensuite  il  amasse  les  élémens  de  son  troisième 
volume,  cette  Mélopée  antique  qui  forme  la  conclusion  et  comme  le 
couronnement  de  son  œuvre.  Et  voici  que,  grâce  à  lui,  la  brume  se 
dissipe  ;  voici  que  le  monde  musical  ancien  surgit  devant  nous  dans 
sa  pleine  lumière  ;  et  que  là-bas,  tout  au  fond  de  l'immense  plaine,  se 
laissent  entrevoir  les  sources  mêmes  du  fleuve  sacré. 
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Jusqu'à  la  guerre  du  Péloponnèse,  la  musique  n'est  en  Grèce  qu'un 
assaisonnement  de  la  poésie.  Elle  a  mission  d'éveiller  dans  lame  de 
l'auditeur  le  sentiment  et  les  idées  propres  à  faciliter  l'intelligence 
parfaite  de  l'œuvre  poétique,  celle-ci  restant  l'objet  principal  autour 
duquel  viennent  se  grouper  tous  les  élémens  d'exécution.  Pendant  la 
période  classique,  tout  est  toujours  disposé  pour  donner  le  plus  de 
relief,  le  plus  d'intensité  possible  à  la  parole.  Et  jusqu'à  la  fin  de  cette 
période,  le  poète  composera  toujours  lui-même  la  musique  de  ses  dra- 
mes :  il  ne  viendra  jamais  à  l'esprit  d'Eschyle,  de  Sophocle  ou  d'Euri- 
pide, de  confier  à  autrui  le  soin  de  traduire  dans  le  langage  des  sons 
les  battemens   de  cœur  de  leurs  personnages. 

La  même  phrase  parlée,  qui  serait  à  peine  perceptible  dans  une  vaste 
enceinte,  devient  parfaitement  intelligible  au  spectateur  même  le  plus 
éloigné,  dès  qu'elle  est  musicalement  déclamée.  Nous  pouvons  nous 
en  rendre  compte  par  le  simple  répons  d'un  enfant  de  chœur  sous  les 
voûtes  de  nos  grandes  cathédrales,  ou  mieux  encore  par  les  comman- 
demens  militaires  de  nos  officiers  de  cavalerie  au  champ  de  manœuvre. 
Mais  il  ne  faut  pas  traiter  polyphoniquement  les  voix  si  l'on  veut 
laisser  en  évidence  le  texte  du  poète.  Aussi  le  chœur  antique  ne  pro- 
cédait-il jamais  qu'à  l'unisson  ou  à  l'octave.  Seuls,  les  instrumens  qui 
l'accompagnaient  se  permettaient  de  timides  commentaires,  soit  au-des- 
sus, soit  au-dessous  du  chant,  sorte  de  contrepoint  fort  rudimentaire 
et  souvent  improvisé.  Et  encore  le  public  protestait-il  parfois.  Platon 
demande  que  cet  accompagnement  polyphonique  soit  laissé  aux  musi- 
ciens de  profession,  et  qu'on  en  supprime  l'étude  dans  le  plan  d'éduca- 
tion des  citoyens,  ceux-ci  ne  devant  s'accompagner  sur  la  cithare 
qu'en  redoublant  le  texte  vocal. 

Mais  bientôt,  avec  Euripide,  la  conception  générale  de  l'œuvre  dra- 
matique se  transforme  :  le  chœur  perd  de  son  omnipotence  et  fait 
place  aux  solistes.  La  musique  tend  à  prendre  une  situation  indépen- 
dante. Les  héroïnes  d'Euripide  chantent  beaucoup  :  désormais  l'acteur 
qui  jouait  cette  sorte  de  rôle  sera  doublé  d'un  bon  chanteur,  —  car  c'était 
un  homme  qui  représentait  tour  à  tour  Hélène  ou  Iphigénie,  Phèdre 
ou  Alceste.  Chez  Euripide,  chaque  fois  qu'U  y  a  une  émotion  vio- 
lente à  exprimer,  un  cri  du  cœur  à  noter,  l'ïambe  fait  place  à  des 
vers  mélodiques.  De  là  ces  récits  déclamés,  ces  duos  précurseurs  de 
nos  morceaux  d'opéra,  élémens  caractéristiques  de  la  tragédie  nou- 
velle. 

L'orchestre  d'alors  se  composait  de  deux  famUles  instrumentales  : 
les  cordes  et  les  vents. 
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Les  instrumens  à  cordes,  lyres  et  cithares,  n'étaient  que  des  harpes 
de  dimensions  restreintes,  variant  delà  septième  à  la  onzième,  n'ayant 
jamais  en  tout  cas  dépassé  les  limites  d'une  double  octave.  L'archet 
était  inconnu  :  lyres  et  cithares  vibraient  soit  au  moyen  d'un  crochet 
en  os,  en  métal  ou  en  bois,  le  plectre,  soit  directement  sous  l'action 
du  doigt.  Les  instrumens  à  vent,  aOloi,  se  rapprochaient  de  la  flûte  à 
bec,  du  hautbois,  voire  même  de  nos  clarinettes,  les  uns  à  embouchure 
simple,  les  autres  à  anches.  Seuls  ces  instrumens  de  bois  figuraient  au 
théâtre  grec  :  en  étaient  rigoureusement  exclus  les  instrumens  à  per- 
cussion, lesquels  ne  servaient  guère  qu'à  seconder  des  rythmes  de 
danses,  certains  jours  de  fêtes  plus  ou  moins  licencieuses,  celles  du 
culte  de  Cybèle  par  exemple.  Quant  aux  instrumens  de  métal,  trom- 
pettes droites  et  cors  recourbés,  on  ne  les  utilisait  en  Grèce  que  dans 
certains  actes  et  cérémonies  de  la  vie  publique  et  religieuse  :  appels 
de  guerre,  proclamations  de  hérauts,  sacrifices,  funérailles. 

Les  auloL  destinés  à  se  faire  entendre  sur  la  scène  étaient  d'une 
espèce  particulière  et  portaient  un  nom  spécial  :  chalumeaux  tragiques. 
L'auXoS  marchait  ordinairement  en  avant  du  chœur  auquel  il  donnait 
le  ton  dans  une  courte  ritournelle  :  telle  l'antienne  avant  le  psaume 
dans  le  chant  de  l'Église  latine. 

A  mesure  que  le  rôle  de  la  musique  devient  plus  important  au  thé- 
âtre, ses  moyens  linguistiques  d'expression  se  perfectionnent.  Les  sept 
tons  diatoniques  de  l'époque  primitive  ne  lui  suffisent  plus,  —  ces  sept 
tons  que  le  moyen  âge  nous  a  approximativement  conservés  dans 
son  plain-chant.  —  Le  chromatisme  apparaît,  d'abord  avec  les  treize 
modes  aristoxéniens ,  ensuite  avec  les  quinze  tons  néo-aristoxé- 
niens.  «  Combien  Philoxène  l'emporte  sur  tous  les  compositeurs,  et 
que  ses  cantilènes  sont  admirablement  variées  par  les  modulations, 
parles  passages  chromatiques  !...  »  (Athénée,  i-xiv.) 

Mais  si  la  langue  s'enrichit,  les  moyens  matériels,  les  ressources 
instrumentales  de  l'orchestre  ne  s'accroissent  nullement.  «  Un  phéno- 
mène caractéristique  de  l'histoire  musicale,  dit  M.  Gevaert,  c'est  la 
lenteur  avec  laquelle  se  développe  l'étendue  des  lyres  et  des  cithares, 
et  la  vive  résistance  que  l'esprit  conservateur  des  Grecs  européens 
opposa  toujours  au  perfectionnement  des  instrumens  nationaux. 
Longtemps  on  se  contenta  de  sept  ou  huit  cordes,  et  ce  nombre  ne  fut 
dépassé  qu'à  une  époque  où  la  décadence  de  l'art  classique  se  faisait 
déjà  sentir.  »  Chose  très  étonnante  quand  on  songe  que,  depuis  une 
date  fort  reculée,  la  plupart  des  instrumens  asiatiques,  infiniment 
plus  étendus  et  plus  riches,  avaient  pénétré  en  Grèce  et  y  étaient  cul- 
tivés avec  succès.  Mais  ceux-ci  semblent  avoir  été  toujours  exclus  des 
compositions  destinées  aux  exécutions  publiques.  Ils  servaient  dans 
les  fêtes  privées  :  on  en  usait,  par  exemple,  pour  accompagner  les 
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chants  bachiques  des  esclaves,  pendant  le  souper  des  riches  citoyens 
d'Athènes. 

Vers  ces  temps  lointains,  le  diapason  était  d'nne  tierce  mineure  au- 
dessous  du  nôtre.  Étant  donné  que  la  moyenne  de  la  voix  humaine 
gravite  entre  deux  re,  celui  du  médium  de  la  clef  de  fa  et  son  octave 
supérieure,  les  documens  anciens  :  Invocations  à  la  Muse,  à  Hélios,  à 
Némésis,  etc.,  les  découvertes  récentes  (depuis  1880)  :  chanson  gravée 
sur  le  monument  funéraire  de  Tralles,  chœurs  d'Euripide  retrouvés  à 
Vienne  sur  un  papyrus  appartenant  à  l'archiduc  Régnier,  hymne  de 
Delphes,  etc.,  nous  indiquent  un  parti  pris  de  notation  de  près  de 
deux  tons  trop  élevée. 

Chaque  printemps,  à  Athènes,  à  l'occasion  des  fêtes  dionysiaques, 
se  donnaient  des  représentations  théâtrales  solennelles,  pendant  les- 
quelles trois  poètes -musiciens  dramatiques  étaient  admis  à  con- 
courir. L'archonte  fournissait  à  chacun  d'eux  un  chœur  de  quarante- 
huit  hommes,  personnel  que  l'auteur  était  tenu  d'instruire,  de  même 
qu'n  avait  à  faire  répéter  les  acteurs  :  ceux-ci  lui  étaient  désignés  par 
la  voie  du  sort,àmoins  qu'il  n'eût  déjà  engagé  lui-même  les  interprètes 
de  son  œuvre.  Tous  les  frais  de  la  représentation  restaient  à  la  charge 
d'un  riche  citoyen  qui  recevait  en  compensation  le  titre  de  «  chorège  ». 
Les  quarante-huit  choristes  constituant  le  personnel  chantant  et  dansant 
mis  à  la  disposition  de  l'auteur,  ne  formaient  pas  une  masse  unique 
appelée  à  participer  simultanément  à  l'exécution  de  l'œuvre  entière  : 
le  poète-musicien  les  divisait  en  quatre  chœurs  de  douze  personnes, 
ayant  chacun  son  chef  ou  coryphée,  chacun  d'un  caractère  vocal  et 
«  orchestique  »  bien  défini.  Lorsque  le  chœur  simple  faisait  face  au 
spectateur,  il  y  avait  quatre  personnes  de  front,  trois  dans  le  sens  de  la 
profondeur,  les  meilleurs  choristes  ainsi  que  le  coryphée  ayant  place 
au  premier  rang,  le  plus  près  du  public. 

Ce  n'est  qu'à  dater  de  la  conquête  macédonienne  que  les  théâtres 
restent  ouverts  toute  l'année.  Philippe,  ayant  [pu  constater  l'enthou- 
siasme des  Hellènes  pour  les  spectacles  lyriques,  se  dit  fort  judicieuse- 
ment qu'un  peuple  qu'on  amuserait  beaucoup  songerait  moins  à  se 
plaindre.  Alexandre  suit  l'exemple  paternel  et  inaugure  un  système  de 
fêtes  sans  pareilles  jusqu'alors.  Aux  jeux  funèbres  en  l'honneur 
d'Éphestion,  trois  mille  artistes  sont  convoqués  à  Ecbatane.  A  Suse, 
à  l'occasion  de  son  mariage  avec  la  fille  de  l'infortuné  Darius,  trois 
grands  jours  de  musique  et  de  spectacles  :  d'abord  concours  de  vir- 
tuoses, ensuite  concours  de  sociétés  chorales,  enfin  grande  lutte  dra- 
matique entre  trois  troupes  de  tragédiens,  trois  troupes  de  comédiens, 
chacune  ayant  son  maestro,  ses  chœurs  et  son  orchestre. 

Mais  ce  n'était  déjà  plus  l'art  sévère  et  pur  d'autrefois  :  on  commen- 
çait à  oublier  Eschyle  ;  Sophocle  et  Euripide  ne  se  maintiennent  dans  la 
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faveur  publique  que  grâce  aux  changemens,  aux  coupures  qu'on  leur 
fait  subir.  Dès  lors,  poètes  et  musiciens  forment  deux  castes  dis- 
tinctes :  le  nombre  des  virtuoses  s'accroît  démesurément.  Il  se  fonde 
des  conservatoires,  le  collège  de  Théos  par  exemple,  où  l'on  donnait  à 
l'enfant  une  éducation  suffisante  pour  que,  ses  études  terminées,  il  pût 
embrasser  la  carrière  d'acteur  ou  celle  de  musicien.  Il  se  crée  des 
agences  théâtrales  comme  les  nôtres,  organisant  des  compagnies  qui 
courent  la  province  et  jouent  les  pièces  nouvelles. 

Après  Philippe  et  Alexandre,  Rome  exagère  encore.  Malgré  la  dépo- 
pulation graduelle  de  l'Hellade  et  l'émigration  des  artistes  et  des 
savans  vers  des  contrées  plus  prospères,  les  fêtes  musicales  deviennent 
de  plus  en  plus  fréquentes.  Il  y  a  des  concours  solennels  dans  des 
bourgades  comme  Tanagra,  Thespies,  Thèbes  même,  alors  à  peu  près 
déserte.  Ainsi  que  le  constate  M.  Gevaert,  la  musique  fut  le  dernier 
art  de  la  société  païenne.  Rien  ne  manifeste  avec  plus  d'éclat  la  per- 
sistance des  traditions  artistiques  chez  les  Hellènes  que  le  programme 
des  luttes  musicales,  resté  sans  changemens  essentiels  depuis  Péri- 
clès  :  chant  citharodique ,  solo  pour  instrument  à  vent ,  solo  de 
cithare,  jeu  de  Vaulos  combiné  avec  un  chœur  chantant  et  dansant. 
Même  l'antique  danse  pyrrhique  restera  en  honneur  à  Rome,  quoique 
ayant  dépouillé  son  caractère  guerrier  pour  tomber  à  l'état  de  simple 
pantomime... 

Excepté  Nœvius,  qui  essaya  de  créer  une  scène  vraiment  nationale, 
tous  les  tragiques  latins  se  sont  contentés  d'adapter  les  drames  de 
Sophocle  et  d'Euripide  à  la  mesure  du  théâtre  romain.  La  partie  musi- 
cale de  leurs  ouvrages  se  compose  aussi  de  chœurs  et  d'airs  [cantica), 
mais  avec  des  mélodies  toujours  écrites  par  un  musicien  de  profession. 
Les  premières  apparitions  à  Rome  des  compagnies  dionysiaques, 
musiciens,  danseurs  et  déclamateurs,  datent  de  la  destruction  de 
Corinthe  :  renouvelées  de  plus  en  plus  fréquemment,  elles  exercèrent 
peu  à  peu  sur  les  rives  du  Tibre  «  une  influence  aussi  décisive  que  le 
séjour  des  bouffons  italiens  sur  celles  de  la  Seine  en  1752.  »  Toute  la 
vie  du  monde  élégant  fut  bientôt  organisée  d'après  la  mode  grecque. 
Chrysogone,  le  riche  affranchi  de  Sylla,  comptait  tant  de  musiciens 
parmi  ses  esclaves,  qu'autour  de  sa  maison  ce  n'étaient,  du  matin  au 
soir,  que  concerts  d'instrumens  et  chansons.  Mécène  se  faisait  bercer 
dans  son  sommeil  par  les  doux  accens  de  symphonies  exécutées  à  dis- 
tance. Horace  se  propose  joyeusement  d'aller  ouïr  chez  le  favori  d'Au- 
guste et  les  nobles  mélodies  de  la  lyre  dorienne  et  les  cantilénes  asia- 
tiques des  chalumeaux  phrygiens  : 


Sotiante  mixtiim  tiùiis  carmen  lyra, 
Hac  Dorium,  illis  barharum  ! 
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Vers  le  milieu  du  i^'  siècle  de  notre  ère,  l'intérêt  du  public  pour  la 
musique  d'ensemble  s'accroît  au  point  que  l'on  organise  des  fêtes  sans 
aucun  mélange  de  représentation  théâtrale.  «  Dans  nos  concerts,  écrit 
Sénèque,  U  y  a  plus  d'exécutans  qu'il  n'y  avait  jadis  de  spectateurs 
dans  les  théâtres.  •»  Les  plus  hautes  classes  de  la  société  ne  se  con- 
tentent plus  de  jouir  oisivement  de  la  musique,  elles  la  pratiquent 
elles-mêmes.  Norbacus  Flaccus,  consul  en  l'an  19,  est  un  zélé  trom- 
pettiste ;  Calpurnius  Pison,  un  cithariste  remarquable  ;  Caligula  chante 
et  danse  ;  Titus  joue  des  instrumens  à  cordes  avec  une  rare  distinc- 
tion. On  sait  que  la  belle  voix  et  le  talent  de  Britannicus  excitèrent 
tout  d'abord  la  jalousie  de  Néron.  Quant  à  celui-ci,  ce  n'est  qu'à  force 
de  volonté  et  d'efforts  qu'il  parvint  à  tirer  parti  d'une  voix  de  baryton 
naturellement  caverneuse  et  gutturale  :  «  Sur  la  fin  de  sa  vie,  nous  dit 
Suétone,  H  fit  vœu,  dans  le  cas  où  l'empire  lui  resterait,  de  paraître 
aux  jeux  qui  seraient  célébrés  pour  fêter  sa  victoire,  d'y  jouer  de 
Vorgue,  du  chalumeau  chorique,  de  la  cornemuse,  et  d'y  représenter  en 
pantomime  le  Turnus  de  Virgile...  » 

Au  siècle  suivant,  Trajan  interdit  la  pantomime  à  Rome,  mais  en 
Grèce  il  fonde  des  concours  de  solistes.  Une  réaction  se  produit  alors  : 
Adrien  envoie  des  troupes  d'artistes  dionysiaques  courir  l'immense  ter- 
ritoire de  l'empire  jusque  par  delà  les  Alpes,  dans  l'extrême  Nord. 
Outre  les  scènes  de  tragédie  chantées  et  jouées  par  un  seul  artiste,  le 
répertoire  scénique  avait  alors  repris  pour  base  les  drames  d'Euripide, 
exécutés  en  partie  avec  leur  musique  primitive  :  au  moins  est-on  fondé 
à  tenir  cette  dernière  circonstance  pour  très  probable,  quand  on  con- 
sidère que  Denys  d'Halicarnasse  (le  Jeune)  et  Lucien  de  Samosate  par- 
lent de  certaines  mélodies  du  grand  tragique  comme  étant  parfaitement 
connues  de  leurs  lecteurs.  »  Au  ui"  siècle,  nous  voyons  Caracalla  élever 
un  tombeau  à  Mésomède  pour  les  progrès  par  lui  apportés  à  la  tech- 
nique des  instrumens  à  cordes  ;  Héliogabale  chanter,  sonner  de  la 
trompette,  toucher  de  l'orgue;  Alexandre  Sévère  jouer  de  la  lyre,  du 
chalumeau,  et  aussi  delà  trompette  et  de  l'orgue,  à  l'exemple  de  son 
prédécesseur.  Sous  le  règne  éphémère  de  Carin  et  de  Numérien,  on 
donne  un  concert  où  sont  réunis  cent  trompettes,  cent  joueurs  de 
chalumeaux  courbes,  centchoraules,  cent  aulètes  solistes  et  mille  ac- 
teurs de  pantomime. 

Voilà  maintenant  la  capitale  de  l'empire  transférée  à  Constanti- 
nople  (330).  Les  Césars  sont  devenus  chrétiens,  mais  il  se  gardent  de 
supprimer  ou  de  restreindre  les  spectacles  traditionnels,  auxquels  la 
grande  majorité  des  adhérens  de  la  nouvelle  religion  ne  se  montre  pas 
moins  passionnément  attachée  que  la  population  païenne.  Il  est  assez 
curieux  de  constater  que,  justement  vers  le  milieu  du  iv®  siècle,  les 
femmes,  exclues  jusque-là  de  toute  participation  à  l'art  dramatique. 
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sauf  dans  les  farces  populaires,  commencent  à  se  montrer  sur  la  scène,. 
Les  évoques  multiplient  leurs  objurgations  contre  l'abus  du  théâtre, 
mais  en  vain.  Les  plaintes  ne  sont  pas  moins  vives  de  la  part  des 
philosophes  polythéistes  :  l'empereur  Julien  déplore  les  tendances 
efféminées  de  la  musique  de  son  temps  et  s'occupe  de  créer  des  écoles 
pour  relever  l'art  du  chœur  et  le  diriger  dans  des  voies  plus  saines. 
C'est  en  395  que  le  paganisme  est  officiellement  aboli  à  Rome  :  les 
théâtres  y  restent  en  faveur;  de  même  le  chant  et  le  jeu  de  la  cithare, 
les  concerts  et  la  musique  d'orgue  :  «  Que  l'on  entende  les  tambours 
et,  en  même  temps,  les  cordes,  la  symphonie,  le  chalumeau,  le  bois, 
la  cymbale,  le  flageolet,  la  flûte,  le  sistre,  et  que  l'instrument  dont  le- 
gosier  d'airain  inspire  les  chants,  Vorgue  humide,  émette  bruyamment 
des  sons  engendrés  par  un  soufflet!  » 

Les  incursions  répétées  des  Barbares  en  Italie  et  dans  tous  les  pays 
d'Occident  pendant  le  v*'  siècle,  incursions  partout  accompagnées  de- 
ruines,  de  pillages  effroyables,  réduisirent  les  peuples  à  la  misère  et 
portèrent  un  coup  mortel  à  l'art  musical  et  dramatique.  Dans  la  plupart 
des  grandes  villes  les  théâtres  furent  détruits  ou  tombèrent  en  ruines .. 
Salvien,  évêque  de  Marseille,  reproche  à  ses  ouailles  leur  ardeur  pour 
les  divertissemens  de  la  scène,  que  ni  guerres  ni  dévastations  n'ont  pu? 
parvenir  à  éteindre.  «  Lorsque,  au  cours  du  vi''  siècle,  conclut 
M.  Gevaert  dans  son  dernier  chapitre  de  V Histoire  de  la  musique  dans 
ranliquité,  la  dernière  institution  artistique  de  la  civilisation  païenne 
vint  à  sombrer  en  Occident,  la  société  chrétienne,  qui  se  dévelop- 
pait à  l'ombre  de  l'Église  de  Rome,  possédait  déjà  une  poésie  et  une 
musique  adaptées  à  son  culte.  Les  premiers  monumens  de  cet  art 
naissant  —  hymnes  de  saint  Ambroise  —  remontent  à  la  fin  du; 
IV*'  siècle,  époque  où  la  technique  gréco-romaine  était  encore  très 
vivante,  et  où  Ammien  Marcelhn  nous  montre  Rome  possédée  d'une 
véritable  manie  de  dilettantisme.  Naturellement  les  cantilènes  primi- 
tives du  christianisme  occidental  naquirent  dans  l'atmosphère  musicale 
de  leur  temps  et  s'inspirèrent  des  formes  mélodiques  en  vigueur;  tou- 
tefois elles  ne  prirent  pour  modèles  ni  les  airs  efféminés  du  théâtre  m 
les  prétentieuses  compositions  de  concert,  mais  de  vieux  nomes  (1) 
consacrés  par  une  tradition  séculaire,  et  les  modestes  refrains  dont 
se  contentait  l'humble  population  dans  laquelle  se  recrutèrent  les- 
adhérents  de  la  nouvelle  foi.  «Dès  les  premiers  jours  où  le  chant  catho- 
Hque  apparaît  hors  de  la  pénombre  de  ses  origines,  nous  le  voyons  so 
ramifier  en  deux  directions  opposées,  l'une  tendant  vers  la  mélodie 
mesurée  unie  à  des  textes  sn  vers  :  l'autre  cherchant  un  idéal  plus 
étroitement  liturgique,  se  contentant  de  textes  en  prose  et  du  rythme 

(1)  Nô[JLo;,  loi,  règle,  manière  d'être,  caractère  particulier  d'une  certaine  musique. 
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naturel  de  la  phrase  parlée.  D'un  côté,  hymnes,  séquences  ou  proses;  de 
l'autre,  les  psaumes,  répons  et  antiennes,  c'est-à-dire  le  «  plain-chant  » 
dans  le  sens  strict  du  mot. 


II 

«  En  réalité,  dit  M.  Gevaert  le  chant  rythmé  associé  au  jeu  d'un  ins- 
trument, et  souvent  accompagné  de  danse,  continua  d'être  cultivé  sans 
interruption  par  des  tnusiciens  de  profession  dans  les  pays  d'Occident 
autrefois  soumis  à  la  domination  romaine.  Bien  que  vivant  sur  un  fonds 
immuable, très  restreint  apparemment, de  motifs  poétiques  et  de  thèmes 
musicaux,  cet  art  séculier  ne  put  demeurer  stationnaire  au  milieu  d'une 
société  en  voie  de  transformation  constante.  Tandis  que  le  chant  litur- 
gique arrive  dès  la  fm  du  vu*  siècle  à  son  état  définitif  et  s'y  maintient 
pour  toute  la  suite  des  âges,  le  chant  mondain  se  modifie  peu  à  peu,  en 
même  temps  que  la  société  occidentale,  délaissant  d'abord  la  langue 
littéraire  avec  sa  métrique  savante,  pour  le  langage  populaire  et  les 
vers  accentués,  plus  tard  abandonnant  complètement  le  latin,  devenu 
inintelligible  aux  masses,  et  adaptant  aux  idiomes  romans  et  germa- 
niques ce  qui  lui  restait  de  rythmes  antiques.  A  partir  du  x*^  siècle,  son 
action  sur  l'art  ecclésiastique  se  manifeste  par  des  inventions  de  grande 
portée.  L'Or^rtnum  d'Hucbald  et  de  Guy  d'Arezzo,  cet  embryon  de  la 
polyphonie  moderne,  est  une  imitation  du  grossier  accompagnement 
qu'exécutaient  sur  leurs  instrumens  à  cordes  les  chanteurs  de  l'époque 
carlovingienne.  Les  mélodies  et  les  rythmes  des  séquences  ou  proses, 
comme  les  ariettes  des  drames  liturgiques,  proviennent  de  la  même 
source.  »  . 

Parmi  les  divers  genres  de  morceaux  dont  se  forma  plus  tard 
l'antiphonaire  romain,  aucun  ne  nous  est  connu  par  des  documens 
littéraires  aussi  anciens  que  Vhymnodie  strophique.  Ce  fut  le  grand 
défenseur  de  la  foi  catholique  en  Occident,  l'évêque  de  Poitiers,  saint 
Hilaire  (367),  qui  composa  les  premiers  chants  de  cette  espèce.  Trois 
de  ses  hymnes  ont  été  retrouvées  de  nos  jours  :lapremière,  enstrophes 
alphabétiques  [Ante  secula),  combat  les  doctrines  ariennes;  la  seconde 
[Fefellit  sacrum  verbum)  est  mise  dans  la  bouche  d'une  païenne  récem- 
inent  convertie  ;  la  dernière  [Adse  cernis  gloriam)  porte  la  suscription 
in  Satanam.  Mais  le  véritable  fondateur  de  l'hymnodie,  et  du  chant  de 
l'Église  latine  en  général,  fut  saint  Ambroise  :  «  D'aucuns  prétendent 
que  j'ai  fasciné  le  peuple  par  le  charme  mélodique  de  mes  hymnes, 
écrit  l'illustre  évoque  de  Milan:  assurément  je  ne  m'en  défendrai  pas. 
Il  y  a  là,  je  l'avoue,  un  charme  de  grande  puissance.  Quoi  de  plus 
entraînant  que  la  confession  de  la  Trinité  renouvelée  chaque  jour  par 
la  bouche  du  peuple  entier?  »  Deus  creator  omnium,  Jam  surgit  hora 
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tertia,  yEterne  rerum  Conditor,  Veni  Redemplor  ijentium,  Illuxit  orbi 
jam  dies,  Bis  ternas  horas  explicans,  telles  sont  les  hymnes  attribuées 
à  saint  Ambroise  par  d'irrécusables  témoignages.  Quant  aux  quatre 
autres  :  0  lux  beata  Tnnitas,  Hic  est  diesvenis  Dei,  Splendor  paternœ 
glorix,  j^terna  Chrisli  munera,  leur  authenticité,  quoique  moins 
prouAée,  ne  nous  paraît  pas  non  plus  sérieusement  contestable. 

Le  vers  emplo^'é  par  saint  Ambroise,  et  devenu  typique  en  Occident 
pour  l'hymnodie  liturgique,  est  le  dimètre  ïambique. 

Il  se  rencontre  déjà  en  série  continue  chez  le  plus  ancien  lyrique 
latin,  Lœvius;  chez  Horace,  il  apparaît  seulement  comme  second  vers 
d'un  couplet  épodique.  Le  rythme  du  motif  principal  de  V Hymne  à  la 
Muse  n'en  est  qu'une  légère  variante.  C'était  apparemment,  au  iv'=  siècle, 
un  modèle  rythmique  très  famiher  à  l'oreille  :  son  extrême  facilité  le 
rendait  propre  à  être  chanté  par  les  masses. 

Après  nous  avoir  fait  observer,  à  ce  propos,  que  toutes  les  cantilènes 
hymnétiques  présentant  quelque  ancienneté  appartiennent  à  l'un  des 
trois  modes  principaux  de  la  musique  grecque  classique,  le  Dorien, 
Vlastien,  VEoUen,  et  après  avoir  examiné  les  soixante  pièces  de  ce 
genre  parvenues  jusqu'à  nous,  M.  Gevaert  en  arrive  à  conclure  qu'une 
vingtaine  seulement  de  ces  pièces  présentent  au  musicien  un  très 
sérieux  intérêt,  les  autres  n'étant  guère  qu'imitées  des  premières,  et 
qu'en  somme  l'hymnographie  latine  a  atteint  dès  son  origine  son 
point  de  culture  le  plus  élevé,  la  seconde  génération  ayant  versé  déjà 
dans  l'art  très  relatif  de  la  contrefaçon. 

«  Enfin  nous  arrivons  à  l'objet  spécial  de  notre  examen,  dit-il  :  les 
antiennes  de  l'office  des  Heures.  Les  cantilènes  dont  nous  nous  occu- 
perons désormais  ont  généralement  pour  texte  les  paroles  mêmes  de 
l'Écriture  sainte  :  elles  ne  connaissent  d'autre  rythme  que  le  parallé- 
lisme de  la  poésie  des  Hébreux,  et  n'ont  retenu  de  la  musique  de  l'anti- 
quité profane  que  l'élément  imposé  par  le  milieu  historique  et  social  ; 
les  modes  sous  leur  forme  concrète,  c'est-à-dire  les  motifs  mélodiques 
généralement  répandus  dans  le  monde  romain.  Le  domaine  exclusif 
du  chant  antiphonique  est  le  service  divin.  » 

Et  ce  chant  antiphonique,  répétons-le  ici,  c'est  le  vrai  plain-chant. 
On  appelle  awfijoAone  ow.  an  tienne  \2i  cantilène  entonnée  par  le  préchan- 
tre avant  le  psaume  ou  le  cantique  biblique.  Musicalement  elle  forme 
l'introduction  et  le  finale  du  chant  psalmique,  auquel  elle  se  relie  par  la 
communauté  de  mode.  Nous  avons  vu  que  chez  les  anciens  tout  mor- 
ceau de  chant  était  précédé  d'un  prélude  instrumental  dont  le  but  était 
d'inculquer  à  l'auditoire,  et  à  l'exécutant  lui-même,  le  ton  et  le  mode 
de  la  mélodie  vocale.  Lorsque  l'Église  adopta  la  psalmodie  collective, 
une  formule  musicale  de  même  genre  devint  indispensable  pour  indi- 
quer au  chœur  des  fidèles  l'air  et  le  diapason  du  psaume  à  chanter.  Or, 
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les  instrumens  n'ayant  pas  accès  au  sanctuaire,  leur  rôle  [passa  à  la 
voie  du  préchantre,  et  le  prélude  se  transforma  en  une  antienne,  tan- 
tôt vocaUsée  sans  autre  texte  que  les  syllabes  du  mot  hébraïque  Allé- 
luia, tantôt  chantée  sur  un  verset  tiré  de  la  Bible. 

Instituée  par  l'Église  d'Antioche  au  milieu  du  iv"  siècle,  la  psal- 
modie antiphonique  se  propagea  rapidement.  Rome  l'adopta  au  temps 
du  pape  saint  Célestin  (4.22-432).  Saint  Léon,  second  successeur  de 
Célestin,  lui  donna  une  organisation  durable  en  instituant  à  côté  de  la 
basihque  de  Saint-Pierre  un  monastère  chargé  du  service  des  Heures 
canoniques  :  telle  est  l'origine  de  la  Schola  ponlificalis,  sorte  de  conseil 
supérieur  du  chant  liturgique.  A  cette  époque,  l'art  antique  n'avait  pas 
cessé  d'être  cultivé  activement,  et  les  dénominations  des  modes  grecs 
se  maintenaient  dans  l'usage  général  ;  au  commencement  du  siècle  sui- 
vant, Cassiodore  se  sert  encore  des  termes  dorien,  éolien,  iastlen;  mais 
«  après  la  catastrophe  oîi sombra  toute  l'ancienne  société  romaine  (574) 
ce  dernier  reste  de  connaissances  musicales  disparut...  A  l'époque  de 
saint  Grégoire  le  Grand  (600),  l'érudit  Isidore  de  Séville  ne  sait  plus  ce 
que  c'est  qu'un  mode,  ce  que  c'est  qu'un  ton.  » 

Après  une  période  de  deux  siècles,  période  vide  de  documens  mu- 
sicaux, vers  850  apparaît  le  premier  ouvrage  didactique  consacré  aux 
chants  de  l'ÉgUse,  Musica  disciplina,  du  moine  Aurélien  de  Réomé, 
dans  lequel  les  quatre  modes  authentiques  et  les  quatre  plagaux,  défi- 
nitivement adoptés  parlaUturgie  catholique,  sont  pour  la  première 
fois  désignés  par  leur  numéro  d'ordre.  A  quelle  époque  le  nouveau 
système  modal  s'implanta  à  Rome,  on  ne  saurait  le  dire  :  Aurélien,  le 
seul  écrivain  qui  donne  quelques  renseignemens  spéciaux  à  ce  sujet, 
sait  qu'il  était  pratiqué  en  Occident  du  temps  de  Charle magne.  «  Mais 
si  les  documens  littéraires  nous  laissent  dans  une  profonde  obscurité, 
les  monumens  musicaux,  les  chants  eux-mêmes  de  l'Église  latine 
nous  envoient  quelques  rayons  de  lumière.  En  examinant  les  répons 
de  la  messe  (particulièrement  les  Graduels),  on  s'aperçoit  que  les  au- 
teurs des  mélodies  ont  mis  sciemment  en  pratique  la  théorie  des  huit 
sons.  Or,  comme  les  parties  les  plus  récentes  de  VAntiphonale  missa- 
rum  étaient  terminées  avant  715,  nous  sommes  forcés  d'admettre  que 
la  tonalité  aujourd'hui  dite  «  grégorienne  »  avait  déjà  pris  racine  à 
^Rome  pendant  le  dernier  tiers  du  vu"  siècle.  » 

Les  nomes  que  le  chant  chrétien  a  puisés  au  fonds  commun  de  la 
musique  gréco-romaine  sont  assez  peu  nombreux  :  quarante-sept 
thèmes  seulement,  à  ce  que  nous  apprend  le  chercheur  infatigable  qui 
a  eu  la  patience  d'étudier,  d'analyser,  de  comparer  toutes  les  antiennes 
de  l'office  romain  contenues  dans  les  documens  musicaux  du  ix®  et  du 
x^  siècle  ;  et  encore  est-il  à  remarquer  que  beaucoup  de  ces  thèmes  ne 
se  différencient  que  parleurs  premières  notes  ou  par  leur  cadence  finale. 
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Après  avoir  étudié  la  coupe,  la  mélopée  et  la  valeur  musicale  des 
antiennes,  M.  Gevaert  étudie  les  trois  époques  du  chant  antiphonique  : 

1°  Antiennes  vocalisées  sur  le  mot  Alléluia  et  antiennes psalmiques,  les 
plus  anciennes  remontant  à  la  première  organisation  du  chant  des 
Heures  ;  —  cette  première  catégorie  existait  seule  encore  au  temps  où 
saint  Benoît  rédigeait  la  règle  de  son  ordre,  vers  530  ; 

2°  Antiennes  tirées  d'écrits  publics  autres  que  les  psaumes  (Éyaji- 
giles,  livres  prophétiques,  historiques),  datant  du  premier  tiers  du 
VI* siècle,  au  début  des  guerres  gothiques; 

S°  Antiennes  empruntées  aux  actes  des  martyrs  ou  à  la  vie  des  saints 
honorés  à  Rome  d'un  culte  particulier ,  ne  faisant  pas  encore  partie  de 
l'office  sous  le  pontificat  de  saint  Grégoire  (590-604). 

«  'V Alléluia,  dit  M.  Gevaert,  fut,  au  iv^  siècle,  le  cri  de  victoire  du 
christianisme  sorti  de  deux  siècles  et  demi  de  persécutions  et  d'ava- 
nies, l'interjection  hébraïque,  modulée  sous  toutes  les  formes,  devint 
un  refrain  d'allégresse  qui  accompagnait  les  occupations  quotidieanes 
des  paisibles  populations  converties  à  la  nouvelle  foi... 

«  Mais  les  véritables  joyaux  de  l'Antiphonaire  de  l'office  se  trou- 
vent parmi  les  cantilènes  composées  sur  les  textes  de  la  seconde 
espèce,  et  particulièrement  sur  des  extraits  des  livres  prophétiques. 

«  C'est  donc  pendant  l'intervalle  compris  entre  540  et  600  que  cette 
branche  du  chant  liturgique  est  parvenue  à  son  plein  développement 
et  a  donné  ses  fruits  les  plus  savoureux  :  les  offices  de  l'A  vent  et  du 
cycle  de  Noël,  modèles  inimitables  de  mélodie  tour  à  tour  grandiose 
et  suave,  où  tout  respire  la  paix,  l'espoir  dans  la  venue  prochaine  d'une 
ère  de  félicité  et  de  salut. 

«  Comment  de  pareils  chants  ont-ils  pu  se  produire  à  une  époque 
que  notre  imagination  se  représente  comme  une  suite  interminable  et 
ininterrompue  de  guerres,  de  pillages,  de  massacres,  de  destructions, 
de  bouleversemens  et  de  cataclysmes  tels,  que  saint  Grégoire  y  voit 
les  symptômes  efîrayans  de  la  décrépitude  du  monde  et  les  signes 
avant-coureurs  de  l'imminente  catastrophe  finale  ?  Il  semblerait  que, 
pendant  la  durée  entière  de  ces  soixante  années,  l'Église  n'ait  eu  de 
voix  que  pour  gémir  et  pour  se  répandre  en  accens  d'angoisse  et  de 
suprême  désolation...  En  réalité,  la  série  des  désastres  ne  fut  pas  con- 
tinue. Après  l'anéantissement  de  la  puissance  gothique  par  Narsès  et 
la  reprise  définitive  de  Rome  par  les  Byzantins  (552),  l'Église  jouit 
d'une  assez  longue  période  de  tranquillité  et  les  peuples  italiques  pu- 
rent croire  à  un  meilleur  avenir...  Les  pires  calamités  ne  devaient  com- 
mencer que  sous  le  pape  Benoît  I"  (575-579)  :  d'abord  les  incursions 
incessantes  des  sauvages  Lombards,  puis  une  famine  épouvantable  ; 
plus  tard  des  pluies  diluviennes,  et  par  suite  une  inondation  qui  amena 
l'écroulement  d'une  grande  partie  des  anciens  monumens  de  Rome  ; 

TOME  GXXXI,   —  1895.  4S 


706  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

enfin  l'horrible  peste  par  laquelle  s'inaugura  le  pontificat  de  saint 
Grégoire  (590).  C'est  pendant  les  années  d'accalmie  (560-575),  à  ce 
moment  extraordinaire  de  l'histoire  où,  l'esprit  antique  mort,  l'idée 
catholique  prend  la  direction  de  la  société  occidentale,  que  nous  incli- 
nons à  placer  la  composition  des  plus  beaux  chants  de  l'office  divin, 
seuls  témoins  parlant  encore  de  l'état  d'âme  de  ceux  qui  vécurent  au 
milieu  de  tant  de  formidables  événemens.  » 

Il  est  impossible  de  mentionner  les  diverses  causes  d'altération 
du  plain-chant,  depuis  le  ix®  siècle  jusqu'à  nous,  sans  entrer  dans  un 
ordre  d'explications  trop  techniques.  Je  ne  parlerai  donc  point  du 
fameux  diabolus  in  musica,  cet  intervalle  de  «  quinte  moindre  »  que  ne 
redoutaient  ni  les  Grecs  ni  les  chantres  habiles  de  la  liturgie  nouvelle, 
et  qu'on  retrouve  à  chaque  page  des  manuscrits  antérieurs  au  x^  siècle,, 
époque  où  le  peuple,  admis  dans  le  sanctuaire,  a  naïvement  détérioré 
tout  ce  qui  le  gênait  :  fait  dont  témoignent  non  seulement  les  textes, 
mais  les  tons  eux-mêmes  !  Nous  laisserons  aussi  de  côté  les  divergences 
des  manuscrits,  les  erreurs  d'interprétation  dans  la  figuration  des 
nomes,  les  transpositions  incomplètes,  les  fautes  de  tout  genre  re- 
produites par  les  premiers  livres  imprimés.  Encore  bien  moins  pren- 
drons-nous part  aux  controverses  historiques  et  à  la  discussion  célè- 
bre sur  le  véritable  auteur  de  la  réforme  grégorienne.  Faut-il  l'attri- 
buer à  Grégoire  P"",  ou  bien  à  ses  successeurs  Léon  II,  Benoît  II,. 
Serge  P"",  tous  trois  expressément  désignés  par  les  contemporains 
comme  ayant  possédé  des  connaissances  spéciales  en  matière  de 
chant...? 

Aujourd'hui  les  torts  sont  réparés.  Dans  la  seconde  partie  de  son 
colossal  travail,  M.  Gevaert  nous  donne  la  collection  complète,  soi- 
gneusement revisée  et  justifiée,  des  antiennes  de  l'office  romain,  com- 
paraison faite  entre  chacune  d'elles  et  son  type  originel,  les  «  modes» 
pris  pour  base  de  la  classification  générale.  La  lumière  est  donc  faite. 
Grâce  à  cette  admirable  Mélopée  antique  dans  le  chant  de  V Église  latine, 
nous  pouvons  enfin  suivre,  pour  ainsi  dire  heure  par  heure,  les  pro- 
grès de  ce  lent,  mais  irrésistible  courant,  issu  du  pays  d'Homèi-e, 
venant  peu  à  peu  envahir  et  féconder  le  monde  occidental.  Ils  se  dérou- 
lent maintenant  sous  nos  yeux,  de  Pindare  à  Guy  d'Arezzo,  les  an- 
neaux de  «  cette  chaîne  sans  fin  du  développement  esthétique  de 
l'Europe  »,  suivant  l'expression  de  Wagner  —  les  quinze  premier!» 
siècles  de  notre  art. 

Ch.-M.  Widor. 
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30  septembre. 

La  principale  préoccupation  de  l'esprit  public  depuis  quelques 
jours  est  venue  de  Madagascar.  Les  journaux  ne  parlent  guère 
que  de  notre  expédition,  et  il  n'est  pas  un  lointain  village  où  elle 
ne  soit  l'objet  de  toutes  les  conversations.  Nous  vivons  dans  un 
temps  où  la  perméabilité  des  masses  populaires  les  plus  profondes 
fait  des  progrès  prodigieux.  Les  nouvelles  de  l'autre  bout  du  monde 
se  répandent  partout  avec  une  rapidité  dont  on  ne  pouvait,  il  y  a 
quelques  années  encore,  se  faire  aucune  idée.  Il  est  vrai  qu'elles  y 
arrivent  assez  souvent  déformées  par  les  milieux  divers  qu'elles 
ont  si  rapidement  traversés,  et  par  les  miroirs  plus  ou  moins  fidèles 
qui  en  ont  renvoyé  l'image.  L'importance  relative  des  objets 
change  quelquefois  du  tout  au  tout.  On  n'imaginerait  pas  combien  les 
détails  qu'on  nous  donne,  avec  une  singulière  abondance,  sur  l'agonie 
et  la  mort  d'un  pauvre  petit  soldat,  ou  même  d'un  malheureux  por- 
teur somali,  émeuvent  la  sensibilité  des  lecteurs.  Et  cela  est  triste, 
assurément.  Mais  enfin,  lorsqu'on  entreprend  une  expédition  militaire, 
ne  faut-n  pas  s'attendre  à  des  accidens  de  ce  genre  ;  et  les  récits  trop 
appuyés  dans  lesquels  se  complaisent  les  correspondans  des  agences  et 
des  journaux  constituent-ils  une  littérature  bien  saine?  On  sent  un 
peu  trop  chez  eux,  soit  dit  sans  les  offenser,  l'habitude  des  romans- 
feuilletons.  Les  petites  choses  finissent  par  couvrir  complètement  les 
grandes.  Et  malheureusement,  dans  un  pays  où  tout  le  monde  lit,  mais 
non  pas  depuis  bien  longtemps,  et  où  les  impressions  littéraires  sont 
d'autant  plus  vives  qu'elles  sont  neuves  et  qu'elles  restent  confuses, 
il  s'établit  une  corrélation  intime  entre  le  chroniqueur  et  le  lecteur. 
Ce  dernier  est  légion;  il  se  confond  avec  le  suffrage  universel  tout 
entier.  On  croirait  vraiment,  à  voir  le  degré  d'excitation,  puis  d'éner- 
vement,  où  est  arrivée  l'opinion  publique,  qu'une  campagne  à  Mada- 
gascar avait  été  considérée  à  l'origine  comme  un  simple  jeu.  Évidem- 
ment, il  y  a  de  la  déception,  de  la  désillusion,  autant  que  de  l'irritation, 
dans  le  sentiment  qui  se  manifeste  aujourd'hui  partout.  Eh  quoi!  nous 
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ne  sommes  pas  encore  à  Tananarive?  Nous  avons  perdu  par  suite  de 
maladies  quelques  centaines  d'hommes,  un  millier  peut-être?  Une 
incertitude  pleine  d'angoisse  plane  encore  sur  le  résultat  final?  Qui 
aurait  pu  croire  à  de  pareilles  choses?  Des  fautes  très  graves  ont  été 
accumulées,  oui  sans  doute,  et  cela  est  déplorable;  mais  il  semble,  à 
l'impression  produite,  qu'on  s'attendait  à  n'en  voir  commettre  aucune 
au  cours  d'une  pareille  campagne,  et  n'était-ce  pas  trop  exiger? 

Le  14  novembre  de  l'année  dernière,  nous  rendions  compte  de  la 
séance  de  la  Chambre  où  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  avait 
fait  part  au  Parlement  et  au  pays  de  la  situation  à  Madagascar.  La 
tentative  de  conciliation  faite  par  M.  Le  Myre  de  Vilers  avait  été  re- 
poussée.  Une  sorte  de  panique  s'était  emparée  de  nos  nationaux  :  ils 
avaient  évacué  l'intérieur  de  l'île  pour  gagner  la  côte  et  chercher  quel- 
que sécurité  dans  les  villes  du  littoral,  ou  sur  nos  navires.  Que  faire? 
Fallait-il  baisser  la  tête  et  accepter  le  fait  accompli?  Pouvions-nous 
renoncer,  en  un  jour  de  défaillance,  à  une  politique  poursuivie  pendant 
de  longues  années?  Ni  le  gouvernement,  ni  la  Chambre,  ni  le  pays  ne 
l'ont  pensé.  Il  y  avait,  en  ce  moment,  dans  tous  les  organes  de  l'opi- 
nion, unanimité  patriotique,  et,  malgré  les  inquiétudes  que  nous 
éprouvions  dès  cette  époque,  nous  n'avons  pas  voulu  la  troubler. 
A  la  suite  d'une  longue  série  d'imprudences,  la  guerre  était  devenue 
inévitable.  Il  n'était  plus  temps  de  récriminer  sur  le  passé;  il  fallait 
envisager  avec  sang-froid  les  obligations  du  moment  présent.  «  L'at- 
titude de  la  Chambre  pendant  le  discours  de  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  a  été,  disions-nous,  très  significative  :  elle  a  été 
silencieuse,  recueilHe,  presque  impassible.  Le  temps  est  passé  où  il 
suffisait  de  parler  de  Madagascar  pour  provoquer  sur  tous  les  bancs, 
depuis  l'extrême  droite  jusqu'à  l'extrême  gauche,  un  entraînement^ 
auquel  personne  n'échappait.  Depuis  lors,  on  a  pris  des  renseignemens, 
on  s'est  éclairé  ;  on  a  su  qu'un  tiers  à  peine  de  la  grande  île  était  utile- 
ment cultivable,  que  tout  d'ailleurs  y  était  à  faire,  qu'il  n'y  avait  pas 
la  moindre  route,  pas  même  de  sentiers,  et  que  la  fièvre  s'étendait 
comme  un  mur  de  défense  sur  presque  toutes  les  côtes.  Ceux  qui  croient 
et  qui  disent  que  Madagascar  serait  une  colonie  supérieure  au  Tonkin 
n'ont  certainement  consulté  aucun  de  ceux  qui  en  sont  revenus.  La 
vérité,  et  la  Chambre  en  a  le  sentiment,  est  qu'û  s'agit  là  d'une  entre- 
prise de  longue  haleine,  sérieuse,  coûteuse,  qui  demandera  des  efforts 
•considérables,  lesquels  seront  peut-être  médiocrement  rémunérés  dans 
n'avenir.  Des  fautes  nombreuses,  commises  depuis  1885,  nous  ont 
amenés  peu  à  peu  à  la  situation  où  nous  sommes.  Cette  situation  est 
d'autant  plus  grave  que  notre  liberté  de  détermination  est  plus  appa- 
rente que  réelle...  »  Et  nous  concluions  comme  il  suit  :  «  Ce  n'est  rien 
anoins  qu'une  simple  promenade  militaire  que  nous  allons  faire  à 
Madagascar.  Nous  espérons  que  15  000  hommes  y  suffiront;  nous  sou- 
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haitons  qu'on  ne  dépasse  pas  65  millions.  Mais  il  serait  moins  grave 
assurément  de  s'être  trompé  sur  le  nombre  des  millions  que  sur  celui 
des  hommes  indispensables.  » 

Que  l'on  se  soit  trompé  sur  le  nombre  des  millions,  c'est  mainte- 
nant hors  de  doute  :  dès  le  premier  jour,  nous  en  avions  le  sentiment. 
Si,  en  fin  de  compte ,  le  chiffre  des  crédits  demandés  primitivement 
à  la  Chambre  n'est  que  doublé ,  il  faudra  se  tenir  pour  très  satis- 
fait. Nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout  de  nos  peines,  ni  de  nos 
sacrifices.  Peut-être,  au  moment  où  ces  lignes  seront  publiées,  et  nous 
l'espérons  autant  que  nous  le  souhaitons,  la  nouvelle  de  notre  entrée  à 
Tananarive  nous  sera-t-elle  parvenue  ;  mais  ce  serait  une  grande  erreur 
de  croire  tout  terminé  par  là.  Que  le  gouvernement  malgache  se  sou- 
mette, ou  qu'il  résiste  au  dernier  moment,  ou  encore  qu'il  prenne  la 
fuite  et  nous  oblige  à  le  poursuivre  à  travers  la  grande  île,  les  consé- 
quences, dans  l'une  ou  dans  l'autre  de  ces  hypothèses,  seront  pour  nous 
très  différentes  et  inégales,  mais  elles  seront  toujours  très  lourdes.  Voilà 
ce  qu'il  importe  de  savoir  pour  éviter  toute  surprise  nouvelle,  car 
l'extrême  impressionnabihté  de  l'opinion  est  un  danger  ajouté  aux 
autres.  Peut-être  même  est-il  le  plus  grave  de  tous,  parce  qu'il  est 
en  nous-même,  ce  qui  rend  encore  plus  difficile  d'y  pourvoir.  Ce  qui 
se  passe  en  France  et  à  Paris,  depuis  quelques  jours,  n'est  pas  plus 
rassurant  que  ce  qui  s'est  passé  entre  Majunga  et  Tananarive.  On 
tremble  à  la  pensée  de  ce  qui  arriverait  le  jour  où  nous  aurions  à 
traverser  des  épreuves  plus  redoutables  encore  que  celles  de  Mada- 
gascar. Quelque  dramatiques  qu'aient  été  les  récits  des  journaux,  les 
incidens  de  la  récente  campagne  ne  sont  pas  de  ceux  dont  on  ne  revient 
pas  :  il  suffit  d'y  apporter  un  peu  de  sang-froid  et  de  fermeté.  Mais 
ce  qui  est  inquiétant  comme  symptôme,  c'est  l'état  nerveux  de  l'es- 
prit public.  Loin  de  nous  la  pensée  d'établir  une  comparaison  qui 
serait  excessive,  et  par  conséquent  inexacte  :  il  y  a  eu  pourtant,  dans 
l'affolement  des  imaginations,  quelque  chose  des  sentimens,  ou  plutôt 
des  sensations,  que  nous  avons  vus  se  produire  à  une  autre  époque,  où 
la  patrie  se  trouvait  en  présence  de  malheurs  autrement  graves.  Ces 
critiques  du  plan  de  campagne,  faites  le  plus  souvent  par  des  amateurs 
de  stratégie  ;  ces  injonctions  adressées  au  gouvernement  ;  ces  bruits  de 
disgrâce  contre  tel  général;  cette  faveur  subite  témoignée,  bien  malgré 
lui ,  à  tel  autre  ;  cette  intervention  continuelle  de  l'ignorance  publique 
dans  les  détails  d'une  campagne  en  cours  d'exécution  ;  ce  soupçon  que 
l'on  faisait  planer  sur  tous  ;  ces  polémiques  inconvenantes  entre  deux 
ministères,  pour  se  renvoyer  mutuellement  la  responsabilité  de  fautes 
qu'ils  ne  veulent  d'ailleurs  pas  reconnaître  ;  ces  dénonciations  venant 
d'on  ne  sait  où  et  visant  au  hasard  l'incapacité  d'on  ne  sait  qui;  — 
pourquoi  ne  pas  avouer  que  tout  cela  a  eu  mauvais  air  et  n'est  pas  très 
digne  d'une  grande  et  forte  nation  comme  la  nôtre? 
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Nous  ne  méconnaissons  pas  les  fautes  qui  ont  été  commises. 
Qu'elles  l'aient  été  par  la  Guerre  ou  par  la  Marine,  cela  peut  intéresser 
ces  deux  ministères,  et  ils  paraissent,  en  effet,  attacher  le  plus  grand 
prix  à  se  blanchir  l'un  au  détriment  de  l'autre  ;  mais  nous  restons  mé- 
diocrement soucieux  de  ce  côté  de  la  question.  Il  nous  importe  peu 
que  les  fautes  principales  ^'iennent  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  car  nous 
n'en  souffrons  pas  moins  dans  un  cas  que  dans  l'autre.  A  nos  yeux,  la 
faute  originelle,  et  la  plus  lourde,  est  dans  la  composition  même  du 
corps  expéditionnaire.  On  sait  avec  quelle  imprudente  légèreté  il  a 
été  formé  de  pièces  et  de  morceaux  par  le  ministre  de  la  Guerre  de  cette 
époque,  M.  le  général  Mercier.  L'erreur  a  été  reconnue  lorsqu'il  était 
déjà  trop  tard  pour  la  réparer,  et  elle  a  pesé  cruellement  sur  la  suite 
de  la  campagne.  La  plupart  des  soldats  qui  ont  été  prélevés  sur 
l'armée  métropolitaine  étaient  trop  jeunes  et  n'offraient  pas  assez  de 
résistance  pour  supporter  les  fatigues  d'une  campagne  à  travers  un 
pays  aussi  malsain  que  Madagascar.  Si  l'on  avait  eu  besoin  d'une  dé- 
monstration nouvelle  de  la  nécessité  d'une  armée  coloniale  pour  faire 
de  la  politique  et  des  expéditions  coloniales,  on  l'aurait  eue  dans  tout 
ce  qui  vient  de  se  passer.  L'armée  métropolitaine,  formée  sur  le  prin- 
cipe du  service  obhgatoire  pour  tous,  et  du  service  à  courte  durée, 
n'est  faite,  ni  matériellement  ni  politiquement,  pour  les  entreprises  de 
ce  genre.  Cette  vérité  a  été  niée  par  M.  le  général  Mercier,  mais  elle  a 
été  confirmée  par  les  faits.  On  n'a  pas  oublié  qu'au  moment  de  la  dis- 
cussion du  budget  de  la  Guerre,  un  député,  M.  de  Montebello,  a  repris 
la  question,  et  a  demandé  au  nouveau  gouvernement  et  au  nouveau 
ministre  quelles  étaient  leurs  intentions  au  sujet  de  l'armée  coloniale.  Il 
a  énuméré  avec  beaucoup  de  précision  et  de  vigueur  les  obstacles  qui 
s'étaient  opposés  jusqu'alors  à  la  constitution  de  cette  armée,  et  il  a 
prié  M.  le  président  du  Conseil  de  dire  nettement  à  la  Chambre  ce  qu'il 
en  pensait.  M.  Ribot  a  donné  pleinement  raison  à  M.  de  Montebello.  Il  a 
promis  de  déposer  à  très  brève  échéance  un  projet  d'organisation  de 
l'armée  coloniale.  Depuis  lors  nous  n'avons  rien  vu  venir.  On  an- 
nonce toujours  que  le  projet  est  à  l'étude,  et  il  l'est,  en  effet,  depuis 
une  douzaine  d'années,  sinon  davantage,  sans  avoir  jamais  pu  abou- 
tir. Ici  encore,  les  meilleures  volontés  sont  venues  se  briser  contre  les 
prétentions  opposées  et  les  divisions  du  ministère  de  la  Guerre  et  du 
ministère  de  la  Marine,  et  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  gouvernement  assez 
fort  pour  subordonner  ces  intérêts  contraires  à  l'intérêt  supérieur  du 
pays.  On  annonce  que,  sur  l'initiative  de  M.  Cavaignac,  rapporteur  du 
budget  de  la  Guerre,  la  commission  du  budget  s'est  emparée  de  la 
question.  Ce  n'est  pas  à  cette  commission  qu'il  appartient  de  la  trancher, 
et  au  surplus  la  solution  proposée  par  M.  Cavaignac  est  bien  loin  de  nous 
paraître  la  meilleure.  Mais,  de  manière  ou  d'autre,  il  faut  une  solution, 
et  nous  savons  gré  à  tous  ceux  qui  le  rappellent,  —  même  mal  à  pro- 
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pos,  dirions-nous,  si  on  pouvait  le  rappeler  mal  à  propos.  Nous  es- 
pérons bien  qu'après  l'expédition  de  Madagascar  on  attendra  long- 
temps avant  d'en  entamer  une  autre;  toutefois,  avec  un  empire 
colonial  aussi  étendu  que  le  nôtre,  des  conflits  peuvent  toujours 
se  produire,  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  et  il  importe  que 
nous  ayons  pour  les  vaincre  l'outil  approprié.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  d'illogique  et  de  contraire  au  bon  sens  à  suivre  la  politique  que 
nous  suivons,  sans  en  avoir  créé  au  préalable  les  organes  indispensa- 
bles? Si  l'on  a  cru  tout  faire  en  instituant  un  ministère  des  Colonies,  on 
s'est  bien  trompé  ;  on  n'a  rien  fait  du  tout  ;  il  n'y  a  eu  rien  de  changé 
en  France,  il  n'y  a  eu  qu'un  ministre  de  plus.  On  a  augmenté 
l'énergie  des  tentations  qui  s'exerçaient  déjà  avec  trop  de  force  sur 
une  administration  très  peu  maîtresse  d'elle-même.  Le  jour  même  où  le 
ministère  a  été  créé,  nous  avons  prévu  Madagascar,  —  hoc  erat  in  votis  ! — 
€t  c'est  peut-être  pour  cela  que  M.  Chautemps,  rapporteur  du  projet 
de  loi  sur  l'expédition,  est  devenu  presque  aussitôt  ministre  des 
Colonies.  Mais  quant  à  l'armée  coloniale,  elle  est  restée  plus  pro- 
fondément enfouie  que  jamais  dans  des  hmbes  impénétrables.  On 
aura  plus  tard  beaucoup  de  peine  à  comprendre  que,  ayant  donné  une  si 
grande  et  si  rapide  extension  à  notre  pohtique  au  delà  des  mers,  nous 
ayons  négligé  de  la  pourvoir  des  deuxinstrumens  qui,  seuls,  pouvaient 
«n  assurer  le  succès,  à  savoir  une  armée  coloniale  et  une  loi  sur  les 
compagnies  de  colonisation.  Le  ministère  des  Colonies  n'est  qu'une  fa- 
çade derrière  laquelle  U  n'y  a  rien,  et  qui  a  le  tort  de  faire  croire  qu'il 
y  a  quelque  chose. 

Ceci  n'est  pas  une  digression.  Il  est  certain  à  nos  yeux  que,  si  tous 
les  soldats  que  nous  avons  envoyés  à  Madagascar  avaient  été  des 
hommes  faits,  rompus  à  la  fatigue  et  habitués  à  de  rudes  climats,  il  y 
aurait  aujourd'hui  moins  de  malades  dans  les  hôpitaux,  moins  de  morts 
■sous  la  terre  ou  au  fond  des  mers,  et  que  la  colonne  qui  est  sur  le 
point  d'arriver  à  Tananarive  serait  plus  résistante  et  plus  imposante. 
Oui  aurait  pu  croire,  lorsque  nous  sommes  partis  quinze  mille,  —  et 
il  faut  ajouter  à  ce  nombre  environ  dix  mille  porteurs,  —  que  quatre 
mille  et  quelques  centaines  d'hommes  à  peine  seraient  capables 
de  partir  d'Andriba  pour  marcher  sur  la  capitale?  Et  combien  seront- 
ils  au  moment  d'y  toucher?  Oui,  certes,  les  fautes  ont  été  multipliées, 
sans  quoi  ce  résultat  serait  inexphcable.  On  a  parlé  beaucoup  du 
désordre  qui  a  présidé  au  débarquement,  et  qui  parait,  en  effet, 
avoir  été  extrême.  L'histoire  du  wharf  qu'on  a  été  obhgé  de  couper  en 
•deux,  parce  que  les  sondages  faits  pour  l'établir  en  une  seule  jetée 
avaient  été  mal  exécutés,  est  passée  à  l'état  de  légende.  Quelques 
optimistes  quand  même  assurent  aujourd'hui  qu'il  a  mieux  valu  avoir 
deux  wharfs  plus  courts  que  d'en  avoir  eu  un  seul  plus  long.  Mais  ce 
qu'on  ne  peut  nier,  c'est  que  les  chalans  faisaient  défaut  pour  le 
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débarquement,  que  les  canonnières  manquaient  pour  remonter  le  Bet- 
siboka  jusqu'à  Suberbieville,  et  que  la  flotille  sur  laquelle  on  avait 
compté  s'est  trouvée  insuffisante.  De  là  des  retards  qui  ont  influé  sur 
toute  l'expédition.  La  marche  de  Majungaà  Suberbieville,  et  de  Suber- 
bieville jusqu'à  Andriba,  a  été  exlrômement  laborieuse.  Pas  un  seul 
moment  nos  soldats  n'ont  été  arrêtés  par  l'ennemi.  Toutes  les  fois  que 
nous  les  avons  rencontrés,  les  Hovas  ont  pris  la  fuite,  soit  qu'ils  aient 
été  démoralisés  par  la  supériorité  de  nos  armes,  soit  qu'ils  aient  voulu 
réserver  toutes  leurs  forces  pour  un  combat  désespéré  sous  les  murs 
mêmes  de  Tananarive.  On  a  pu  dire,  presque  sans  exagération,  que  s'il 
n'y  avait  pas  eu  des  Hovas  dans  l'île,  les  difficultés  auraient  été  pour 
nous  exactement  les  mêmes,  car  elles  ont  consisté  presque  exclusive- 
ment dans  le  climat  qu'il  a  fallu  subir  et  dans  la  nature  des  régions  qu'U 
a  fallu  traverser.  Mais  ne  savait-on  pas  d'avance  que  le  climat  était 
meurtrier  ?  Ignorait-on  qu'il  n'y  avait  pas,  sur  tout  le  territoire  de  Ma- 
dagascar, une  seule  route?  On  le  croirait,  en  vérité, lorsqu'on  songe  au 
fâcheux  impedimentum  dont  on  a  encombré  notre  marche  par  le  fait  des 
voitures  Lefebvre.  Ces  voitures  avaient  pourtant  été  essayées  déjà  dans 
la  brousse  du  Dahomey,  et  elles  y  avaient  donné  de  très  médiocres  ré- 
sultats :  mais  enfin  la  distance  de  Kotonou  à  Abomey  n'est  pas  com- 
parable à  celle  qui'sépare  Majunga  de  Tananarive,  ou  même  d'Andriba, 
puisque  c'est  là  qu'on  s'est  décidé  à  se  séparer  de  ce  poids  mort.  Étant 
données  les  conditions  générales  de  l'expédition,  le  problème  était  des 
plus  simples  à  poser,  sinon  à  résoudre.  Il  s'agissait  de  traverser  le  plus 
rapidement  possible  les  parties  vraiment  insalubres  de  l'île,  pour  ar- 
river jusqu'aux  plateaux.  Par  suite  de  quelle  aberration  d'esprit  a-t-on 
compliqué  l'opération  par  la  nécessité  défaire  une  route,  non  pas  seule- 
ment pour  nos  soldats,  mais  encore  pour  plusieurs  milliers  de  véhicules 
qui  ne  pouvaient  rouler  que  sur  un  chemin  carrossable?  On  a  perdu 
ainsi  un  temps  précieux,  et,  ce  qui  est  pire,  on  a  laissé  nos  hommes 
exposés  pendant  de  longues  semaines  à  un  climat  qui,  au  su  de  tout  le 
monde,  devait  produire  chez  eux  des  effets  funestes.  Ce  sont  là  les  plus 
lourdes  fautes  commises  dans  la  conduite  même  de  la  campagne.  Nous 
ne  parlons  pas  du  rapatriement  des  malades  par  la  mer  Rouge  ;  il  a  été 
presque  universellement  blâmé  ;  mais  il  n'a  pas  eu  d'effet  immédiat 
sur  l'expédition  elle-même,  puisque  les  malades  qu'on  renvoyait  en 
Europe  étaient  évidemment  considérés  comme  incapables  de  re- 
prendre jamais  leur  place  dans  le  corps  expéditionnaire  :  de  toute 
manière,  ils  étaient  perdus  pour  la  suite  des  opérations. 

Maintenant,  le  sort  en  est  jeté.  Nous  n'avons  plus  qu'à  attendre  des 
nouvelles  de  la  colonne  quia  quitté  Andriba  et  qui  est  peut-être  arrivée 
en  ce  moment  même  à  Tananarive.  L'esprit  de  critique  a  été  poussé  si 
Loin,  —  et  sans  doute  l'esprit  de  parti  s'y  est  mêlé  quelquefois,  —  qu'on  a 
reproché  au  général  Duchesne  la  témérité  de  sa  marche  finale  sur  la  capi- 
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taie.  On  a  même  assuré  qu'il  n'avait  agi  que  sur  l'ordre  formel  du  gou- 
vernement, lequel  aurait  besoin  d'un  succès  pour  la  prochaine  rentrée 
des  Chambres,  et  qui  jouerait  ainsi  le  tout  pour  le  tout.  Avons-nous  be- 
soin de  dire  que  ces  accusations  tiennent  de  la  fantaisie?  Le  général 
Duchesne,  une  fois  parvenu  à  Andriba,  n'avait  plus  qu'un  parti  à 
prendre,  et  nous  aurions  préféré  qu'il  le  prît  plus  tôt.  Le  moindre  relard 
nouveau  nous  aurait  exposés  à  ne  pas  atteindre  le  but  avant  la  saison 
des  pluies  :  dès  lors  l'opération  tout  entière  était  manquée,  au  moins 
pour  cette  année,  et  nous  étions  exposés  à  toutes  les  rigueurs  de 
l'hivernage  dans  les  conditions  les  plus  déplorables.  Les  lenteurs 
même  qui  ont  caractérisé  la  première  phase  de  l'opération  ont  eu  du 
moins  pour  résultat  d'assurer  au  général  Duchesne  une  base  d'opéra- 
tion aussi  solide  que  possible.  Puisque  les  voitures  Lefebvre  ont  pu 
arriver  jusque  là,  grâce  à  la  route  qu'on  leur  a  faite,  espérons  qu'elles 
servent  maintenant  à  quelque  chose,  et  que  les  transports  sont  devenus 
faciles  et  rapides  entre  Suberbieville  et  Andriba.  La  colonne  de  marche 
est  partie  dans  les  meilleures  conditions  :  le  sort  de  la  campagne 
dépend  désormais  de  sa  bonne  fortune.  Rien  n'égale  l'impatience  avec 
laquelle,  au  moment  où  nous  écrivons,  la  France  entière  attend  un 
télégramme  qui  lui  annonce  l'entrée  de  nos  troupes  à  Tananarive. 
Certes,  tout  ne  sera  pas  terminé  alors.  En  mettant  les  choses  au  mieux, 
c'est-à-dire  dans  l'hypothèse  où  le  gouvernement  hova  se  soumettrait 
et  accepterait  tel  quel  le  traité  que  le  général  Duchesne  apporte  avec 
lui,  bien  des  questions  resteraient  encore  en  suspens.  Il  serait  témé- 
raire de  croire  que  le  traité  de  Tananarive  produira  instantanément 
les  effets  que  le  traité  du  Bardo  a  produits  autrefois  dans  la  Régence  de 
Tunis.  Nous  aurons  à  faire  peu  à  peu  la  conquête  de  l'île,  et  à  y  établir 
partout  l'autorité  de  notre  protectorat.  Mais  n'anticipons  pas  sur  un 
avenir  qui  n'est  pas  encore  ouvert.  Pour  le  moment,  toutes  les  pensées 
comme  tous  les  vœux  se  concentrent  sur  la  colonne  de  marche,  et  il  y 
a  quelque  chose  d'émouvant  dans  cette  attente  générale  :  l'émotion  tou- 
tefois est  mêlée  de  confiance.  L'anxiété  de  ces  derniers  jours  se  dissi- 
pera vite  quand  nous  serons  entrés  à  Tananarive.  Nous  aurons  atteint, 
pour  cette  année,  le  résultat  que  nous  avions  visé,  et  c'est  surtout  en 
matière  de  politique  coloniale  qu'il  est  vrai  de  dire  qu'à  chaque  année 
suffit  sa  peine. 

A  l'étranger,  la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  a  été  marquée 
par  un  seul  événement  de  quelque  importance,  à  savoir  la  célébration 
à  Rome  de  l'anniversaire  du  20  septembre.  Les  Allemands  fêtent  ce 
qu'ils  appellent  leurs  noces  d'argent  avec  la  victoire  :  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  en  effet,  qu'ils  nous  ont  battus  dans  les  conditions  que  l'on  sait.  Ces 
souvenirs  sonttrop  douloureux  pour  que  nous  rendions  compte  des  com- 
mémorations allemandes  :  cependant,  il  faut  reconnaître  qu'elles  sont 
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légitimes,  et  qu'en  somme,  dans  l'éclat  qui  leur  est  donné,  il  ne  s'est  pro- 
duit aucun  incident  dont  nous  ayons  eu  particulièrement  à  nous  plain- 
dre. On  s'est  appliqué  à  leur  enlever  tout  caractère  agressif.  Il  semble 
que  les  Italiens  aient  été  un  peu  jaloux  des  réjouissances  de  leurs  alliés 
et  qu'ils  aient  voulu,  eux  aussi,  célébrer  leurs  noces  d'argent  avec 
quelque  chose  :  U  est  difficile  de  trouver  une  autre  explication  à  la  so- 
lennité inaccoutumée  qu'ils  ont  donnée,  cette  année,  à  la  célébration  du 
20  septembre.  On  ne  peut  vraiment  pas,  au  point  de  vue  purement  mili- 
taire, comparer  les  fêtes  italiennes  à  celles  qui  ont  Ueu  en  Allemagne, 
car  enfin,  si  lapoudre  a  parlé  bruyamment,  en  1870,  autour  de  la  Porta 
Pia,  ce  n'était  évidemment  que  pour  la  forme  :  le  malheureux  Pie  IX 
était  sans  défense.  Mais,  au  point  de  vue  moral  et  politique,  la  date 
du  20  septembre  n'en  est  pas  moins  très  importante  dans  l'histoire  de 
l'Italie.  Elle  marque  la  fin  d'une  période  et  le  commencement  d'une 
autre.  Tous  les  ans,  on  la  célébrait  dans  les  différentes  villes  de  la  pénin- 
sule, et  on  le  faisait  de  manières  très  différentes  suivant  le  plus  ou 
moins  d'enthousiasme  qu'elle  excitait  ici  ou  là.  Ces  manifestations 
avaient  conservé  un  caractère  tout  local  et  municipal.  Cette  année,  on 
a  décidé  de  faire  du  20  septembre  une  fête  nationale,  ce  qui  était  peut- 
être  grandir  les  choses,  car  n  y  a  dans  l'histoire  de  l'Italie  contempo- 
raine des  souvenirs  plus  glorieux  que  celui-là  :  il  est  vrai  qu'ils  ne  re- 
portent pas  la  pensée  juste  à  vingt-cinq  ans  en  arrière,  et  qu'ils  ne 
peuvent  pas  se  combiner  et  s'allier  avec  les  anniversaires  allemands. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  résolution  une  fois  prise,  M.  Grispi  l'a  exécutée 
avec  sa  décision   ordinaire.  Non  pas  que  cela  lui  ait  été  de  prime 
abord  bien  agréable,  mais  il  est  habitué  à  passer  hardiment  sur  toutes 
les  difficultés.  Lorsque  la  proposition  a  été  faite  à  la  Chambre  d'ériger 
le  20  septembre  en  fête  nationale,  il  semble  bien  que  le  gouvernement 
ait  été  pris  un  peu  au  dépourvu.  L'initiative  venait  d'on  ne  sait  plus 
quel  député  obscur  :  M.  Crispi  est  trop  fin  pour  n'avoir  pas  senti  tout 
de  suite  qu'elle  avait  de  grands  inconvéniens,  et,  dans  la  franchise 
du  premier  moment,  il  n'a  pas  caché  qu'elle  lui  semblait  peu  oppor- 
tune. Il  y  a  des  calices  qu'U  faut  avaler  vite,  en  fermant  les  yeux; 
celui-là  était  du  nombre.  Combattre  la  motion  présentée  aurait  sem- 
blé une  sorte  de  désavœu  des  événemens  de  1870,  ou,  dans  tous  les 
cas,  aurait  été  interprété  de  la  sorte.  M.  Crispi  a  donc  demandé  à  la 
Chambre  de  voter  la  proposition  à  l'unanimité,  et  c'est  ce  qu'elle  a  fait. 
A  partir  de  ce  moment,  toutes  les  autres  questions  sont  passées  au  se- 
cond plan.  On  ne  s'est  plus  occupé  que  des  fêtes  du  20  septembre  ;  mais 
elles  provoquaient  les  sentimens  les  plus  divers. 

Sans  doute,  une  grande  partie  de  l'opinion  approuvait  :  toutefois, 
quelques-uns  de  ceux  qui  le  faisaient  le  plus  haut  se  demandaient 
plus  bas  s'il  était  de  bonne  politique  de  prendre  Rome  pour  théâtre 
de  manifestations  qui  devaient  être  considérées  comme  offensantespour 
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le  Saint-Père.  Au  milieu  de  la  ville  en  fête,  parée,  illuminée,  un  point 
était  condamné  à  demeurer  triste  et  sombre  ;  et  là,  un  vieillard  qui 
n'est  rien  moins  que  résigné,  le  plus  auguste  des  souverains  dépos- 
sédés, celui  de  tous  assurément  qui  reste  le  plus  grand  dans  sa  chute 
temporelle,  devait  ressentir  l'outrage  avec  amertume  et  préparer  quel- 
que protestation  douloureuse  et  ulcérée.  Il  y  a  bien  peu  d'Italiens  qui, 
au  fond  de  l'âme,  ne  regrettent  la  rupture  qui  s'est  faite  entre  le  pape 
et  le  roi,  entre  la  tiare  et  la  couronne.  Elle  était  probablement  inévi- 
table, mais  ils  ne  la  regardent  pas  moins  comme  déplorable,  et,  dans 
le  secret  de  leurs  rêves,  tous  s'abandonnent  à  l'espérance  de  voir  cette 
antinomie  se  résoudre  un  jour.  Il  s'est  passé  un  petit  incident  qui  mé- 
rite bien  d'être  mentionné,  parce  qu'il  révèle  sous  une  forme  piquante 
ce  que  ce  sentiment  a  de  profond.  L'homme  qui  paraissait  le  plus 
naturellement  désigné  pour  prendre  part  aux  fêtes  de  Rome  est  le  gé- 
néral Cadorna  :  c'est  lui  qui  a  enfoncé  la  Porta  Pia  en  1870,  et  fait  à 
coups  de  canon  la  fameuse  brèche  par  où  est  passée  la  révolution 
triomphante.  Le  général  Cadorna  a  reçu  une  invitation  particulière 
d'avoir  à  se  rendre  à  Rome  ;  il  a  répondu  au  Syndicat  en  s'excusant 
pour  des  raisons  d'âge  et  de  santé.  Il  se  réjouissait  volontiers  du 
pèlerinage  patriotique  qui  allait  faire  accourir  tant  de  citoyens  ita- 
liens, mais  il  avait  soin  de  marquer  sa  satisfaction  de  voir  «  à  toutes 
les  époques  de  l'année  accourir  à  Rome  des  pèlerins  de  toutes  les  par- 
ties du  monde  pour  rendre  l'hommage  dû  à  l'Église  et  à  son  vénérable 
chef.  »  Qui  se  serait  attendu  à  cette  réponse  de  la  part  du  bombardeur 
de  1870?  Elle  est  pourtant  bien  italienne.  Les  journaux  avancés  ont 
jeté  feu  et  flammes  contre  le  général  Cadorna  :  qui  sait  ce  que  leurs 
rédacteurs  écriront  à  leur  tour  dans  vingt-cinq  ans?  Sur  tous  les  points 
de  l'Italie  des  manifestations  de  respect  et  de  sympathie  se  sont  pro- 
duites en  faveur  du  Saint-Père,  et  des  télégrammes  de  condoléance  lui 
sont  venus  par  monceaux  du  monde  entier.  En  Belgique  en  particulier 
et  en  Autriche,  de  la  part  soit  du  clergé,  soit  des  fidèles,  de  vives  pro- 
testations se  sont  élevées  contre  ce  que  la  célébration  du  20  septembre 
avait  de  blessant  pour  le  Saint-Siège  et  pour  le  pontife  qui  l'occupe 
avec  tant  de  dignité. 

En  outre,  M.  Crispi  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  les  fêtes  de 
Rome  causeraient  quelque  embarras  à  plus  d'un  gouvernement  étran- 
ger, et  surtout  à  ceux  avec  lesquels  il  a  noué  les  liens  les  plus  intimes. 
Tous  ont  accepté  les  faits  accomplis  il  y  a  vingt-cinq  ans,  mais  il  en 
est  qui  n'aiment  pas  beaucoup  qu'on  les  leur  rappelle.  Ne  parlons 
pas  de  nous,  à  qui  on  ne  peut  vraiment  pas  demander  de  prendre  goût 
aux  anniversaires  de  1870,  quels  qu'ils  soient,  et  celui  du  20  sep- 
tembre n'a  rien  qui  doive  particulièrement  nous  agréer.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  seuls  à  éprouver,  à  l'égard  de  cette  date,  un  sentiment 
de  réserve.  L'Allemagne  elle-même,  dont  le  gouvernement  est  pro- 
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testant,  compte  un  très  grand  nombre  de  catholiques,  organisés 
comme  on  le  sait  en  parti  puissant,  et  avec  lequel  il  faut  compter.  Dans 
chaque  pays,  les  catholiques  ont  leurs  préoccupations  dominantes. 
Chez  nous,  il  ne  semble  pas  que,  depuis  d'assez  longues  années,  la 
situation  temporelle  du  Saint-Père  y  occupe  la  première  place  :  il  n'en 
est  pas  tout  à  fait  de  même  en  Allemagne.  L'irritation  y  aurait  été 
extrêmement  vive  si  le  gouvernement  avait  pris  une  part  quelconque 
aux  fêtes  de  Rome,  et  il  a  bien  fallu  ménager  cette  susceptibilité 

Avons-nous  besoin  de  dire  qu'en  Autriche  l'embarras  a  dû  être  en- 
core plus  grand.  Si  le  gouvernement  de  l'Allemagne  est  protestant,  celui 
de  l'Autriche  est  catholique.  L'empereur  Guillaume  aime  à  aller  à 
Rome.  Avant  lui,  son  père,  lorsqu'il  était  prince  impérial,  faisait  aussi 
de  fréquens  voyages  en  Italie,  et  il  a  passé  à  San-Remo  les  derniers 
jours  qui  ont  précédé  sa  fin.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'empereur 
François-Joseph.  Celui-ci  a  bien  voulu  oublier  que  l'Italie  actuelle 
s'est  faite  en  grande  partie  à  ses  propres  dépens;  mais  il  n'a  pas  oublié 
aussi  aisément  qu'elle  s'est  faite  aux  dépens  du  pape,  et,  plus  encore 
par  inclination  de  conscience  que  par  raison  politique,  il  n'a  jamais 
remis  les  pieds  dans  la  péninsule  depuis  1870.  Lorsqu'il  vient  dans  le 
midi  de  la  France,  il  a  soin  d'éviter  le  territoire  italien.  En  1881,  le 
roi  Humbert,  accompagné  de  la  reine  Marguerite,  est  allé  à  Vienne,  où 
il  a  été  reçu  officiellement,  en  très  grande  pompe.  L'empereur  Fran- 
çois-Joseph ne  faisait  aucune  difficulté  à  accueillir  chez  lui  son  allié, 
son  ami  ;  mais  lorsqu'il  s'est  agi  pour  lui  de  rendre  la  visite,  la  diffi- 
culté a  commencé.  Il  l'aurait  rendue  volontiers,  on  le  dit  du  moins,  à 
Venise,  à  Milan,  dans  des  provinces  qui  lui  avaient  autrefois  appartenu 
à  lui  même  et  qui  lui  avaient  été  arrachées  par  le  sort  de  la  guerre; 
mais,  à  Rome,  il  n'y  pouvait  consentir.  S'il  avait  renoncé  pour  son 
compte  à  la  Vénétie  et  à  la  Lombardie,  le  pape  n'avait  pas  renoncé  à 
ses  États.  Il  y  avait  là  une  situation  devant  laquelle  on  pouvait  s'in- 
cliner, mais  qu'on  ne  pouvait  pas  consacrer  par  une  démonstration  per- 
sonnelle. Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  depuis  quatorze  ans,  la  visite  faite  à 
Vienne  par  le  roi  Humbert  et  la  reine  Marguerite  ne  leur  a  jamais  été 
rendue,  parce  qu'il  aurait  fallu  pour  cela  que  François-Joseph  allât  à 
Rome.  La  politique  a  conseillé  de  part  et  d'autre  de  jeter  un  voile  sur 
cette  situation  fausse;  malheureusement,  la  fête  du  20  septembre  a 
quelque  peu  soulevé  ou  même  déchiré  ce  voile.  L'abstention  de  l'Au- 
triche, abstention  qui  d'avance  était  certaine,  a  déterminé  celle  des  au- 
tres puissances.  Tous  les  ambassadeurs,  sauf,  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre, ont  fermé  leurs  fenêtres  le  20  septembre  et  se  sont  gardés  de  les 
pavoiser.  Nous  ne  pouvions  pas  faire  plus  que  les  autres,  qui  ne  fai- 
saient rien.  La  fête  du  20  septembre  a  donc  gardé  un  caractère  tout 
italien  :  elle  y  a  gagné  en  intimité,  mais  elle  y  a  un  peu  perdu  en 
rayonnement,  La  Triple-Alliance  n'y  a  pas  figuré. 
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Il  est  vrai  que  l'attitude  de  l'Autriche  était  particulièrement  dif- 
ficile dans  cette  circonstance,  car,  si  l'Autriche  est  l'alliée  de  l'Italie, 
il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  confiance  des  deux  gouvernemens 
soit  entière  et  porte  sur  tous  les  points.  L'Autriche,  assurément,  a 
fait  son  deuil  de  ce  qu'elle  a  perdu;  n  n'entre  pas  dans  sa  pensée 
de  reconquérir  la  Vénétie  et  la  Lombardie  ;  mais  elle  a  la  prétention 
dé  garder  toujours  ce  qu'elle  a  pu  conserver  jusqu'ici,  c'est-à-dire 
Trente  et  Trieste,  et  il  n'est  pas  un  seul  patriote  italien  qui  n'ait 
l'espoir  de  les  lui  arracher  un  jour.  L'alliance  austro-italienne  porte 
sur  des  intérêts  européens  très  généraux  et  plus  ou  moins  bien  com- 
pris :  elle  s'arrête  aux  intérêts  respectifs  des  deux  pays.  La  révolu- 
tion italienne  est  momentanément  suspendue,  elle  n'est  pas  achevée  : 
elle  ne  le  sera  que  lorsque  Trieste  et  Trente  auront  fait  retour  à  la 
patrie  antique  et  en  auront  complété  l'unité.  Il  y  a  à  Trente,  et  surtout 
à  Trieste,  une  population  italienne  très  ardente,  dont  les  comités  se 
rattachent  à  ceux  de  la  péninsule,  et,  dans  les  uns  pas  plus  que  dans 
les  autres,  on  ne  renonce  à  rien.  Les  obligations  qui  résultent  de  la 
politique  d'alliance  mettent  une  sourdine  à  l'expression  de  ces  senti- 
mens,  sans  que  l'intensité  en  soit  diminuée.  Des  conspirations,  des 
luttes  à  main  armée  ont  eu  lieu  autrefois,  et  ont  fait  des  martyrs  dont 
le  nom  est  resté  dans  les  cœurs  patriotes.  N'était-il  pas  évident 
qu'âne  fête  comme  celle  du  20  septembre,  qui  n'était  autre  chose  que 
l'arrogante  glorification  de  la  révolution  itahenne,  devait  amener  une 
fermentation  violente  dans  ces  élémens  plus  ou  moins  troubles,  que  la 
raison  d'État  peut  comprimer,  mais  non  pas  les  étouffer?  C'était 
jouer  avec  la  poudre  que  de  célébrer  cette  date.  L'Autriche  s'est  abste- 
nue ;  nous  allons  voir  à  quelles  manifestations  on  s'est  livré  contre  elle  ; 
mais  si,  faisant  violence  à  ses  sentimens ,  à  ses  instincts ,  elle  avait 
cru  devoir  les  subordonner  à  un  intérêt  pohtique  supérieur  et  prendre 
part,  quand  même,  aux  réjouissances  de  Rome,  il  est  infiniment  pro- 
bable qu'elle  aurait  été  encore  plus  maltraitée.  La  prudence,  en  un 
tel  jour,  conseillait  de  ne  pas  montrer  le  drapeau  autrichien. 

A  Trieste,  la  commémoration  du  20  septembre  avait  été  formelle- 
ment interdite,  et  rien  n'était  plus  naturel.  En  ItaUe,  dès  le  premier 
jour,  les  comités  révolutionnaires  ont  annoncé  l'intention  de  célébrer 
la  mémoire  du  triestin  Venezian  et  d'installer  son  buste  dans  une  niche 
sur  la  façade  du  Vascello,  le  casino  qui,  en  1849,  été  vivement 
disputé  entre  Français  et  Italiens.  Ce  sont  des  souvenirs  bien  lointains, 
et  complètement  effacés  pour  nous.  La  police  avait  interdit  l'inaugu- 
ration du  buste  de  Venezian  et  fermé  avec  des  planches  la  niche  où 
on  devait  le  placer.  Il  n'a  été  tenu  aucun  compte  de  ses  ordres,  et  les 
planches  qu'elle  avait  clouées  contre  la  niche  ont  été  violemment  ar- 
rachées. Le  buste  de  Venezian  a  été  inauguré  aux  cris  de  :  «  A  bas 
l'Autriche  !  »  pendant  que  le  député  Barzilaï,  Triestin  lui-même,  pro- 
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nonçait  un  discours  très  violent.  On  raconte  aussi  qu'au  moment  où 
la  députation  des  Triestins,  —  car  si  on  a  pu  leur  interdire  de  célébrer 
le  20  septembre  chez  eux,  on  n'a  pas  pu  les  empêcher  d'aller  le  célébrer 
à  Rome,  —  au  moment  donc  où  la  députation  des  Triestins  déposait 
sur  la  tombe  de  Victor-Emmanuel  une  couronne  avec  cette  inscription  : 
«  A  leur  roi  regretté,  Trieste  et  l'Istrie!  »  M.  Villa,  président  de  la 
Chambre  des  députés,  qui  visitait  le  Panthéon,  a  demandé  qu'on  lui 
présentât  les  délégués.  «  Je  me  réjouis  avec  vous,  leur  a-t-il  dit,  de 
l'hommage  rendu  au  grand  roi.  J'ai  toujours  éprouvé  un  sentiment 
chaleureux  pour  l'italianité  de  Trieste,  C'est  mon  ardent  désir  que  vos 
vœux  s'accomplissent.  »  Un  tel  langage,  dans  la  bouche  du  président  de 
la  Chambre  des  députés,  a  une  portée  qui  n'échappera  à  personne.  Au 
reste,  les  manifestations  du  même  genre  se  sont  multipliées,  et  il 
deviendrait  difficile  de  les  raconter  toutes.  Parfois,  elles  ont  pris  un 
caractère  nettement  républicain.  Mais,  de  toutes,  les  plus  significatives 
sont  celles  qui  se  sont  produites  devant  le  palais  Chigi,  où  siège  l'am- 
bassade d'Autriche.  Le  21  septembre,  lorsque  le  long  cortège  qui  ve- 
nait de  quitter  la  Porta  Pia  a  défilé  devant  l'ambassade,  toutes  les 
bannières  se  sont  abaissées  en  même  temps  comme  si  elles  obéis- 
saient à  un  mot  d'ordre,  en  même  temps  que  se  faisaient  entendre 
des  salves  de  sifflets.  Les  fêtes  populaires  ont  cela  de  précieux, 
mais  aussi  de  dangereux,  qu'elles  font  jaillir  avec  force  les  sentimens 
que  la  diplomatie  comprime  au  fond  des  cœurs.  Et  c'était  bien  là  le 
péril  du  20  septembre,  péril  que  M.  Crispi  avait,  dès  le  premier  mo- 
ment, entrevu,  mais  qu'il  se  faisait  fort  de  conjurer.  On  voit  qu'il 
n'y  a  qu'assez  imparfaitement  réussi. 

Au  reste,  l'incident  le  plus  curieux  a  été  le  discours  que  M.  Crispi 
lui-même  a  prononcé  au  pied  de  la  statue  de  Garibaldi.  L'inauguration 
de  ce  monument  a  été,  si  on  nous  permet  d'employer  ce  mot  vulgaire, 
le  clou  de  toutes  ces  fêtes.  Elle  a  réussi  admirablement.  Le  temps  était 
splendide.  L'enthousiasme  était  à  son  comble.  M.  Crispi,  qui  est  un 
des  derniers  survivans  des  grandes  luttes  et  qui  a  gardé  dans  son 
caractère  quelque  chose  de  ce  qu'elles  ont  eu  d'aventureux,  de  hardi, 
de  brutal,  enfin  de  très  mélangé,  M.  Crispi  était  en  quelque  sorte  désigné 
pour  prendre  la  parole.  Il  l'a  fait,  mais,  de  l'aveu  de  tous,  son  discours 
a  causé  une  grande  déception.  Un  thème  admirable  s'offrait  à  lui  :  qui 
ne  l'aurait  applaudi  s'il  s'était  borné  à  le  développer?  Pourquoi  ne 
s'est-ilpas  contenté  de  glorifier  la  patrie  italienne,  de  mesurer  l'espace 
parcouru,  le  progrès  accompli  depuis  vingt-cinq  ans  ?  Il  aurait  fait 
vibrer  tous  les  cœurs,  même  au  delà  des  Alpes,  s'il  avait  montré 
l'Italie  ayant  pris  place  désormais  au  rang  des  grandes  puissances, 
étendant  glorieusement  son  domaine  colonial,  participant  à  toutes 
les  grandes  choses  qui  se  font  dans  le  monde,  et  sûre  enfin  de  son 
avenir  autant  qu'elle   est  fière  de  son  passé.  On  lui  aurait  su  gré 
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d'éviter  toute  allusion  à  ce  que  l'œuvre  accomplie  avait  eu  quelque- 
fois d'exigences  fâcheuses  et  à  ce  qu'elle  avait  laissé  de  divisions.  En 
un  jour  pareil,  une  fanfare  purement  patriotique  aurait  été  tout  à  fait  à 
sa  place.  M.  Crispi  ne  l'a  pas  compris.  Irrité  sans  doute  des  manifes- 
tations qui  s'étaient  déjà  produites  autour  du  Saint-Père,  il  a  adressé 
au  Vatican  une  admonestation  sévère  et  menaçante,  et  dans  quels 
termes  !  A  l'entendre,  c'est  pour  son  plus  grand  bien  que  le  Pape  a 
été  privé  du  pouvoir  temporel.  Ce  pouvoir  était  pour  lui  une  gène, 
une  diminution  de  sa  liberté.  Il  y  avait  là  un  problème  resté  irrésolu  à 
travers  :les  siècles  et  qui  pesait  sur  la  papauté  :  le  génie  italien  l'a 
résolu  par  la  loi  des  garanties.  «  La  catholicité  devrait  être  recon- 
naissante à  l'Italie  des  services  qu'elle  a  rendus  au  pontificat  romain. 
Tout  cela  est  notre  œuvre  :  œuvre  du  parlement  et  du  roi.  Je  dirai 
même,  a-t-il  ajouté,  que  ce  fut  l'accomplissement  de  la  volonté  du 
Très-Haut.  Les  audacieux  qui,  méconnaissant  la  loi  éternelle^ 
s'opposent  à  la  volonté  de  Dieu  ne  manquent  pas,  et  nous  devons 
reconnaître  avec  regret  que  ce  sont  ceux  qui  se  disent  ses  ministres. 
Mais  ils  ne  prévaudront  pas,  et  peut-être  deviendront-ils  plus  sages. 
Les  ministres  du  culte  savent  qu'on  ne  les  touchera  pas  tant  qu'ils  res- 
teront dans  les  limites  de  leur  droit.  Ils  savent  qu'en  prêchant  la  rébel- 
lion contre  les  lois  leur  œuvre  ne  profiterait  qu'aux  anarchistes,  qui 
nient  Dieu  et  le  roi.  Cette  œuvre  alors  ne  pourrait  pas  rester  impunie.  » 
On  croirait  entendre  Bonaparte,  devant  la  grande  Pyramide,  parlant 
aux  imans  et  aux  muphtis. 

Il  serait  impossible  de  comprendre  pourquoi  M.  Crispi,  d'ailleurs 
à  l'étonnement  général,  a  cru  devoir  prononcer  de  semblables  paroles, 
si  sa  situation  et  son  intelhgence  élevées  ne  lui  avaient  pas  fait  sentir 
par  mille  symptômes  qui  échappaient  à  d'autres,  mais  dont  sa  perspi- 
cacité était  frappée,  que  cette  fête,  qu'on  le  voulût  ou  non,  ne  pouvait 
pas  être  celle  de  l'union  :  tout  au  plus  était-elle  celle  de  l'unité,  et  en- 
core? Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  qu'elle  n'ait  pas  été  fort  brillante. 
Elle  a  jeté  pendant  plusieurs  jours  de  suite  un  très  vif  éclat.  Le  roi,  la 
reine,  le  prince  royal,  ont  été  l'objet  d'ovations  enthousiastes  et  sans 
cesse  renouvelées.  Mais  on  a  été  un  peu  surpris  de  l'absence  autour 
d'eux  de  quelques  personnes  de  leur  famille.  Quoi  qu'il  en  soit,  leur  po- 
pularité s'est  manifestée  de  la  manière  la  plus  évidente.  Les  critiques, 
et  elles  ont  été  abondantes,  ont  porté  sur  leur  gouvernement.  On  en 
a  voulu  à  M.  Crispi  de  n'avoir  pas  accordé  amnistie  pleine  et  entière 
aux  condamnés  politiques,  dont  le  plus  grand  nombre  ont  été  frappés 
par  les  tribunaux  militaires  à  la  suite  des  troubles  de  Sicile.  Leurs 
peines  ont  été  diminuées,  elles  n'ont  pas  été  levées.  M.  Crispi  a  craint 
sans  doute  de  paraître  céder  à  l'opinion  publique,  qui,  dans  des  élections 
répétées,  a  donné  une  écrasante  majorité  de  suffrages  à  quelques-uns 
de  ces  malheureux.  Nous  ne  sommes  pas  juge  de  la  question  de  savoir  si 
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la  situation  intérieure  de  l'Italie  permettait  en  ce  moment  de  pousser  la 
clémence  jusqu'au  bout,  et  il  faut  bien  croire  que  non,  car  jamais  occa- 
sion n'avait  été  plus  favorable  au  plein  exercice  de  la  générosité  royale. 
En  tout  cas,  la  déception  a  été  grande,  et  les  journaux  avancés  ne  man- 
quent pas  de  l'exprimer  en  termes  acerbes  ou  même  violens.  Il  en  est 
plusieurs  qui  blâment  les  fêtes,  et  qui  opposent  à  ce  décor  de  théâtre 
l'état  de  l'Italie  telle  qu'ils  la  voient,  ou  peut-être  qu'ils  veulent  la  faire 
voir.  Nous  n'avons  aucune  intention  de  nous  faire  ici  l'écho  de  leurs 
doléances.  L'Italie  a  jugé  bon  de  choisir  le  20  septembre  pour  sa  fête 
nationale  :  c'est  son  affaire.  Ne  nous  a-t-on  pas  reproché  quelquefois  à 
nous-mêmes  d'avoir  pris  pour  la  nôtre  le  14  juillet?  |Et  il  est  cer- 
tain que  si  on  regarde  froidement  le  fait  en  lui-même,  au  lieu  de  le 
considérer  comme  un  symbole,  il  prête  facilement  à  la  critique.  Mais 
le  14  juUlet  ne  regarde  que  nous,  tandis  que  le  20  septembre  touche, 
comme  on  l'a  vu,  à  des  intérêts  internationaux  qui  n'ont  pas  encore  re- 
trouvé leur  équilibre.  La  loi  des  garanties  elle-même,  bien  qu'on  nous 
la  présente  comme  une  des  productions  les  plus  achevées  du  génie 
italien,  mérite-t-elle  fout  à  fait  son  nom?  On  peut  en  douter,  puisqu'il 
dépend  du  gouvernement  seul  de  la  retirer,  et  que  M.  Crispi  a  semblé 
menacer  le  Vatican  de  ne  plus  en  tenir  compte  le  jour  où  il  jugera  que 
le  clergé  est  sorti  des  limites  de  son  droit.  Mais,  encore  une  fois,  nous 
ne  discutons  pas  ces  questions.  Tout  ce  que  nous  voulons  dire,  c'est 
qu'elles  dormaient,  et  que  M.  Crispi,  soit  par  la  fête  du  20  septembre 
elle-même,  soit  surtout  par  le  langage  qu'Uy  atenu,  les  a  brusquement 
réveillées.  Il  les  a  posées  à  nouveau,  agitées,  discutées,  et  non  pas 
peut-être  résolues  de  manière  à  tranquilliser  tout  le  monde.  A  quoi 
bon  cette  mise  en  scène?  C'est  un  plus  grand  principe  pohtique  que 
celui  qui  recommande  quieta  non  movere.  Le  temps  arrange  bien  des 
choses,  à  la  condition  qu'on  le  laisse  agir  patiemment  et  sans  le  trou- 
bler. Lorsqu'on  fait  le  bilan  des  avantages  et  des  inconvéniens  que 
la  fête  du  20  septembre  a  procurés  à  l'Italie,  il  est  au  moins  douteux 
que  la  balance  penche  du  côté  des  premiers. 

^  Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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M.  l'intendant  avait  dit  vrai,  le  vieux  poirier  qu'on  croyait 
mort  avait  subitement  reverdi.  Par  intervalles,  à  de  certains 
jours,  M.  Trayaz  était  un  autre  homme.  Il  le  sentait  lui-même  et 
il  faisait  honneur  de  son  heureux  changement  à  deux  jumelles 
qui  lui  avaient  plu,  avec  lesquelles  il  avait  beaucoup  bavardé,  et 
plus  encore  au  neveu  récalcitrant  qu'il  se  promettait  de  réduire  à 
l'obéissance.  Si  son  visage  flétri  s'était  ranimé,  si  son  regard 
sombre,  éteint,  s'était  réchauffé,  son  cœur  n'en  était  pas  plus 
tendre.  Aux  raisons  majeures  qu'il  avait  eues  de  faire  venir  chez 
lui  M"'  Ameline  Verlaque  s'en  ajoutait  une  autre  que  M.  Suc- 
quier  n'avait  pas  dite  :  il  aimait  à  inquiéter  sa  famille.  Il  lui 
préparait  une  surprise  désagréable  pour  le  mois  de  mai,  dans  la 
personne  de  trois  Américaines  dont  il  espérait  la  visite;  mais  il 
ne  voulait  pas  attendre  jusque-là  pour  lui  procurer  de  pénibles 
émotions.  Il  avait  plus  que  personne  le  talent  de  tenir  son 
monde  sur  le  gril. 

Il  y  avait  toujours  à  la  Figuière  un  favori  ou  une  favorite. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  c'était  M^'^  Huguette  Lejail  qui  occu- 
pait la  première  place  dans  les  bonnes  grâces  du  maître  ;  il  ne 
fallait  plus  songer  à  soutenir  la  concurrence  ;  elle  triomphait,  elle 
régnait,  elle  trônait.  Elle  n'avait  que  la  peine  de  désirer,  tout 

(1)  Voir  la  Revice  des  15  août,  l"  et  15  septembre,  l"'  octobre. 
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lui  était  accordé.  Son  grand-oncle  semblait  avoir  ouvert  à  ses 
fantaisies  un  crédit  illimité  :  chiffons,  bijoux,  il  la  comblait 
de  présens;  il  l'avait  autorisée  à  ordonner  comme  elle  l'entendait 
les  fêtes  et  les  festins,  à  commander  dans  sa  maison,  à  chapitrer 
ses  gens,  qui  étaient  chapeau  bas  devant  elle.  Sam  lui-même,  Sam 
l'avisé,  déclara  un  jour  à  l'office  que  cette  jolie  petite  intrigante 
était  une  sorcière,  qu'elle  menait  le  vieil  homme  par  le  bout  du 
nez,  qu'on  verrait  bientôt  s'accomplir  un  événement  extraordi- 
naire, phénoménal,  stupendoiis.  On  le  pria  de  s'expliquer,  il 
répondit  : 

—  Motus!  je  sais  ce  que  je  dis. 

Si  Sam  s'étonnait  de  cette  prodigieuse  fortune,  d'autres  s'in- 
dignaient. M"""  de  la  Farlède  en  perdait  l'appétit,  le  sommeil 
et  jaunissait  à  vue  d'oeil.  Elle  porta  ses  doléances  devant  le 
tribunal  de  sa  mère  ;  elle  accusa  sa  sœur  d'avoir  violé  la  foi  des 
traités  :  M""*  Lejail  fut  aigre  dans  sa  riposte  ;  M"*  Limiès  chercha 
vainement  à  rabattre  les  coups;  on  fut  une  semaine  sans  se 
parler.  Casimir  ne  s'indignait  ni  ne  s'étonnait,  mais  il  n'était 
qu'à  demi  content.  Il  se  plaignit  plus  d'une  fois  que  sa  reine, 
à  qui  la  tête  tournait,  le  négligeât  ou  le  traitât  avec  arrogance. 
Cependant  elle  s'étudiait  dans  ses  bons  jours  à  le  consoler  de 
ses  oublis  et  de  ses  hauteurs.  Elle  lui  avait  les  obligations  qu'a 
une  comédienne  à  l'auteur  qui  lui  fait  des  rôles.  Ne  l'avait-il 
pas  aidée  à  gagner  le  cœur  de  M.  Trayaz  en  composant  des  cha- 
rades, des  pièces,  et  lui  fournissant  l'occasion  de  déployer  ses 
rares  talens,  de  i)riller,  d'enlever  tous  les  suffrages?  Pour  l'a- 
cheter ses  torts,  elle  faisait  avec  son  poète  de  grandes  parties 
de  tandem,  heureuse  de  se  montrer  à  son  oncle  dans  le  costume 
de  cycliste  qu'il  avait  commandé  pour  elle  à  Paris,  de  lui  faire 
admirer  sa  veste  courte,  sa  chemisette  de  flanelle,  son  col  artiste, 
sa  cravate  de  satin  noir,  son  pantalon  zouave  à  gros  plis  creux, 
qu'une  ceinture  retenait  à  sa  taille  et  qui  retombait  en  bouffant 
au-dessus  de  son  mollet.  Elle  portait  un  corset  merveilleux  qui 
se  prêtait  à  tous  ses  mouvemens,  mais  elle  ne  le  montrait  pas. 
JLes  deux  casse-cou  faisaient  des  courses  folles,  dévalaient  à 
toute  vitesse  les  côtes  les  plus  rapides,  et  de  temps  à  autre  rou- 
laient ensemble  dans  une  fondrière.  C'étaient  là  des  accidens  qui 
plaisaient  infiniment  à  Casimir.  Elle  lui  reprochait  de  les  cher- 
cher et  de  les  exploiter,  et  en  prenait  prétexte  pour  le  bouder, 
après  quoi  elle  le  recevait  à  merci. 

Cette  jolie  fille,  qui  avait  depuis  peu  de  jours  dix-huit  ans 
accomplis,  méritait  son  bonheur,  mais  elle  péchait  par  une  in- 
tempérance naturelle  :  il  ne  lui  suffisait  pas  d'user,  elle  abusait. 
Elle  posait  en  fait  que  si  son  oncle  avait  mis  du  temps  à  lui 
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rendre  justice,  dorénavant  il  était  à  sa  dévotion,  et  très  familière 
avec  lui,  quand  elle  lui  présentait  des  requêtes,  il  semblait,  à  son 
ton,  qu'elle  lui  intimât  des  ordres.  Il  ne  se  cabrait  point,  la  lais- 
sait faire,  paraissait  mâcher  son  mors  avec  plaisir. 

Depuis  qu'on  vivait  à  la  Figuière  sous  un  régime  de  tolérance, 
depuis  qu'il  était  permis  de  s'y  coiffer  d'une  calotte  de  velours, 
d'avoir  des  pardessus  de  rechange  et  de  ne  tàter  que  des  plats 
dont  s'accommodent  les  santés  délicates,  M.  Lejail  geignait 
moins.  Un  jour,  dans  l'exaltation  de  son  triomphe,  Huguette  lui 
dit  : 

—  Je  le  forme,  je  le  tiens,  je  le  gouverne.  C'est  moi  qui 
désormais  fais  ici  la  pluie  et  le  beau  temps. 

—  Défie-toi,  lui  répliqua-t-il.  Je  ne  crois  à  ses  bonnes  inten- 
tions que  lorsqu'il  se  contente  d'être  modérément  aimable.  Mais 
quand  ce  délicieux  vieillard,  comme  tu  l'appelles,  devient  doux 
comme  miel,  sois  sûr  qu'il  médite  quelque  mauvais  coup. 

—  Maman  te  l'a  dit  souvent,  tu  as  peur  de  ton  ombre. 

—  Que  l'expérience  des  autres  te  profite  !  Que  sont  devenus, 
je  te  prie,  les  deux  astres  qui  brillèrent  quelque  temps  d'un  si  vif 
éclat?  Nous  les  avons  vus  pâlir,  filer  et  tomber. 

—  Mes  deux  cousins  se  sont  conduits  comme  des  imbéciles. 
Et  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Laisse-moi  faire,  et  nous  ne  partagerons  avec  personne. 
11  lui  tira  révérencieusement  son  bonnet. 

—  Tu  es  une  charmante  et  ambitieuse  fille,  dit-il,  et  je  lis  dans 
ta  pensée.  Ta  devise  est  celle  de  Fouquet,  un  écureuil  avec  ces 
mots  :  «  Qiio  non  ascendant  ?  Où  ne  monterai-je  point?  »  Louis  XIV 
se  fit  expliquer  cette  devise,  et  Fouquet  fut  un  homme  perdu... 
Au  bout  du  fossé  la  culbute!  Heureusement  tu  as  des  jambes  de 
chat,  tu  te  relèveras  bien  vite  et  tu  te  remettras  à  courir. 

Elle  avait  fait  un  pari  avec  son  oncle  et  gagné  une  discrétion. 
Quand  il  lui  demanda  comment  il  devait  s'acquitter,  elle  lui 
représenta  qu'on  avait  donné  à  la  Figuière  des  dîners,  des 
soirées,  la  comédie,  qu'on  n'y  avait  jamais  dansé  ni  soupe.  11  fut 
convenu  que  quinze  jours  plus  tard  on  donnerait  un  bal,  qu'elle 
était  chargée  de  tout  arranger,  de  tout  régler  à  sa  guise,  qu'elle 
avait  de  pleins  pouvoirs,  carte  blanche.  Pendant  deux  semaines 
elle  s'occupa  du  matin  au  soir  des  préparatifs  de  sa  fête,  dont  elle 
entendait  qu'il  fût  parlé.  La  décoration  intérieure  et  extérieure, 
les  violons,  le  souper,  elle  voulait  que  tout  fût  parfait  et  surpas- 
sât l'attente  publique.  11  est  facile  de  bien  faire  les  choses  quand 
on  dispose  d'un  crédit  illimité  :  encore  faut-il  avoir  l'esprit  in- 
ventif, beaucoup  d'application,  descendre  aux  moindres  détails. 
Elle  avait  honnêteté,  elle  n'oubliait  rien,  expédiait  des  ordres  et 
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des  commandes  à  Toulon,  à  Marseille,  à  Paris.  Grave  comme  un 
politique  qui  médite  une  grande  entreprise  et  sur  qui  pèse  une 
lourde  responsabilité,  elle  affectait  de  grands  airs.  Elle  n'écou- 
tait qu'à  moitié  ce  qu'on  lui  disait,  obligeait  les  gens  à  se  répéter. 
Au  demeurant,  elle  décidait  tout  par  elle-même,  rembarrait  les 
impertinens  qui  s'ingéraient  de  lui  donner  des  avis,  tenait  les 
questionneurs  à  distance,  méprisait  les  murmures  des  jaloux. 

M"'"  de  la  Farlède,  à  qui  le  sang  bouillait,  osa  insinuer  un 
jour  à  M.  Trayaz  que  Huguette  se  croyait  dame  et  maîtresse  de 
la  Figuière.  Il  lui  répondit  brusquement  : 

—  Laissez-la  faire:  elle  est  très  intelligente,  cette  petite!  Et 
d'ailleurs,  de  quoi  te  mêles-tu?  (Test  son  bal. 

Elle  se  retira,  désespérée. 

Huguette  n'avait  consulté  personne  avant  de  rédiger  la  liste 
de  ses  invités.  On  avait  formé  en  peu  de  temps  de  nombreuses 
liaisons  :  la  vertu  attractive  de  l'or  est  si  puissante  !  Aux  Lyon- 
nais, devenus  les  habitués  de  la  maison,  à  leurs  amis,  aux  amis 
de  leurs  amis,  s'étaient  adjoints  peu  à  peu  tous  les  propriétaires  de 
villas  des  environs,  parmi  lesquels  il  y  avait  un  écrivain  connu 
et  un  artiste  célèbre.  Tout  le  monde  était  curieux  de  visiter  la 
demeure  du  lion  et  de  tâter  de  sa  cuisine.  Il  n'était  bruit  que  de 
son  luxe  de  bon  goût  et  sans  ostentation,  de  la  chère  aussi  déli- 
cate que  succulente  qu'il  faisait  à  ses  hôtes,  du  bouquet  exquis 
de  ses  vins,  de  la  magnificence  de  sa  solide  et  massive  argenterie. 
L'artiste  célèbre,  qui  passait  pour  le  plus  raffiné  des  gourmands, 
avait  déclaré  que  la  Figuière  était,  à  sa  connaissance,  le  seul  en- 
droit où  l'on  fût  servi  en  vaisselle  plate  et  où  la  table  ne  laissât 
rien  à  désirer.  Il  y  a  des  boîtes  qui  valent  mieux  que  leur  contenu  : 
à  la  Figuière,  le  contenu  surpassait  de  beaucoup  la  boîte,  et  si 
agréable,  si  cossue  qu'elle  fût,  quiconque  entrait  pour  la  première 
fois  dans  cette  maison  bourgeoise,  où  rien  n'était  donné  au  faste, 
s'étonnait  d'y  recevoir  une  splendide  et  royale  hospitalité.  On 
ne  savait  pas  qu'elle  avait  été  construite  par  un  bourru  qui 
s'était  promis  d'y  vivre  seul,  et  qui  était  devenu  sociable  par 
nécessité,  par  le  désir  pressant  de  ne  pas  périr  d'ennui. 

Quoique  sa  grand'mère  lui  eût  fait  à  ce  sujet  de  timides 
remontrances,  les  cartes  d'invitation  de  Huguette  étaient  ainsi 
conçues  :  «  M.  Christophe  Trayaz  et  M"°  Huguette  Lejail  rece- 
vront chez  eux,  le  lundi  10  avril,  à  partir  de  dix  heures  du  soir. 
On  dansera.  »  Elle  se  proposait  d'en  adresser  une  à  un  jeune 
Anglais,  M.  Hornsby,  et  Casimir  en  prit  occasion  pour  lui  faire 
une  grosse  querelle.  Il  se  plaignait  que  depuis  quelques  jours 
l'ingrate  ne  le  comptât  plus  pour  rien  ;  il  n'attendait  que  le  mo- 
ment de  laisser  éclater  son  dépit.  M.  Hornsby  fit  déborder  la 
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coupe.  C'était  un  cadet  de  grande  famille  qui  relevait  de  maladie 
et  qu'on  avait  envoyé  dans  le  Midi  pour  s'y  refaire:  il  s'était 
promptement  refait;  quand  il  ne  canotait  pas,  il  courait  la  mon- 
tagne à  cheval.  Huguette  l'avait  rencontré  chez  des  voisins,  et 
il  avait  eu  pour  elle  de  flatteuses  attentions.  De  ce  jour,  elle 
n'avait  cessé  de  faire  son  éloge  à  Casimir,  de  vanter  en  termes 
provocans  sa  figure,  sa  noble  prestance,  son  rare  mérite,  les 
grâces  de  son  esprit;  elle  le  lui  donnait  pour  le  jeune  homme 
le  plus  accompli  qu'elle  eût  jamais  connu.  Elle  en  fit  tant  qu'il 
prit  cet  insulaire  en  exécration. 

Un  matin,  se  trouvant  seul  avec  elle  : 

—  Votre  grand'mère,  lui  dit-il,  m'a  appris  tantôt  une  nou- 
velle si  extraordinaire  que  je  refuse  d'y  croire. 

—  Que  vous  a-t-elle  dit  de  si  incroyable? 

—  Elle  prétend  que  vous  avez  l'intention  d'inviter  M.  Hornsby 
à  votre  bal.  Vous  ne  ferez  pas  une  démarche  aussi  inconvenante. 

—  En  quoi  cette  démarche  vous  paraît-elle  inconvenante? 

—  M.  Hornsby  n'a  pas  été  présenté  à  mon  oncle,  et  vous  le 
connaissez  à  peine. 

—  Je  le  connais  assez  pour  savoir  qu'il  est  charmant. 

—  Vous  vous  attirerez  un  affront.  Les  Anglais  n'acceptent  pas 
d'invitations  dans  des  maisons  où  ils  n'ont  pas  été  présentés. 

—  Lorsque  les  Anglais  voyagent  sur  le  continent,  ils  sont 
moins  esclaves  de  l'étiquette,  et  ils  acceptent  toujours  les  invita- 
tions quand  la  personne  qui  les  fait  leur  plaît. 

—  Je  vous  réponds  qu'il  ne  viendra  pas. 

—  Je  vous  jure  qu'il  viendra,  et  je  tiens  beaucoup  à  ce  qu'il 
vienne.  On  m'assure  qu'il  est  un  admirable  valseur,  et  je  compte 
sur  lui  pour  conduire  avec  moi  le  cotillon. 

C'en  était  trop,  et,  emporté  par  sa  colère,  il  joua  le  tout  pour 
le  tout,  en  quoi  il  eut  tort. 

—  Il  faut  choisir  entre  lui  et  moi,  dit-il.  Si  M.  Hornsby  vient 
à  votre  bal,  je  n'y  paraîtrai  point. 

—  A  votre  aise,  les  volontés  sont  libres. 

Quelques  jours  plus  tard,  M.  Hornsby  ayant  écrit  à  M"^  Hu- 
guette Lejail  qu'il  serait  heureux  de  se  rendre  à  sa  gracieuse  invi- 
tation, Casimir  feignit  qu'une  affaire  urgente  l'appelait  à  Aix,  et 
il  partit  sans  qu'elle  eût  tenté  de  le  retenir.  Les  grandes  prospé- 
rités la  rendaient  inhumaine. 

Le  soir  du  10  avril,  avant  neuf  heures,  elle  était  sous  les 
armes.  Sa  robe,  où  le  tulle  blanc  se  mêlait  au  satin,  sortait  des 
mains  d'une  des  grandes  couturières  de  Paris,  et  une  ouvrière 
de  la  maison  était  venue  la  lui  essayer  :  elle  s'étalait  en  grosses 
coques  sur  le  côté  gauche  du  corsage,  le  ballon  des  manches 
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s'échappait  d'une  épaulette  de  fleurs.  Sa  coiffure,  haute,  fort 
simple,  n'était  agrémentée  que  d'une  houppette  de  barbeaux,  dont 
le  bleu  clair  faisait  chanter  le  blond  doux  de  ses  cheveux.  Elle 
descendit  s'assurer  qu'on  avait  exécuté  tous  ses  ordres  ;  elle  par- 
courut les  salons,  la  salle  à  manger,  le  jardin  illuminé,  promenant 
partout  l'œil  du  maître.  Elle  passa  en  revue  son  orchestre,  qu'elle 
avait  fait  venir  de  Marseille  et  composé  avec  soin  :  piano,  vio- 
lons, violoncelles,  instrumens  à  vent,  tous  ses  musiciens  étaient 
de  choix.  Elle  entendait  que  la  toilette  de  M.  Trayaz  fût  irrépro- 
chable; elle  examina  de  près  son  frac,  son  gilet,  ses  gants;  elle 
lui  remontra  que  son  valet  de  chambre  lui  avait  noué  négligem- 
ment sa  cravate  :  elle  lui  refit  son  nœud. 

Vers  dix  heures,  on  commença  d'arriver.  Les  invités  étaient 
reçus  à  l'entrée  du  premier  salon  par  un  sexagénaire  reverdi  et 
par  une  jolie  jeunesse  de  dix-huit  ans  qui  semblait  être  chez  elle, 
faire  les  honneurs  de  sa  maison.  Quelques  nouveaux  venus  s'y 
trompèrent  :  l'un  d'eux  l'appela  «  madame  »,  ce  qui  la  ravit  d'aise. 
M.  Hornsby  supposa  que  si  la  chose  n'était  pas  faite,  elle  ne  tarde- 
rait pas  à  se  faire,  que  ce  bal  était  une  fête  de  fiançailles,  et  il 
éprouva  cette  sourde  mélancolie  qu'inspire  toujours  aux  jeunes 
gens  le  bonheur  des  vieillards,  et  dont  ils  se  consolent  en  [souhai- 
tant que  bien  volé  ne  profite  pas.  A  plusieurs  reprises  M"'"  Le- 
jail  sentit  s'émouvoir  ses  entrailles  de  mère  :  elle  tressaillait  d'or- 
gueil et  de  joie  ;  l'ex-préfet  trouvait  sa  fille  étonnante  et  se 
prenait  à  douter  de  ses  doutes  ;  M"'"  de  la  Farlède  navrée  n'avait 
plus  la  force  de  dissimuler  l'amertume  de  son  chagrin,  et  Sam, 
poussant  le  coude  du  maître  d'hôtel,  lui  murmura  à  l'oreille  : 

—  Ne  l'avais-je  pas  prédit? 

Pendant  toute  la  soirée,  elle  eut  le  visage  rayonnant:  il  n'y 
avait  pas  un  nuage  entre  elle  et  son  soleil.  Non  seulement  elle 
était  jolie,  elle  dansait  fort  bien,  elle  se  sentait  admirée,  et  tous 
les  regards  le  lui  disaient.  Elle  était  l'objet  de  tous  :les  empresse- 
mens,  de  toutes  les  attentions.  Ne  sacrifiant  point  ses  devoirs  à 
ses  plaisirs,  elle  se  dérobait  parfois  à  ses  courtisans  pour  aller 
faire  un  tour  dans  le  salon  où  l'on  jouait  et  dans  la  bibliothèque, 
convertie  en  fumoir.  Elle  disait  aux  joueurs  :  «  Amusez-vous  :  je 
veux  que  ce  soir  tout  le  monde  s'amuse,  »  —  et  aux  fumeurs  : 
«  De  grâce,  laissez  cette  fenêtre  entr'ouverte  :  je  permets  qu'on 
fume,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  s'enfumât.  »  Elle  grondait  les 
paresseux  qui  se  groupaient  dans  un  entre-deux  de  portes  pour 
causer  chevaux  ou  bicyclettes  ;  «  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  y  a  de 
charmantes  personnes  qui  font  tapisserie?  Je  désire,  messieurs, 
que  tout  le  monde  danse.  »  Et  de  temps  à  autre,  interpellant  d'un 
ton  plus  sévère  les   domestiques  qui    servaient  les  rafraîchis- 
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semens  :  «  Souvenez-vous  de  mes  instructions  :  j'entends  que  tout 
se  fasse  comme  je  l'ai  dit.  >>  Ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé  à  Casi- 
mir, elle  conduisit  le  cotillon  avec  M.  Hornsby,  qui,  détrompé  de 
son  erreur,  calculait  dans  sa  tête  quelle  dot  cette  nièce  de  mil- 
lionnaire pourrait  bien  apporter  à  son  mari.  Ce  cotillon  très 
animé,  qu'elle  enrichit  d'une  figure  de  son  invention,  finit  entre 
deux  et  trois  heures.  Les  accessoires,  choisis  par  elle,  étaient 
d'un  goût  singulier  et  magnifique.  Ils  fournirent  à  l'artiste 
célèbre  l'occasion  de  déclarer  à  l'écrivainf connu  que  si  la  Figuière 
était  la  seule  maison  où  l'on  mangeât  bien  dans  de  la  vaisselle 
plate,  c'était  aussi  un  endroit  extraordinaire  où  tout  ce  qui  relui- 
sait était  d'or. 

On  ne  dansait  plus,  on  s'apprêtait  à  aller  souper.  Huguette 
prît  le  bras  de  M.  Hornsby,  et,  ouvrant  la  marche,  se  dirigeait 
avec  lui  vers  la  salle  à  manger,  quand  M.  Trayaz  l'arrêta  au  pas- 
sage : 

—  Huguette,  lui  dit-il,  qu'est  donc  ceci? 

Ce  qu'il  lui  montrait  du  doigt  était  une  petite  fille  qui,  sortie 
de  quelque  mystérieuse  cachette,  venait  de  monter  sur  l'estrade 
des  musiciens  occupés  à  se  rafraîchir.  L'apparition  de  cette  in- 
connue fut  un  coup  de  théâtre  :  hommes  et  femmes  s'étaient 
retournés,  et  un  instant  lui  suffit  pour  attirer  sur  elle  tous  les  re- 
gards. Sa  tête  aux  abondans  cheveux  ondes  s'encadrait  dans  une 
mantille  de  dentelle  qui  faisait  ressortir  les  purs  contours  de  son 
visage,  et  que  relevait  une  grande  fleur  de  pourpier  jaune  piquée 
comme  une  cocarde  au-dessus  de  son  oreille  gauche.  Les  crevés 
de  sa  robe  de  soie  noire  laissaient  entrevoir  le  rose  pâle  de  son 
corsage  et  de  sa  jupe.  Ses  souliers,  de  maroquin  rouge  brun, 
étaient  attachés  avec  des  rubans  écartâtes.  Elle  tenait  d'une  main 
un  éventail  en  plumes,  de  l'autre  un  papier  de  musique.  La  curio- 
sité et  l'admiration  qu'elle  excitait  ne  lui  causaient  aucun  mou- 
vement d'orgueil.  Elle  semblait  dire  à  tous  ces  yeux  braqués  sur 
elle: 

—  Si  je  vous  plais,  remerciez-en  le  bon  Dieu:  c'est  lui  qui 
m'a  faite,  je  n'y  suis  pour  rien, 

—  Eh  bien!  que  t'en  semble?  dit  M.  Trayaz  à  sa  petite-nièce. 
Elle  était  intelligente  :  à  son  accent,  à  la  noirceur  de  son  sou- 
rire, elle  reconnut  sur-le-champ  qu'il  lui  jouait  un  tour  de  son 
métier,  que  l'incident  était  prémédité  et  pourrait  avoir  de  graves 
conséquences,  que  la  belle  inconnue  était  une  rivale  dangereuse, 
que  sa  couronne  chancelait  sur  sa  tête,  que  c'en  était  fait  de  son 
glorieux  bonheur,  que  les  mites  s'y  mettaient, 

M .  Trayaz  s'approcha  du  chef  d'orchestre,  et  lui  demanda  d'un  ton 
d'humeur  qui  s'était  permis  d'amener  céans  cette  demoiselle  et  ce 
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qu'elle  y  venait  faire.  Il  répondit  que  c'était  une  jeune  Andalouse 
qui  s'était  enfuie  de  la  maison  paternelle  parce  qu'on  voulait  la 
contraindre  à  épouser  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  qu'elle 
avait  une  fort  jolie  voix,  qu'elle  gagnait  son  pain  en  chantant 
dans  les  rues  et  quelquefois  dans  les  salons.  Puis,  se  tournant 
vers  elle,  il  lui  représenta  qu'elle  avait  indisposé  M.  Trayaz  en 
s'introduisant  chez  lui  sans  en  demander  la  permission,  que  cer- 
tainement on  excuserait  son  audace  lorsqu'on  l'aurait  entendue. 
Il  l'engagea  à  chanter  un  air  de  son  pays,  s'ofTrit  à  l'accompa- 
gner. Pour  toute  réponse,  elle  lui  tendit  son  papier  noté,  et  il  se 
mit  au  piano. 

Avant  d'attaquer  sa  première  note,  elle  eut  un  moment  de  vive 
émotion,  et  on  vit  trembler  son  éventail  dans  sa  main.  A  peine  eut- 
elle  entamé  son  air,  elle  se  rassura.  Elle  avait  été  à  bonne  école  : 
sa  méthode  comme  sa  diction  faisaient  honneur  à  ses  maîtres.  Sa 
voix  d'une  grande  étendue  et  d'un  beau  timbre  était  pleine,  moel- 
leuse, limpide,  enveloppante,  et  sortait  sans  effort  comme  une 
voix  d'oiseau.  Cette  remarquable  virtuose  n'était  pas  faite  pour 
exprimer  les  ardeurs  et  les  orages  de  la  grande  passion  ;  c'était  un 
ange  de  paix,  dont  la  musique  caressait  les  oreilles,  berçait  les 
sens  et  les  cœurs,  leur  parlait  de  joies  tranquilles  dont  on  ne  se 
lasse  point,  de  peines  qui  ont  leurs  douceurs,  d'un  baume  qui 
guérit  toutes  les  blessures,  d'un  monde  où  le  mal  ne  se  querelle 
jamais  avec  le  bien,  où  les  plaisirs  sont  des  délices  sans  être  des 
ivresses,  où  des  âmes  innocentes  se  gorgent  d'un  bonheur  pur, 
indéfinissable,  qui  comme  les  vins  exquis  est  clair  et  bon  jusqu'à 
la  lie  et  que  ne  suit  aucun  repentir. 

On  était  sous  le  charme,  et  quand  elle  eut  fini,  on  l'applaudit 
à  tout  rompre.  M""®  de  la  Farlède  dit  assez  haut  pour  être  en- 
tendue de  sa  nièce  : 

—  Voilà  chanter:  cela  repose  des  voix  à  l'épine-vinette. 

Au  même  instant,  l'écrivain  connu  disait  au  peintre  célèbre  : 

—  Si  jamais  elle  s'engage  à  l'Opéra-Gomique,  on  y  courra 
comme  au  feu.  Cette  petite  a  une  fortune  dans  le  gosier. 

—  Et  ailleurs  aussi,  repartit  le  peintre  en  jetant  un  regard 
amoureux  sur  les  taillades  et  les  crevés  de  la  robe  de  soie 
noire. 

Et  ils  se  promirent  l'un  et  l'autre  de  lier  plus  ample  connais- 
sance avec  elle. 

De  toutes  parts  on  suppliait,  on  sommait  l'Espagnole  de 
répéter  sa  chanson.  L'écrivain  connu  se  trompait:  elle  n'avait 
pas  le  tempérament  d'une  étoile  d'opéra.  Il  lui  en  avait  coûté 
beaucoup  de  se  produire  devant  un  si  nombreux  public,  et,  avant 
d'affronter  cette  épreuve,  elle  avait  plus  d'une  fois  recommandé 
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son  âme  à  Dieu.  Elle  était  au  bout  de  son  courage;  M.  Trayaz 
vint  à  son  secours. 

—  Laissez-la  tranquille,  dit-il:  cette  chanteuse  de  rues  a  lar- 
gement payé  ses  droits  d'entrée,  et  pour  moi,  je  la  tiens  quitte. 

Gela  dit,  au  vif  étonnement  de  toute  l'assistance,  il  s'avança 
vers  elle,  lui  offrit  galamment  son  bras  et  la  conduisit  à  table. 

M.  Hornsby  en  était  tout  suffoqué  ;  il  trouvait  ce  procédé 
incongru,  choquant. 

—  Pensez- vous,  demanda-t-il  à  Huguette,  que  M.  votre  oncle 
ait  réellement  l'intention  de  la  faire  souper  avec  nous? 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  nous  mystifie,  répondit-elle,  et 
qu'elle  n'a  jamais  chanté  sur  le  pavé?  Je  donnerais  beaucoup 
pour  savoir  qui  elle  est. 

Casimir,  qui  savait  tant  de  choses,  était  à  Aix,  et  les  quelques 
Hyérois  qu'elle  avait  priés  à  son  bal  étaient  déjà  repartis  :  per- 
sonne ne  put  la  renseigner.  Son  souper  somptueux  lui  parut 
triste,  funèbre,  et  elle  n'aurait  su  dire  quel  goût  avait  sa  monu- 
mentale bouillabaisse,  qu'elle  avait  commandée  à  la  Réserve  de 
Marseille,  et  qu'on  jugea  supérieure  à  celles  du  Lavandou. 
Elle  avait  été  la  reine  du  bal,  elle  était  la  maîtresse  de  la  maison, 
et,  en  cette  qualité,  elle  s'était  assise  en  face  de  son  oncle;  mais 
il  lui  semblait  que,  si  elle  avait  encore  le  titre,  elle  n'exerçait  plus, 
qu'on  n'avait  plus  d'yeux  que  pour  sa  souriante  rivale,  que 
M.  Trayaz  avait  placée  à  côté  de  lui  et  avec  qui  il  s'entretenait  à 
voix  basse.  Elle  s'imaginait  par  momens  que  les  adorateurs  de 
l'astre  nouveau  insultaient  à  sa  disgrâce,  qu'on  se  moquait  d'elle, 
que  M""*  de  la  Farlède  la  regardait  en  dessous,  que  son  père  lui- 
même  ricanait.  Il  lui  fut  plus  sensible  encore  de  constater  que 
M.  Hornsby  était  distrait  et  répondait  tout  de  travers  à  ses  ques- 
tions. Il  crut  peut-être  se  rendre  agréable  en  lui  disant  : 

—  Oh!  mademoiselle,  comme  vous  avez  le  nez  fin  !  Vous  aviez 
mille  fois  raison,  ce  n'est  pas  une  chanteuse  de  rues.  Observez 
plutôt  ses  mains  :  je  n'en  ai  jamais  vu  de  si  parfaites. 

Cette  reine  détrônée  protestait  contre  sa  déchéance  ;  elle  en 
appelait,  elle  essayait  par  intervalles  de  faire  rentrer  ses  sujets 
dans  le  devoir,  d'affirmer  son  existence  et  ses  droits.  A  plusieurs 
reprises  elle  interpella  M.  Trayaz  à  travers  la  table,  soit  pour  lui 
adresser  des  demandes,  soit  pour  se  plaindre  des  lenteurs  du  ser- 
vice, car  le  temps  lui  durait:  elle  aurait  voulu  abréger  ce  souper 
lugubre  et  les  mortels  déplaisirs  qu'on  lui  donnait.  M.  Trayaz  fai- 
sait le  sourd;  il  n'était  occupé  que  de  sa  voisine,  qu'il  agaçait 
tour  à  tour  ou  cajolait.  Elle  se  sentait  vaincue,  dépossédée, 
anéantie.  Son  orgueil  en  détresse  lui  disait  :  «  Nos  beaux  jours 
se  sont  envolés,  notre  heure  est  passée.  »  Elle  se  comparait  à  un 
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noyé  qui  s'efforce  vainement  de  remonter  à  la  surface  de  l'eau,  et 
que  la  lame  recouvre  incessamment:  il  descend,  il  enfonce,  et 
tout  est  fini. 

Enfin  on  se  leva  de  table.  L'inconnue  se  perdit  dans  la  foule, 
disparut.  Huguette  réussit  à  rejoindre  M,  Trayaz,  et,  d'une  voix 
saccadée  : 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  ne  me  ferez- vous  pas  la  grâce  de  me 
révéler  le  mot  de  cette  énigme? 

Le  délicieux  vieillard  lui  repartit  de  son  ton  pointu  d'autre- 
fois : 

—  Devine,  ma  poulette  :  tu  as  tant  d'esprit  ! 

Il  faisait  déjà  grand  jour  quand  elle  se  mit  au  lit.  Elle  trouva 
dur  son  oreiller,  où  elle  tournait  et  retournait  sa  tête.  Elle  finit 
par  se  dire  :  «  N'exagérons  pas  mon  malheur.  C'est  sans  doute 
une  étrangère  qui  est  en  séjour  dans  quelque  villa  des  environs: 
cet  oiseau  de  passage  ne  tardera  pas  à  regagner  son  pays,  et,  le 
ciel  soit  béni!  nous  ne  l'entendrons  plus  roucouler  ses  romances, 
nous  ne  reverrons  plus  ses  yeux  noirs  et  ses  mains,  qui,  paraît- 
il,  sont  parfaites.  »  Cette  pensée  consolante  lui  procura  trois  ou 
quatre  heures  de  sommeil. 

Mais  un  peu  plus  tard,  comme  elle  entrait  au  salon  quelques 
instans  avant  le  déjeuner,  elle  y  retrouva  cette  figure  odieuse 
qu'elle  espérait  ne  plus  revoir,  et  autour  de  laquelle  on  faisait 
cercle. 

—  Mes  enfans,  disait  M.  Trayaz,  je  vous  présente  une  jeune 
personne  qui  sera  bientôt  de  la  famille  :  c'est  M"^  Ameline  Ver- 
laque,  la  fiancée  de  mon  neveu  Silvère  Sau vagin. 

Huguette  sentit  ses  paupières  se  gonfler  de  larmes  prêtes  à 
jaillir.  Elle  avait  du  caractère  ;  elle  se  fit  à  elle-même  le  serment 
de  sauver  son  honneur,  de  ne  pas  pleurer. 

Elle  ne  pleura  pas. 

XX 

Pendant  une  demi-journée,  la  famille  de  M.  Trayaz  fut  plongée 
dans  une  stupeur  silencieuse,  comparable  à  celle  que  ressentit  la 
grenouillère  où  tomba  jadis  à  grand  bruit  une  solive.  On  ne  s'alla 
pas  cacher  sous  les  eaux  et  dans  les  joncs,  mais  on  n'approchait 
qu'en  tremblant.  Peu  à  peu  on  recouvra  l'usage  de  ses  sens,  on 
se  remit  de  sa  confusion,  on  raisonna,  on  s'apprivoisa  avec  l'évé- 
nement. La  gent  marécageuse  ne  se  rendit  pas  familière  jusqu'à 
sauter  sur  l'épaule  de  la  nouvelle  reine  qu'on  avait  obtenue  du 
ciel  sans  la  demander  ni  la  désirer  ;  mais  on  osa  la  regarder  au 
visage.  Personne  ne  songea  à  discuter  sa  beauté,  évidente  comme 
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le  soleil.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  la  mère  de  la  favorite  disgraciée 
qui,  malgré  le  cruel  dépit  que  lui  causait  une  chute  profonde  sui- 
vant de  si  près  une  prodigieuse  élévation,  ne  convînt  pourtant 
que  la  fausse  Espagnole  avait  des  yeux  étonnans.  «  Sa  beauté, 
dit-elle  à  son  mari,  ne  ressemble  guère  à  celle  de  Huguette  ;  mais 
il  faut  avouer  qu'elle  est  bien  dans  son  genre;  je  lui  reproche  seu- 
lement d'avoir  la  taille  un  peu  courte  et  pas  assez  dégagée.  »  On 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  aussi  qu'elle  avait  un  bon  caractère, 
l'humeur  douce  et  pacifique,  qu'elle  était  commode  à  vivre,  sen- 
sible aux  égards  qu'on  lui  témoignait,  et,  bon  gré  mal  gré,  il 
fallait  en  avoir  beaucoup,  sous  peine  d'encourir  les  censures  du 
tyran,  qui  exigeait  qu'on  la  traitât  en  princesse  et  veillait  sur  sa 
brebis  avec  une  sollicitude  de  père. 

Mais  par  quel  bizarre  caprice  l'avait-il  fait  venir  chez  lui? 
C'était  la  grande  question  qu'on  agitait  tout  le  jour  et  quelquefois 
toute  la  nuit.  Tout  le  monde  s'accordait  à  penser  que  quoi  qu'il 
en  pût  dire,  il  ne  songeait  nullement  à  la  marier  à  Silvère  Sau- 
vagin.  Bien  que  M"""  Limiès,  personne  discrète,  n'eût  parlé  qu'à 
mots  couverts  de  la  mission  diplomatique  qu'elle  était  allée  rem- 
plir auprès  du  marquis  de  Goulevreux,  elle  en  avait  dit  assez  pour 
convaincre  ses  gendres  et  leurs  femmes  que  leur  oncle  avait 
pris  Silvère  en  haine  ;  ils  en  concluaient  que  son  intention  était 
d'enlever  à  ce  neveu  détesté  la  jeune  fille  qu'il  aimait.  Mais 
quelles  vues  M.  Trayaz  avait-il  sur  elle?  Que  comptait-il  en  faire? 
Sur  ce  chapitre  on  différait  d'avis.  M""*  Limiès  et  M""*  de  la  Far- 
lède  étaient  certaines  qu'il  se  proposait  de  l'adopter,  de  la  doter 
magnifiquement  et  de  la  marier  à  quelque  millionnaire  français  ou 
américain.  M'""  Lejail,  au  contraire,  son  beau-frère  et  son  mari 
estimaient  qu'il  avait  mis  dans  son  bonnet  de  la  garder  pour  lui, 
de  l'épouser,  et  qu'il  pousserait  la  perversité,  l'indélicatesse, 
l'ingratitude  envers  sa  famille  jusqu'à  persuader  à  cette  belle 
enfant  de  lui  en  donner  un.  De  toute  manière,  qu'il  l'adoptât  ou 
qu'il  l'épousât,  elle  aurait  la  grosse  part  dans  la  succession.  Ce 
malheur  leur  paraissait  à  tous  inévitable;  il  ne  restait  qu'à  en 
atténuer  l'efTet.  Personne  ne  doutait  qu'elle  ne  plût  infiniment  au 
maître  ;  peut-être  un  jour  aurait-elle  assez  d'empire  sur  lui  pour 
devenir  l'arbitre  de  ses  libéralités  et  faire  tomber  la  pluie  d'or  où 
elle  voudrait.  Elle  était  désormais  une  puissance  qu'il  fallait 
détruire  ou  ménager;  mais  le  moyen  de  la  détruire?  Sans  s'être 
concertés,  et  quoiqu'ils  se  fussent  soigneusement  abstenus  de  se 
communiquer  leurs  réflexions,  ils  arrêtèrent  tous  le  même  plan 
de  conduite.  On  ne  se  borna  plus  à  avoir  des  égards  pour  M^'^  Ver- 
laque,  à  lui  faire  des  politesses:  on  la  choyait,  on  la  courtisait, 
on  se  disputait  son  lumineux  sourire,  et  il  n'y  avait  point  de 
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mécontens  :  s'il  était  beau  comme  le  soleil,  comme  le  soleil 
aussi  il  luisait  indifTéremment  pour  tout  le  monde,  sans  distinc- 
tion des  bons  ou  des  médians. 

M"''  de  la  Farlède  et  sa  sœur  travaillaient  à  l'envi  à  gagner  la 
confiance  et  le  cœur  d'Ameline.  L'une  était  presque  sincère  dans 
ses  démonstrations,  tant  elle  lui  savait  de  gré  d'avoir  humilié, 
supplanté  son  impertinente  nièce,  affranchi  la  Figuière  d'une  ty- 
rannie insupportable.  Elle  s'attachait  à  la  séduire  par  ses  caresses, 
par  ses  flatteries,  et  ses  paroles  étaient  de  velours  comme  ses 
yeux.  Elle  lui  faisait  des  complimens  à  perte  de  vue  sur  sa  beauté, 
sur  son  chant,  sur  sa  voix,  sur  ses  toilettes  toujours  du  meilleur 
goût.  Elle  ne  se  lassait  pas  de  l'entretenir  des  perfections  morales 
de  Jules,  de  l'intéresser  à  cet  enfant  dont  les  dehors  un  peu  rus- 
tiques cachaient,  à  l'en  croire,  une  âme  délicate  et  sensible  :  «  Il 
faut  l'aimer,  disait-elle,  pour  savoir  tout  ce  qu'il  vaut.  Ce  qui 
m'a  vivement  frappée,  c'est  qu'il  se  donne  difficilement  et  qu'il 
s'est  donné  à  vous  dès  le  premier  jour.  »  Elle  inventait  des  pré- 
textes pour  aller  la  trouver  dans  sa  chambre,  et  l'amusait  par  ses 
bavardages.  Elle  lui  représenta  que  Virginie  la  coiffait  mal,  tirait 
un  médiocre  parti  de  ses  splendides  cheveux  noirs  à  reflets  bleus  ; 
elle  voulut  la  coiffer  de  ses  mains,  et,  experte  dans  cet  art,  elle 
fit  un  chef-d'œuvre,  que  M.  Trayaz  admira. 

M"'"  Lejail  avait  un  grand  désavantage  :  elle  ne  pouvait  sou- 
rire à  M^'"  Verlaque  qu'en  l'absence  et  à  l'insu  de  sa  fille,  qui  ne 
lui  aurait  point  pardonné  de  pactiser  avec  Tennemi  ;  mais  ne  som- 
mes-nous pas  tenus  de  servir  malgré  eux  les  intérêts  de  ceux  que 
nous  aimons?  Elle  s'y  prenait  autrement  que  sa  sœur:  elle  ne 
flattait  pas  Ameline,  ce  talent  lui  manquait.  Toujours  grave  et 
digne,  elle  lui  parlait  sur  un  ton  d'affection  maternelle,  lui  insi- 
nuait que  les  jeunes  filles  ont  besoin  de  bons  conseils,  lui  offrait 
les  siens.  Elle  lui  reprochait  de  trop  exposer  sa  précieuse 
santé,  se  montrait  attentive  à  la  garantir  du  froid,  du  chaud, 
du  soleil,  de  la  pluie,  l'entourait  de  soins  hygiéniques,  qu'elle 
n'avait  jamais  eus  pour  son  mari.  Un  soir  qu'elles  se  promenaient 
ensemble  en  voiture,  le  vent  ayant  fraîchi,  au  risque  d'attraper  un 
rhume  et  quelque  résistance  que  fît  Ameline,  elle  se  dépouilla 
de  son  châle  pour  l'en  couvrir. 

Les  deux  sœurs  avaient  ceci  de  commun,  que  tout  en  s'occu- 
pant  de  lui  prodiguer  les  douceurs  ou  les  conseils,  elles  s'effor- 
çaient de  pénétrer  les  mystères  de  son  âme  ingénue,  qui  n'en 
avait  point  ;  chaque  jour  elles  jetaient  leur  filet  dans  cette  eau  dor- 
mante et  s'affligeaient  de  n'en  rien  ramener,  ni  petit,  ni  gros 
poisson.  Chacune  d'elles  avait  sa  méthode  :  M"*"  de  la  Farlède 
usait  de  surprise,  procédait  par  à-coups,  lui  posait  sans  préam- 


APRÈS    FORTUNE    FAITE.  733 

bule  des  questions  inattendues  qui  l'étonnaient,  la  déconcer- 
taient :  l'ex-préfète,  au  contraire,  enveloppait  les  siennes  dans  de 
longues  périodes  alambiquées,  où  venaient  s'insérer  une  foule  de 
propositions  incidentes  ;  elle  faisait  des  allusions  obscures  à  tel 
événement  qui  pourrait  se  produire,  à  la  conduite  que  pourrait 
tenir  telle  personne  dans  tel  cas  donné  à  l'égard  de  telle  autre 
personne.  Les  deux  méthodes  manquaient  également  leur  effet. 
Les  questions  inopinées  demeuraient  sans  réponse,  et  les  allusions 
obscures  étaient  pour  Ameline  des  rébus  qu'elle  ne  cherchait  pas 
même  à  deviner.  Elle  écoutait  tout  avec  un  sincère  désir  de  s'in- 
struire, mais  plus  on  s'acharnait  à  lui  fournir  des  lumières,  plus 
l'ombre  s'épaississait.  M"""  Lejail  la  croyait  profondément  dissi- 
mulée, M"'"  de  la  Farlède  la  définissait  une  âme  candide  et  tor- 
tueuse. Le  fait  est  qu'elle  ne  disait  rien  parce  qu'elle  n'avait  abso- 
lument rien  à  dire.  Elle  n'avait  pas  le  moindre  soupçon  du 
trouble  qu'avait  causé  sa  soudaine  arrivée,  des  jalousies  et  des 
appréhensions  qu'elle  excitait,  des  intrigues  occultes  qui  se 
croisaient  autour  d'elle,  et  ne  pouvait  supposer  qu'on  la  consi- 
dérât tour  à  tour  comme  un  inévitable  danger  ou  comme  l'espé- 
rance de  toute  une  famille  battue  des  vents.  Elle  pensait  que  la 
Figuière  était  un  délicieux  purgatoire  où  l'on  avait  ses  aises, 
qu'elle  n'avait  jamais  été  si  heureuse,  et  elle  se  promettait  de 
dire  à  Silvère  tant  de  bien  de  M.  Trayaz  qu'il  se  réconcilierait 
avec  son  oncle  et  la  ramènerait  souvent,  après  leur  mariage,  dans 
cette  agréable  maison  où  l'on  ne  trouvait  que  des  femmes  char- 
mantes dont  l'une  condescendait  à  vous  coiffer,  dont  l'autre  vous 
passait  son  tartan  aussitôt  que  le  mistral  fraîchissait. 

—  Comme  ils  sont  tous  bons  pour  moi  !  dit-elle  un  matin 
à  Virginie  dans  une  effusion  de  cœur. 

M.  Sucquier  avait  donné  secrètement  ses  instructions  à  cette 
fille  éveillée,  en  lui  glissant  dans  la  main  deux  ou  trois  pièces 
d'or,  et  il  l'avait  commise  au  soin  de  préparer  le  terrain. 

—  Je  voudrais  bien  voir,  répondit-elle,  qu'ils  fussent  autre- 
ment, et  en  vérité  c'est  Mademoiselle  qui  est  trop  bonne!  A  sa 
place,  je  me  donnerais  le  plaisir  de  marcher  sur  ces  gens-là. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Pourquoi  serais-je  impolie 
envers  des  personnes  qui  me  comblent  de  politesses? 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  qu'ils  vous  flagornent,  qu'ils  sont  plats 
et  rampans?  Ils  ont  compris  que  Mademoiselle  était  une  puis- 
sance. 

—  Moi!  une  puissance?  fit  Ameline  en  riant.  Vous  êtes  folle, 
Virginie. 

—  Ah!  si  Mademoiselle  savait  se  servir  de  sa  beauté,  quelle 
fortune!  quelle  destinée! 
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Elle  ajouta  sur  un  ton  de  mystère  :  —  Que  Mademoiselle  le 
veuille  bien,  et  M™''  de  la  Farlède  qui  est  une  chattemite,  et 
M™"  Lejail,  qui  est  un  épouvantait  à  moineaux,  se  trouveraient 
trop  honorées  de  lui  épousseter  et  de  lui  lacer  ses  bottines...  Eh! 
ne  comprenez-vous  pas  qu'il  ne  tient  qu'à  vous  de  devenir  la  mai- 
tresse  de  cette  maison  et  de  tout  ce  qu'on  voit  de  cette  fenêtre, 
vous  m'entendez,  de  tout! 

—  Quelle  extravagance!  Moi,  la  maîtresse  de  cette  maison? 
Vous  croyez  donc,  Virginie,  que  quand  j'aurai  épousé  Silvère, 
M.  Trayaz  nous  la  donnera?  Lorsque  j'étais  petite,  j'aimais  les 
contes  de  fées;  mais  il  faut  être  raisonnable,  et  je  n'ai  jamais  cru 
que  ce  fussent  des  histoires  vraies. 

Virginie  avait  beaucoup  de  peine  à  préparer  le  terrain.  Ses 
insinuations  étaient  aussi  peu  comprises  que  les  amphigouris  et  les 
tortillages  de  M'""  Lejail.  Ameline  avait  l'esprit  paresseux,  et  le 
génie  ne  suppléait  pas  au  travail.  Les  logogriphes  n'étaient  point 
son  affaire. 

En  arrivant  à  Aix,  Casimir  était  résolu  à  se  détacher  à  jamais 
de  la  plus  ingrate,  de  la  plus  perfide  des  coquettes.  Il  tenta  de  se 
distraire  ;  il  renoua  une  liaison  depuis  longtemps  rompue  :  Anaïs 
lui  parut  fade,  et  sa  cousine  était  toujours  devant  ses  yeux.  Las 
de  lutter  contre  sa  fatale  passion,  il  voulut  subir  son  destin,  re- 
tourner à  la  Figuière;  quand  on  ne  peut  pas  la  secouer,  on  tâche 
d'aimer  sa  chaîne. 

Il  eut  la  joie  d'apprendre  à  son  débotté  que  M.  Hornsby  était 
reparti  pour  l'Angleterre.  Il  découvrit  peu  après,  sans  avoir  besoin 
d'interroger  personne,  que  celle  qui,  deux  semaines  auparavant, 
commandait  à  la  baguette,  était  déchue  de  son  crédit,  n'était 
plus  rien.  Ce  coup  du  sort  ne  suffisait  pas  à  le  venger  :  il  voulut 
mettre  le  comble  à  cette  grande  infortune  en  obsédant  de  ses  hom- 
mages la  nouvelle  favorite,  dont  il  devint  le  courtisan  le  plus 
empressé,  le  plus  assidu.  Il  tournait  sans  cesse  autour  d'elle,  sans 
cesse  il  lui  offrait  ses  services,  épiait  l'occasion  de  lui  être  agréable. 
Il  n'avait  songé  d'abord  qu'à  exciter  la  jalousie  de  Huguette; 
mais  la  favorite  avait  un  si  beau  tour  de  visage,  le  teint  d'un 
brun  si  doré,  qu'en  la  serrant  de  près,  il  lui  arrivait  quelquefois 
de  penser  plus  à  son  plaisir  qu'à  sa  vengeance.  Dans  les  prome- 
nades il  la  suivait  comme  son  ombre  ;  pendant  les  repas  il  atta- 
chait sur  ce  pur  profil  et  ces  joues  angéliques  de-  longs  regards 
de  félibre  amoureux.  A  plusieurs  reprises  M.  Trayaz  lui  fit  les 
gros  yeux  :  il  n'en  eut  cure. 

Ameline  dit  un  soir  à  Virginie  :  —  M.  Casimir  est  bien 
gentil  pour  moi;  au  reste,  dans  cette  maison,  tout  le  monde  est 
gentil. 
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—  Oh!  celui-là,  répondit-elle,  c'est  autre  chose.  Si  hanneton 
qu'il  soit,  Mademoiselle  fera  bien  de  se  défier  de  lui. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que...  parce  que...,  répliqua  finement  Virginie,  qui 
s'obstinait  à  croire  qu'elle  pouvait  se  faire  entendre  à  demi-mot, 

—  Parce  que?  —  repartit  Ameline  :  ce  n'est  pas  une  expli- 
cation. 

Casimir  s'avisa  de  lui  demander  s'il  ne  lui  plairait  pas  d'ap- 
prendre à  monter  à  bicyclette,  et  lui  offrit  d'être  son  professeur  : 
on  sait  quel  goût  il  avait  pour  cet  exercice,  pour  les  côtes  rapides 
et  pour  les  fossés.  Elle  accepta,  et  les  leçons  devaient  commencer 
le  lendemain.  M.  Trayaz  eut  vent  de  ce  projet,  il  y  mit  son  veto, 
donnant  pour  raison  que  les  femmes  n'ont  jamais  bonne  grâce  à 
bicyclette.  Quelques  instans  après,  il  prit  son  neveu  à  part  et 
lui  dit  : 

—  Tu  vois  cette  petite  fille  qui  s'en  va  là-bas  :  j'entends  qu'elle 
te  soit  sacrée.  Je  permets  qu'on  la  regarde  discrètement,  je  défends 
qu'on  y  touche. 

Et  comme  il  entreprenait  de  se  justifier  : 

—  Suffit  !  Il  y  a  des  choses  que  je  n'aime  pas  à  dire  deux 
fois. 

—  Gros  jaloux!  pensa  Casimir.  Quelle  joie  j'aurais  à  te  la 
voler  ! 

Pourtant  il  n'essaya  pas.  Quand  sa  tête  s'échauffait,  il  ne  son- 
geait qu'à  suivre  sa  pointe;  mais  il  avait  des  retours  de  bon  sens, 
les  sagesses  alternaient  dans  sa  vie  avec  les  déraisons,  les  échap- 
pées. Après  réflexion  : 

—  Non,  ne  chassons  pas  sur  ses  terres,  se  dit-il,  et  respectons 
ses  faiblesses.  Il  est  vieux  et  laid  ;  mais  cette  petite  alouette  doit 
être  sensible  au  miroitement  des  millions  :  entre  lui  et  moi  la 
partie  n'est  pas  égale,  Casimir,  ne  faisons  pas  de  sottises,  et  retour- 
nons à  nos  premières  amours. 

M"^  Lejail  avait  craint  durant  quelques  jours  que  la  santé 
de  sa  fille  ne  se  ressentît  de  la  catastrophe  du  10  avril,  qui 
l'avait  comme  assommée.  Après  avoir  fléchi  sous  le  coup,  elle  se 
redressa  bien  vite.  Elle  affectait  un  air  souriant,  une  grande  indif- 
férence à  sa  défaite.  Quand  elle  avait  le  cœur  gros,  elle  s'enfermait 
dans  sa  chambre  et  méditait  tristement  sur  la  fragilité  des  grands 
bonheurs,  sur  les  odieux  caprices  et  les  trames  diaboliques  de 
son  oncle.  Elle  se  souvenait  d'avoir  lu  qu'au  mois  d'octobre  1564; 
le  roi  Charles  IX  avait  passé  cinq  jours  à  Hyères,  où  il  se  prit 
d'affection  pour  un  superbe  oranger  qui  avait  porté  en  une  saison, 
dit  la  chronique,  plus  de  quatorze  mille  oranges,  et  sur  le  tronc 
duquel  on  grava  cette  inscription  :  «  Je  nie  glorifie  d'avoir  été 
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aimé  d'un  roi.  »  Quelques  semaines  s'écoulèrent,  et,  la  Provence 
ayant  eu  un  des  hivers  les  plus  rigoureux  dont  elle  ait  gardé  la 
mémoire,  il  suffit  d'une  nuit  de  forte  gelée  pour  détruire  l'oranger 
miraculeux. 

—  Moi  aussi,  pensait  Huguette,  je  fus  aimée  d'un  roi,  et  ma 
gloire  a  péri  en  une  nuit  ! 

Elle  avait  du  ressort,  l'horreur  d'être  plainte,  le  stoïcisme 
d'une  vanité  qui  cache  soigneusement  ses  blessures  et  repousse 
la  pitié  comme  une  offense.  Elle  faisait  bonne  mine  à  M.  Trayaz. 
Elle  paraissait  le  voir  sans  dépit  reporter  toutes  ses  attentions, 
toutes  ses  grâces  sur  M"*  Verlaque,  la  couver  des  yeux,  la  con- 
sulter sur  tout,  encenser  sa  nouvelle  idole,  s'appliquer  à  la  mettre 
en  lumière  et  dans  son  jour.  Elle  ne  sourcillait  pas  quand  il  sup- 
pliait Ameline  de  lui  répéter  jusqu'à  trois  fois  ses  romances,  qu'il 
se  pâmait  en  l'écoutant  et  déclarait  impertinemment  qu'il  n'avait 
pas  ouï  chanter  jusque-là.  Elle  poussa  la  force  d'âme  jusqu'à 
être  polie  pour  son  heureuse  rivale;  elle  tenta  môme  de  s'insinuer 
dans  sa  familiarité  :  elle  était  curieuse  de  voir  le  fond  d'un  cœur 
qui,  disait-on,  enfermait  jalousement  ses  secrets,  et  qu'elle  soup- 
çonnait d'être  vide.  Elle  essaya  de  lui  jouer  de  mauvais  tours  :  à 
table,  elle  lui  adressait  des  questions  captieuses,  dans  l'espérance 
qu'il  lui  échapperait  quelque  sottise;  mais  Ameline  parlait  peu, 
et  quand  une  question  l'embarrassait,  elle  se  tirait  d'affaire  par 
un  sourire.  Cette  ingénue  avait  la  prudence  du  serpent.  Par  une 
autre  perfidie,  un  soir  qu'il  y  avait  du  monde,  Huguette  la  pressa 
d'accepter  un  rôle  dans  une  charade.  M.  Trayaz  devina  son  inten- 
tion :  il  fit  remplacer  la  charade  par  un  tableau  vivant,  où  Ame- 
line, costumée  en  sultane  des  Mille  et  une  Nuits  et  éblouissante  de 
pierreries,  qui  sortaient  d'une  cassette  inconnue  et  n'avaient  ja- 
mais vu  le  feu  de  la  rampe,  remporta  un  triomphal  succès.  Hu- 
guette sembla  n'en  prendre  aucun  ombrage. 

Elle  avait  été  sensible  à  l'infidélité  de  son  cousin  ;  il  lui  était 
dur  de  le  voir  s'atteler,  lui  aussi,  au  char  de  la  sultane.  Elle  n'en 
témoigna  rien.  Au  surplus,  elle  avait  prévu  qu'il  perdrait  ses 
soins,  son  travail  et  ses  pas,  que  son  entreprise  était  vaine,  que 
s'il  s'entêtait,  M.  Trayaz  le  secouerait  d'importance  et  le  casserait 
net  comme  un  verre. 

—  L'imbécile  !  pensait-elle.  Quand  on  fait  de  mauvaises  actions, 
il  faut  au  moins  qu'elles  profitent. 

Elle  faisait  cette  réflexion  en  se  promenant  seule  dans  le  parc, 
à  l'instant  même  où  le  vieillard  jaloux  disait  à  son  neveu  :  «  J'en- 
tends que  cette  petite  fille  te  soit  sacrée  !  »  Elle  venait  de  s'as- 
seoir sur  un  banc  quand  elle  vit  paraître  Casimir,  qui  semblait  la 
chercher.  H  s'approcha,  l'aborda  timidement.  Elle  s'avisa  sur-le- 
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champ  qu'il  avait  l'air  penaud  d'un  renard  qui  a  manqué  sa  poule, 
et  Casimir,  de  son  côté,  crut  s'apercevoir  ou  s'imagina  qu'elle 
avait  les  yeux  rouges. 

—  Comment  donc!  lui  dit-elle,  vous  n'êtes  pas  auprès  de  votre 
princesse? 

—  Ma  princesse  !  Je  n'en  connais  qu'une,  et  elle  est  ici. 

—  Soyez  de  bonne  foi  :  convenez  que  vous  êtes  passionnément 
épris  de  M""  Verlaque. 

—  C'est  à  vous,  ma  cousine,  de  convenir  que  vous  avez  été 
bien  dure  pour  moi. 

—  Et  vous  avez  voulu  m'en  punir  ? 

—  J'ai  voulu  me  distraire,  me  consoler.  Hélas!  j'ai  découvert 
que  M"*  Verlaque  est  peu  consolante,  et  qu'il  m'était  encore  plus 
doux  de  gémir  à  vos  pieds  que  de  m'amuser  avec  une  petite  sotte^ 
à  qui  il  faut  expliquer  les  fadeurs  qu'on  lui  débite. 

—  Dites  plutôt  que  la  chasse  est  trop  bien  gardée,  qu'il  y  a 
des  pièges  à  loup  et  que  le  propriétaire  n'est  pas  commode...  Vous 
avez  le  teint  brouillé  d'un  homme  à  qui  il  est  arrivé  un  acci- 
dent. 

—  Un  accident!  à  quoi  pensez-vous?  Je  me  suis  aperçu  tout 
bonnement  qu'il  était  impossible  de  vous  bouder  plus  de  huit 
jours,  et  je  viens  vous  supplier  de  me  reprendre  à  votre  service... 
Dans  le  temps  de  la  gaie  science,  lorsqu'il  y  avait  à  Aix  une  cour 
d'amour,  un  prix  fut  proposé  pour  celui  qui  résoudrait  le  mieux 
la  question  de  savoir  s'il  faut  admirer  davantage  un  amour 
éternel,  sans  intermittence  ou  une  passion  orageuse,  troublée 
par  de  fréquentes  querelles  et  qui  survit  à  toutes  les  brouilles.  Un 
troubadour  opina  en  faveur  de  l'amour  tranquille,  en  alléguant 
que  le  vrai  soleil  ne  souffre  jamais  que  les  nuages  obscurcissent 
sa  face;  un  autre,' plus  avisé,  lui  représenta  qu'en  les  mangeant 
il  prouve  bien  mieux  sa  puissance.  Tous  les  chagrins  que  vous 
m'avez  faits,  mon  amour  les  mange,  ou,  pour  changer  de  compa- 
raison, je  suis  un  de  ces  caniches  qu'on  a  beau  [rabrouer,  mal- 
traiter, ils  reviennent  toujours.  Ma  cousine,  prenez-en  votre  partie 
vous  ne  perdrez  jamais  votre  chien. 

—  Langue  dorée!  murmura-t-elle. 

Puis,  lui  jetant  un  coup  d'œil  farouche  :  —  Je  ne  vous  par- 
donnerai que  si  vous  nous  délivrez  de  cette  odieuse  créature. 

—  Peste!  vous  exigez  beaucoup  de  votre  serviteur.  Je  vous 
donnai  jadis  un  échantillon  de  mon  savoir-faire  en  semant  la 
zizanie  entre  mon  oncle  et  un  de  nos  cousins  qui  nous  gênait. 
L'entreprise  à  laquelle  vous  me  conviez  est  autrement  difficile,  et, 
le  fût-elle  moins,  vous  m'avez  jusqu'aujourd'hui  si  mal  payé  de 
mes  peines  que  je  suis  devenu  très  défiant.  Je  vous  le  déclare, 
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quelque  récompense  que  vous  me  promettiez,  j'entends  toucher 
à  l'instant  même  un  léger  acompte. 

—  Soit!  fit-elle. 

Il  se  disposait  à  lui  prendre  un  baiser;  mais  elle  se  recula,  en 
disant  sur  un  ton  de  reproche  mêlé  de  mépris  :  —  Oh  !  pas  cela  ! 
c'est  bête,  et  cela  ne  se  fait  que  dans  les  fossés.  —  Puis,  dégantant 
sa  main  droite  :  —  Le  voulez-vous?  je  vous  le  donne. 

Le  présent  qu'elle  lui  jeta  était  un  gant  de  Suède  souvent 
porté  ;  on  y  voyait  des  traces  d'usure,  et  même  un  doigt  était  troué  ; 
dans  ses  heures  de  sombre  rêverie,  elle  l'avait  plus  d'une  fois  mor- 
dillé de  toutes  ses  jolies  dents.  Il  s'en  saisit  avec  avidité  et  le  pressa 
sur  ses  lèvres. 

—  Donnant,  donnant  I  fit-elle.  Comment  vous  y  prendrez-vous 
pour  éconduire  cette  aventurière  avant  que  mon  oncle  l'épouse? 

—  Premièrement,  aventurière  me  paraît  un  mot  un  peu  dur. 
En  second  lieu,  à  mon  humble  avis,  elle  ne  sera  jamais  épousée. 
Depuis  peu,  tous  les  habitans  de  cette  maison  ne  parlent  plus  que 
par  énigmes  ou  se  taisent  comme  des  carpes.  Cependant,  à  quelques 
mots  que  j'ai  attrapés  au  passage,  il  m'a  paru  que,  comme  vous, 
votre  mère  croit  M.  Trayaz  disposé  à  conduire  M"*  Yerlaque  à 
l'autel.  Erreur  profonde!  Il  me  l'a  dit  un  jour,  le  mariage  est  à 
ses  yeux  le  plus  lourd  des  jougs;  si  malfaisant  qu'il  soit,  il 
n'est  pas  homme  à  se  faire  du  mal  à  lui-même  pour  en  faire  aux 
autres,  et  de  ce  côté-là  nous  pouvons  être  tranquilles.  Il  veut 
châtier  Silvère  en  lui  prenant  sa  fiancée  :  qu'a-t-il  besoin  de 
l'épouser?  Il  se  contentera... 

—  De  quoi? 

—  Mon  Dieu  !  il  se  propose...  il  compte... 

Il  cherchait  ses  mots,  craignant  d'effaroucher  la  modestie  de 
cette  vierge. 

—  Eh  !  grand  nigaud,  s'écria-t-elle,  dites  tout  de  suite  qu'il  en 
veut  faire  sa  maîtresse...  Mais  je  ne  pense  pas  que  pour  cela  le 
cas  soit  moins  grave. 

—  Ah  !  permettez  :  on  se  débarrasse  plus  aisément  d'une  maî- 
tresse que  d'une  femme.  Nous  lui  susciterons  une  rivale...  Mais 
voyez  ce  que  c'est  que  de  vous  aimer!  Il  me  vient  à  l'esprit  une 
admirable  combinaison.  Je  vois  quelquefois  à  Aix,  en  tout  bien 
et  tout  honneur,  une  jeune  personne  qui  assurément  n'est  pas 
aussi  belle  que  l'autre;  mais  qu'elle  est  drôle,  amusante!  Quand 
M.  Trayaz  sera  las  de  sa  conquête,  je  la  fais  venir,  je  lui  ménage 
une  rencontre  avec  ce  vieillard  trop  jeune,  et  le  tour  est  joué. 

Elle  hocha  la  tête  et  parut  avoir  peu  de  confiance  dans  son  ad- 
mirable combinaison. 

—  Mon  cousin,  dit-elle,  rendez-moi  mon  gant! 
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On  vint  les  déranger,  et  il  garda  son  gant,  qu'elle  regrettait. 

Depuis  que  M.  Trayaz  passait  ses  soirées  en  famille,  le  salon 
rouge  avait  été  délaissé.  D'ailleurs,  les  habitués  ne  se  souciaient 
plus  de  converser  ensemble  :  des  conflits  d'amour-propre  et 
d'intérêts  avaient  jeté  entre  eux  beaucoup  de  froid;  loin  de  se  re- 
chercher, on  s'évitait,  chacun  tirait  de  son  côté.  Un  soir,  M.  Trayaz 
eut  d'importantes  affaires  à  discuter  avec  son  intendant,  et  il  se 
retira  de  bonne  heure.  Qu'allait-on  faire?  On  ne  déracine  pas 
facilement  les  vieilles  habitudes;  elles  repoussent  d'elles-mêmes. 
Aussi  bien  les  conflits  avaient  cessé;  un  commun  péril  rappro- 
chait les  sœurs  ennemies;  on  avait  beaucoup  de  choses  à  se  dire, 
des  questions  à  se  faire,  des  réflexions  à  se  communiquer.  On  se 
tait  quelque  temps,  on  jure  de  se  taire  toujours,  et  on  s'aperçoit 
que  les  longs  silences  sont  un  supplice.  Hommes  et  femmes  s'in- 
terrogèrent un  instant  du  regard,  les  rancunes  furent  oubliées,  et 
quelques  minutes  après,  machinalement,  sans  y  penser,  à  la  grande 
joie  de  M""^  Limiès,  qui  détestait  les  dissensions,  ils  se  trouvèrent 
tous  réunis  dans  ce  qu'ils  appelaient  jadis  la  salle  des  conférences. 
Huguette  seule  s'abstint  d'y  paraître  ;  elle  ne  pouvait  pardonner  à 
M°"  de  la  Farlède  son  mot  sur  «  les  voix  à  l'épine-vinette  ». 

Casimir  était  allé  chercher  le  frais  dans  une  avenue  du  parc. 
De  trop  copieuses  libations  lui  avaient  échauffé  la  tête  et  le  sang. 
D'habitude  il  était  sobre,  n'ayant  pas  besoin  de  boire  pour  se 
griser  ;  ce  soir-là,  par  exception,  il  avait  trop  fêté  un  vin  de  Nuits, 
nouvellement  arrivé,  qui  sentait  la  rose  et  dont  il  ne  s'était  pas 
assez  méfié.  Les  fumées  qui  lui  troublaient  le  cerveau  commen- 
çaient à  peine  à  se  dissiper  quand  un  domestique  vint  l'avertir 
qu'on  prenait  le  thé  dans  le  salon  rouge.  Cette  nouvelle  le  réjouit. 
Comme  M"""  Limiès,  il  n'aimait  pas  les  bouderies,  et  il  préférait  les 
jardins  et  les  bois  aux  maisons  taciturnes.  Lorsqu'il  fit  son  entrée, 
un  débat  pacifique,  mais  passionné,  s'était  engagé  entre  jVP^'de  la 
Farlède  et  sa  sœur.  L'une  disait:  —  «Il  l'adoptera!  » —  L'autre 
répliquait  :  —  ((  Il  l'épousera  !  »  Et  chacune  déduisait  ses  raisons. 

—  Arrivez  donc,  Casimir!  s'écria  M.  de  la  Farlède.  Nous 
comptons  sur  vos  lumières  pour  juger  notre  différend. 

—  Je  renvoie  les  parties  dos-à-dos,  répondit-il.  Je  ne  crois  ni 
au  mariage  ni  à  l'adoption. 

Aussitôt  qu'il  se  fut  expliqué,  tout  le  monde  se  récria.  Il  était 
seul  de  son  avis. 

—  Daignez  m'écouter,  reprit-il.  -Si  M.  Trayaz  avait  l'intention 
d'adopter  ou  d'épouser  M"*  Verlaque,  il  s'appliquerait  à  ménager 
sa  réputation,  et  il  n'aurait  pas  souffert  qu'elle  vînt  ici  sans  se  faire 
accompagner  de  son  chaperon  naturel,  qui  est  sa  mère. 

—  Il  ne   faut  pas  épiloguer   les  actions   de  mon    frère,  dit 
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M"®  Limiès.  Il  n'a  pas  toujours  tout  le  tact  désirable;  il  a  vécu 
si  longtemps  au  fond  d'une  mine  ! 

—  Il  en  est  sorti,  et,  ne  vous  déplaise,  il  sait  toujours  ce  qu'il 
fait.  11  ne  pèche  contre  les  convenances  qu'à  bon  escient,  et  quand 
il  invite  les  filles  sans  les  mères,  c'est  que  les  mères  le  gênent. 
Eh  !  vraiment,  ne  semble-t-il  pas  se  complaire  à  compromettre  la 
belle  Ameline?  Où  laloge-t-il?  Dans  le  pavillon  de  l'Est,  qui  n'est 
habité  que  par  lui  et  par  M.  Sucquier,  lequel,  vous  en  conviendrez, 
-n'est  pas  un  argus  incommode.  Sur  quelle  pièce  s'ouvre  son  cabi- 
net de  travail?  Sur  la  bibliothèque.  Qu'y  a-t-il  au  bout  de  cette 
bibliothèque  ?  Un  escalier  en  limaçon,  qui  aboutit  à  la 'porte  de 
l'appartement  occupé  par  M"*  Verlaque. 

—  Vous  ignorez  peut-être,  dit  M""*  Lejail,  qu'une  femme  de 
chambre  y  couche  à  côté  d'elle  ? 

—  Avez-vous  Iule  Mariage  de  Figaro?  Je  vous  dirai  comme 
Suzanne  :  «  Il  sonne  le  matin  pour  lui  donner  quelque  bonne  et 
longue  commission,  et,  zeste!  en  deux  pas,  puis,  crac!  en  trois 
sauts...  »  Aussi  bien  cette  femme  de  chambre  me  paraît  une  fille 
•cousue  de  mystères  et  de  fort  bonne  composition.  Je  la  crois  bien 
faite  pour  tenir... 

—  Mais  taisez-vous  donc,  mon  cher,  interrompit  M.  de  la 
Farlède  en  lui  mettant  sa  large  main  sur  la  bouche.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  vous  faites  rougir  ma  femme? 

Tandis  que  son  irréprochable  sœur  pouvait  tout  entendre, 
Blandine,  qui  avait  quelque  chose  sur  la  conscience,  avait  les 
oreilles  délicates  et  sévères, 

—  Casimir  cherche  midi  à  quatorze  heures,  dit  M.  Lejail.  Je 
suis  tenté  de  croire  qu'en  reléguant  M^'^  Verlaque  dans  le  pavil- 
lon de  l'Est,  M.  Trayaz  a  voulu  mettre  toute  la  largeur  de  la  mai- 
son entre  elle  et  don  Juan...  Oh!  ne  vous  défendez  pas  :  nous 
sommes  tous  témoins  que  durant  la  moitié  d'une  semaine  vous 
lui  avez  fait  une  cour  acharnée. 

—  Je  me  livrais  à  une  expérience,  je  voulais  éprouver  la  lon- 
ganimité de  mon  oncle.  Je  n'ai  donné  mon  cœur  qu'une  fois,  et 
M"^  Lejail  sait  à  qui. 

j\P^  Lejail  ne  parut  pas  le  savoir:  elle  avait  renoncé  à  se  mêler 
de  cette  affaire. 

—  A  ce  compte,  reprit  Hector,  vous  pensez,  mon  bon, 
qu'avant  peu... 

—  Moi!  je  pense  et  j'affirme  que  la  chose  est  plus  qu'à  demi 
faite. 

Il  s'éleva  contre  l'orateur  un  tollé  général. 

—  A  qui  persuaderez-vous,  s'écriait  M"""  Lejail,  qu'avec  son  air 
de  parfaite  innocence  M"'  Verlaque  soit  une  effrontée? 
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—  Quand  on  avance  des  énormités,  disait  M"'"  Limiès  sur  un 
ton  d'indignation,  on  les  prouve.  Où  sont  vos  preuves? 

—  Il  y  a  des  indices  qui  en  tiennent  lieu.  Rappelez-vous  le 
fameux  tableau  vivant  où  cette  coquine  innocente  nous  est  appa- 
rue costumée  en  sultane  et  toute  reluisante  de  bijoux.  Mon  oncle 
a  voulu  que  pendant  toute  la  soirée  elle  gardât  son  coûteux  accou- 
trement et  sa  mirifique  parure;  il  semblait  nous  dire  :  «  Je  suis 
un  bon  payeur  :  cotisez-vous  tous  ensemble,  je  ne  crains  pas  la 
surenchère.  » 

—  Pure  imagination  !  Vous  voyez  ce  qu'il  vous  plaît  de  voir. 

—  Et  tantôt,  poursuivit  Casimir,  quand  il  a  pris  congé  de  sa 
belle  amie  en  lui  serrant  tendrement  les  deux  mains,  elle  lui  a 
lancé  un  regard  tel  qu'une  jeune  fille  qui  n'a  plus  rien  à  apprendre 
en  peut  lancer  à  l'homme  qui  lui  a  tout  appris. 

—  Ma  parole!  il  est  prodigieux!  fit  M.  de  la  Farlède.  Grand 
déchifîreur  de  visages,  expliquez-nous  un  peu  ce  que  disait  ce 
regard. 

—  Il  disait  d'abord  :  «  À  tout  à  l'heure!  »  Il  disait  ensuite... 

—  Assez,  assez,  Casimir!  dit  M""^  de  la  Farlède.  De  grâce, 
n'approfondissons  pas. 

—  Autre  preuve  plus  démonstrative  encore!  Sachez  que  ce 
matin  notre  cher  oncle  avait  un  paiement  à  faire  et  pas  de  mon- 
naie :  les  millionnaires  n'ont  pas  toujours  des  sous,  c'est  la  con- 
solation du  pauvre.  Il  me  pria  de  partir  bien  vite  à  bicyclette  et 
d'aller  changer  un  billet  de  mille  francs  au  Lavandou.  A  mon 
retour...  Vous  n'ignorez  pas  que  le  cabinet  de  mon  oncle  est 
précédé  d'un  petit  vestibule  ;  les  portes  étaient  restées  ouvertes. 
Je  l'aperçus  assis  devant  sa  table  et  tenant  à  la  main  une  lettre, 
laquelle,  je  m'en  assurai  l'instant  d'après,  venait  d'Amérique.  Vous 
n'ignorez  pas  non  plus  qu'à  de  certains  momens  il  converse  à 
demi-voix  avec  lui-même.  J'entendis  distinctement  cette  phrase  : 
«  Si  belle  qu'elle  soit,  toute  sa  personne  ne  vaut  pas  le  petit  doigt 
de  Sal.  » 

—  Sal  !  Sal  !  qu'est-ce  que  Sal?  s'écria  tout  le  monde  en  chœur. 

—  Si  ma  cousine  Huguette  était  ici,  elle  vous  expliquerait  que 
Sal  ou  Sally  est  en  anglais  un  petit  nom  d'amitié  qui  signifie 
Sarah. 

—  Et  connaissez-vous  Sal? 

—  Je  ne  la  vis  jamais,  et  apparemment  jamais  je  ne  saurai  ce 
que  vai't  le  bout  de  son  petit  doigt.  Mais  j'affirme  que,  ainsi  qu'en 
témoignent  et  son  nom  et  le  papier  comme  le  timbre  de  sa  lettre, 
Sal  est  une  Américaine  ;  je  soutiens  que  cette  Américaine  est  une 
fort  jolie  personne  avec  qui  mon  oncle  s'amusa  jadis,  et  que  com- 
parant les  plaisirs  que  Sal  lui  avait  procurés  à  ceux... 
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—  Passez,  passez,  Casimir!  interrompit  M"'"  de  la  Farlèdo  en 
se  bouchant  les  oreilles.  Décidément  vous  êtes  insupportable. 

—  Votre  argumentation,  dit  M.  Lejail,  manque  de  solidité,  et 
on  ne  condamne  pas  un  accusé  sur  des  indices. 

—  J'ajoute,  s'écria  M"""  Limiès,  que  vous  faites  injure  à  mon 
frère.  Il  se  respecte  et  nous  respecte  ;  je  le  déclare  incapable  de 
nous  imposer  la  société  d'une  jeune  fille  qu'il  aurait  mise  à  mal. 

—  La  belle  raison  !  dit  Casimir.  11  nous  connaît,  il  sait  ce  qu'il 
peut  attendre  de  notre  inépuisable  complaisance,  combien  nous 
sommes  faciles,  coulans  en  affaires...  N'avons-nous  pas  avalé 
M.  l'intendant?  Nous  avalerons  bien  la  maîtresse. 

Ce  propos,  qui  ne  fut  pas  relevé,  produisit  une  fâcheuse 
impression.  Il  y  a  des  vérités  dont  le  visage  est  si  déplaisant  qu'on 
s'accorde  communément  à  les  laisser  au  fond  de  leur  puits. 

Tout  à  coup  Casimir  se  frappa  le  front  :  une  inspiration  lui 
était  venue.  Il  prit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Où  allez-vous?  lui  cria-t-on. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  j'entends  vous  obliger  à  me  croire. 
Je  vais  de  ce  pas  faire  une  reconnaissance  dans  le  camp  ennemi 
et  chercher  une  preuve  qui  fermera  la  bouche  aux  plus  incré- 
dules. 

On  essaya  en  vain  de  le  retenir;  il  sortit  la  tête  haute,  de  l'air 
déterminé  d'un  preux  qui  met  flamberge  au  vent  :  quand  il  n'était 
pas  troubadour,  il  était  chevalier. 

—  C'est  un  drôle  de  corps!  dit  M.  de  la  Farlède. 

—  11  n'a  pas  toujours  le  sens  commun!  dit  M"""  Lejail. 

—  La  grâce  que  je  lui  souhaite,  dit  M"°  de  la  Farlède,  est 
d'apprendre  à  châtier  son  langage  et  de  savoir  qu'il  y  a  des  choses 
qu'on  ne  dit  pas  devant  les  honnêtes  femmes. 

—  Pensez-vous  réellement,  demanda  son  mari,  qu'il  aille  faire 
une  reconnaissance  dans  le  pavillon  de  l'Est? 

—  Laissez  donc!  lui  répondit  M"'"  Limiès.  C'est  un  hâbleur,  il 
est  allé  se  coucher. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  répliqua  M.  Lejail,  qui  présageait 
toujours  des  malheurs.  Il  n'était  pas  dans  son  assiette,  et  je  crains 
qu'il  n'ait  abusé  du  vin  de  Nuits.  Il  avait  l'air  d'un  homme  qui 
s'embarque  dans  une  équipée;  il  pourrait  bien  y  laisser  ses 
oreilles.  Dieu  bénisse  et  protège  les  nôtres  ! 

Casimir  n'était  pas  allé  se  coucher.  Il  ne  rentra  dans  sa 
chambre  que  pour  changer  ses  bottines  vernies  contre  des  chaus- 
sons à  semelle  de  feutre  dont  il  se  servait  pour  faire  des  armes. 
Il  s'aperçut  bientôt  que  son  expédition  était  moins  aisée  qu'il  ne 
l'avait  pensé.  Les  rez-de-chaussée  des  deux  corps  de  logis  com- 
muniquaient par  une  galerie  qu'on  fermait  toujours  la  nuit;  mais 
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d'habitude  la  bibliothèque,  qui  reliait  les  premiers  étages,  et  qui, 
percée  d'une  double  rangée  de  baies,  prenait  jour  et  sur  le  jardin 
et  sur  la  cour,  restait  ouverte.  Casimir  la  trouva  close  et  se 
confirma  dans  ses  soupçons. 

—  Niez  après  cela,  se  dit-il,  que  mon  oncle  ne  prenne  ses  pré- 
cautions pour  n'être  pas  dérangé  dans  ses  escapades  nocturnes  ! 

Il  ne  se  découragea  point;  il  s'était  fait  blanc  de  son  épée,  il 
voulait  s'acquitter  à  sa  gloire  de  son  engagement  téméraire.  Les 
deux  pavillons  avaient  une  sortie  de  derrière  sur  le  jardin.  Dix 
minutes  plus  tard,  adossé  contre  un  eucalyptus,  il  contemplait  les 
fenêtres  de  la  bibliothèque,  qui  semblaient  lui  porter  un  défi. 
Comment  se  hisser  jusque-là?  La  lune  éclairait:  il  s'avisa  qu'une 
de  ces  fenêtres  était  entre-bàillée  et  qu'une  branche  de  l'eucalyptus 
venait  presque  l'affleurer.  Impossible  de  grimper  à  l'arbre,  dont 
le  tronc  était  aussi  gros  que  lisse.  11  se  souvint  d'avoir  aperçu 
quelque  part  une  échelle  ;  il  l'alla  chercher,  la  dressa,  l'appliqua 
contre  la  muraille.  Elle  était  un  peu  courte;  mais  vigoureux, 
souple,  rompu  à  tous  les  exercices  du  corps,  lorsqu'il  eut  atteint 
l'échelon  le  plus  élevé,  s'y  tenant  debout,  il  posa  ses  mains  sur 
l'appui  de  la  croisée,  s'enleva  à  la  force  des  poignets,  poussa  de  la 
tète  l'un  des  vantaux,  et  dit  :  «  Nous  y  voilà  !   » 

Après  avoir  pénétré  dans  le  camp  ennemi,  il  demeura  un  ins- 
tant immobile,  le  jarret  tendu,  retenant  son  souffle,  interrogeant 
l'ombre  et  le  silence.  Il  connaissait  les  êtres,  il  gagna  à  pas  de 
loup  l'escalier  en  limaçon,  le  gravit  sur  la  pointe  du  pied,  par- 
vint à  une  porte  vitrée  dont  les  carreaux  étaient  en  verre  dé- 
poli ;  par  excès  de  précaution,  une  portière  intérieure  de  damas  la 
rendait  absolument  impénétrable  au  regard  le  plus  indiscret.  11 
y  colla  son  oreille.  L'appartement  d'Ameline  lui  parut  en  parfait 
repos  ;  la  paix  de  l'innocence  y  régnait.  Il  redescendit  l'escalier, 
se  glissa  doucement  vers  le  couloir  qui  conduisait  au  cabinet  de 
travail,  tira  à  lui  l'un  des  tambours,  écouta  et  crut  reconnaître 
la  voix  de  M.  Sucquier. 

—  Il  est  encore  en  conférence  avec  son  intendant,  pensa-t-il  : 
si  amoureux  qu'il  soit,  il  fait  passer  ses  affaires  avant  ses 
plaisirs. 

En  ce  moment,  l'horloge  de  la  ville  frappa  douze  coups,  et 
il  se  dit  : 

—  Voilà  l'heure  des  crimes  et  du  berger  :  attendons  ! 

Il  revint  sur  ses  pas,  transporta  délicatement  un  fauteuil 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  s'y  blottit  en  s'abritant  derrière 
un  rideau  de  tapisserie,  et  attendit.  Les  excès  de  table,  après 
avoir  échauffé,  excité  le  cerveau,  l'engourdissent.  Il  sentit  ses 
paupières  s'alourdir;  à  plusieurs  reprises  il   se  secoua  pour  se 
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réveiller;  quelques  minutes  après,  il  s'endormait  profondément. 

Il  fut  réveillé  par  le  chant  d'un  coq  qui  avait  pris  la  lune 
pour  le  soleil.  Il  fit  sonner  sa  montre  à  répétition:  il  était  trois 
heures.  Craignant  de  se  laisser  surprendre  par  le  jour,  il  ne 
songea  plus  qu'à  opérer  en  bon  ordre  sa  retraite.  Il  regagna  la 
croisée  par  laquelle  il  était  entré,  l'enjamba;  mais  comme,  cram- 
ponné par  les  mains  à  l'appui,  il  cherchait  des  pieds  son  échelle, 
ayant  heurté  du  talon  l'un  des  montans,  cette  échelle  mal  calée 
trébucha  et  s'abattit  lourdement,  avec  un  bruit  sourd.  Pour  sur- 
croît d'infortune,  il  crut  entendre  un  pas  pesant  qui  faisait  gémir 
le  gravier  d'une  allée.  Dégageant  l'un  de  ses  bras,  il  tâcha  d'attirer 
à  lui  la  branche  de  l'eucalyptus  qui  était  de  niveau  avec  la  croisée 
et  de  s'y  suspendre:  il  n'y  réussit  pas,  et  tout  à  coup,  les  forces 
lui  manquant,  il  se  laissa  choir  sur  une  plate-bande,  dont  le  ter- 
reau amortit  un  peu  sa  chute.  Il  vit  dix  mille  chandelles,  après 
quoi  il  ne  vit  plus  rien.  Il  revint  peu  à  peu  de  son  étourdisse- 
ment,  se  ramassa,  se  tâta  le  corps,  se  félicita  de  ne  s'être  cassé 
ni  bras  ni  jambes.  Mais,  au  même  instant,  une  main  jadis 
noueuse,  depuis  longtemps  amaigrie  et  flasque,  à  laquelle  la 
colère  restituait  sa  vigueur  d'autrefois,  l'appréhenda  si  violem- 
ment à  la  gorge  qu'il  pensa  suffoquer. 

Depuis  peu,  M.  Trayaz  souffrait  la  nuit  d'oppressions  qui  lui 
causaient  des  insomnies.  Sa  coutume,  en  pareil  cas,  était  de  se 
lever  et  de  humer  l'air,  accoudé  à  sa  fenêtre.  Cette  fois,  il 
s'était  rhabillé,  était  descendu  dans  le  jardin,  et  il  arpentait  une 
allée  à  la  fraîcheur  lorsque,  à  deux  reprises,  un  bruit  sourd  avait 
attiré  son  attention.  Pensant  qu'un  rôdeur  nocturne  avait  pénétré 
chez  lui,  il  s'était  dirigé  vers  le  lieu  suspect,  avait  reconnu  son 
neveu,  l'avait  happé  par  son  nœud  de  cravate,  et  le  serrait  si  fort 
que  Casimir,  qui  n'avait  ni  la  force  ni  la  volonté  de  se  défendre, 
employa  le  peu  de  souffle  qui  lui  restait  à  murmurer  d'une  voix 
agonisante  : 

—  Mon  oncle,  vous  m'étranglez  ! 

—  Le  grand  malheur!  répondit  M.  Trayaz. 

Il  consentit  cependant  à  desserrer  un  peu  son  étreinte,  et,  le 
dévorant  des  yeux  : 

—  D'où  viens-tu?  Est-ce  que  par  hasard... 

—  Ah  !  mon  oncle,  à  quoi  pensez- vous?  Vous  m'avez  défendu 
d'y  toucher  :  elle  m'est  sacrée. 

M.  Trayaz  lâcha  le  cou  qu'il  tenait,  et  s'emparant  d'une  oreille 
qu'il  pinça  jusqu'au  sang  : 

—  Grand  dadais,  je  comprends  ce  que  c'est...  Je  n'aime  pas 
les  curieux  et  j'ai  horreur  des  espions. 

Il  ajouta  : 
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—  Je  veux  te  rendre  à  ta  mère,  qui  s'ennuie  sans  toi.  Tu  iras 
la  rejoindre  par  le  premier  train. 

L'obligeante  prédiction  de  M.  Lejail  ne  s'était  accomplie  qu'à 
moitié  :  Casimir  n'avait  pas  laissé  ses  oreilles  dans  son  équipée  ; 
il  les  rapportait,  mais  en  mauvais  état,  l'une  surtout,  qui  avait 
reçu  un  sérieux  dommage.  A  la  cuisson  qu'il  y  ressentait  se  joi- 
gnait la  confusion  d'avoir  fait  une  école  et  la  douloureuse  per- 
spective d'un  long  exil,  qui  devait  le  séparer  de  Huguette  et  l'em- 
pêcher de  mettre  à  exécution  l'admirable  manœuvre  par  laquelle 
il  s'était  promis  de  mériter  sa  main.  M.  de  la  Farlède,  qui  l'avait 
entendu  rentrer  à  la  pointe  du  jour,  se  présenta  de  bonne  heure 
dans  sa  chambre  pour  avoir  le  premier  des  nouvelles  de  son 
héroïque  campagne.  Il  l'aborda  d'un  air  souriant  et  jovial,  le 
félicita  chaudement  de  n'être  pas  comme  M.  Lejail  un  de  ces 
couards  qui  ont  grand  soin  de  leur  peau,  mais  un  homme  de 
cœur  et  d'action,  plein  de  zèle  pour  la  cause  commune  et  prêt 
à  s'exposer  pour  la  servir.  Casimir  lui  raconta  sa  dolente  his- 
toire. A  mesure  qu'il  avançait  dans  son  récit,  M.  de  la  Farlède 
devenait  froid,  rêveur.  Il  pensait  peut-être,  comme  Mazarin,  que 
la  plus  précieuse  qualité  des  hommes  d'action  est  d'être  heu- 
reux. Casimir,  qui  savait  que  le  meilleur  moyen  d'échapper  au 
ridicule  est  de  rire  de  soi-même,  essaya  de  tourner  les  choses  en 
plaisanterie.  Plus  il  s'égayait,  plus  M.  de  la  Farlède  était  grave, 
et  ce  fut  sur  un  ton  glacial  qu'il  prit  congé  de  lui  en  lui  souhaitant 
un  bon  voyage. 

Quand,  deux  heures  plus  tard,  celui  qui  s'était  dévoué  pour 
la  cause  commune  partit  pour  subir  sa  peine,  tout  le  monde  était 
levé,  et,  grâce  à  M.  de  la  Farlède,  tout  le  monde  était  au  fait.  Ce- 
pendant personne  n'eut  le  courage  de  venir  lui  serrer  la  main.  Il 
faut  avoir  une  grande  âme  pour  braver  la  contagion  du  malheur, 
et,  à  ce  qu'il  semble,  il  n'y  avait  pas  de  grandes  âmes  à  la  Figuière. 
Ce  fut  Sam  qui  mit  le  banni  en  voiture,  lui  rendit  les  derniers 
devoirs  avec  une  politesse  fourrée  d'ironie.  Sam  ne  faisait  plus 
de  paris  :  les  fréquentes  et  brusques  révolutions  de  palais  qui 
s'étaient  accomplies  sous  ses  yeux  l'avaient  dérouté  et  rendu 
sceptique.  Mais  il  n'avait  jamais  cru  aux  chances  de  Casimir.  Il 
avait  toujours  dit  que  ce  bellâtre  était  un  écervelé,  qui  parlait 
trop,  qu'il  se  garderait  de  gager  un  mégot  sur  une  tête  où  il  n'y 
avait  que  du  vent. 

A  l'instant  même  où  Casimir  était  envoyé  en  exil.  M"*  Ver- 
laque,  cause  innocente  de  sa  triste  mésaventure,  s'était  retirée 
dans  un  des  bosquets  du  jardin  et  lisait  une  lettre  de  sa  mère, 
qu'on  venait  de  lui  remettre.  Tout  à  coup  elle  vit  s'avancer  vers 
elle  M.  Sucquier.  C'était  la  première  fois  qu'il  tentait  de  lui  parler 
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tête  à  tête.  Jusqu'alors  il  s'était  tenu  sur  la  réserve;  il  savait 
attendre  et  choisissait  les  bons  momens  :  M.  Trayaz,  depuis  qu'il 
ne  s'endormait  qu'au  petit  jour,  faisait  la  grasse  matinée,  et  son 
intendant  avait  constaté  que  les  volets  de  ses  fenêtres  étaient 
encore  fermés. 

Ameline  éprouva  quelque  émotion.  Si  peu  sagace  qu'elle 
fût,  cette  alouette  eut  la  sensation  vague  qu'elle  se  trouvait  en 
présence  d'un  basilic.  M.  Sucquier  s'assit  auprès  d'elle,  engagea 
l'entretien  en  lui  demandant  si  elle  se  plaisait  à  la  Figuière. 
Elle  lui  fit  la  même  réponse  qu'elle  avait  souvent  faite  à  Vir- 
ginie :  elle  lui  déclara  que  la  Figuière  était  un  endroit  char- 
mant, elle  se  loua  des  honnêtes  procédés  qu'on  avait  pour  elle, 
elle  se  loua  surtout  de  toutes  les  bontés  que  lui  témoignait 
M.  Trayaz. 

—  Et  voilà  l'ingratitude  des  femmes  !  lui  dit-il  d'un  ton  pate- 
lin. Il  s  étudie  à  vous  rendre  heureuse,  et  vous  prenez  plaisir  à  le 
rendre  malheureux. 

—  Moi  ?  fit-elle  profondément  étonnée.  Mais  quel  chagrin  ai-je 
pu  lui  faire? 

—  N'est-ce  pas  un  homme  à  plaindre,  répliqua-t-il  en  assour- 
dissant sa  voix,  qu'un  vieillard  qui  vous  aime  et  qui  n'ose  pas 
vous  le  dire  ? 

—  Mais  que  [dites-vous  donc  là,  monsieur  Sucquier?  s'écria- 
t-elle.  M.  Trayaz  serait  amoureux  de  moi  ! 

—  Eperdument,  follement. 

Elle  le  regarda  pour  s'assurer  s'il  plaisantait:  il  n'avait  jamais 
eu  l'air  plus  sérieux.  Elle  le  regarda  une  seconde  fois  pour  acqué- 
rir la  certitude  qu'il  n'avait  pas  perdu  la  raison  :  si  déplaisante 
que  parût  à  Silvère  Sauvagin  la  figure  de  M.  Sucquier,  ce  n'était 
pas  celle  d'un  aliéné,  il  s'en  fallait. 

—  Monsieur  Sucquier,  dit-elle  résolument,  ce  n'est  pas  pos- 
sible. 

—  C'est  tellement  possible  que  c'est  arrivé,  et  vous  êtes  à  ma 
connaissance  la  seule  personne  qui  en  doute  encore. 

Elle  demeura  muette  de  surprise.  Puis  elle  fit  un  grand  effort 
de  mémoire,  elle  repassa  dans  son  esprit  tout  ce  qu'avait  pu  lui 
dire  M.  Trayaz,  et  elle  constata  qu'il  n'avait  jamais  laissé  échapper 
une  parole  qui  ressemblât  à  une  déclaration.  Il  lui  avait  prodigué 
les  complimens,  l'avait  félicitée  d'avoir  de  si  beaux  cheveux,  une 
si  belle  voix  :  tant  de  gens  en  avaient  fait  autant  !  Elle  se  rappela 
ensuite  certains  entretiens  qu'elle  avait  eus  avec  Silvère,  certaines 
choses  qu'il  lui  avait  dites,  la  figure  et  les  yeux  qu'il  avait  en  les 
disant,  certain  baiser  qui  lui  avait  fait  éprouver  des  sensations 
étranges  et  révélé  tout  un  monde  inconnu.  Oui,  elle  avait  su  dès 
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lors  ce  qu'il  faut  entendre  par  l'amour.  M.  Trayaz  avait-il  janaais 
dit  un  seul  de  ces  mots  dont  la  douceur  chatouille, 

...  Et  là-dedans  remue 
Certain  je  ne  sais  quoi  dont  on  est  tout  émue  ? 

Avait-il  attaché  sur  elle  un  de  ces  regards  qui  vous  prouvent 
que  vous  êtes  aimée? Encore  un  coup,  elle  savait  pertinemment, 
pour  l'avoir  appris  de  Silvère,  ce  que  c'était  que  l'amour,  et, 
quelque  sentiment  qu'eût  pour  elle  M.  Trayaz,  ce  n'était  pas  cela, 
c'était  tout  autre  chose. 

Voilà  ce  qu'elle  se  disait  à  elle-même  en  raisonnant  sur  un  cas 
si  obscur,  si  bizarre,  qu'elle  s'y  perdait.  Absorbée  dans  ce  grand 
travail  d'esprit,  elle  ne  se  souvenait  plus  que  M.  Sucquier  était 
là,  et  que,  lui  donnant  le  temps  de  se  débrouiller,  il  attendait  pa- 
tiemment qu'elle  fût  en  état  de  lui  répondre.  Elle  s'en  souvint 
enfin  : 

—  Je  vous  assure,  dit-elle,  que  M.  Trayaz  n'a  jamais  prononcé 
une  parole  qui  pût  me  faire  croire... 

—  Eh  !  mademoiselle,  interrompit-il,  les  vieillards  sont 
timides;  ils  craignent  de  compromettre  la  dignité  de  leur  âge,  la 
gravité  de  leur  caractère  ;  ils  tremblent  qu'on  ne  se  moque  d'eux  : 
quand  la  tête  blanchit,  le  cœur  se  défie  de  lui-même  et  n'ose 
plus...  C'est  une  belle  charité  que  d'aller  au-devant  de  leurs  in- 
quiets désirs,  d'avoir  quelque  complaisance  pour  ces  âmes  trou- 
blées... Essayez  un  jour  de  mettre  M.  Trayaz  à  son  aise  et  sur 
la  voie,  et  vous  m'en  donnerez  des  nouvelles. 

—  Je  ne  le  ferai  pas,  car  si  vraiment,  comme  vous  le  dites,  il 
était  amoureux  de  moi,  ce  serait  un  grand  malheur. 

—  Eh,  quoi  !  serait-ce  un  si  grand  malheur  d'épouser  un 
homme  qui  vous  mettrait  à  même  de  rendre  heureux  tout  ce  qui 
vous  entoure,  de  procurer  à  M""*  votre  mère  cette  vie  large  dont 
elle  est  depuis  longtemps  sevrée? 

—  Lui,  m'épouser?  Ah!  quelle  extravagance!...  Mais  quand 
l'idée  lui  en  viendrait,  poursuivit-elle  avec  un  accent  tragique,  ce 
serait,  je  vous  le  répète,  un  grand  malheur.  Je  ne  suis  plus  libre, 
le  seul  homme  que  je  puisse  épouser  est  mon  fiancé,  Silvère  Sau- 
vagin. 

—  Vous  l'aimez  beaucoup,  ce  jeune  homme  ? 

—  Beaucoup,  répondit-elle  sans  hésitation. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  vous  aime  ? 

—  Il  me  l'a  dit  et  si  bien  dit! 

Alors  il  entama  un  discours  destiné  à  lui  démontrer  que  Sil- 
vère ne  l'aimait  pas,  qu'un  homme  vraiment  épris  sacrifie  tout 
au  bonheur  de  la  femme  qu'il  aime.  Quels  sacrifices  lui  avait-il 
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faits?  N'avait-il  pas  refusé  par  orgueil,  par  un  stupide  point 
d'honneur,  de  se  réconcilier  avec  M.  Trayaz  et  du  même  coup 
frustré  sans  remords  M"®  Verlaque  des  plus  belles  espérances, 
du  plus  brillant  avenir  ?  Il  s'appliqua  ensuite  à  lui  prouver  que 
cet  être  au  cœur  dur  n'avait  de  véritable  affection  que  pour  ses 
haines,  que  ce  botaniste,  qui  peut-être  ne'savait  pas  tout  ce  qu'il 
se  vantait  de  savoir,  était  agressif,  querelleur,  opiniâtre  et  pas- 
serait sa  vie  à  se  faire  d'implacables  ennemis,  qu'elle  était  cer- 
taine d'être  horriblement  malheureuse  avec  lui  et  de  mourir  sur 
la  paille. 

Elle  trouva  qu'il  y  avait  beaucoup  d'exagération,  mais  un 
grain,  un  petit  grain  de  vérité  dans  ce  qu'il  disait. 

—  C'est  égal,  monsieur  :  quand  il  est  parti,  nous  nous 
sommes  dit  l'un  à  l'autre  que  nous  nous  aimions  pour  la  vie, 
pour  toute  la  vie. 

—  On  dit  tant  de  choses  !  s'écria-t-il. 

Et  comme  il  savait  que  M"'°  Verlaque  interceptait  soigneuse- 
ment toutes  les  lettres  de  son  futur  gendre,  il  se  donna  le  plaisir 
de  demander  à  Ameline  si  Silvère  lui  écrivait  souvent.  Elle  con- 
fessa que  jusqu'à  ce  jour  elle  n'avait  reçu  de  lui  ni  lettre  ni 
billet. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas  !  Paris  est  la  ville  des  amusemens, 
des  oublis.  Croyez-moi,  il  n'y  était  pas  depuis  quarante-huit 
heures  qu'il  ne  pensait  plus  à  vous,  et  peut-être,  au  moment  où 
je  parle,  jure-t-il  à  une  jeune  personne,  qui  sûrement  vous  res- 
semble très  peu,  qu'il  l'aimera  jusqu'à  sa  mort  et  même  après. 

Elle  secoua  la  tête,  tant  cette  infidélité  lui  paraissait  invrai- 
semblable; mais  depuis  quelques  instans  l'invraisemblable  lui 
semblait  possible.  Il  commençait  à  la  connaître;  il  savait  que  son 
esprit  s'accoutumait  difficilement  aux  idées  nouvelles,  qu'elle 
avait  la  digestion  lente  ;  il  fit  une  pause  :  il  attendait  qu'elle  se 
fût  assimilé  la  bienfaisante  nourriture  dont  il  la  gorgeait.  Puis  il 
commença  une  seconde  harangue;  il  s'attacha  à  lui  persuader  que 
les  vieux  maris,  lorsqu'ils  sont  amoureux,  sont  bien  préférables 
aux  jeunes  ;  que  débonnaires,  complaisans,  ils  n'exigent  rien, 
qu'ils  quémandent,  qu'ils  mendient;  que  la  moindre  grâce  qu'on 
leur  accorde  les  remplit  de  joie,  les  rend  heureux  autant  qu'un 
pauvre  à  qui  on  fait  l'aumône  d'une  pièce  d'or. 

Elle  l'écoutait  d'une  oreille  distraite.  Une  curiosité  lui  était 
venue  :  elle  se  demandait  pour  quelle  raison  M.  Sucquier  désirait 
tant  qu'elle  épousât  M.  Trayaz.  Si  elle  avait  été  plus  fine,  elle 
aurait  remarqué  que  lorsqu'elle  lui  adressa  cette  question,  il 
devint  plus  rouge  encore  qu'à  l'ordinaire. 

—  Quoi  de  plus  naturel?  dit-il.  Je  m'intéresse  fort  au  bonheur 
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d'un  homme  qui  a  toujours  été  parfait  pour  moi.  Si  je  le  savais 
en  danger  de  mort,  je  ne  serais  pas  le  dernier  à  aller  chercher  le 
médecin.  C'est  son  cœur  qui  est  malade:  les  médecins  ne  traitent 
pas  ce  genre  de  maladies.  Je  suis  venu  vous  trouver,  et  je  vous 
dis  :  «  Guérissez-le  !  » 

Elle  résistait  encore  :  —  Quand  vous  parlez,  monsieur  Sucquier, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  croire,  mais  je  ne  vous  croirai 
pas  longtemps...  Car,  voyez-vous,  ajouta-t-elle  en  pensant  à 
Silvère,  quand  un  homme  a  le  cœur  malade,  cela  se  lit  sur  son 
visage,  et  la  figure  de  M.  Trayaz  ne  m'a  jamais  dit  qu'il  fût  amou- 
reux. 

—  Mais,  jeune  incrédule,  je  vous  le  répète,  vous  êtes  seule 
à  ignorer  ce  qui  est  aujourd'hui  de  notoriété  publique.  Si  je 
n'avais  des  raisons  pour  vous  demander  le  secret,  je  vous  dirais  : 
«  Consultez  au  hasard  l'un  des  habitans  de  cette  maison  :  il  n'en 
est  pas  un  qui  n'ait  percé  le  fond  de  cette  affaire.  »  Vous  ima- 
ginez-vous que  la  sœur,  les  nièces,  les  neveux  de  M.  Trayaz 
seraient  si  empressés  autour  de  vous  s'ils  ne  savaient  qu'il  vous 
aime  assez  pour  avoir  envie  de  vous  épouser,  et  de  faire  de  vous 
l'unique  maîtresse  de  ses  volontés  et  de  sa  fortune? 

Pour  la  seconde  fois,  elle  resta  muette  d'étonnement.  Virginie 
lui  avait  insinué  que  M"*  Lejail  et  M""^  de  la  Farlède  lui  faisaient 
leur  cour  parce  qu'elle  était  une  puissance  :  elle  l'avait  accusée  de 
se  moquer  d'elle.  Un  homme  grave,  M.  Sucquier,  venait  de  lui 
donner  le  mot  de  l'énigme.  Si  un  matin  M™^  de  la  Farlède  l'avait 
coiffée  de  ses  mains,  si  un  soir  M"'°  Lejail  l'avait  enveloppée  de 
son  châle,  c'est  qu'un  vieux  monsieur  très  riche  avait  conçu  pour 
elle  une  passion  qui  le  rendait  malade.  Elle  s'était  figuré  que  la 
Figuière  était  une  maison  où  l'on  s'amusait  beaucoup  :  la  Figuière 
était  un  endroit  où  il  se  passait  des  choses  ténébreuses  et 
effrayantes,  dont  on  ne  se  doutait  pas,  jusqu'à  ce  que  M.  Sucquier 
vînt  vous  trouver  dans  un  bosquet  d'orangers  et  de  jasmins  et 
vous  ouvrît  les  yeux.  Elle  en  conclut  qu'à  la  Figuière,  et  peut- 
être  dans  le  monde  entier,  la  vie  était  une  affaire  prodigieusement 
compliquée.  Cette  pensée  qu'elle  n'avait  jamais  eue  lui  causa  une 
telle  émotion  qu'elle  poussa  un  long  et  gros  soupir. 

M.  Sucquier  s'aperçut  avec  plaisir  que  son  éloquence  n'était 
pas  demeurée  sans  effet.  Il  avait  enfoncé  le  clou,  il  le  riva. 

—  Savez-vous,  reprit-il,  que  le  maître  de  céans  vient  de  chasser 
comme  un  coquin  son  neveu  Casimir?  Ah  !  mademoiselle,  que 
vous  êtes  redoutable  !  Le  seul  tort  de  ce  beau  garçon  était  d'avoir 
trop  tourné  autour  de  vous.  Quand  on  est  jaloux,  mademoi- 
selle Ameline,  c'est  qu'on  est  amoureux. 

Il  lui  parut  que  cette  fois  encore  M.  Sucquier  disait  vrai.  Elle 
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se  souvint  que  lorsque  Casimir  avait  voulu  lui  apprendre  à  mon- 
ter à  bicyclette,  M.  Trayaz  s'était  opposé  à  ce  projet  avec  une 
vivacité,  une  véhémence  qu'elle  avait  trouvée  singulière.  Déci- 
dément la  vie  était  une  chose  très  compliquée,  et  on  avait  raison 
de  dire  que  tout  arrive. 

—  Aussi  bien,  poursuivit  M.  Sucquier,  il  ne  vous  restera  plus 
aucun  doute  si  vous  voulez  vous  prêter  à  une  petite  expérience 
que  je  me  propose  de  faire  avant  peu. 

—  Une  expérience?  s'écria-t-elle,  épouvantée. 

Et  joignant  les  mains,  elle  leva  sur  lui  des  yeux  humides  qui 
semblaient  le  supplier  d'écarter  ce  malheur  de  dessus  sa  tête. 

En  ce  moment,  il  s'aperçut  que  Sam  ouvrait  les  volets  de  la 
chambre  à  coucher  de  M.  Trayaz,  et  il  jugea  convenable  de  ne 
pas  prolonger  davantage  ce  colloque  clandestin.  Il  se  leva,  mais, 
avant  de  partir,  passant  du  ton  paterne  à  l'accent  autoritaire  : 

—  Mademoiselle,  nous  reparlerons  prochainement  de  tout 
cela.  M™**  Verlaque,  je  le  sais,  vous  a  recommandé  de  me  prendre 
pour  votre  conseiller;  nous  sommes  devenus  très  bons  amis,  elle 
et  moi;  elle  m'a  confié  le  soin  de  ses  intérêts,  qui  sont  les  vôtres  ; 
soyez  sûre  que  je  ne  vous  donnerai  jamais  que  les  avis  qu'elle 
vous  donnerait  elle-même. 

Et,  posant  son  doigt  sur  sa  bouche  : 

—  Soyez  discrète;  ne  parlez  de  rien  qu'à  Virginie. 
Pendant   qu'elle  le   regardait  s'en  aller,  elle  se  souvint  que 

lorsqu'elle  était  enfant  (Dieu  sait  qu'elle  croyait  ne  plus  l'être  !) 
ses  parens  l'avaient  conduite  un  jour  dans  un  magasin  de  jouets 
pour  qu'elle  y  choisît  une  poupée.  On  lui  en  avait  montré  deux, 
entre  lesquelles  son  cœur  avait  un  instant  balancé.  L'une  était 
mise  comme  une  princesse,  dorée  comme  une  châsse;  l'autre, 
assez  pauvrement  nippée,  l'avait  séduite  par  sa  figure  avenante, 
par  la  franchise  de  son  sourire;  en  fin  de  compte  elle  lui  avait 
donné  la  préférence  et  ne  s'en  était  pas  repentie.  «  Tu  n'as  pas 
l'esprit  du  commerce,  lui  avait  dit  sa  mère  :  tu  as  fait  un  marché 
de  dupe.  »  L'aventure  des  deux  poupées  lui  étant-  revenue  à  la 
mémoire,  elle  revit  en  imagination  celle  qu'elle  avait  choisie,  ses 
yeux  honnêtes,  le  sourire  qui  l'avait  séduite.  Mais  elle  crut 
entendre  la  voix  de  sa  mère,  qui  de  l'avenue  des  Palmiers  lui 
criait  :  «  Tu  n'as  pas  l'esprit  du  commerce!  »  Laissée  à  elle-même, 
elle  avait  un  penchant  naturel  pour  les  marchés  de  dupe;  un  ins- 
tinct confus  l'avertissait  que  ce  sont  souvent  des  marchés  d'or, 
que  souvent  le  bonheur  est  là. 

Elle  passa  le  reste  du  jour  dans  un  trouble  inexprimable,  qui 
se  remarquait  sur  son  visage  ;  personne  n'y  fit  attention  :  on 
s'occupait  de  se  garder  à  carreau  contre  ^  violentes  bourrades 
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de  M.  Trayaz.  L'incident  de  la  nuit  précédente  l'avait  vivement 
irrité,  et,  pour  la  première  fois  depuis  son  retour  d'Amérique,  il 
était  d'une  humeur  massacrante.  Soupçonnant  ses  nièces  et  ses 
neveux  par  alliance  d'avoir  trempé  dans  le  complot,  il  leur  déco- 
chait coup  sur  coup  des  mots  cruels,  et  comme  dans  ses  colères 
il  ne  distinguait  plus  les  innocens  des  coupables,  il  parlait  à 
Ameline  elle-même  sur  un  ton  dur  et  cassant.  Elle  pensait  que 
cela  s'accordait  bien  avec  les  assertions  de  M.  Sucquier:  peut- 
être  lui  en  voulait-il  de  ne  pas  le  mettre  sur  la  voie  de  s'expliquer; 
peut-être  aussi  était-ce  sa  façon  d'aimer.  Elle  n'avait  jamais  vu 
Jupiter  hors  de  lui:  au  bruit  de  son  tonnerre,  bêtes,  gens,  murs, 
meubles,  assiettes,  carafes,  vaisselle  ciselée,  du  commencement 
à  la  fin  du  dîner  tout  le  monde  trembla. 

Dès  qu'elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  fit  part  à  Vir- 
ginie de  ses  observations,  de  "ses  conjectures,  et  linit  par  lui  ré- 
péter mot  pour  mot  les  filandreux  discours  de  M.  Sucquier. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Virginie,  cest  ce  que  j'ai  dit  plus  d'une 
fois  à  Mademoiselle  ;  mais  elle  ne  voulait  pas  me  croire. 

Et  comme  Ameline  ne  cessait  de  dire  et  de  redire  qu'il  se 
passait  à  la  Figuière  des  événemens  aussi  invraisemblables  qu'un 
conte  de  fées  : 

—  Je  n'ai  jamais  lu  de  contes;  mais  je  suis  bien  tentée  de 
croire  que  c'est  par  l'ordre  de  M.  Trayaz  que  M.  Sucquier  a  entre- 
pris Mademoiselle,  que  c'était  une  affaire  concertée  entre  eux. 

Cette  idée  la  frappa  beaucoup  ;  elle  en  sentit  toute  l'importance. 
Non,  elle  ne  pouvait  plus  douter  de  ce  qu'on  appelait  son  bonheur 
et  de  ce  qu'elle  s'obstinait  à  regarder  comme  son  malheur;  car 
s'il  est  doux  d'être  aimé  d'un  homme  qu'on  aime,  il  est  bien 
malheureux  d'être  recherchée  par  deux  prétendans  entre  lesquels 
il  faut  opter,  comme  on  choisit  entre  deux  poupées  quand  on  est 
petite.  Quel  labeur  d'esprit  !  quelle  peur  de  se  tromper  !  En  vérité, 
elle  se  trouvait  fort  à  plaindre. 

Le  sommeil  fut  lent  à  venir.  Elle  songeait  à  Silvère  et  à 
l'inoubliable  baiser,  et  il  lui  semblait  que  l'amour  est  un  grand 
bien,  qu'aucun  plaisir  n'est  comparable  à  certains  chatouillemens 
du  cœur.  Elle  se  demandait  ensuite  s'il  était  vrai  que  Paris  fût 
une  ville  où  l'on  perdait  la  mémoire,  et  comment  il  pouvait  se 
faire  que  Silvère  ne  lui  eût  jamais  écrit.  Puis  elle  se  disait  que  si 
M.  Trayaz  avait  réellement  le  cœur  malade  et  lui  commandait  de 
l'épouser,  elle  n'aurait  pas  le  courage  de  dire  non;  elle  croyait 
voir  sa  figure,  ses  orageux  sourcils,  et  un  frisson  la  saisissait. 
Pourquoi  tant  de  gens  s'entendaient-ils  pour  la  chagriner?  On 
savait  bien  que  ce  mariage  ne  la  tentait  pas;  mais  sa  mère  le 
voulait,  M.  Sucquier  le  voulait,  Virginie  le  voulait.  Bientôt  après 


752  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'image  de  Silvère  la  hanta  de  nouveau ,  et  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes.  Elle  prit  un  grand  parti  :  elle  décida  que  se  souvenir, 
réfléchir,  prévoir  est  un  travail  fatigant  et  dangereux;  qu'à  chaque 
jour  suffit  sa  peine;  qu'il  est  inutile  de  s'alarmer  d'avance  de 
catastrophes  qu'on  ne  peut  empêcher;  qu'il  ne  sert  de  rien  de 
tourmenter  sa  tête,  son  âme  et  sa  vie;  qu'il  y  a  dans  les  événe- 
mens  de  ce  monde  des  mystères  qu'il  ne  convient  pas  d'appro- 
fondir, des  fatalités  auxquelles  il  faut  se  laisser  aller  comme 
l'oiseau  s'abandonne  au  vent  qui  l'emporte. 

Elle  parvint  à  s'endormir;  mais  elle  fit  de  mauvais  rêves,  et 
sa  première  pensée,  en  s'éveillant,  fut  qu'on  passait  à  la  Figuière 
des  nuits  fâcheuses,  que  c'était  un  séjour  funeste  aux  gens  tran- 
quilles, qu'ils  y  respiraient  un  air  malsain,  qu'elle  voulait  s'en 
aller,  qu'elle  s'en  irait. 

En  ce  moment,  par  la  porte  entr'ouverte  de  son  cabinet  de 
toilette,  arriva  jusqu'à  son  oreille  la  vague  chanson  d'un  robinet 
qui  s'égouttait,  et,  ayant  promené  son  regard  dans  une  grande 
chambre  tendue  de  soie  blanche  et  élégamment  meublée,  dont 
le  soleil  caressait  les  dorures,  elle  aperçut  au  pied  de  son  lit  la 
souriante  Yirginie,  qui  guettait  le  moment  où  elle  ouvrirait  les 
yeux  pour  lui  offrir  un  bouquet  de  roses  et  lui  annoncer  que  tout 
était  prêt,  que  sa  baignoire  l'attendait.  Cela  fit  diversion  à  ses 
chagrins:  il  lui  parut  que  si  la  Figuière  n'était  pas  un  lieu  de 
repos  et  de  sûreté,  on  y  trouvait  en  revanche  ces  douceurs  de  la 
vie  qui  à  vrai  dire  ne  chatouillent  pas  le  cœur,  mais  qui  ne  laissent 
pas  d'avoir  leur  prix. 

XXI 

A  peine  débarqué,  Silvôre  Sauvagin  avait  couru  chez  M.  Mar- 
tigue,  qui,  n'étant  pas  de  loisir,  n'avait  pu  le  recevoir.  Il  ne 
réussit  à  le  joindre  que  le  surlendemain,  et,  contre  son  attente, 
il  fut  froidement  accueilli. 

M.  Trayaz  avait  appris  par  le  canal  de  M™^  Verlaque  ce  que  son 
neveu  allait  faire  à  Paris  et  sur  qui  cet  écervelé  se  reposait  du 
soin  de  le  tirer  d'embarras;  il  avait  avisé.  Il  entendait  le  tenir 
par  Ameline,  il  entendait  aussi  lui  couper  les  vivres.  Il  pensait 
qu'un  amoureux  qu'on  contrarie  dans  ses  plans  de  mariage,  et 
qui,  par  surcroît,  est  en  danger  de  mourir  de  faim,  devient  souple 
comme  un  fil  de  caoutchouc,  qu'on  en  fait  tout  ce  qu'on  veut. 
Jadis,  il  s'était  mis  en  rapport  ave^  M.  Martigue  pour  savoir 
exactement  ce  que  valait  Silvère,  et  il  lui  avait  fait  part  de  son 
grand  projet;  il  était  naturel  qu'il  lui  expliquât  pourquoi  ce  projet 
était  demeuré  en  suspens.  Le  jour  même  du  départ  de  son  neveu, 
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il  écrivit  une  longue  lettre,  dont  les  dernières  lignes  étaient 
ainsi  conçues  : 

«  Vous  le  voyez,  il  avait  rompu  avec  moi,  il  vient  de  rompre 
avec  M'"*  de  Rins,  il  rompt  avec  tout  le  monde.  Si  vous  avez 
quelque  amitié  pour  lui,  ne  lui  venez  pas  en  aide.  Je  me  charge 
de  lui  assurer  un  avenir,  j'en  fais  mon  affaire.  Mes  intentions, 
que  je  vous  avais  fait  connaître,  sont  toujours  les  mêmes,  mais  il 
a  quelque  chose  à  réparer,  et  j'entends  qu'il  répare.  Parlez-lui 
raison,  lavez- lui  la  tête,  faites-lui  comprendre  que  quelque  mérite 
qu'on  ait,  il  y  a  des  défauts  de  caractère  qui  nuisent  à  un  jeune 
homme  et  l'empêchent  d'arriver.  Renvoyez-le-moi  assagi,  repen- 
tant, je  le  recevrai  à  bras  ouverts  et  je  tuerai  le  veau  gras.  » 

Cette  lettre  avait  produit  beaucoup  d'effet  sur  M.  Martigue, 
qui  l'avait  trouvée  fort  raisonnable.  Il  faisait  grand  cas  du  mérite 
de  Silvère  et  de  sa  science,  mais  il  le  connaissait  peu,  ne  l'ayant 
pas  revu  depuis  leur  première  rencontre.  On  lui  apprenait  que  ce 
botaniste  de  haute  espérance  avait  de  graves  défauts  de  caractère, 
qu'il  s'était  aliéné  par  ses  mauvais  procédés  la  bienveillance  d'un 
oncle  richissime  dont  la  cassette  était  à  sa  dévotion.  Ce  neveu  de 
millionnaire  qui  désirait  qu'il  l'aidât  à  se  placer  lui  parut  ressem- 
bler à  ces  mendians  qui  vous  demandent  un  sou,  et  qui  ont  des 
rouleaux  de  louis  d'or  enfouis  dans  une  paillasse.  Que  ne  la  décou- 
sent-ils pour  les  en  retirer!  Au  surplus,  si  obligeant  qu'il  soit,  un 
membre  de  l'Institut,  quand  il  est  fort  occupé,  est  heureux  de 
trouver  une  raison  qui  le  dispense  de  se  remuer  pour  son  prochain. 

Il  rabroua  Silvère,  lui  fit  une  verte  mercuriale,  lui  reprocha 
son  ombrageuse  susceptibilité,  lui  représenta  que  nos  défauts 
nous  font  souvent  plus  de  tort  que  nos  vices. 

—  Vous  n'avez  pas  même,  dit-il,  la  sagesse  du  perroquet,  qui 
ne  quitte  pas  le  barreau  qu'il  tient  avec  ses  pattes  avant  d'en  avoir 
saisi  un  autre  avec  son  bec.  Que  ne  gardiez-vous  provisoirement 
votre  place  chez  M™"  de  Rins?  Les  Allemands  disent  qu'un  moi- 
neau dans  la  main  vaut  mieux  qu'un  pigeon  sur  le  toit.  C'est  le 
pigeon  que  vous  aviez  dans  la  main,  et  vous  le  lâchez  pour  un 
pierrot  perché  sur  un  chéneau. 

Cette  semonce  inattendue  déconcerta  Silvère,  à  qui  les  yeux 
sortirent  de  la  tête.  Il  répondit  que  ce  n'était  pas  lui  qui  quittait 
ses  places,  que  c'étaient  ses  places  qui  le  quittaient. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  m'écrit  votre  oncle. 

—  Mon  oncle  vous  a  écrit  !  Décidément  cet  homme  est  ter- 
rible dans  ses  vengeances.  Il  a  donc  juré  de  m'ôter  le  pain  de  la 
bouche,  de  me  réduire  à  la  besace?  Non  content  d'avoir  obtenu 
de  M™"  de  Rins  qu'elle  me  donnât  mon  congé,  il  veut  me  faire 
perdre  votre  amitié,  sur  laquelle  je  faisais  fond. 
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Il  raconta  brièvement  ses  malheurs  à  M.  Martigue,  que  ce 
récit  affrianda  :  les  savans  aiment  les  ragots,  et  les  êtres  bizarres 
intéressent  les  naturalistes.  Cependant  la  conduite  de  Silvère  lui 
semblait  plus  étonnante  qu'admirable.  Comme  M"^  Meg  Wheeler, 
il  estimait  qu'un  vrai  savant  doit  faire  passer  sa  fierté  par  le  trou 
d'une  aiguille  quand  la  science  y  peut  trouver  quelque  profit. 

—  Que  vous  ayez  l'esprit  scientifique,  lui  dit-il,  je  n'en  sau- 
rais douter,  mais  je  doute  que  vous  ayez  le  tempérament  d'un 
vrai  savant.  Vous  avez  l'épiderme  trop  sensible,  trop  de  raideur 
dans  le  caractère.  La  science  veut  qu'on  la  préfère  à  tout  et  nous 
aguerrit  contre  les  vains  scrupules.  Tenez  plutôt  :  un  testateur, 
plus  généreux  que  sensé,  léguait  dernièrement  à  notre  Académie 
une  somme  considérable,  destinée  à  récompenser  les  astronomes 
qui  parviendraient  à  nous  mettre  en  communication  avec  les 
habitans  de  Mars.  Plusieurs  de  nos  confrères  déclaraient  que 
l'Académie  ne  pouvait,  sans  se  déshonorer,  accepter  ce  legs  ridi- 
cule. Nous  leur  avons  représenté  quïl  est  facile  de  détourner  le 
sens  d'un  testament  et  d'employer  l'argent  d'un  fou  à  récompenser 
des  travaux  utiles...  Si  vous  aviez  eu,  comme  moi,  l'avantage 
d'être  élevé  chez  les  Jésuites,  vous  sauriez  ce  que  c'est  que  la 
direction  d'intention,  laquelle  consiste  à  corriger  le  vice  du 
moyen  par  la  pureté  de  la  fin.  Il  en  coûte  peu  de  donner  une 
poignée  de  main  à  M.  Sucquier  quand  on  substitue  tacitement  à 
l'intention  de  lui  être  agréable  celle  de  rendre  de  grands  services 
à  la  science  et  à  soi-même,  en  devenant  le  directeur  d'un  superbe 
jardin  des  plantes.  Croyez  que  la  casuistique  a  son  prix  et  facilite 
singulièrement  les  aiï'aires  de  ce  monde. 

Silvère  lui  expliqua  pour  quelles  raisons  il  ne  serait  jamais 
qu'un  médiocre  casuiste;  qu'au  surplus,  s'il  avait  cédé  à  son  oncle 
sur  un  point,  il  aurait  dû  bientôt  lui  céder  en  tout  et  s'avilir  par 
de  basses  complaisances;  que  M.  Trayaz  était  un  odieux  tyran 
qui  se  plaisait  à  humilier  les  gens  qu'il  prétendait  aimer. 

—  Vous  avez  le  génie  de  l'exagération,  répliqua  M. Martigue. 
Oh  !  soleil  du  Midi,  voilà  comme  tu  chauffes  et  détraques  les 
meilleures  cervelles!...  Mon  cher  monsieur,  je  n'ai  qu'un  conseil 
à  vous  donner  :  reprenez  le  train,  et  allez  faire  vos  soumissions 
à  cet  oncle  obligeant  et  terrible. 

—  Jamais!  répondit-il,  jamais! 

En  vain  son  vieil  ami  lui  remontra  qu'à  Paris,  plus  encore 
qu'ailleurs,  il  faut  commencer  paf  les  commencemens,  que  les 
siens  seraient  humbles,  ingrats,  pénibles. 

—  Si  je  réussissais  à  vous  ti*ouver  une  place,  elle  serait  à 
peine  suffisante  pour  vous  faire  vivre.  Vous  m'avez  dit,  si  je  ne 
me  trompe,  que  vous  pensez  à  vous  marier.  Vous  prendrez  votre 
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parti  de  pâtir;  aurez- vous  le  cœur  de  voir  pâtir  votre  femme? 
Il  répondit  que  M'"  Verlaque  l'aimait  assez  pour  se  résigner 
aux  gênes  d'une  vie  étroite,  que  d'ailleurs  elle  avait  toujours  vécu 
très  petitement,  que  les  botanistes  de  Paris  ne  savaient  pas  jus- 
qu'où allait  la  sobriété  provençale. 

—  En  revanche,  s'écria  M.Martigue,  je  sais  avec  quelle  facilité 
bouillonne  le  sang  provençal.  Vous  ne  pouvez  souffrir  les  assujet- 
tissemens,  et  vous  vous  sentirez  fort  assujetti  :  au  premier  chagrin 
qu'on  vous  donnera,  vous  vous  cabrerez,  et  on  s'en  prendra  à  moi. 

Il  jura  ses  grands  dieux  qu'il  aurait  une  patience  angélique, 
qu'il  serait  doux  comme  un  agneau. 

—  Je  vous  promets,  dit-il  en  souriant,  d'apprendre  à  diriger 
mon  intention.  Si  on  me  fait  des  misères,  je  les  supporterai  en 
pensant  à  mon  désir  de  ne  vous  causer  aucun  ennui. 

Voyant  qu'il  avait  beau  cracher  dans  le  plat,  il  ne  parvenait 
pas  à  l'en  dégoûter,  M.  Martigue  se  trouva  fort  embarrassé,  et, 
comme  il  lui  arrivait  en  pareil  cas,  il  résolut  de  consulter 
l'oracle.  Il  avait  épousé  une  femme  plus  âgée  que  lui;  elle  lui 
avait  apporté  de  la  fortune,  il  la  considérait  beaucoup,  et  en  tout 
ce  qui  ne  regardait  pas  la  botanique  il  prenait  ses  avis.  Il  lui 
présenta  Silvère,  qu'elle  retint  à  dîner.  Il  était  dans  sa  destinée 
de  plaire  aux  femmes,  sans  y  tâcher  :  nous  leur  demandons  d'être 
très  femmes,  elles  aiment  qu'un  homme  soit  très  homme.  Il  plut 
tout  de  suite  à  M"^  Martigue.  Pendant  et  après  le  repas,  elle  le  fit 
causer;  il  lui  parla  de  son  oncle  avec  plus  de  mélancolie  que  de 
colère,  comme  on  parle  d'une  pluie  qui  mouille  jusqu'aux  os  ou 
d'une  grêle  qui  saccage  les  arbres  à  fruits  ;  mais  il  s'échauffa  en 
décrivant  les  grâces  de  M^'*  Verlaque.  Elle  le  trouva  intéressant; 
elle  avait  un  faible  pour  les  jeunes  savans  de  complexion  amou- 
reuse. Bref,  elle  conçut  pour  lui  beaucoup  de  bienveillance. 
M.  Martigue  s'en  aperçut,  et  comme  il  prenait  congé  : 

—  Je  penserai  à  votre  affaire  ;  je  tâcherai  de  vous  trouver 
quelque  chose. 

—  Oh!  la  bonne  parole!  fit  Silvère,  en  lui  serrant  les  deux 
mains. 

—  A  moins  toutefois  que  vous  ne  vous  ravisiez  et  que,  par  un 
retour  de  sagesse... 

—  Proposez-moi  plutôt,  interrompit-il,  de  me  faire  commis- 
sionnaire ou  décrotteur. 

Dès  qu'il  fut  parti  :  —  Drôle  d'original!  dit  M.  Martigue  à  sa 
femme.  Je  crois  à  son  avenir  de  savant,  mais  hors  de  la  science 
c'est  un  fou. 

—  Les  jeunes  gens  capables  d'être  un  peu  fous  m'intéressent, 
répondit-elle  :  ils  sont  si  rares  aujourd'hui  ! 
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Pendant  les  semaines  qui  suivirent, Silvère  n'eut  pas  de  peine 
à  employer  utilement  ses  journées.  Il  visitait  souvent  deux  jar- 
dins, fondés,  l'un  en  1626,  l'autre  en  1858;  le  reste  du  temps,  il 
musait.  Il  était  enchanté  de  Paris;  il  lui  semblait  que  partout 
ailleurs  l'esprit  doit  chercher  sa  vie,  que  dans  cette  ville  privilé- 
giée il  n'est  pas  besoin  de  courir  après  les  idées,  que  ce  sont  elles 
qui  courent  après  les  passans.  Il  fréquentait  les  spectacles,  et  plus 
encore  le  salon  de  M"""  Martigue,  qui  recevait  beaucoup.  Elle 
avait  le  goût  et  l'art  de  faire  valoir  les  jeunes  gens  à  qui  elle 
voulait  du  bien;  il  s'appliquait  à  lui  faire  honneur  et  croyait 
s'apercevoir  que,  si  les  hommes  le  jugeaient  plus  étrange 
qu'agréable,  les  femmes  le  trouvaient  plus" aimable  que  singulier. 

M.  Martigue  se  montrait  accueillant,  hospitalier,  mais  évitait 
de  lui  parler  de  rien,  de  lui  donner  aucun  espoir.  Silvère  le  soup- 
çonnait d'avoir  entièrement  oublié  sa  promesse.  Peu  à  peu  l'in- 
quiétude le  prit,  et  Paris  perdit  son  charme.  Quoiqu'on  lui  eût 
défendu  d'écrire  directement  à  Ameline,  il  trompait  ses  ennuis 
en  lui  adressant  de  longues  lettres,  où  il  s'étudiait  à  ne  pas  laisser 
percer  son  découragement.  De  loin  en  loin,  il  recevait  de  M"'®  Ver- 
laque  de  courtes  et  sèches  réponses  qui  se  terminaient  par  ces 
mots  : 

«  Ameline  va  bien.  J'aime  à  croire  que  vos  espérances  n'étaient 
pas  des  illusions  et  qu'on  vous  aide  à  réparer  vos  fatales  étour- 
deries.  » 

Heureusement  pour  lui,  elle  n'avait  garde  de  lui  apprendre 
que  sa  fille  était  à  la  Figuière.  S'il  avait  pu  s'en  douter,  il  serait 
parti  incontinent  pour  la  Provence,  et  il  aurait  eu  lieu  de  s'en  re- 
pentir, car  M.  Martigue,  qu'il  calomniait,  s'occupait  de  lui  sans 
en  rien  dire,  étant  de  ces  hommes  extraordinaires  qui  tuent  l'ours 
avant  d'en  promettre  la  peau. 

Un  lundi,  au  sortir  d'une  séance  de  son  Académie,  à  laquelle 
Silvère  avait  assisté,  il  lui  prit  le  bras  et  lui  dit  :  —  J'ai  une  nou- 
velle à  vous  donner. 

^      Et  comme  ils  descendaient  ensemble  l'escalier  du  palais  de 
l'Institut  : 

—  Êtes-vous  toujours  dans  les  mêmes  dispositions? 

—  Toujours. 

—  Vous  vous  obstinez  à  préféaer  la  voie  rude  et  étroite  au 
chemin  large  et  facile? 

—  Plus  que  jamais. 

— '  Vous  ne  m'autorisez  pas  à  vous  servir  de  médiateur  auprès 
de  M.  votre  oncle,  à  lui  écrire  que  vous  êtes  venu  à  résipiscence? 

—  Jamais  !  au  grand  jamais  ! 

—  Toujours  !  jamais  !  c'est  le  fond  de  votre  vocabulaire,  c'est- 
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à-dire  que  vous  n'aurez  jamais  aucune  conduite  et  que  vous 
serez  toujours  absurde.  Si  je  n'écoutais  que  moi-même,  je  vous 
aurais  planté  là,  mais  vous  avez  fait  la  conquête  de  ma  femme; 
elle  a  plaidé  votre  cause,  et  je  me  suis  laissé  sottement  convaincre. 
Eh  bien!  j'ai  quelque  chose  à  vous  offrir.  N'ouvrez  pas  de  si 
grands  yeux  :  ce  n'est  pas  le  Pérou .  Je  me  fais  fort  de  vous  pro- 
curer, dès  l'automne  prochain,  une  place  d'fide-naturaiiste  ou 
d'assistant  au  Muséum.  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  assistant  : 
il  a  le  soin  des  herbiers  et  des  galeries,  il  classe  les  collections 
rapportées  par  les  voyageurs,  il  prépare  les  publications  de  bota- 
nique descriptive  ;  son  traitement  varie  de  quatre  à  six  mille 
francs.  Vous  avez  vingt-six  ans  :  Decaisne  avait  juste  votre  âge 
quand  il  fut  choisi  par  Jussieu  en  1833.  Il  avait  commencé  par 
être  simple  garçon  jardinier.  Vos  commencemens  se  ressemblent  : 
puissiez-vous  être  quelque  jour  un  Decaisne  ! 

Ils  arpentaient  en  ce  moment  le  pont  des  Arts.  Silvère 
contemplait  avec  attendrissement  la  barbe  grise  du  dieu  sau- 
veur. 

—  Au  surplus,  continua  M.  Martigue,  je  tâcherai  de  vous 
trouver  des  ressources  supplémentaires.  Vous  savez  que  j'ai  un 
grand  ouvrage  à  terminer;  mes  yeux  commencent  à  se  fatiguer, 
je  me  déchargerai  sur  vous  d'une  partie  de  la  besogne.  Ainsi  l'a 
décidé  ma  femme  dans  sa  profonde  sagesse,  et  c'est  elle  qui 
fixera  le  chiffre  de  vos  émolumens.  Ce  qui  m'ennuie,  c'est  ce 
maudit  projet  de  mariage  qui  complique  tout.  Un  célibataire  se 
tire  toujours  d'embarras.  Ne  pourriez-vous  renoncer  à  M"'  Ver- 
laque?...  Oh  !  ne  m'avalez  pas  !  Vous  allez  me  répéter  votre  éternel 
jamais.  Au  fait,  si  vous  étiez  plus  raisonnable,  l'intérêt  que  vous 
porte  M"'"  Martigue  en  serait  sensiblement  refroidi  :  c'est  aux 
fous  amoureux  qu'elle  s'intéresse  surtout.  Et,  tenez,  elle  m'a  prié 
de  vous  faire  une  proposition  :  elle  possède  sur  le  quai  de  la 
Tournelle,  à  quelques  pas  du  Jardin  des  Plantes,  un  immeuble 
fort  logeable,  ma  foi!  Il  y  a  au  cinquième  un  petit  appartement 
qui  sera  vacant  au  prochain  terme.  A  la  vérité,  il  est  exposé  au 
nord,  mais  il  a  de  doubles  fenêtres  et  de  bons  poêles.  Du  balcon, 
on  aperçoit  le  quai,  les  étalages  des  bouquinistes,  les  chalans 
qui  descendent  ou  remontent  la  Seine.  Vous  débattrez  avec  ma 
femme  le  prix  du  loyer. 

Et  comme  Silvère  cherchait  des  mots  pour  lui  exprimer  sa 
reconnaissance  : 

—  Je  n'ai  aucun  droit  à  votre  gratitude,  allez  remercier 
M""^  Martigue.  Elle  m'a  signifié  son  expresse  volonté:  je  m'exé- 
cute, mais  fort  à  contre-cœur,  et  ma  conscience  n'est  pas  tran- 
quille. Quand  je  compare  ce  qu'elle  vous  offre  à  ce  que   vous 
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offrait  M.  Trayaz,  il  me  semble  qu'elle  prête  une  corde  à  un 
homme  qui  veut  se  pendre. 

—  Lorsqu'on  a  des  amis  tels  que  vous  et  elle,  repartit  Sil- 
vère,  on  a  le  droit  de  croire  à  son  avenir,  et  je  crois  au  mien 
comme  je  crois  que  la  balustrade  que  voici  est  en  fer. 

Et  il  frappa  violemment  de  sa  canne  cette  balustrade  qui  n'en 
pouvait  mais.  Ivre  de  joie,  il  courut  chez  M™"  Martigue,  qu'il 
remercia  avec  effusion,  avec  transport.  Dès  qu'il  fut  rentré  dans 
son  hôtel  et  dans  son  bon  sens,  il  écrivit  à  Ameline  une  lettre 
de  quatre  pages. 

«  On  prétend,  lui  disait-il,  que  nous  aurons  quelques  mauvais 
momens  à  passer.  Y  a-t-il  de  mauvais  momens  quand  on  s'aime? 
Fiez-vous-en  à  moi,  l'amour  fait  des  miracles.  Tout  à  l'heure  je 
me  suis  arrêté  sur  le  quai  de  la  Tournelle,  et  j'ai  contemplé  notre 
balcon,  qui  donne  sur  la  Seine.  J'ai  cru  nous  y  voir:  nous  nous 
penchions  pour  regarder  les  passans  et  les  bateaux,  et  plus  sou- 
vent encore  nous  nous  regardions  l'un  l'autre.  Je  vous  jure  que 
nous  avions  l'air  aussi  réjoui  que  deux  citronniers  en  fleur.  C'est 
pour  la  vie,  n'est-ce  pas?  pour  toute  la  vie!  » 

S'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  il  se  serait  mis  en  route  vingt-quatre 
heures  après  sa  lettre,  tant  il  avait  hâte  de  revoir  Ameline,  de 
lui  tout  raconter,  de  lui  tout  expliquer.  Mais  le  dieu  sauveur 
désirait  le  présenter  aux  administrateurs  du  Muséum,  et  M"*  Mar- 
tigue donnait  quelques  jours  plus  tard  un  grand  dîner,  dont  elle 
désirait  qu'il  fût  :  pouvait-il  rien  lui  refuser?  Il  resta  une  semaine 
encore  à  Paris.  Il  repartit  enfin,  et  durant  tout  le  trajet  il  se  sentit 
le  cœur  léger  comme  une  plume  et  des  gaîtés  d'alouette.  Il  cau- 
sait avec  les  puissances  invisibles  qui  gouvernent  les  hommes,  les 
destinées  et  les  jardins.  On  sait  qu'il  avait  peu  de  goût  pour  les 
doctrines  matérialistes  :  le  bonheur  exaltait  son  idéalisme.  Il 
lui  semblait  dans  ses  grandes  joies  que  la  matière  n'est  qu'une 
apparence,  que  les  corps  sont  composés  de  molécules  incorpo- 
relles, d'une  multitude  infinie  d'âmes  infiniment  petites,  et  qu'il 
y  en  avait  une  autre  infiniment  grande  qui,  les  contenant  toutes, 
se  communiquait  sans  cesse  à  elles  et  à  lui. 

Aussitôt  arrivé,  il  courut  chez  M"'*  Verlaque,  qu'à  son  grand 
étonnement  il  trouva  seule,  et  efetit  la  physionomie  ne  lui  annonça 
rien  de  bon.  Tout  d'une  haleine  elle  lui  donna  deux  nouvelles  :  elle 
lui  apprit  que  depuis  un  mois  environ  Ameline  était  à  laFiguière, 
et  que  s'il  désirait  l'épouser,  c'était  à  M.  Trayaz  qu'il  devait  de- 
mander sa  main. 

Le  grand  machinateur  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  prévi- 
sions :  le  coup  fut  terrible.  Perdu  dans  ses  pensées,  Silvère 
s'efforçait  de  mesurer  toute  l'étendue  de  son  désastre.  C'en  était 
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fait,  son  bonheur  était  une  barque  avariée,  qui  venait  de  s'affaler 
sur  la  côte.  Quand  il  eut  réussi  à  dénouer  sa  langue  : 

—  Quoi  donc,  madame,  s'écria-t-il,  sans  m'en  avertir  vous 
avez  retiré  votre  parole  ? 

—  Mais  il  me  semble,  répondit-elle,  que  c'est  vous  qui  me 
l'ave/  rendue.  Vos  incompréhensibles  incartades  avaient  tout 
remis  en  question.  Vous  nous  avez  écrit  que  vous  aviez  une  place 
en  vue  et  d'obligeans  amis  qui  se  chargeaient  de  vous  assurer  un 
avenir.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  de  réel  dans  tout  cela  que  le  fameux 
balcon  d'où  l'on  voit  passer  les  bateaux  ;  je  veux  croire  qu'il  en 
passe  beaucoup  :  est-ce  assez  pour  faire  le  bonheur  d'une  femme?.,. 
Enfin,  vous  vous  expliquerez  avec  M.  Trayaz.  Persuadez-le,  et 
Ameline  est  à  vous. 

—  Comment  peut-il  se  faire,  madame,  qu'une  mère  s'en  re- 
mette à  un  étranger  du  soin  de  disposer  du  sort  de  sa  fille  ? 

—  Oh!  reprit-elle  avec  un  redoublement  de  hauteur,  vous 
n'allez  pas,  je  pense,  m'enseigner  mes  devoirs.  J'ai  une  confiance 
absolue  dans  le  jugement  et  le  caractère  de  M.  Trayaz  :  quelle 
que  soit  sa  décision,  je  la  ratifie  d'avance. 

Le  regard  qu'elle  lui  jeta  ressemblait  à  un  discours  obscur,  à 
une  menace  voilée,  et  présageait  d'autres  malheurs  plus  grands 
encore,  qui  lui  causèrent  des  frissons.  Il  la  salua  et  sortit,  pâle  de 
colère,  pâle  d'effroi.  Il  tâchait  de  se  calmer,  de  se  rassurer;  il  se 
disait  : 

—  Ameline  m'aime  ;  je  suis  sûr  d'elle,  sûr  de  son  cœur. 
Il  le  disait,  mais  il  en  rabattait  la  moitié. 

Gomme  il  traversait  l'avenue  des  Palmiers  en  délibérant  avec 
lui-même  sur  le  parti  qu'il  devait  prendre,  quelqu'un  l'appela,  et, 
s'étant  retourné,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Casimir.  Il  était 
prédestiné  à  le  rencontrer  dans  les  circonstances  décisives  de  sa 
vie,  et  toujours  dans  l'avenue  des  Palmiers.  Après  être  sorti  de 
la  Figuière  par  une  mauvaise  porte,  Casimir  n'avait  eu  garde  de 
se  rendre  directement  à  Aix  ;  il  n'était  pas  pressé  de  raconter  sa 
mésaventure  à  sa  mère,  et  il  était  venu  chercher  dans  une  ville 
qui  lui  plaisait  des  distractions  aux  douleurs  d'un  long  exil. 

—  Vous  voilà  donc  de  retour  ?  dit-il  à  Silvère  en  lui  prenant 
le  bras.  Eh  bien  !  il  s'est  passé  des  événemens  en  votre  absence 
La  colombe  a  déménagé,  vous  n'avez  trouvé  que  le  nid.  Vous 
n'avez  pas  l'air  content,  et  je  le  conçois.  Je  puis  vous  donner  de 
ses  nouvelles;  je  ne  vous  dissimulerai  pas  qu'elle  semblait  se 
plaire  dans  sa  nouvelle  cage. 

Il  y  a  des  bonaces  qui  précèdent  et  préparent  les  tempêtes.  Ce 
fut  d'un  ton  calme,  presque  doux,  que  Silvère  lui  dit,  en  dégageant 
son  bras  :  ; 
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—  Quelles  intentions  pensez- vous  qu'ait  eues  M.  Trayaz  lors- 
qu'il a  fait  venir  chez  lui  M"^  Verlaque  ? 

—  Que  vous  dirai-je,  mon  bon  ?  Nos  estimables  parens  sont 
divisés  d'opinion  à  ce  sujet.  Les  uns  prétendent  qu'il  se  propose 
de  l'épouser;  les  autres,  et  je  suis  du  nombre,  assurent...  Je  n'en 
dis  pas  davantage,  je  parle  à  un  homme  intelligent, 

Silvère  éprouva  une  inexprimable  angoisse,  comme  si  un  fer 
rouge  lui  avait^traversé  la  poitrine.  Il  eut  la  force  de  se  dominer. 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme  intelligent,  répondit-il  avec  un 
semblant  de  sourire;  je  ne  comprends  rien  à  rien.  Expliquez- 
vous';  dites-moi  tout  ce  que  vous  savez,  tout  ce  que  vous  avez  vu, 
et  je  vous  tiendrai  pour  le  meilleur  de  mes  amis. 

—  A  vrai  dire,  je  n'ai  rien  vu  ;  j'ai  voulu  voir,  je  me  suis  fait 
prendre,  on  m'a  traité  d'espion  et  congédié.  Mais  je  suis  payé 
pour  savoir  que  le  lieu  des  rendez-vous  nocturnes  est  le  jar- 
din, qu'entre  minuit  et  l'aurore  il  s'y  passe  des  choses  curieuses. 
Ah!  croyez-moi,  mon  cousin,  amusons-nous  pendant  que  nous 
sommes  jeunes  ;  n'attendons  pas  que  nos  dents  tombent  pour 
avoir  envie  de  manger.  C'est  un  vilain  et  ridicule  personnage 
qu'un  vieillard  reverdi  qui  reprend  goût  à  la  chair  fraîche...  Bah  ! 
à  votre  place,  j'aurais  bientôt  fait  d'étourdir  mon  chagrin,  et 
dès  ce  soir... 

—  Oh  !  permettez,  interrompit  Silvère  en  le  regardant  d'un 
air  égaré,  je  ne  vous  demande  pas  de  conseils  :  notre  amitié  ne  va 
pas  encore  jusque-là. 

A  ces  mots,  ayant  jeté  les  yeux  sur  un  cadran  d'horloge,  il 
calcula  qu'il  avait  deux  heures  à  passer  chez  lui  avant  de  prendre 
le  train  du  Sud-France  qui  arrivait  au  Lavandou  dans  la  soirée, 
et  il  tourna  le  dos  au  meilleur  de  ses  amis. 

—  Sa  tête  n'y  est  plus,  pensa  Casimir.  Il  y  aura  bientôt  du 
grabuge  à  la  Figuière. 

Et  quoiqu'il  ne  fût  pas  vindicatif,  son  visage  s'épanouit;  peu 
s'en  fallut  qu'il  n'encourageât  les  combattans  de  la  voix  et  du 
geste.  Mais,  Timage  de  celle  qu'il  aimait  lui  étant  apparue,  son 
front  se  contracta  et  il  poussa  un  douloureux  soupir.  Au  même 
instant,  il  vit  trotter  devant  lui  une  jolie  fille.  Il  la  suivit  machi- 
nalement, en  se  disant  qu'une  jupe  retroussée  est  plus  agréable  à 
contempler  que  la  figure  d'un  fou;  que  son  cousin  Silvère  man- 
quait tout  à  fait  de  philosophie  ;  que  peu  de  chose  suffit  pour 
consoler  les  philosophes  de  leurs  peines  d'amour. 

—  Sans  compter,  ajoutait-il,  que  les  consolations  sont  quel- 
quefois préférables  aux  bonheurs. 
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XXII 


Silvère  se  trouvait  à  la  gare  vingt  minutes  avant  le  départ  du 
train.  Il  n'y  avait  pas  grand  monde.  11  monta  dans  un  comparti- 
ment où  il  était  seul,  et  il  s'en  félicita  :  il  avait  peur  des  curieux, 
il  craignait  qu'on  ne  découvrît  son  secret,  qu'on  ne  devinât  qu'il 
avait  un  revolver  chargé  dans  sa  poche  et  la  ferme  résolution  de 
s'en  servir.  Loin  de  se  calmer,  sa  colère  s'exaspérait  de  moment 
en  moment. 

—  Je  savais,  disait-il,  qu'il  était  un  odieux  tyran,  je  ne  savais 
pas  qu'il  fût  le  dernier  des  lâches.  Je  le  tuerai! 

Le  train  le  déposa  au  Lavandou  à  six  heures  trois  quarts. 
Quoique  le  trajet  lui  eût  paru  long,  il  arrivait  beaucoup  trop  tôt. 
Il  comptait  attendre  la  nuit  close  pour  s'acheminer  à  pied  vers  la 
Figuière  et  s'introduire  dans  un  jardin  où  il  se  passait,  disait-on, 
«  des  choses  curieuses  ».  Si  invraisemblable  que  fût  le  renseigne- 
ment que  lui  avait  fourni  de  bonne  foi  un  étourdi,  il  ne  songeait 
pas  à  le  discuter  :  la  jalousie  n'a  jamais  l'esprit  critique,  et  nos 
colères  ont  rarement  le  sens  commun.  Il  choisit,  pour  y  faire 
halte,  celle  des  deux  auberges  du  Lavandou  dans  laquelle  il 
n'était  jamais  entré  et  dont  les  propriétaires  ne  le  connaissaient 
pas.  On  l'introduisit  dans  la  salle  où  dînaient  les  pensionnaires. 
Il  essaya  de  manger.  Il  promenait  ses  yeux  sur  les  figures  qui 
l'entouraient,  et  qui  lui  étaient  absolument  inconnues  ;  il  s'atten- 
dait pourtant  qu'un  de  ces  dîneurs  allait  se  tourner  vers  lui  et  lui 
dire  :  «  Je  vous  donne  ma  parole  qu'elle  est  sa  maîtresse.  »  Cette 
idée  ne  leur  vint  pas.  Ils  causaient  de  leurs  petites  affaires,  qui 
n'avaient  rien  de  commun  avec  la  sienne.  De  temps  à  autre,  dans 
les  intervalles  de  silence,  il  entendait  les  bruits  du  dehors,  le  léger 
clapotis  des  vagues  brassant  le  sable  de  la  plage.  La  mer  avait, 
elle  aussi,  ses  affaires,  qui  l'occupaient:  elle  n'avait  jamais  ouï 
parler  ni  de  M.  Trayaz  ni  de  M"*  Verlaque,  et  se  souciait  peu 
de  savoir  si  elle  était  vraiment  sa  maîtresse. 

Il  était  écrit  cependant  qu'il  ne  sortirait  pas  de  cette  auberge 
sans  avoir  entendu  prononcer  le  nom  de  M^^^  Verlaque.  Comme  il 
entrait  dans  la  cuisine  pour  régler  son  addition,  il  aperçut  dans 
la  salle  à  boire,  dont  la  porte  était  entr'ouverte,  deux  hommes 
attablés  devant  une  bouteille  de  vin  vieux.  L'un  faisait  face  à  Sil- 
vère, qui  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vu  ses  énormes  favoris  cou- 
leur carotte  ;  mais  il  le  reconnut  à  sa  livrée  pour  un  des  cochers 
de  M.  Trayaz.  Il  ne  voyait  l'autre  que  de  dos  :  à  sa  tournure 
et  à  son  accent  peu  commun  en  Provence,  il  devina  sans  peine 
que  c'était  un  valet  de  chambre  américain,  qui  s'appelait  Sam. 


762  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

L'aubergiste  s'approcha   d'eux   pour   déboucher  leur  bouteille. 

—  D'où  venez-vous,  John?  demanda-t-il  à  l'homme  aux 
favoris. 

John  répondit  qu'il  venait  de  conduire  ces  messieurs  et  ces 
dames  dans  une  villa  des  environs,  qui  donnait  un  dîner  prié, 
suivi  d'une  sauterie. 

—  Et  vous,  Sam,  qu'avez-vous  affaire  de  les  accompagner? 
Vous  êtes  donc  devenu  groom,  mon  garçon? 

Sam  daigna  lui  expliquer  en  se  dandinant  que  par  pure  cour- 
toisie il  avait  remplacé  le  valet  de  pied,  qui  s'était  fait  arracher  le 
matin  la  plus  grosse  de  ses  dents  molaires. 

—  Je  ne  vois  qu'un  landau,  reprit  l'aubergiste,  qui  avait 
écarté  le  rideau  pour  regarder  dans  la  rue.  Comment  vous  y  êtes- 
vous  pris  pour  les  y  caser  tous  ? 

—  Ils  n'étaient  que  cinq,  dit  Sam.  Nous  avons  chez  nous  un 
particulier  qui  a  été  préfet  et  qui  ne  sort  jamais  le  soir.  Il  est  sans 
cesse  occupé  de  soigner  un  refroidissement  et  d'en  éviter  un  autre. 

—  Et  le  patron  a  gardé  la  maison  pour  lui  tenir  compagnie? 
Sam  le  regarda  d'un  air  de  pitié,  tant  sa  façon  d'expliquer  les 

faits  historiques  lui  semblait  inepte.  John,  qui  entrait  facilement 
dans  la  peau  de  son  maître,  répondit  d'un  ton  rogue  : 

—  Vous  devriez  savoir  que,  si  nous  aimons  à  faire  des  poli- 
tesses, nous  n'acceptons  jamais  celles  qu'on  nous  rend. 

—  Aussi  bien,  fît  Sam,  qu'aurions-nous  été  faire  à  leur  bal? 
Nous  n'avions  pas  de  pupille  à  surveiller.  M"^  Verlaque  s'est  levée 
ce  matin  avec  la  migraine,  et  ce  soir  elle  n'avait  pas  le  cœur  à  la 
danse. 

—  Elle  eût  été  la  reine,  dit  l'aubergiste,  qui  fit  claquer  sa 
langue.  Elle  est  diablement  jolie,  cette  petite  I 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  gros  gourmand,  repartit  Sam  en 
passant  son  doigt  entre  son  faux  col  et  son  cou  et  jetant  un 
regard  furtif  dans  la  glace  du  comptoir,  pour  s'assurer  que  son 
nœud  de  cravate  était  coquet.  Non,  je  ne  sais  que  vous  dire. 
L'autre  me  plaît  davantage,  et  si  vous  me  donnez  le  choix,  c'est 
elle  que  je  prends.  Elle  a  plus  de  chic  et  elle  a  du  nerf.  J'aime  les 
femmes  qui  ont  du  nerf.  Votre  M"*  Ameline  n'a  jamais  su  ce 
qu'elle  voulait  et  ne  le  saura  jamais.  Ne  pariez  rien  sur  elle,  vous 
perdriez. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas,  roucoula  John,  qui  caressait  ses 
favoris.  Quand  je  la  conduis  à  la  promenade  et  qu'il  faut  choisir 
entre  deux  chemins,  c'est  moi  qui  décide. 

—  Enfin,  mon  gros  papa,  poursuivit  Sam  en  frappant  l'auber- 
giste sur  le  ventre,  me  donnez- vous  IVr'"  Huguclte?  Elle  m'irait 
comme  un  gant. 
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—  Je  te  la  donne,  mon  garçon,  si  lu  me  donnes  celle  qui  ne 
veut  rien, 

—  Il  faut  vous  en  torcher  le  bec,  répliqua-t-il.  Vous  arrivez 
trop  tard,  monsieur  le  gargotier  :  aussi  vrai  que  votre  vin  bouché 
sent  moins  la  framboise  que  le  fût,  la  place  est  prise.  Et  si  je  disais 
tout  ce  que  je  sais...  J'avais  juré  de  ne  plus  parier,  ajouta-t-il 
d'un  ton  renchéri  ;  eh  bien  !  vous  voyez  cette  montre,  ^qui  outre 
son  prix  réel  a  pour  moi  une  valeur  de  sentiment  que  j'oserais 
dire  incalculable  :  je  vous  parie  ce  précieux  oignon  qu'avant  neuf 
mois  d'ici...  Et  comme  son  père  il  aura  le  nez  pointu.  Mais, chut! 
soyons  discret. 

—  Croyez-vous  rien  m'apprendre,  mon  mignon?  répondit  le 
gargotier.  Je  me  suis  laissé  conter  par  la  receveuse  de  la  poste... 

En  ce  moment  il  s'éleva  une  dispute  à  la  table  voisine,  où 
l'on  jouait  à  la  manille,  et  le  reste  de  leur  conversation  se  perdit 
dans  le  brouhaha. 

Quelques  minutes  après,  Silvère  était  en  route.  Il  prit  d'abord 
par  la  plage  ;  mais  le  cri  du  sable  sous  ses  pieds  l'agaçait,  et  la 
mer  l'irritait  par  son  monotone  murmure,  où  se  révélait  son 
indifférence.  Il  voulut  mettre  un  peu  d'espace  entre  elle, et  lui; 
il  la  laissa  à  sa  gauche  et  s'engagea  dans  un  sentier  malaisé,  qui 
tantôt  traversait  des  bouquets  de  tamaris,  tantôt  serpentait  entre 
des  buissons  de  lentisques  et  quelquefois  se  trouvait  interrompu 
par  un  fossé,  qu'il  fallait  franchir  sur  une  planche.  On  était  dans 
les  derniers  jours  d'avril  ;  neuf  heures  venaient  de  sonner  à  une 
horloge  lointaine.  La  nuit  s'était  rapidement  épaissie,  et  la  lune, 
en  son  décours,  ne  s'était  pas  encore  levée.  Cependant  il  ne 
broncha  pas  une  fois  ;  il  avait  la  lucidité  d'un  somnambule  ;  il  lui 
semblait  que  son  idée  marchait  devaat  lui,  tenant  à  la  main  une 
lanterne  qui  lui  montrait  sa  route.  Il  pensait  à  Sam,  à  la  rece- 
veuse de  la  poste,  et  il  se  disait  : 

—  Cette  aventure  est  déjà  devenue  la  fable  publique. 

Puis  il  tâtait  sa  poche  pour  constater  que  son  revolver  à  six 
coups  ne  s'était  pas  perdu  en  chemin.  11  aurait  pu  lui  dire  avec 
plus  de  sincérité  qu'il  ne  l'avait  dit  à  Casimir  :  «  Je  vous  tiens 
pour  le  meilleur  de  mes  amis.  » 

Arrivé  au  pied  de  la  petite  falaise,  il  la  gravit  rapidement, 
descendit  l'autre  versant  au  pas  de  course.  Il  approchait  de  la 
maison  du  peintre,  depuis  longtemps  inhabitée.  A  sa  vive  sur- 
prise, il  découvrit  de  la  lumière  dans  une  grande  pièce  qui  avait 
servi  jadis  d'atelier,  et  dont  la  large  fenêtre  donnait  sur  la  mer.  Il 
continua  d'avancer.  Lorsqu'il  eut  atteint  le  petit  quai,  il  grimpa 
sur  le  parapet,  se  dressa  sur  ses  orteils,  et  avisa  dans  la  pièce 
éclairée  un  vieillard  maigre,  qui,  penché  sur  une  longue  table 
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couverte  de  papiers,  écrivait  une  lettre.  En  apercevant  si  près  de 
lui  l'homme  qu'il  voulait  tuer,  il  éprouva  une  violente  émotion. 
Tout  à  coup  une  chouette  poussa  un  hôlement  aigu  :  il  tressaillit  et 
se  demanda  si  ce  n'était  pas  de  sa  gorge  quêtait  sorti  ce  cri  d'oiseau. 

—  Ils  ont  changé  leur  programme,  pensa-t-il  en  descendant 
de  son  juchoir;  ils  ont  délaissé  leur  jardin;  ils  sont  mieux  ici,  et 
c'est  désormais  l'Antonine  qui  abrite  leurs  amours...  Il  est  seul; 
un  peu  de  patience,  elle  ne  tardera  pas  à  venir. 

Il  en  était  sûr  ;  ce  soir-là,  il  était  sûr  de  tout  ;  il  ne  croyait 
pas,  il  savait. 

Il  ignorait  pourtant  qu'en  venant  coucher  dans  le  chalet 
qu'on  avait  surnommé  l'Antonine,  M.  Trayaz  ne  s'était  nullement 
proposé  d'en  faire  sa  petite  maison.  Il  avait  eu  durant  quelques 
jours  les  nerfs  fort  irrités.  Ayant  surpris  Casimir  en  tïagrant  délit 
d'espionnage  et  soupçonné  tous  ses  héritiers  présomptifs  d'avoir 
été  du  complot,  s'il  avait  suivi  son  premier  mouvement,  il  les 
eût  tous  mis  à  la  porte.  Il  s'était  ravisé,  il  leur  ménageait  un 
autre  châtiment.  Aussi  bien,  M""^  Limiès,  qu'ils  lui  avaient  dé- 
pêchée comme  ambassadrice,  lui  avait  donné  des  explications  si 
concluantes  qu'il  s'en  était  déclaré  satisfait,  et  les  articles  de  la 
paix  avaient  été  signés  sur  le  dos  de  Casimir.  Quoiqu'il  lui  en 
coûtât  de  convenir  de  ses  torts,  il  était  rentré  en  lui-même;  ce 
fâcheux  incident  lui  avait  servi  de  leçon  :  il  s'était  reproché  d'avoir 
poussé  jusqu'à  l'imprudence  l'excès  des  précautions,  compromis 
contre  son  dessein  M"®  Verlaque  en  exerçant  sur  elle  une  sur- 
veillance trop  jalouse,  et  en  la  logeant  trop  près  de  lui.  De  ce 
jour  il  s'était  moins  occupé  d'Ameline,  l'avait  traitée  avec  beau- 
coup plus  de  froideur.  Ne  pouvant  songer  à  lui  faire  quitter 
un  appartement  préparé,  meublé  tout  exprès  pour  elle,  il  avait 
pensé  à  quitter  le  sien.  L'idée  lui  était  venue  qu'un  chalet  situé 
au  bord  de  la  mer  serait  un  bon  pied-à-terre  pour  un  homme  qui 
se  sentait  de  l'oppression,  qu'on  y  avait  sans  doute  la  respira- 
tion plus  libre.  Il  s'était  bien  trouvé  de  son  déménagement;  ses 
nuits  étaient  plus  tranquilles,  la  plainte  de  la  vague  berçait  son 
sommeil.  Les  soirées  qu'il  passait  dans  cette  demeure  solitaire, 
dont  l'ameublement,  conservé  avec  soin,  était  fort  rustique,  et 
où  M.  Sucquier  et  Sam  avaient  seuls  le  droit  de  pénétrer,  lui 
étaient  douces.  Il  s'y  rappelait  les  temps  passés,  il  s'imaginait  y 
revivre  de  sa  vie  d'autrefois  :  l'Antonine  et  son  modeste  mobilier 
lui  rendaient  un  peu  de  ce  bonheur  qu'on  ne  goûte  qu'avant  for- 
tune faite.  Il  y  avait  dans  un  coin  un  vieux  fauteuil  en  cuir  noir, 
éraflé  et  un  peu  boiteux  ;  il  s'y  asseyait  souvent,  et  durant  quelques 
minutes  ses  épaules  ne  gémissaient  plus  sous  le  poids  des  années 
et  des  millions. 
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C'était  une  nouvelle  qu'il  se  proposait  de  mander  à  miss  Sal 
Wheeler,  aussitôt  qu'il  aurait  achevé  la  longue  missive  qu'il  était 
en  train  d'écrire  à  M.  Brodley  :  lettre  d'alfaires  et  billet  doux 
devaient  voyager  sous  le  même  pli. 

Silvère  s'était  approché  à  pas  de  loup  de  la  large  fenêtre 
cintrée  que  M.  Trayaz  avait  l'habitude  de  laisser  ouverte.  Si  elle 
n'était  pas  à  la  hauteur  du  coude,  elle  se  prêtait  admirablement  à 
l'escalade  :  il  suffisait  d'allonger  le  bras  pour  saisir  la  tringle  de 
fer  qui  la  bordait,  et  le  pied  pouvait  trouver  facilement  un  point 
d'appui  sur  un  mur  à  bossages  en  tête  de  diamant.  Silvère  s'éta- 
blit en  faction.  Il  entendait  par  intervalles  legrincement  d'une 
plume  sur  le  papier  et  parfois  aussi  de  profondFsoupirs. 

—  Sa  seconde  jeunesse  ne  lui  suffit  pas,  se  disait-il  :  il  y  a 
des  cas  où  l'on  regrette  la  première...  Deux  enjambées,  ajou- 
tait-il,^et  le  trouble-fête  les  couche  en  joue. 

Un  quart  d'heure  s'était  écoulé  lorsqu'il  aperçut  un  feu  follet, 
qui  n'était  peut-être  qu'une  lanterne,  et  qui  se  promenait  parmi 
les  pins  en  se  dirigeant  vers  ,1a  maison.  Puis  il  crut  ouïr  un  bour- 
donnement de  voix,  et  l'instant  d'après  le  craquement  des  marches 
d'un  petit  degré  en  sapin,  abrité  sous  un  porche  et  conduisant  à  la 
galerie  qui  précédait  l'Antonine  du  côté  du  midi.  Tout  rentra 
dans  le  silence  ;  mais  un  peu  plus  tard  trois  petits  coups  furent 
frappés  à  la  porte  de  l'atelier.  M.  Trayaz  se  redressa,  posa  sa 
plume,  et  cria  :  Entrez!  La  porte  s'ouvrit,  quelqu'un  entra.  Sil- 
vère tenait  pour  démontré  que  c'était  elle  :  cette  fois,  il  ne  se 
trompait  pas. 

Elle  était  si  émue  que,  immobile  sur  le  seuil,  elle  regardait  le 
plancher  sans  trouver  un  mot  à  dire.  M.  Trayaz  n'était  pas  ému, 
mais  prodigieusement  étonné;  il  n'en  croyait  pas  ses  yeux. 

—  Refermez  cette  porte!  dit-il  d'un  ton  brusque.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  la  fenêtre  est  ouverte,  et  qu'il  y  a  ici  un  courant 
d'air  capable  d'éteindre  ma  lampe  et  de  tuer  en  une  seconde  tous 
les  Lejail  de  l'univers? 

Elle  obéit,  ferma  la  porte.  Son  émotion  avait  redoublé  :  on 
ne  la  recevait  pas  comme  elle  s'y  attendait.  Elle  regrettait  amère- 
ment d'être  venue,  elle  aurait  voulu  s'en  aller;  mais  il  est  plus 
facile  d'entrer  dans  la  caverne  du  lion  que  d'en  sortir. 

—  Avancez  donc.  Ah  ça!  que  signifie...?  Depuis  quand  nous 
promenons-nous  toute  seule  la  nuit? 

—  Je  n'étais  pas  seule,  dit-elle  d'une  voix  enfantine  :  Virginie 
m'accompagnait. 

—  Je  crois  voir  une  déchirure  à  votre  robe. 

—  C'est  un  buisson  qui  l'a  accrochée. 

—  Le  mal  n'est  pas  grand;  les  robes  déchirées  se  raccom- 
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modent,  ou  on  est  quitte  pour  en  acheter  d'autres.  Ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  de  faire  un  accroc  à  sa  réputation  ;  une  fois  perdue, 
on  ne  la  remplace  pas...  Vous  avez  rencontré  peut-être  un  curieux, 
un  médisant,? 

—  Tout  le  monde  est  au  bal,  et  on  ne  rentrera  qu'au  matin. 

—  Peste!  grommela-t-il,  cette  affaire  a  été  savamment  con- 
certée... Puis,  haussant  la  voix  :  —  Faites-moi  la  grâce  de  m'expli- 
quer  ce  que  vous  venez  faire  ici. 

Elle  lui  répondit,  en  essayant  de  se  faire  une  contenance, 
que  depuis  quelque  temps  elle  était  fort  malheureuse;  qu'après 
l'avoir  comblée  de  faveurs,  il  avait  changé  de  conduite  et  de  ma- 
nières à  son  égard,  qu'elle  craignait  d'avoir  encouru  sa  disgrâce, 
de  lui  avoir  causé  quelque  chagrin  ;  que  cette  pensée  la  tour- 
mentait, l'empêchait  de  dormir,  qu'elle  avait  voulu  en  avoir  le 
cœur  net;  que,  prenant  son  courage  à  deux  mains,  ^^elle  était 
venue  le  supplier  de  lui  dire  ce  qu'il  avait  à  lui  reprocher  et  com- 
ment elle  pouvait  réparer  ses  torts  involontaires. 

Il  l'écoutait  attentivement  et  ne  croyait  pas  un  traître  mot  de 
l'histoire  qu'elle  lui  débitait. 

—  Je  crois  savoir  de  quoi  il  retourne  !  murmura-t-il. 

Ce  qui  lui  paraissait  certain,  c'est  qu'elle  avait  en  ce  moment 
une  beauté  provocante,  une  flamme  étrange  dans  les  yeux,  et  sur 
les  lèvres  un  de  ces  sourires  douteux  qui  servent  à  déguiser  les 
grands  embarras.  De  seconde  en  seconde  il  sentait  sa  tête  se 
monter. 

—  Eh!  parbleu,  dit-il,  je  serais  bien  bête  de  ne  pas  profiter 
d'une  si  belle  occasion  ! 

Puis,  après  un  court  silence  :  —  Mademoiselle,  que  votre 
destinée  s'accomplisse,!...  Venez  vous  asseoir  sur  mes  genoux! 

Il  tournait  le  dos  à  la  fenêtre  ;  il  ne  vit  pas  une  main  qui  venait 
de  saisir  fortement  la  barre  d'appui. 

—  Eh  bien!  qu'attendez-vous? 

Elle  ne  souriait  plus,  elle  avait  peur.  M.  Sucquier  l'avait 
trompée  ;  ce  n'était  pas  là  ce  qu'on  lui  avait  annoncé.  Ce  vieil- 
lard qu'on  disait  éperdu  ment  amoureux  avait  des  yeux  qui 
exprimaient  le  désir  et  une  bouche  qui  exprimait  le  mépris. 
Elle  commençait  à  comprendre,  à  deviner.  Il  s'était  fait  comme 
une  trouée  dans  le  brouillard  qui  enveloppait  son  cerveau. 
D'eff'rayans  mystères  auxquels  elle  n'avait  jamais  pensé  se  révé- 
laient subitement  à  son  innocence.  Qu'allait-il  se  passer?  Elle 
avait  le  sentiment  vague  qu'il  y  a  des  imprudences  qui  ne  se 
réparent  pas,  qu'on  sort  quelquefois  d'un  chalet  tout  autre  qu'on 
n'y  était  entrée. 

—  Mais   avancez   donc,  ma  mignonne!   Pourquoi   me  faire 
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languir?  Tâchez  de  vous  persuader  que  je  suis  jeune  et  charmant, 
qu'on  peut  avoir  le  teint  défraîchi,  les  yeux  éraillés  et  un  cœur 
de  jouvenceau.  Ne  savez-vous  pas  qu'un  millionnaire  est  tou- 
jours délicieux? 

Au  lieu  d'avancer,  elle  reculait,  comme  pour  s'éloigner  d'un 
abîme  qui  l'appelait  et  où  elle  craignait  de  rouler.  Elle  recula 
jusqu'à  la  muraille,  et,  la  muraille  ayant  résisté  aux  efforts  qu'elle 
faisait  pour  s'y  ouvrir  un  passage,  elle  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise,  enfouit  son  visage  dans  ses  mains,  et  éclata  en  sanglots. 
Cette  douleur  d'enfant,  aiguë  et  déchirante,  le  toucha  peu,  mais 
le  dégrisa  tout  d'un  coup.  Il  eut  honte  de  s'être  mépris.  Se  par- 
lant à  lui-même  : 

—  Eh!  oui,  elle  a  dix  ans,  et  si  jamais  j'en  eus  vingt,  je  ne 
devrais  plus  m'en  souvenir...  Triple  niais  ! 

Il  se  leva,  s'approcha  de  cette  petite  fille  en  larmes,  l'obligea 
de  relever  la  tête,  et  lui  dit  d'un  ton  paternel  : 

—  Ne  pleurez  pas  :  je  n'aime  pas  les  enfans  qui  pleurent,  et 
il  n'y  a  pas  là  de  quoi  pleurer.  Consolons-nous!  sourions!  Je 
veux  qu'on  sourie:  si  vous  ne  souriez  pas,  je  me  fâche. 

Elle  portait  à  son  corsage  une  fleur  de  grenadier.  Il  la  prit, 
lui  en  frotta  doucement  les  lèvres.  Cette  bouche  chatouillée  s'en- 
tr'ouvrit,  et  bientôt,  par  degrés,  on  vit  renaître  le  sourire. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il. 

Pendant  qu'elle  essuyait  ses  beaux  yeux,  il  l'observait,  l'exami- 
nait curieusement.  Puis,  s'étant  penché  sur  elle  : 

—  Je  veux  vous  dire  en  un  mot  ce  que  je  pense  de  vous  : 
Mademoiselle  Ameline  Verlaque,  vous  êtes  une  inconsciente... 
vous  êtes  l'ange  du  vice  ! 

Elle  ne  se  formalisa  point  de  cette  dure  sentence,  et  ne  cessa 
pas  de  sourire.  Ce  qui  la  faisait  rire  ou  pleurer,  c'était  moins  ce 
qu'on  lui  disait  que  le  ton  dont  on  lui  parlait,  et,  quoique  M.  Trayaz 
n'eût  plus  l'accent  paternel,  il  lui  sembla  que  sa  grosse  voix  était 
bienveillante,  que  tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Cependant  il  se  sentait  comme  brisé  de  l'effort  qu'il  avait  dû 
faire  pour  reprendre  possession  de  lui-même.  La  sueur  lui  vint 
au  front,  et  il  avait  les  bras  rompus.  11  se  rappela  qu'un  jour  il 
avait  arrêté  à  la  force  du  poignet  un  attelage  de  mules  emballées  : 
la  victoire  qu'il  venait  de  remporter  lui  parut  un  exploit  plus 
signalé.  Il  s'avança  vers  la  fenêtre,  huma  l'air  et  Fodeur  saline 
des  varechs.  S'il  eût  été  plus  calme  ou  que  la  lune  eût  éclairé,  il 
aurait  aperçu  à  ses  pieds  un  jeune  homme  qui,  tout  saisi  de  la 
scène  qu'on  lui  avait  donnée,  ne  songeait  plus  à  se  cacher.  Il  ne 
le  vit  pas  ;  il  constata  seulement  que  la  mer  parlait  très  bas,  que 
le  sommeil  la  gagnait. 
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—  Elle  est  plus  heureuse  que  m6i,pensa-t-il  :  je  ne  dormirai 
pas  cette  nuit. 

Il  s'éloigna  de  la  fenêtre,  se  laissa  tomber  dans  le  vieux  fau- 
teuil de  cuir,  et,  attachant  sur  Ameline  le  pesant  regard  d'un  juge 
qui  interroge  un  accusé  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit-il  :  j'entends  couler  à  fond  cette 
aiîaire.  Dites-moi  la  vérité,  toute  la  vérité;  quand  les  petites 
filles  mentent,  on  les  fouette.  Telle  que  je  vous  connais,  made- 
moiselle, vous  n'êtes  pas  venue  ici  de  votre  propre  mouvement. 
Il  y  a  un  teinturier;  je  veux  dire  qu'en  faisant  votre  belle  frasque, 
vous  avez  cédé  à  la  suggestion  de  quelqu'un.  Qui  est  ce  quelqu'un? 
je  veux  le  savoir. 

Elle  était  devenue  très  pâle  ;  les  lèvres  et  les  mains  lui  trem- 
blaient. En  vain  la  pressa-t-il  de  questions,  elle  ne  répondit  que 
par  un  morne  silence  :  l'inertie  est  une  force,  c'était  la  seule 
qui  fût  à  son  usage.  Il  commençait  à  s'impatienter,  lorsque  tout  à 
coup,  s'étant  frappé  le  front  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  un  petit  doigt  qui  sait  tout,  et  mon  petit 
doigt  me  dit  que  l'auteur  de  cette  trame,  celui  qui  a  tout  imaginé, 
tout  conduit,  est  M.  Félix  Sucquier.  Gomme  mes  sots  neveux  et 
mes  sottes  nièces,  il  s'est  mis  des  coquecigrues  dans  la  tête,  et  il 
vous  a  persuadé  que  j'étais  amoureux  de  vous;  que,  si  vous  saviez 
vous  y  prendre,  vous  m'amèneriez  facilement  à  vous  épouser.  Ne 
niez  pas  :  je  suis  sûr  de  ce  que  je  vous  dis. 

Elle  était  stupéfaite,  ne  pouvant  comprendre  qu'il  y  eût  un 
homme  capable  de  lire  ainsi  dans  les  âmes.  Il  lui  faisait  l'effet 
d'un  sorcier,  et,  toute  confuse,  elle  avait  mis  son  mouchoir  sur  ses 
yeux,  comme  si,  forcée  d'entendre  les  vérités  qu'il  lui  disait,  elle 
avait  voulu  du  moins  s'épargner  le  chagrin  de  les  voir.  Elle  rompit 
enfin  son  long  silence,  et,  commençant  coup  sur  coup  dix  phrases 
qu'elle  n'osait  achever  : 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  disait-elle,  pardonnez- 
moi  et  n'allez  pas  croire...  Non, ne  croyez  pas...  Je  vous  assure, 
je  vous  jure...  Je  lui  ai  dit  que  c'était  une  folie,  qu'il  rêvait...  Je 
i^e  voulais  pas  venir,  c'est  lui  qui  l'a  voulu... 

A  ces  mots,  l'émotion  lui  coupant  la  parole,  sa  voix  s'éteignit, 
et  elle  eut  un  nouvel  accès  de  pleurs  et  de  sanglots. 

—  Sacrebleu!  renfoncez  vos  larmes.  Faut-il  vous  répéter  que 
je  n'aime  pas  les  enfans  qui  pleurent?...  Je  conviens  que  M.  Suc- 
quier est  un  orateur  éloquent  et  persuasif.  Savez-vous  ce  qu'à 
votre  place  j'eusse  répondu  à  ce  bon  apôtre?  Je  lui  aurais  dit  : 
«  Je  ne  suis  plus  libre  ;  je  me  suis  promise  à  un  jeune  homme 
que  j'aime  beaucoup...  »  Mais,  à  ce  qu'il  semble,  vous  ne  l'aimez 
guère? 
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—  Ah  !  que  dites-vous  là?  balbutia-t-elle  en  joignant  les  mains. 
Je  l'aime  beaucoup,  je  n'aime  que  lui! 

—  Elle  l'aime  beaucoup  !  elle  a  le  front  de  me  soutenir  qu'elle 
l'aime!  Étrange  façon  d'aimer!...  Eh!  vraiment,  ma  mignonne, 
j'ai  bien  envie  de  prendre  le  couteau  de  chasse  que  vous  voyez 
là-bas  pendu  à  un  clou,  et  d'ouvrir  votre  joli  petit  cœur  pour 
savoir  comment  il  est  fait  et  ce  qu'il  y  a  dedans. 

Et  comme  elle  renouvelait  ses  protestations  : 

—  Taisez-vous,  s'écria-t-il  en  frappant  du  poing  sur  la  table, 
et  écoutez-moi  !  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  douter  qu'en  suivant 
les  indiscrets  conseils  de  M.  Sucquier,  vous  avez  joué  gros  jeu 
et  couru  de  grands  risques  ;  qu'il  y  a  quelque  imprudence  à  venir 
coqueter  la  nuit  avec  un  vieillard  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
décrépit.  S'il  n'a  pas  cueilli  la  fleur  qui  s'offrait  à  lui,  vous  n'en 
êtes  pas  redevable  à  sa  vertu.  Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  la  mo- 
rale. Heureusement  je  suis  un  cérébral,  et  apprenez  pour  votre 
gouverne  qu'un  cérébral  est  un  homme  qui  s'occupe  plus  de  ce 
qui  se  passe  dans  son  cerveau  que  de  ce  qui  peut  arriver  à  son 
cœur.  J'ai  mis  toujours  au-dessus  de  tout  le  plaisir  de  faire  ma 
volonté ,  et  ma  volonté  très  arrêtée  est  de  vous  marier  à  mon  neveu 
Silvère  San  vagin,  que  j'envoie  à  tous  les  diables.  Encore  faut-il 
être  correct  en  affaires.  Je  lui  ai  pris  sa  jolie  marionnette;  mais- 
le  ciel  me  préserve  de  la  garder  pour  moi  !  J'entends  lui  rendre 
son  bien  ;  M^'^  Verlaque  est  à  mes  yeux  un  dépôt  dont  je  lui  dois 
compte:  si  la  marchandise  était  avariée,  il  n'en  voudrait  plus... 
Eh  !  bon  Dieu,  que  gagneriez-vous  à  devenir  ma  femme?  On  pré- 
tend que  j'ai  quatre-vingts  millions  ;  admettons  que  je  les  aie  :  qu'en 
feriez-vous  si  moi-même  je  ne  sais  qu'en  faire?  Et  pourtant  j'ai 
une  bouche  plus  grande  que  la  vôtre  et  des  incisives  qui  mordent 
mieux  que  vos  quenottes.  Vous  m'enviez  donc  ma  richesse? 
Croyez-en  mon  expérience,  mademoiselle,  une  grande  fortune 
n'est  qu'un  fruit  pourri  qui  attire  les  mouches...  Voilà  le  premier 
point  de  mon  sermon,  M'écoutez-vous?  Ne  vous  endormez  pas. 

Il  lui  faisait  injure:  elle  n'avait  aucune  envie  de  dormir. 
Assise  dans  l'ombre,  sur  une  chaise  basse,  tordant  entre  ses  doigts 
son  mouchoir  mouillé  de  larmes,  qu'elle  avait  mis  en  tapon, 
elle  Fécoutait  avec  une  attention  dévote.  Il  la  ramenait  dans  le 
chemin  qu'elle  avait  toujours  regardé  comme  le  seul  bon,  le  seul 
qui  pût  la  conduire  au  bonheur.  Ce  qu'il  disait  dans  un  style 
magnifique  et  sublime,  elle  l'avait  dit  cent  fois  à  Virginie,  à 
M.  Sucquier,  lorsqu'ils  lui  étourdissaient  les  oreilles,  lui  empoi- 
sonnaient l'esprit  par  leurs  raisonnemens  captieux.  Elle  éprou- 
vait en  ce  moment  une  grande  joie  :  telle  une  croyante,  que  des 
hérétiques  s'appliquaient  à  convertir  et  dont  ils  commençaient  à. 
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égarer  la  raison,  se  sent  comme  rendue  à  elle-même  quand  un 
homme  plein  d'autorité,  apôtre  de  la  saine  doctrine,  confond  ces 
sophistes  et  raffermit  sa  foi  chancelante. 

—  Je  continue,  reprit-il  :  l'écluse  est  ouverte,  il  faut  que  le 
torrent  s'écoule. . .  Vous  êtes  excusable  de  vous  être  fait  des  illusions  ; 
on  ne  vous  avait  pas  expliqué  ce  que  vous  veniez  faire  sous  mon 
toit.  Sachez,  mademoiselle,  que  j'ai  acheté  à  M'"*'  votre  mère  le 
droit  de  disposer  à  mon  gré  de  votre  délicieuse  petite  personne 
et  de  la  donner  à  qui  me  plaira. . .  Oh  !  ne  prenez  pas  ces  airs  de 
gazelle  effarouchée.  C'est  à  lui  que  je  vous  donnerai,  mais  je  ne 
me  presserai  point.  Je  lui  rendrai  sa  marionnette  quand  il  aura 
pour  moi  toute  la  soumission  que  j'ai  le  droit  d'exiger  de  lui.  Je 
m'amuserai  à  l'inquiéter,  à  le  faire  attendre,  languir;  je  mettrai 
sa  patience  et  sa  fierté  à  de  dures  épreuves.  J'entends  que  ce 
jeune  chêne  devienne  souple  et  pliant  comme  de  l'osier.  Oui, 
j'aurai  la  joie  de  le  voir  souffrir...  Tâchez  de  me  comprendre; 
que  Dieu  vous  fasse  cette  grâce  !  J'ai  pour  ce  jeune  homme  que 
vous  aimez  d'une  si  étrange  manière  beaucoup  d'estime,  et  il  y  a 
des  momens  où  je  le  hais. 

11  s'était  levé;  il  allait  et  venait,  les  mains  dans  ses  poches, 
tantôt  se  retournant  pour  lui  parler,  tantôt  parlant  à  la  cantonade 
ou  à  lui-même  : 

—  Je  le  hais,  disait-il,  parce  qu'il  m'a  résisté  et  que  je  n'ai 
jamais  souffert  qu'on  me  résistai.  Je  le  hais  surtout  parce  que  ce 
gueux  est  plus  riche  que  moi  et  qu'il  se  procure,  sans  y  prendre 
peine,  des  plaisirs  que  je  ne  connais  pas.  J'ai  sué  du  sang,  je  me 
suis  tué  le  corps  et  l'âme,  pour  amasser  des  écus,  et  je  crève  de 
mélancolie  et  d'ennui.  En  bonne  justice,  il  n'y  a  que  les  riches 
qui  aient  le  droit  d'être  heureux  ;  Monsieur  se  permet  de  l'être. 
Son  bonheur  dépenaillé  et  superbe  est  un  scandale;  c'est  un  défi, 
un  affront  qu'il  me  fait...  Oh  !  ne  craignez  pas  que  je  lui  veuille 
du  mal  !  Je  le  comblerai  de  grâces.  Je  veux  seulement  lui  prou- 
ver qu'il  a  tort  de  se  croire  un  phénix,  qu'il  est  pétri  de  la  même 
argile  que  nous,  que  sa  vertu  est  à  la  merci  des  accidens,  qu'il 
est  aussi  tendre  qu'un  autre  aux  tentations,  aussi  sujet  que  vous 
et  moi  à  adorer  les  faux  biens  et  les  faux  dieux.  «  Le  cœur  haut, 
la  fortune  basse  !  »  voilà  ce  qu'il  porte  écrit  sur  son  visage. 
J'effacerai  cette  inscription,  je  badigeonnerai  cette  insolente 
façade,  et  on  ne  la  reconnaîtra  plus. . .  Il  y  eut  jadis,  mademoiselle, 
un  homme  qui  vendit  son  ombre  au  diable  et  qui  pensait  avoir 
fait  une  bonne  affaire.  A  quoi  sert  une  ombre?  Il  découvrit  que 
la  sienne  lui  manquait  beaucoup,  et  il  aurait  bien  voulu  la  ravoir. 
J'achèterai  son  ombre  à  ce  jeune  coq  de  combat,  dont  je  veux 
faire  un  coq  en  pâte.  Je  la  lui  paierai  si  cher  qu'il  bénira  le  ciel 
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de  lui  avoir  donné  un  tel  oncle,  mais  sa  fierté  ne  chantera  plus: 
je  serai  délivré  de  cet  insupportable  coquerico...  En  voilà  assez, 
j'oublie  à  qui  je  parle.  On  ne  jette  pas  ses  perles  devant...  les 
anges. 

Ameline  avait  trouvé  ce  second  discours  moins  intelligible 
que  le  premier;  l'eau  étant  plus  profonde,  elle  avait  perdu  pied. 
Elle  avait  compris  cependant  que  M.  Trayaz  ne  la  marierait 
qu'après  avoir  réglé  son  compte  avec  le  jeune  coq  de  combat. 
C'était  fâcheux,  mais  il  n'y  avait  là  rien  d'alarmant.  Convaincue 
désormais  que  sa  destinée  était  d'aimer  beaucoup  Silvère  et  de 
l'épouser,  elle  pensait  qu'elle  serait  plus  sûre  encore  d'être  heu- 
reuse avec  lui  si  un  vieillard,  qui  portait  dans  sa  tête  des  trésors 
de  sagesse,  lui  enseignait  par  des  moyens  doux  à  assouplir  son 
caractère,  à  devenir  doux  et  bénin. 

—  Je  connais  une  Américaine,  reprit-il,  qui  a  mis  au  monde 
deux  jumelles.  La  mère  m'agrée  peu,  elle  n'a  pas  le  sens  com- 
mun ;  mais  ses  filles  me  plaisent,  l'une  surtout  qui  s'appelle  Sal. 
Si  Sal  était  ici,  je  n'aurais  pas  besoin  de  lui  expliquer  comment 
il  se  peut  faire  qu'un  homme  soit  heureux  de  vendre  son  ombre 
et  malheureux  de  l'avoir  vendue...  Voulez-vous  voir  Sal?  La 
voici. 

Et  il  lui  montrait  du  doigt  une  photographie  accrochée  à  la 
muraille. 

Quoique  Sal  l'intéressât  peu,  elle  s'empressa  de  se  lever  et 
traversa  la  chambre  pour  regarder  de  près  la  figure  de  cette  jeune 
Américaine,  dont  il  semblait  faire  si  grand  cas.  Maigre,  svelte, 
bien  campée  sur  ses  jambes,  l'air  délibéré,  résolu,  le  regard  assuré. 
Sal  était  représentée  debout  au  milieu  d'une  avenue  de  parc, 
tenant  dans  sa  main  droite  une  baguette  dont  elle  menaçait  un 
petit  épagneulqui,  dressé  sur  ses  pattes  de  derrière,  trouvait  sans 
doute  la  pose  trop  longue. 

—  Elle  ne  ressemble  pas  à  une  fleur,  dit  M.  Trayaz,  mais  à 
un  petit  animal  bien  musclé  qui  a  son  idée  et  qui  n'a  pas  perdu 
de  temps  à  la  trouver.  Elle  n'a  guère  que  vingt  ans,  et  elle  a  déjà 
un  air  d'autorité;  tout  en  elle  est  net  et  précis.  On  sent  qu'en 
toute  chose  elle  va  droit  au  but,  qu'elle  s'applique  à  faire  tout  ce 
qu'elle  fait  avec  la  moindre  dépense  possible  de  force,  de  mou- 
vement et  de  paroles, 

—  Elle  est  jolie,  fort  jolie  !  dit  Ameline  par  complaisance. 

—  Eh  !  non,  répliqua-t-il  avec  un  haussement  d'épaules.  En 
comparaison  de  M"*  Yerlaque,  Sal  est  un  vrai  petit  magot;  mais 
si  ses  yeux  ne  sont  pas  des  diamans  noirs,  si  elle  a  des  cheveux 
beaucoup  moins  longs  que  la  plus  belle  fille  de  la  Provence,  en 
revanche  elle  a  des  pensées  beaucoup  moins  courtes. 
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Sal  eût  deviné  peut-être  pourquoi  il  avait  en  ce  moment  le  re- 
gard dur  et  le  ton  aigre  :  elle  était  fille  à  comprendre  qu'à  moins 
d'être  un  saint,  un  homme  qui  par  vertu  ou  par  calcul  ne  cueille 
pas  les  roses  en  ressent  toujours  quelque  secret  dépit.  Ameline 
n'avait  jamais  de  curiosités  oiseuses.  Aussi  bien  depuis  un  instant 
une  inquiétude  lui  était  venue  et  absorbait  ses  courtes  pensées. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'un  air  pénétré,  me  permettez-vous  de 
vous  adresser  une  question? 

—  Soit  !  c'est  la  première  et  j'ose  espérer  que  ce  sera  la  dernière. 

—  Ah  !  monsieur,  croyez-vous  qu'il  m'aime  encore  ? 

—  Et  pourquoi  ne  vous  aimerait-il  plus  ?  Le  ciel  le  bénisse, 
il  n'a  pas  assisté  à  notre  intéressant  entretien. 

—  M.  Sucquier  m'a  dit  que  Paris  est  une  ville  où  l'on  oublie. 

—  Sacrée  tête  de  linotte,  ne  comprenez- vous  pas  que  votre 
éternel  Sucquier  a  vu  deux  choses  dans  cette  affaire,  son  bien 
d'abord,  puis  le  mal  d'autrui?  Quel  homme  résiste  à  la  tentation 
de  conclure  un  bon  marché  en  tirant  vengeance  de  son  ennemi  ? 
C'est  double  bénéfice,  et  dans  ce  triste  monde  on  a  rarement 
l'occasion  de  concilier  son  profit  avec  son  plaisir...  Enfin,  made- 
moiselle, il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve.  M""^  Verlaque  m'avait  fait 
l'honneur  de  m'annoncer  que  Silvère  serait  de  retour  dès  aujour- 
d'hui :  peut-être  dans  quelques  heures  sera-t-il  ici.  Croyez  bien 
que  je  me  fais  une  fête  de  le  recevoir. 

A  ces  mots,  ayant  fait  claquer  bruyamment  ses  doigts  et  ses 
mâchoires  comme  pour  effaroucher  et  mettre  en  fuite  un  chat  ou 
un  oiseau  : 

—  Haut  le  pied  !  déguerpissons  ! 

Tenant  sa  lampe  de  la  main  gauche,  et  de  sa  main  droite 
poussant  Ameline  par  les  épaules,  il  l'accompagna  jusqu'au  haut 
du  petit  degré. 

—  Il  est  nuit  noire...  Sacrebleu!  je  vais  être  obligé  de  recon- 
duire jusque  chez  elle  cette  petite  niaise,  qui  est  venue  me  déranger 
dans  mes  écritures. 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  balbutia-t-elle  :  Virginie 
m'attend. 

—  Et  je  gagerais,  dit-il,  qu'elle  n'est  pas  seule. 

Elle  s'enfuit,  sans  oser  se  retourner  :  ce  sorcier  l'épouvantait 
par  sa  clairvoyance. 

L'histoire  rapporte  qu'en  effet  Virginie  avait  peur  la  nuit; 
qu'en  s'embarquant  pour  cette  aventure,  elle  avait  exigé  que 
M.  Sucquier  lui  fît  escorte  ;  qu'elle  avait  encore  de  la  fraîcheur, 
et  qu'en  ce  moment  ils  se  parlaient  de  très  près. 

Ameline  avait  disparu.  M.  Trayaz  lui  cria  de  sa  voix  la  plus 
aiguë  : 
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—  Quand  vous  verrez  M.  Sucquier,  vous  lui  direz  de  ma  part 
qu'il  est  un  fier  imbécile  ! 

Depuis  quelques  instans,  Silvère  s'était  esquivé  sans  bruit. 
Gomme  il  cherchait  sa  route  à  tâtons,  la  lune,  qui  venait  enfin  de 
se  lever,  lui  prêta  son  assistance  et  le  favorisa  de  sa  secourable, 
tranquille  et  silencieuse  société.  Durant  une  heure,  il  avait  entendu 
jaser  un  vieillard  et  une  petite  fille,  et  ce  qu'ils  avaient  dit  lui 
avait  fait  prendre  la  parole  humaine  en  horreur  :  un  astre  qui  se 
tait  lui  paraissait  un  être  divin.  Arrivé  au  Lavandou,  il  suivit  le 
premier  sentier  qui  s'off'rait  à  lui  ;  jusqu'au  matin,  il  promena 
dans  la  montagne  son  amère  et  noire  tristesse.  A  la  pointe  du 
jour,  il  était  assis  sur  la  plateforme  d'un  rocher.  Le  ciel  s'était 
peu  à  peu  couvert;  enveloppée  d'un  voile  de  brume,  la  mer  était 
d'un  gris  de  lin  :  elle  semblait  frappée  de  langueur  et  par  endroits 
lourde  comme  du  plomb  ;  plus  au  large,  elle  s'exhalait,  s'évaporait, 
s'en  allait  enfumée.  Il  causait  avec  lui-même;  une  voix  intérieure 
lui  disait:  «  Expulse  la  femme  de  ta  pensée  et  de  ton  cœur;  aime 
assez  ce  que  tu  fais  pour  que  cet  amour  te  tienne  lieu  du  bonheur 
qu'elle  peut  donner.  Eh  !  oui,  la  vie,  sans  la  femme,  a  des  heures 
aussi  tristes,  aussi  languissantes  que  cette  mer  qui  roulait  hier 
soir  des  vagues  d'azur  et  de  pourpre,  et  qui  ce  matin  s'est  réveillée 
dans  le  brouillard.  Il  faut  savoir  se  contenter  des  bonheurs  gris; 
c'est  tout  ce  que  la  destinée  doit  à  l'homme,  et  c'est  à  lui  de 
faire  le  reste  :  autrement  à  quoi  te  servirait  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux  en  toi,  la  volonté  et  le  courage?  » 

Il  vit  paraître  l'aurore,  aussi  grise  que  la  mer.  Ayant  laissé 
vaguer  ses  yeux  autour  de  lui,  il  aperçut  une  plante  herbacée  de 
haute  tige  que  dix  ans  auparavant  il  avait  eu  la  joie  de  rencon- 
trer pour  la  première  fois.  C'était  une  dauphinelle  staphisaigre. 
Il  la  reconnut  de  loin  à  ses  grandes  feuilles  palmées,  à  ses  fleurs 
en  épis  hérissés  de  poils  mous.  Il  se  leva,  il  cueillit  un  de  ces 
épis,  il  froissa  ces  fleurs  bleues  contre  ses  lèvres,  en  leur  disant  : 

—  Vous  passez  pour  vénéneuses,  et  cependant  on  peut  vous 
embrasser  sans  risquer  de  s'en  repentir. 

Victor  Cherbuliez. 

{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  20  SEPTEMBRE  A  ROME 

IMPRESSIONS  D'UN  TÉMOIN 


Une  erreur  de  tact  :  ainsi  sont  appréciées,  dans  certains  cer- 
cles diplomatiques,  les  solennités  romaines  du  20  septembre.  Les 
pages  qui  suivent  ne  seront  point  une  ratification  de  ce  jugement, 
moins  encore  une  réfutation;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  prendre 
parti  pour  l'Italie  contre  le  Vatican,  ou  pour  le  Vatican  contre 
l'Italie.  Analyser  ces  fêtes,  en  débrouiller  la  complexité;  décom- 
poser cette  vaste  clameur  qui  se  répercuta,  plusieurs  jours  durant, 
du  Janicule  à  la  Porte  Pie,  et  de  la  Porte  Pie  au  Janicule;  dis- 
tinguer, dans  ces  parades,  les  acteurs  et  les  comparses;  jeter  un 
regard,  aussi,  dans  les  sphères  où  l'on  boudait  et  dans  celles  où 
l'on  souffrait;  expliquer  enfin  quel  sens  a  pris  l'anniversaire  du 
20  septembre  et  quelles  conséquences  en  peuvent  être  augurées  : 
c'est  là  tout  ce  qu'on  s'est  proposé,  en  observant  les  solennités 
romaines;  et  Ton  ne  se  propose  rien  de  plus,  en  les  commentant. 

I 

Il  est  une  formule,  volontiers  répétée  par  la  presse  officieuse 
de  l'Italie,  et  qui  fournit  comme  une  clef  d'introduction  dans 
l'histoire  contemporaine  de  ce  pays;  elle  définit  le  présent  état 
de  choses,  «  une  alliance  entre  la  monarchie  et  la  démocratie  ». 
Devenue  maîtresse  de  toute  l'Italie,  la  maison  de  Savoie  a  con- 
tinué de  laisser  marcher  devant  elle,  comme  au  ^temps  où  elle 
n'était  encore  que  prétendante,  une  avant-garde  de  tirailleurs  qui 
se  flatte  de  symboliser  la  nation  et  qui  fièrement  s'intitule  «  la 
démocratie  italienne  ».  Voilà  bientôt  quarante  ans  qu'entre  la  mo- 
narchie et  cette  avant-garde  un  dialogue  à  demi-voix  s'est  engagé, 
dans  lequel,  de  part  et  d'autre,  on  ne  dit  que  la  moitié  de  ce  qu'on 
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veut  dire,  mais  en  laissant  deviner  l'autre  moitié.  Chacun  se  rap- 
pelle la  période  qui  suivit  le  Congrès  de  Paris  :  le  Piémont, 
alors,  par  des  encouragemens  plus  clairs  que  formels,  poussait  en 
avant  les  garibaldiens;  et  par  des  désaveux  plus  formels  que 
clairs,  dont  l'Europe  aimait  à  se  rassurer,  il  réussissait  à  déblayer 
le  terrain  devant  eux.  C'est  un  genre  de  conversation  auquel  la 
prise  de  Rome  n'a  pas  mis  terme,  avec  cette  différence  que,  depuis 
1870,  ce  sont  plutôt  les  reduci  qui  parlent,  et  la  monarchie  qui 
exécute.  A  l'égard  des  hommes  qui  risquèrent  leur  vie  pour  uni- 
fier l'Italie,  la  jeune  royauté  accepte  volontiers  les  chaînes  de  la 
reconnaissance  ;  elle  ne  les  veut  point  sentir  gênantes  ;  elle  aime 
mieux  les  porter  allègrement,  qu'être  accusée  de  les  supporter. 
Dans  la  bâtisse  qu'ils  ont  contribué  à  élever,  les  survivans  des 
vieilles  luttes  se  croient  quelque  peu  propriétaires  ;  et  sans  doute 
ils  cédèrent  galamment  leur  droit  à  la  maison  de  Savoie;  mais 
celle-ci,  non  moins  galamment,  leur  doit  accorder  quelque  usu- 
fruit. Lorsqu'ils  font  vibrer  les  mots  Sempre  Avanti Savoia  en  es- 
quissant le  geste  du  salut,  il  suffît  d'être  bon  entendeur  pour  ob- 
server que  leur  ambitieux  enthousiasme  et  le  souvenir  très  précis 
des  services  rendus  ajoutent  à  cette  exclamation  je  ne  sais  quoi 
d'impérieux.  Le  gouvernement  italien  est  bon  entendeur. 

Aussi  lorsque,  çà  et  là,  parmi  ces  hommes  qui  remontent  à  l'âge 
héroïque  et  qui,  par  leur  imagination,  y  vivent  encore,  s'éveilla 
l'ardent  désir  d'une  commémoration  solennelle  du  20  septembre, 
ce  désir,  immédiatement,  trouva  l'écho  qu'ils  exigeaient.  Puisque 
la  question  était  posée,  il  fallait  qu'une  forte  majorité  répondît 
oui  :  c'est  ce  qu'expliqua  M.  Francesco  Crispi  devant  le  Parle- 
ment. Connaisseur  de  l'âme  populaire,  manieur  de  l'âme  parle- 
mentaire, il  recueillit  à  Montecitorio,  en  faveur  des  fêtes,  l'impo- 
sante approbation  qu'il  souhaitait.  Le  gouvernement  et  les  reduci 
se  donnèrent  rendez-vous  à  Rome  pour  le  20  septembre. 

Telles  qu'on  les  pouvait  attendre  d'après  ces  prémices,  telles 
se  sont  déroulées  ces  fêtes;  elles  ont  affirmé,  constamment  tra- 
duit l'inaltérable  solidarité  qui  continue  d'exister  entre  la  monar- 
chie installée  à  Rome  et  les  lutteurs  qui  l'y  conduisirent. 

II 

Rome  s'est  parée,  pour  les  noces  d'argent  de  l'Italie,  comme 
pour  celles  des  souverains  en  1893.  En  plus,  il  y  avait  des  che- 
mises rouges;  nous  y  prêterons  attention  tout  à  l'heure.  Il  y 
avait,  en  moins,  les  princes  de  la  maison  royale,  un  empereur, 
et  le  pavoisement  des  ambassades.  Pour  la  séculaire  lignée  de 
Savoie,  Turin  demeure  le  home  traditionnel,  avec  tous  les  agré- 
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mens  du  home  :  liberté,  aisance,  calme.  Les  souverains  sont  ac 
courus  où  ils  croyaient  que  les  appelait  leur  devoir;  les  collaté- 
raux ont  préféré  la  villégiature  piémontaise. 

Un  instant,  voilà  trois  mois  environ,  certains  journaux  avaient 
espéré  la  venue  de  Guillaume  II.  D'autres  observèrent,  peut-être 
après  qu'on  eut  pressenti  Berlin,  que  l'hôte  impérial  serait  de 
trop;  on  se  consola  de  son  absence,  élégamment,  en  cherchant 
des  raisons  posthumes  de  la  désirer,  et  on  les  trouva.  Quiconque 
est  un  peu  familier  avec  la  presse  républicaine  de  l'Italie  connaît 
ces  formules  simplistes  qui  gravent  pour  longtemps,  dans  l'esprit 
des  masses,  les  demi-vraisemblances  —  demi-mensonges  aussi 
—  dont  est  faite  la  politique  quotidienne  :  c'est  un  dogme,  pour 
les  croyans  de  cette  presse,  que  le  roi  est  vassal  de  son  ministre, 
vassal  lui-même  de  Berlin.  Pour  le  respect  que  mérite  la  dynastie, 
c'est  déjà  trop  que  la  caricature  ait  traduit  cette  conception  ;  il  ne 
fallait  point  que  la  photographie  s'en  mêlât  en  fixant  de  nouveau 
sur  la  même  plaque  Guillaume  II  et  Humbert  I".  La  mauvaise 
foi  des  partis  hostiles  eût  interprété  les  préséances,  accordées  à 
l'impérial  visiteur  par  un  roi  toujours  courtois,  comme  des  mar- 
ques d'effacement.  Joignez  à  cela  que,  pour  les  Romains,  un  em- 
pereur reste  quelque  chose  de  plus  qu'un  roi  :  vieille  notion  qu'on 
tient  des  ancêtres  et  qu'on  mettra  longtemps  à  oublier.  Italia 
farà  da  se,  avait  dit  l'héroïque  Charles-Albert ,  en  une  de  ces 
phrases  qui  illuminent  l'histoire  parce  qu'elles  la  créent;  sous 
l'action  de  ce  verbe,  l'Italie  contemporaine  s'éveilla.  A  l'approche 
des  fêtes  de  la  puberté,  on  a  dit  de  même,  à  la  Consulta  :  Italia 
festeggierà  da  se;  le  geste  était  noble,  et  digne  d'un  Etat  qui  tient 
à  grandir,  et  plus  encore  à  se  grandir. 

Les  ambassades  ont  fait  comme  l'empereur  d'Allemagne  ;  elles 
ont  ignoré  la  fête.  Il  est  à  croire  que,  pour  la  chancellerie  fran- 
çaise, la  part  qui  devait  être  prise  à  ces  solennités  ne  fut  point 
l'objet  d'un  long  débat.  «  Après  Sedan,  les  destins  étaient  accom- 
plis, la  poire  était  mûre,  elle  tomba.  »  C'est  M.  Giosuè  Carducci 
en  personne,  l'illustre  poète  italien,  qui  commémorait  ainsi, 
récemment,  la  brèche  de  la  Porte  Pie.  Il  parlait  exactement  :  elle 
fut  le  corollaire  d'une  autre  brèche,  celle  des  Ardennes,  en  même 
temps  que  la  violation  d'une  promesse  donnée  à  la  France.  Toute 
considération  religieuse  négligée,  la  [France  n'avait  point  à  célé- 
brer une  «  victoire  »  édifiée  sur  ses  défaites. 

Dans  la  presse  italienne,  on  avait  annoncé  que  les  pays  catho- 
liques et  les  pays  protestans  se  comporteraient  diversement  ;  que  les 
premiers  s'abstiendraient  de  faire  pavoiser;  que  les  seconds,  au 
contraire,  s'associeraient  aux  liesses  romaines.  Seule  l'ambassade 
d'Angleterre,  proche  delà  Porte  Pie,  amis  ses  drapeaux.  Plusieurs 
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membres  de  la  presse  indigène  ont  cru  voir  que  le  palais  Caffa- 
relli,  habité  par  le  représentant  de  Guillaume  II,  avait,  lui  aussi, 
pris  un  air  de  fête  :  hallucination  singulière,  et  frappant  indice 
de  la  place  que  tient  l'Allemagne  dans  certaines  imaginations 
italiennes  !  le  vieux  palais  Caffarelli  n'avait  d'autre  pavoisement 
que  sa  tapisserie  de  lierre. 

Les  députés  du  Centre,  qui  applaudissaient  à  Munich,  au  mois 
d'août,  un  fort  habile  discours  en  faveur  de  la  liberté  du  pape, 
seront  reconnaissans  à  leur  empereur  de  l'abstention  qu'il  a  com- 
mandée. Il  est  vraisemblable  qu'au  Vatican  l'unanime  discrétion 
avec  laquelle  la  diplomatie  européenne  a  battu  en  retraite  à 
l'occasion  du  20  septembre  aura  fait  plaisir,  La  question  romaine 
est  une  de  ces  questions  que  les  ambassadeurs  n'aiment  pas  poser  ; 
mais  ils  aiment  encore  moins  entendre  dire  qu'elle  est  résolue  : 
on  a  vu  cela  au  congrès  de  Berlin,  et  les  chancelleries,  en  1895, 
attachent  trop  de  prix  à  l'amitié  de  Léon  XIII  pour  risquer  de  lui 
déplaire  gravement. 

Dans  une  élégante  plaquette  parue  peu  de  temps  avant  les 
fêtes,  M.  Carlo  Gatti  prévoyait  que  «  la  fleur  de  toute  l'Europe 
viendrait,  en  représentation  officielle  (1)  »,  commémorer  la 
brèche.  C'était  l'instant  où  l'on  attendait  M.  Mommsen,  à  défaut 
de  son  souverain  :  l'illustre  historien  de  la  première  Rome  s'est 
excusé. 

Au  Quirinal,  où  l'on  a  de  l'esprit  et  de  l'expérience,  où  l'on 
sait,  par  exemple,  combien  il  en  coûte  au  religieux  empereur 
d'Autriche  de  marchander  une  visite  à  son  royal  allié,  on  a  su 
comprendre,  une  fois  de  plus,  les  nécessités  de  convenance 
auxquelles  l'Europe  devait  déférer,  et  l'on  a  disposé  les  fêtes  du 
20  septembre  comme  une  manifestation  en  famille.  Mais  la  «  dé- 
mocratie »,  second  membre  de  la  famille,  s'est  moins  prompte- 
ment  consolée.  Pour  les  hommes  de  tumulte  à  qui  parfois  on  en 
laisse  usurper  la  direction,  c'est  une  maxime  d'aller  faire  une 
scène  devant  l'ambassade  de  France  lorsqu'ils  sont  en  colère 
contre  le  Pape,  et  d'aller  faire  une  scène  devant  l'ambassade 
d'Autriche  lorsqu'ils  sont  en  colère  contre  l'étranger  :  la  Répu- 
blique française  devient  ainsi  le  bouc  émissaire  du  «  clérica- 
lisme »,  et  la  Monarchie  apostolique  devient  le  bouc  émissaire 
de  l'Europe.  On  a  sifflé,  le  20  septembre,  et  fortement  sifflé, 
devant  les  fenêtres  de  l'ambassade  autrichienne  :  le  palais  Chigi, 
pourtant,  n'avait  fait  qu'imiter  la  nudité  du  palais  Caffarelli.  Ces 
effervescences  d'une  foule  quotidiennement  aimable,  et  qui  n'est 
hargneuse  que  par  crises,  intéressent  la  diplomatie  plus  qu'elles 

(1)  Carlo  Gatti,  Roma  per  il  suo  35"  anniversario  di  vita  libéra,  p.  95  (Florence, 
Bocca). 
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ne  l'inquiètent;  c'est  toujours,  pour  des  ambassadeurs,  une 
instructive  fortune  de  recueillir  l'expression  de  la  «  voix  popu- 
laire »,  même  rude  ou  perçante. 

111 

On  avait  donné  à  ces  fêtes  un  caractère  éminemment  popu- 
laire. Des  billets  à  prix  très  réduit  avaient  été  mis  en  vente  dans 
toute  l'Italie.  Les  patriotes  de  profession,  semi-héros,  semi-mar- 
tyrs, dont  la  place  était  marquée  dans  les  cortèges,  et  qu'atten- 
dait même,  à  Rome,  la  plus  économique  hospitalité,  étaient  tous 
venus.  Pour  entourer  ces  respectables  vétérans,  le  gouvernement 
avait  gracieusement  offert  le  voyage  à  un  grand  nombre  de 
jeunes  gens,  gymnastes  et  tireurs.  Une  partie  des  conseils  muni- 
cipaux de  l'Italie  avaient  envoyé  des  délégués.  Joignez  à  cela  une 
multitude  de  visiteurs,  jaloux  de  trouver  à  bon  marché  ce  qu'on 
appelle  à  Rome  un  buon  divertimento ,  amis  des  illuminations  et 
des  fanfares,  oublieux  des  impôts  lorsqu'on  leur  propose  des  ré- 
jouissances, et  tout  prêts  à  vous  traiter  d'importun  si  vous  leur 
représentiez  [que  ces  fêtes  pourraient  bien  accroître  les  impôts. 
En  tout,  120000  voyageurs,  dont  quelques-uns,  pour  emprunter 
leur  langage,  venaient  officier  «  sur  les  autels  de  la  patrie  rachetée  »  ; 
dont  quelques  autres  étaient  conviés  à  s'édifier  ;  et  dont  le  plus 
grand  nombre,  enfin,  fut  constamment  de  bonne  humeur,  sauf  à 
l'illumination  du  Tibre,  qu'on  trouva  mal  réussie. 

Dans  l'après-midi  du  20  septembre,  la  Porte  Pie  offrait  un 
spectacle  étrange  :  à  travers  sa  brèche,  trop  étroite  pour  l'affluence, 
un  flot  d'hommes  rouges  sous  un  lambeau  de  ciel  bleu.  Ce  flot 
s'avançait,  avec  les  bannières  d'antan,  vers  une  colonne  dressée 
en  dehors  de  la  porte  et  rappelant  le  vingt-cinquième  anniversaire  : 
il  y  avait  là  le  syndic  de  Rome,  et  l'armée  italienne  faisait  escorte 
aux  chemises  rouges.  L'armée  tenait  ses  rangs  serrés  et  bien 
fermés;  les  garibaldiens,  plus  paternes,  fraternisant  volontiers 
avec  qui  veut  s'échauff'er,  laissaient  la  foule  se  mêler  à  leurs 
rangs;  elle  faisait  tache  au  milieu  de  l'écarlate,  elle  mettait  même 
quelque  désordre.  Autour  de  la  colonne  tout  se  confondit.  Le 
syndic  tint  le  discours  officiel;  et  puis,  sur  le  piédestal,  où 
faisaient  vedette  quelques  camicie  rosse  et  quelques  carabinieri, 
des  orateurs  populaires  se  succédèrent.  Personnel  de  discipline, 
digne  héritière  des  vieilles  troupes  piémontaises,  l'armée,  dans 
ce  cortège,  représentait  la  monarchie  ;  le  personnel  des  anciennes 
émeutes  représentait  la  «  démocratie  ». 

On  avait  vu,  le  matin,  une  cérémonie  plus  significative 
encore  :  la  monarchie  en  personne  s'était  transportée  au  Janicule 
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pour  inaugurer  la  statue  de  Garibaldi.  Le  grand  condottiere  fut 
le  vrai  héros  de  cet  anniversaire.  On  a  commencé  d'ériger  un 
monument  à  Victor-Emmanuel  sur  le  Capitole  ;  mais  il  est  loin 
d'être  achevé.  Les  survivans  de  Gaëte  et  de  Mentana  viendront- 
ils  en  aussi  grand  nombre  lorsque  le  roi  galant  homme  essaiera 
son  cheval  de  bronze?  M.  Crispi,  qui  sait  les  coquetteries  com- 
mandées par  la  politique,  a  jugé  nécessaire  de  placer  le  nom  de 
Victor-Emmanuel  dans  la  première  phrase  de  son  discours'  sur 
Garibaldi.  Il  a  parlé,  ensuite,  des  «  deux  astres  :  le  Roi  et  Gari- 
baldi. »  Les  paroles  s'envolent,  les  statues  restent.  Pour  l'ins- 
t  ant,  sur  l'horizon  des  sept  collines,  un  seul  de  ces  astres  res- 
plendit. La  monarchie  accorde  beaucoup  de  préséances  à  la 
((  démocratie  »  ;  la  «  démocratie  »  les  rendra-t-elle  à  la  monar- 
chie? Il  semblerait,  à  lire  certains  journaux  aimés  des  rediœi, 
que  ce  qui  présentement  leur  paraît  le  plus  urgent,  c'est  l'érection 
d 'une  statue  à  Giuseppe  Mazzini. 

Le  22,  le  24,  un  Gavour  de  bronze,  un  Minghetti  de  bronze, 
furent  à  leur  tour  découverts.  La  foule  était  moins  nombreuse, 
à  leur  ombre,  qu'à  l'ombre  de  Garibaldi.  Devant  les  faits  d'armes 
et  le  manteau  romain  du  vieux  héros,  leurs  services  et  leurs 
redingotes  pâlissent;  mais  la  monarchie  s'honore  en  ne  les  ou- 
bliant point.  Le  Piémont,  spécialement,  sera  reconnaissant  des 
hommages  rendus  à  Gavour.  S'associant,  en  revanche,  à  l'indiffé- 
rence de  beaucoup,  M.  Crispi  a  gardé  le  silence  devant  la  statue 
du  grand  ministre.  On  a  prêté  au  président  du  conseil  je  ne  sais 
quelle  jalousie  rétrospective;  pourquoi  chercher  si  loin,  et  pour- 
quoi s'étonner  si  M.  Grispi,  homme  du  Midi,  épris  du  bruit,  n'a 
qu'une  médiocre  intelligence  de  la  nature  de  Gavour,  homme 
du  Nord,  négociateur  épris  du  mystère? 

IV 

La  «  démocratie  italienne  »  n'a  pas  seulement  arboré  des  em- 
blèmes politiques,  mais  aussi  des  emblèmes  religieux.  Ce  ne  sont 
pas  des  benêts  de  séminaire,  savamment  hallucinés',  ce  sont 
cent  vingt  mille  témoins,  venus  de  toutes  les  parties  de  l'Italie, 
qui  ont  vu  flotter,  dans  toutes  les  cérémonies  du  20  septembre,  et 
parfois  en  avant  des  drapeaux  mêmes  de  l'armée,  quatre-vingts 
étendards  des  loges  maçonniques.  Le  fait  est  d'importance;  et 
des  généraux  peu  suspects  de  papisme  se  sont  respectueusement 
plaints  au  roi.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  associations  de 
cet  ordre  avaient  le  verbe  assez  haut  pour  s'imposer  à  l'attention 
des  gouvernans  et  l'attitude  assez  discrète  pour  échapper  à 
l'attention  des  gouvernés  :  sage  maxime,  et  d'excellente  politique, 
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qui  leur  permettait,  presque  au  même  moiïient,  de  s'affirmer  et  de 
se  nier,  de  régner  et  de  se  cacher.  On  ne  savait  point  au  juste 
si  l'on  avait  affaire,  en  elles,  à  quelque  puissance  légendaire  dans 
laquelle  l'imagination  dévote  se  serait  plu  à  incarner  Satan,  ou 
bien  à  im  nouveau  facteur  de  l'histoire.  L'attitude  qu'elles  ont 
prise  aux  fêtes  anniversaires  du  20  septembre  demeurera,  pour 
la  seconde  opinion,  un  argument  des  plus  sérieux.  Déjà,  il  y  a 
deux  ans,  l'un  des  étages  du  palais  Borghèse,  vieille  résidence  de 
famille  papaline,  avait  été  loué,  avec  fracas,  par  la  maçonnerie 
italienne,  heureuse  d'affirmer  la  «  désaffectation  »  définitive  de 
la  Rome  papale. 

On  dit  qu'à  certaines  minutes  les  bannières  des  sectes  portèrent 
ombrage  aux  bannières  des  vieilles  bandes  garibaldiennes,  bien 
que  depuis  longtemps  les  unes  et  les  autres  soient  accoutumées 
à  dialoguer.  Dans  la  presse  italienne,  on  a  pu  remarquer  des  di- 
vergences notables  dans  la  façon  d'interpréter  les  fêtes  ;  les  deux 
interprétations  pourraient  être  exactement  symbolisées  par  les 
deux  catégories  de  bannières . 

On  lisait  dans  le  Popolo  Romano,  au  matin  du  20  septembre  : 
«  D'autres  aujourd'hui  célébreront  la  chute  du  gouvernement 
sacerdotal,  la  victoire  de  la  libre  raison  ;  nous  préférons  nous  tenir 
sur  un  terrain  plus  pratique  et  plus  positif;  nous  célébrons  l'Italie 
une  avec  Rome  capitale,  et  le  roi  que  la  nation,  avec  des  senti- 
mens  unanimes,  a  proclamé  le  premier  gentilhomme  d'Italie.  » 
Les  organes  du  parti  conservateur  faisaient  entendre  une  note  ana- 
logue ;  ils  insistaient  sur  la  portée  patriotique  des  fêtes.  M.  le 
marquis  di  Rudini  avait  exprimé  la  crainte  que  la  pacification  re- 
ligieuse ne  fût  troublée  par  l'anniversaire  du  20  septembre  ;  et  la 
presse  qu'il  inspire  mérite  ce  témoignage,  qu'elle  s'est  discrète- 
ment renfermée  dans  un  domaine  «  pratique  et  positif  ». 

Mais  cette  presse  est  minorité,  à  Rome;  dans  la  majorité  des 
journaux,  théories  et  négations  s'épanouissaient.  «  Ce  n'est  pas 
seulement  l'unité  de  l'Italie  qu'on  célèbre,  écrivait  la  Tribiina  : 
c'est  l'émancipation  de  la  conscience  ^humaine,  c'est  la  liberté  de 
la  pensée,  dans  leur  triomphe,  qui  sont  aujourd'hui  saluées  sur 
les  cimes  du  Janicule  et  à  la  Porte  Pie.  »  Le  Messaggero  faisait 
écho  :  «  L'Italie  n'est  point  entrée  à  Rome,  au  prix  de  tant  de  sa- 
crifices, pour  une  simple  question  de  territoire,  mais  pour  démolir 
cette  grande  expression  du  règne  de  la  foi  par  la  force  :  la  pa- 
pauté politique.  En  ce  jour  solennel,  invoquons  le  génie  de  Rome 
ouvert  à  l'atmosphère  de  la  vie  nouvelle,  à  une  atmosphère  ra- 
vivée par  le  souffle  moderne  de  la  forte  et  libre  vie  populaire,  et 
inclinons-nous  devant  la  fatidique  brèche,  qui  est  le  monument  le 
plus  grandiose  parmi  ceux  qui  se  sont  élevés  au  xix"  siècle.  »  J'ai 
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traduit  littéralement,  dût  le  lecteur  ne  point  excuser  l'incohé- 
rence des  métaphores.  Et  la  Capitale,  enfin  (j'arrêterai  là  les  cita- 
tions), célèbre  la  prise  de  Rome  comme  un  épisode  des  conquêtes 
de  la  liberté  et  de  la  pensée  humaine,  et  fait  remarquer  qu'  «  on 
entra  dans  Rome  lorsque  la  superstition,  du  haut  du  trône  de 
Pierre,  sanctionnait  l'extrême  absurdité,  l'infaillibilité.  »  Que 
l'édifice  italien,  souhaitant  un  faîte,  ait  trouvé  ce  faîte  à  Rome  : 
c'est,  paraît-il,  une  considération  trop  secondaire  pour  que  cette 
presse  s'y  arrête  longuement. 

Aux  approches  du  20  septembre,  j'ai  fait  en  chemin  de  fer 
l'honorable  rencontre  de  deux  garibaldiens  ;  trois  Rédouins  occu- 
paient un  autre  coin  du  compartiment.  Les  deux  garibaldiens 
étaient  chargés  de  médailles,  parlaient  beaucoup  des  prêtres  et 
des  zouaves,  se  réjouissaient  à  la  pensée  que  le  pape  déchu,  der- 
rière ses  volets  encore  intangibles,  verrait  des  chemises  rouges 
sous  la  colonnade  du  Rernin,  et  considéraient  que  depuis  Mentana 
la  France  et  l'Italie  avaient  cessé  d'être  sœurs.  Suspendant  un 
instant  ce  colloque  politique,  l'un  d'eux  regarda  les  Rédouins, 
s'étonna  de  leur  fez,  de  leurs  sandales,  de  leurs  amples  culottes 
s'arrêtant  à  mi-jambe.  Interpellés,  ces  paysans  du  désert,  avec  une 
réserve  fière  qui  me  rappelait  le  paysan  du  Danube,  répondirent 
qu'en  semblable  appareil  on  se  rend  à  la  Mecque  pour  faire  ses 
dévotions  au  Prophète.  Je  n'oublierai  jamais  l'expression  du 
regard,  à  la  fois  méprisante  et  conquérante,  avec  laquelle  un  de 
mes  deux  grognards  s'exclama  :  Ah!  la  civiltà  Italiana!  Il  venait 
de  découvrir  que  l'humanité  entière  n'était  pas  encore  renou- 
velée, qu'on  avait  terrassé  dans  Rome  les  superstitions  occiden- 
tales, mais  que  les  superstitions  orientales  restaient  debout;  soyez 
certain  qu'à  Rome  il  aura  moins  fêté  l'unification  de  la  patrie  ita- 
lienne que  l'émancipation  de  la  conscience  humaine. 

A  la  brèche  de  la  Porte  Pie,  on  a  posé  deux  inscriptions. 
L'une,  intelligible,  affirme  que  depuis  vingt-cinq 'ans,  à  Rome, 
l'autorité  de  la  foi  et  la  liberté  de  l'esprit  vivent  sous  d'égales  lois  ; 
elle  se  termine  par  une  mention  de  l'unité  nationale;  pour  les 
simples  patriotes,  cette  inscription  suffira.  Mais  les  «  mégalo- 
manes »  de  la  libre  pensée,  pareils  à  mon  voisin  de  wagon,  en 
souhaitaient  une  autre,  et  voici  celle  que  leur  a  fournie  M.  Rovio  : 
«  Lorsque  à  l'universalité  du  droit,  affirmé  deux  fois  d'une  façon 
romaine,  les  destins  ajoutèrent  la  conscience  libre  de  l'humanité 
nouvelle,  par  cette  brèche  l'Italie  rentra  dans  Rome.  » 

Tout  de  même  qu'on  ne  saisit  pas  certains  sermons  si  l'on  ne 
possède  la  clef  du  langage  dévot,  et  tout  de  même  qu'il  est  utile, 
alors,  d'avoir  passé  par  la  sacristie  avant  de  s'approcher  de  la 
chaire,  ainsi  les  sectes  ont  constitué  je  ne  sais  quelle  métaphy- 
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siqiie  historique,  vague  par  elle-même,  s'énonçaiit  plus  vague- 
ment encore;  sous  ces  phrases  superbes,  l'idée  finit  par  s'éteindre, 
si  jamais  elle  y  a  scintillé;  ou  du  moins,  pour  discerner  et  attra- 
per l'étincelle,  il  est  bon  d'avoir  passé  par  la  loge  avant  de  s'ache- 
miner vers  la  tribune. 


Entre  l'allégresse  clairement  énoncée  des  patriotes  et  l'allé- 
gresse pompeusement  affichée  des  «  libres-penseurs  »,  quelle 
position  a  prise  le  ministère?  C'est  à  l'inauguration  du  monu- 
ment de  Garibaldi  qu'on  l'attendait.  Pour  les  uns  comme  pour  les 
autres,  le  grand  Giuseppe  est  un  ancêtre  respecté  :  M.  Grispi  pou- 
vait exalter,  en  lui,  l'héroïsme  de  la  vie;  il  pouvait  exalter,  aussi, 
cette  indépendance  de  la  raison  qui,  chez  Garibaldi,  suppléait  à 
la  culture.  Il  s'est  épargné  la  peine  de  choisir,  en  ne  parlant 
presque  point  de  Garibaldi. 

«  Le  christianisme,  divin  de  sa  nature,  n'a  pas  besoin  de 
canons  pour  exister...  Le  christianisme,  avec  la  parole  de  Paul  et 
de  Chrysostome,  a  pu,  sans  l'appui  des  armes  temporelles,  con- 
quérir le  monde...  L'Evangile,  nous  le  croyons,  est  la  vérité... 
Le  vicaire  du  Christ  sur  la  terre  est  fait  pour  prêcher  la  paix, 
pour  absoudre  les  fils  d'Adam,  avec  la  prière  et  avec  le  pardon... 
La  religion  n'est  pas  et  ne  doit  pas  être  fonction  d'Etat...  La 
religion  réconforte  les  croyans  par  l'espérance  d'un  avenir 
éternel  ;  elle  nourrit  l'esprit  dans  la  foi,  et  par  là  la  religion  est 
sainte.  »  Ces  édifiantes  réflexions  sont  extraites  du  discours  de 
M.  Crispi.  Et  s'élevant  ex  abrupto  au-dessus  du  ton  de  l'homélie, 
il  a  fini  par  dire  :  «  Qui  oserait  s'imposer  à  Dieu?  »  On  ne  croyait 
pas  entendre  le  ministre  d'un  état  laïque. 

M.  Crispi  déconcerte  toutes  prévisions  :  c'est  par  là  qu'il  main- 
tient intact  le  prestige  de  sa  puissante  originalité.  Si  un  seul 
homme  poavait  deviner  ce  que  M.  Crispi  dira  ou  fera  demain,  cet 
homme  aurait  le  cerveau  fait  comme  lui;  M.  Crispi  cesserait 
d'être  unique.  Or  il  veut  être  unique.  Il  n'est  pas  de  ces  ministres 
rassis,  classiques  de  la  politique^  qui  veulent,  au  jour  le  jour, 
laisser  voir  et  palper  par  l'opinion  la  suite  de  leurs  idées,  la  cohé- 
rence successive  de  leurs  plans,  et  qui  conçoivent  leur  carrière 
comme  une  correcte  pièce  en  cinq  actes.  Francesco  Crispi  semble 
avoir  bâti  sa  vie  oomme  une  pièce  à  tiroirs.  Il  procède  par 
à-coups;  mais  ces  à-coups  ne  sont  pas  des  coups  de  tête.  Comme 
le  Dieu  de  Leibnitz  avait  aperçu  d'avance  la  série  des  mondes 
qu'il  pourrait  créer,  ainsi  M.  Crispi,  en  passant  de  la  cave  du 
conspirateur  dans  le  cabinet  de  l'homme  d'État,  s'est  à  l'avance 
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représenté  la  série  des  avatars  qu'il  pouvait  traverser  et  des  pos- 
tures qu'il  pouvait  prendre  ;  seulement  le  Dieu  de  Leibnitz  arrêta 
son  choix  une  fois  pour  toutes;  M.  Grispi,  au  contraire,  nature 
éminemment  riche,  a  décidé  de  se  diversifier  et  de  faire  passer 
sous  les  yeux  de  l'univers  étonné  la  totalité  des  imprévus  qu'il  a 
d'avance  concertés.  Après  le  coup  de  théâtre  du  Janicule,  com- 
bien nous  en  ménage-t-il  encore  ?  Lui  seul  le  sait.  Dieu  veuille 
que  d'un  prochain  tiroir  la  guerre  européenne  ne  surgisse  pas  ! 
Au  Janicule,  le  20  septembre,  c'est  l'épouvantait  d'une  guerre 
religieuse  qui  s'est  dressé. 

La  coupole  de  Saint-Pierre,  les  murailles  du  Vatican,  se  pro- 
filaient à  l'horizon;  le  ciel  était  d'une  belle  sérénité  bleue,  sous 
réserve  d'un  tout  petit  nuage.  Un  collaborateur  de  la  Tribuna, 
que  cette  bavure  céleste  inquiétait  (nous  sommes  toujours,  ici, 
sur  la  terre  des  augures), |était  non  moins  attentif  à  la  marche  du 
signe  aérien  qu'à  la  statue  de  Garibaldi.  Il  écrivait  le  soir  même 
dans  son  journal  :  «  Singulière  combinazione !  Précisément  à 
l'instant  où  le  monument  fut  découvert,  un  rapide  petit  nuage  a 
projeté  son  ombre  sur  la  coupole  vaticane.  »  La  combinazione 
fut  évidemment  concertée  entre  Dieu  et  M.  Grispi. 

Car  voici  la  thèse  qu'a  soutenue  ce  dernier  ;  indiquons-en  le 
fond  avec  le  même  recueillement  qu'en  inspire  la  forme.  M.  Grispi 
a  établi  que  «  la  catholicité  devait  être  reconnaissante  à  l'Italie,  » 
que  l'Italie  «  a  réalisé  le  volonté  du  Très-Haut,  »  et  qu'enfin, 
grâce  à  l'Italie,  «  la  loi  éternelle  »  a  été  accomplie.  «  Ils  ne  man- 
quent point,  a-t-il  ajouté,  les  audacieux  qui  s'opposent  au  Sei- 
gneur; et,  nous  devons  le  dire  avec  un  vrai  serrement  de  cœur, 
ce  sont  ceux  qui  se  disent  ses  ministres.  »  Les  souverains  écou- 
taient, les  garibaldiens  écoutaient,  les  francs-maçons  écou- 
taient. Habitués  aux  anathèmes  de  la  chaire,  ces  derniers  se 
purent  croire  visés  lorsque  M.  Grispi  dénonça  les  ennemis  du 
Très-Haut.  La  fin  de  la  phrase  les  rassura  :  il  s'agissait  seulement 
du  pape  et  des  prêtres.  En  fait^  c'était  un  sermon  à  la  cantonade, 
destiné  à  être  lu  sur  la  colline  voisine . 

Il  y  a  été  lu.  On  sait  maintenant  au  Vatican,  grâce  aux 
menaces  qui  terminèrent  le  discours,  que  la  loi  des  garanties  est 
sujette  à  revision;  et  précisément  parce  qu'on  s'en  doutait,  on 
n'avait  jamais  voulu,  depuis  un  quart  de  siècle,  reconnaître  au 
Parlement  le  droit  de  faire  une  telle  loi  et  se  mettre  à  la  merci 
des  caprices  successifs  des  majorités  ou,  pour  mieux  dire,  des 
premiers  ministres. 

En  affirmant  l'existence  de  son  collaborateur  Dieu,  M.  Crispi 
a  pu  choquer  les  athées.  Les  croyans  n'admettent  pas  la  collabo- 
ration. Les  amis  de  la  paix  religieuse,  comme  M.  di  Rudini,  sont 


I 


784  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plus  inquiets  encore  après  les  fêtes  qu'avant.  La  foule  trouve  le 
monument  superbe  ;  elle  prête  peu  d'attention  à  la  façon  dont  on 
l'inaugure.  Et  quant  à  la  «  démocratie  »,  qui  s'était  fait  offrir  ces 
somptueuses  fêtes,  il  lui  suffit  que  le  pape,  ennemi  prochain,  ait 
reçu  une  bonne  leçon,  même  moyennant  quelques  concessions  à 
l'ennemi  lointain,  Dieu. 

VI 

En  Italie,  il  n'y  a  pas  moins  de  deux  autres  fractions  popu- 
laires qui  ont  quelque  droit,  elles  aussi,  à  s'intituler  «  démo- 
cratie ))  :  l'une  radicale  (ce  qui  veut  dire  républicaine),  l'autre 
catholique.  On  a  trouvé,  dans  les  sphères  officielles,  qu'au 
20  septembre  la  première  se  faisait  trop  voir  et  que  la  seconde 
boudait  à  l'excès. 

Le  Panthéon  patriotique  de  la  jeune  Italie  compte  au  Trans- 
tevere  un  certain  nombre  de  saints  locaux,  d'un  aloi  trop  dou- 
teux, paraît-il,  ou  d'un  républicanisme  trop  authentique,  pour 
que  le  gouvernement  central  s'associe  à  leur  culte  ;  il  compte 
aussi,  au  delà  des  frontières,  à  Trieste,  quelques  valeureux  mar- 
tyrs, auxquels  l'encens  officiel  doit  être  provisoirement  refusé. 
La  démocratie  radicale  condamne  ces  tiédeurs  et  ces  ajourne- 
mens.  Elle  a  eu  ses  cérémonies  à  elle,  que  surveillait  la  police, 
mère  ou  marâtre  suivant  les  instans. 

On  a  toléré  généralement  l'hymne  de  Garibaldi  :  c'était  à  peu 
près  nécessaire,  puisque  la  cour  honore  son  bronze.  Mais  l'hymne 
de  Mameli  fut  presque  constamment  proscrit.  Les  manifestans 
regrettaient  beaucoup  l'absence  du  «  Messie  de  la  Sicile  »,  M.  de 
Felice,  dont  l'immunité  parlementaire  subit  une  longue  réclu- 
sion; mais,  dès  que  son  nom  était  prononcé,  la  police  intervenait. 
La  démocratie  radicale  a  fait,  le  21,  son  pèlerinage  à  Garibaldi, 
vingt-quatre  heures  après  le  roi;  en  revanche,  elle  a  tourné  le 
dos  à  Cavour,  pour  faire,  comme  l'on  dit  à  Rome,  une  gita  patrio- 
tique à  Mentana. 

M.  Antonio  Fratti  dirigeait  la  gita.  Dans  un  récent  article 
d'une  revue  radicale  (1),  il  traduit  l'état  d'esprit  de  ses  amis.  Il 
dénonce  les  longues  tergiversations  que  fit  la  royauté  piémon- 
taise  avant  de  s'installer  à  Rome;  il  flétrit  la  répression  des 
émeutes  méridionales,  la  perpétuité  des  divisions  sociales;  il 
déclare  qu'à  la  brèche  de  la  Porte  Pie  devait  succéder  «  une  bien 
autre  brèche,  morale  et  politique  »;  il  conclut  qu'on  ira  mani- 

(1)  Rivîsla  popolare,  15  septembre  1893,  p.  513-517. 
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f ester,  «  sur  l'autel  de  Mentana,  l'augure  d'une  aurore  nouvelle  ». 
Son  ami  le  député  Imbriani  était  plutôt  hostile  à  toute  solennité, 
tant  que  Trieste  serait  séparée  de  la  patrie. 

En  tout  autre  pays,  entre  deux  séries  de  manifestations,  l'une 
officielle,  l'autre  révolutionnaire,  des  heurts  se  produisent;  la 
première  réprime  la  seconde,  à  moins  que  la  seconde  n'expulse 
la  première.  Il  n'en  est  point  ainsi,  en  Italie.  Suivant  les  heures 
et  suivant  les  convenances,  on  est  également  expert  à  esquiver 
les  conflits  ou  à  les  créer;  et  puis  une  ville  qui  a  un  air  de  fête 
inspire  à  tous  une  aimable  humeur.  J'augurerais  enfin  qu'un 
certain  nombre  de  vétérans  passèrent  volontiers  d'un  cortège  à 
l'autre,  pour  s'exalter  deux  fois  et  pleurer  à  deux  reprises  leur 
vieux  chef  Garibaldi. 

VII 

Ce  n'est  point  en  paradant  que  les  catholiques  prouvent  leur 
force,  c'est  en  boudant.  Leurs  maisons,  nombreuses  à  Rome, 
sont  demeurées  vierges  de  tout  drapeau.  Contagieuse  est  la  bou- 
derie :  les  hôtels,  les  grands  magasins,  qui  ont  besoin  du  parti 
noir  comme  du  parti  blanc,  «  combinent  »  leur  façade,  et  ne  la 
pavoisent,  en  somme,  que  très  discrètement.  C'est  à  Rome  un 
dicton,  que  les  solennités  du  pape,  attirant  un  public  cosmopolite, 
sont  plus  lucratives  que  celles  de  la  nation  ;  il  faut  donc  ménager 
les  deux  clientèles,  et  la  première  surtout.  Voilà  pourquoi  les 
fêtes,  ici,  ont  en  général  quelque  chose  d'incomplet;  et  toujours 
on  y  trouve  de  la  grâce  (le  contraire  est-il  possible  en  Italie?), 
mais  jamais  une  unanime  bonne  grâce. 

Nombreux  sont  les  catholiques  dans  les  conseils  municipaux 
de  la  péninsule,  et  même  des  plus  grandes  agglomérations,  Rome, 
Milan,  Turin,  Venise,  Bologne,  Naples;  ils  sont  majorité  dans  ce 
dernier  hôtel  de  ville.  Partout  où  ils  ont  fait  loi,  ils  se  sont  pronon- 
cés contre  l'anniversaire;  ils  ont  refusé  d'y  envoyer  des  délégués. 
Nulle  contre-manifestation,  d'ailleurs,  mais  une  passivité  de  sourds- 
muets,  une  invincible  force  d'inertie.  Cette  attitude  prouve  que 
l'unité  nationale  de  l'Italie  est  encore  inachevée,  tout  comme  en 
est  inachevée  l'unité  morale,  si  l'on  en  croit  M,  Antonio  Fratti,  et 
l'unité  territoriale,  si  l'on  en  croit  M.  Imbriani. 

Voilà  vingt-cinq  ans  que,  par  ordre  d'en  haut,  les  catholiques 
italiens  se  désintéressent  de  la  vie  parlementaire  de  leur  pays. 
Un  de  leurs  notables,  que  j'ai  visité  à  l'occasion  des  fêtes, 
m'expliquait  cette  tactique.  «  Je  sais,  me  disait-il,  qu'à  l'étranger 
elle  fut  longtemps  mal  jugée.  Pie  IX  passait  pour  entêté;  on  ne 
TOMK  cxxxi.  —  1895.  50 
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&'étonnait  point  de  le  trouver  en  rébellion  contre  les  faits  accom- 
plis. Mais  en  1878  on  espérait  qu'un  pape  moins  obstiné  per- 
mettrait à  des  catholiques  d'entrer  à  Montecitorio,  de  négocier 
avec  le  gouvernement  du  roi,  et  de  pratiquer,  pour  l'intérêt  du 
pape,  la  politique  du  Do  ut  des.  Léon  XIII  maintint  le  veto,  et 
l'Europe  devint  d'autant  plus  attentive,  qu'il  le  maintenait  sans 
éclats  de  voix.  Dix-sept  ans  ont  passé,  et  le  Vatican  constate 
aujourd'hui  —  il  aurait  eu  le  droit  d'en  douter,  tant  il  était  blâmé  ! 
—  que  son  intransigeance,  exclusivement  inspirée,  à  l'origine, 
par  des  raisons  de  dignité,  est  devenue  la  plus  habile  des  poli- 
tiques. Dans  les  assemblées  parlementaires,  les  catholiques  sont 
toujours  du  parti  de  l'ordre;  siégeant  à  Montecitorio,  on  les  y  au- 
rait donc  vus,  malgré  eux  et  tour  à  tour,  auxiliaires  des  droites 
contre  la  gauche  constitutionnelle,  de  la  gauche  constitutionnelle 
contre  les  partis  radicaux,  et  du  gouvernement  de  fait,  enfin, 
contre  les  révolutionnaires.  Ils  auraient  gaspillé  leurs  paroles  sans 
profit  pour  l'ordre  ancien,  et  leurs  votes  au  profit  de  l'ordre  nou- 
veau. Continuant,  au  nom  de  Sa  Sainteté,  à  faire  d'expresses  ré- 
serves sur  l'occupation  de  Rome,  ils  n'auraient  pu  demander  à  Sa 
Majesté  la  récompense  de  leurs  services.  Devant  le  pays,  en  revan- 
che, ils  auraient  eu  la  responsabilité  qu'on  assume  lorsqu'on  pos- 
sède, dans  une  Chambre,  une  force  numérique,  et  qu'on  s'en  sert. 
Monarchistes  sans  le  vouloir  et  presque  sans  le  savoir,  ils  auraient 
remorqué,  sans  jamais  y  monter,  le  char  du  jeune  gouvernement. 
Par  leurs  votes,  enfin,  ils  auraient,  en  telles  circonstances,  con- 
solidé tels  ministres,  aujourd'hui  répudiés  par  les  honnêtes  gens 
ou  tout  au  moins  éclaboussés;  il  pâtiraient  eux-mêmes  de  ces 
éclaboussures. 

«  Ils  ont  en  général,  au  contraire,  observé  le  mot  d'ordre  :  Ne 
eleggibilinè  elettori.  Le  résultat,  le  voici.  D'une  part,  à  l'heure 
présente,  les  chefs  de  partis  qui  manœuvrent  à  Montecitorio  ont 
perdu  la  confiance  populaire;  ils  rejettent  les  uns  sur  les  autres 
les  fautes  commises  ;  on  a  fait  certains  procès  scandaleux  ;  chose 
pire  encore,  il  en  est  d'autres  qu'on  n'a  pas  faits;  il  y  a  un  grand 
déchet  de  politiciens,  et  une  usure,  non  moins  grande,  de  ceux 
qui  ont  échappé  au  déchet.  Vous  apercevez,  d'autre  part,  une 
fraction  populaire,  demeurée  vierge,  insoupçonnée,  inattaquable, 
parce  qu'elle  ne  fut  jamais  une  fraction  parlementaire  ;  ce  sont 
les  catholiques.  L'état  des  finances,  l'insécurité  des  expéditions 
africaines,  la  disgrâce  des  vins  siciliens,  la  mévente  des  soufres 
sur  le  marché  de  l'univers,  tout  cela  est  inscrit  par  la  malveil- 
lance publique  au  passif  de  M.  Crispi,  homme  providentiel,  que 
l'on  rend  naturellement  responsable,  non  seulement  de  ses  erreurs, 
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mais  des  défaveurs  de  la  Providence.  Les  catholiques  sont  inno- 
cens  de  tous  ces  malheurs. 

«  Il  y  a  là  une  force  qui  se  réserve  ;  dans  l'organisme  poli- 
tique de  la  jeune  Italie,  il  y  a  une  inconnue.  Observez  qu'aux 
élections  législatives  les  abstentions  sont  nombreuses  (1).  Le 
chiffre  des  votans  oscille  entre  cinquante  et  soixante  pour  cent 
des  électeurs.  A  Rome,  cette  année  même,  dans  un  quartier  où  le 
ministre  Baccelli  luttait  contre  un  révolutionnaire,  la  proportion 
des  votans  aux  inscrits  fut  de  36  pour  100.  Répartissez,  comme 
il  sied,  cette  foule  d'abstentionnistes,  en  catholiques  et  en  blasés; 
vous  trouvez  qu'elle  est  tout  près  d'être  une  majorité.  Or  les 
catholiques  s'organisent,  surtout  dans  le  Nord,  où  les  dirige  un 
petit-neveu  de  Joseph  de  Maistre,  infatigable  fondateur  d'œuvres 
sociales  ;  dans  les  élections  municipales  et  provinciales,  ils  doivent 
à  cette  orientation  de  très  notables  succès.  Ils  accumulent  leur 
force  et  ne  la  dépensent  pas  ;  ils  attendent.  » 

Je  quittai  mon  interlocuteur  avec  cette  impression,  que  le 
Vatican,  par  sa  longue  patience,  aura  peut-être  plus  de  prise  sur 
l'Italie,  lorsqu'il  jugera  l'heure  venue,  que  l'Italie  n'en  a  sur  le 
Vatican,  cerné  par  elle.  Durant  les  fêtes,  l'administration  des 
postes  et  télégraphes  de  Sa  Majesté  eut  à  transmettre  à  Sa  Sainteté 
un  très  grand  nombre  de  lettres  et  de  dépêches,  venues,  non  pas 
seulement  de  tous  les  points  du  monde,  mais  de  tous  les  points  du 
royaume. 

VIII 

Elite  ou  coterie,  —  élite  de  jadis,  dont  la  victoire  a  fait  une 
coterie,  —  les  patriotes  qui  ont  demandé  et  obtenu  les  solennités 
du  20  septembre,  et  qui  s'y  sont  fêtés  eux-mêmes,  représentent, 
en  définitive,  une  fraction  seulement  du  peuple.  Récompensés 
comme  ils  le  méritaient,  ils  sont  des  parvenus  de  la  révolution  ; 
ils  doivent  à  leur  passé  une  situation  sociale.  Mais,  tandis  qu'autour 
d'eux  l'esprit  public  s'est  renouvelé,  tels  ils  étaient,  tels  ils  sont 
restés.  Habitués  à  haïr  le  gouvernement  des  prêtres,  ils  continuent 
de  haïr  les  prêtres  après  la  disparition  de  ce  gouvernement. 
Habitués  à  se  repaître  l'esprit  de  ce  mot  abstrait  :  «  liberté  »,  ils 
ramassent  encore,  dans  ce  mot-là,  l'alpha  et  l'oméga  de  leurs 
rêves,  bien  que  depuis  vingl-cinq  ans  cette  liberté  politique 
existe,  au  moins  pour  eux.  Ils  ont  cru  précéder  le  pays,  et  ils 
n'ont  point  marché  avec  lui.  Ce  qui  préoccupe  aujourd'hui  l'Italie, 

(1)  Voir  les  statistiques  de  M.  Orazio  Focardi  :  /  partiti  politicî  aile  elezioni 
gênerait  clelV  anno  1893  (Extrait  du  Giornale  degli  economisti). 
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ce  sont  les  conditions  économiques  et  sociales;  la  démocratie 
socialiste,  la  démocratie  catholique,  y  dévouent  leur  attention;  le 
groupe  de  libres  esprits  qui  se  qualifie  democrazia  italiana  y 
demeure  beaucoup  plus  indifférent.  Depuis  le  moment  épique  de 
leur  vie,  on  dirait  que  ces  hommes  ont  cessé  de  vivre;  comment 
donc  introduiraient-ils,  dans  la  politique  qu'ils  inspirent  et  dans 
les  avis  qu'ils  donnent  à  leurs  mandataires,  cette  notion  même  de 
vie,  indispensable  à  la  santé  de  l'Etat,  et  dont  M.  Charles  Benoist, 
dans  ses  écrits  sociologiques,  a  si  lumineusement  retrouvé  les 
titres  et  si  fortement  rappelé  les  droits  ?  C'est  [au  détriment  même 
de  l'édifice  par  eux  fondé  que  ces  vétérans  d'un  autre  âge  survi- 
vent à  leur  vieille  gloire.  Ayant  conservé  les  idées  et  les  attitudes 
d'une  période  de  luttes,  ils  sont  incapables  d'orienter  le  gouver- 
nement central,  qui  les  respecte,  et  les  administrations  locales, 
qu'ils  font  trembler,  vers  la  pacification.  Il  est  des  ouvrages,  en 
politique,  qui  ne  peuvent  être  consolidés  que  par  l'effacement 
des  premiers  maçons  ;  tout  ami  de  l'Italie  devrait  souhaiter  cet 
effacement.  Et  peu  à  peu,  sans  doute.  Dieu  les  efface  —  le  Dieu 
du  pape  et  de  M.  Crispi;  —  mais  ils  prétendent  imposer  leur  doc- 
trine, la  façon  de  leurs  propres  cerveaux,  et  la  vétérance  de  leurs 
pensées,  aux  politiciens  plus  jeunes  qui  rêvent  l'héritage.  Ainsi 
se  forme  et  se  cramponne  une  oligarchie,  spécialement  affectée  à 
la  conduite  de  l'Etat,  oligarchie  dont  le  personnel  va  se  rajeunis- 
sant et  dont  les  idées  vont  vieillissant,  dont  la  valeur  intellec- 
tuelle n'augmente  pas  et  dont  la  valeur  morale  diminue.  La 
brèche  de  la  Porte  Pie,  le  20  septembre  1895,  a  livré  passage,  de- 
rechef, à  cette  oligarchie-là;  plus  encore  qu'en  1870  pour  l'armée 
piémontaise,  la  voie  fut  trouvée  libre  cette  année-ci.  On  est  attristé, 
découragé,  engourdi,  par  ce  quart  de  siècle  qui  vient  d'expirer, 
rapide,  infécond,  et  qui  est  moins  joyeux  à  son  terme,  moins 
riche  en  promesses  qu'il  ne  paraissait  à  son  aurore;  c'est  M.  Bon- 
ghi  qui  fait  entendre,  dans  la  Nuova  A?ilologia,  ces  courageuses 
doléances  (1).  Il  les  répète  dans  un  discours,  au  moment  môme 
des  fêtes;  il  rend  la  papauté  responsable  des  déceptions  de 
l'Italie,  et  laisse  entrevoir,  à  l'ardente  lumière  de  ses  invectives, 
que  la  victoire  de  1870  fut  plus  facile  que  fructueuse,  et  plus 
bruyante  que  complète. 

IX 

Le  20  septembre  1895,  il  n'y  a  pas  eu  de  vainqueurs,  ou  plu- 
tôt les  vainqueurs  de  la  veille  —  cette  oligarchie  que  j'ai  définie 

(1)  Nuova  Antologia,  15  septembre  1895,  p.  197. 
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—  demeurent  ceux  du  lendemain.  Il  y  a  eu,  en  revanche,  deux 
catégories  de  vaincus.  Les  uns  vivent  aux  alentours  du  Vatican, 
les  autres  un  peu  partout,  en  Italie.  Ils  méritent  d'être  salués, 
non  sans  un  ironique  sourire  à  l'adresse  des  premiers,  non  sans 
une  cordiale  plainte  à  l'adresse  des  seconds. 

C'est  peut-être  aux  environs  de  la  Curie,  —  on  l'ignore  trop 
en  France,  —  que  la  politique  d'expectative  pratiquée  par 
Léon  XIII  a  rencontré,  dans  les  dix  dernières  années,  les  plus 
fortes  oppositions.  Il  m'est  arrivé  parfois,  en  dehors  de  Rome,  de 
recueillir  cette  opinion  que  le  pape  Léon  XIII  aurait  autour  de 
lui  toute  une  muraille  de  courtisans,  chargés  d'entretenir  et  de 
réchauffer  ses  «  illusions  »  au  sujet  du  pouvoir  temporel  ;  depuis 
que  les  Monsignori  ne  peuvent  plus  être  associés  au  gouverne- 
ment des  Etats  romains,  ils  auraient  pour  unique  fonction,  sur  la 
boudeuse  colline  du  Vatican,  de  faire  espérer  le  Pape  contre  toute 
espérance.  Ceux  qui  parlent  de  la  sorte  connaissent  bien  mal  la 
Curie.  Parmi  ces  prélats  de  rang  moyen,  d'âme  moyennement 
élevée,  que  les  traditions  de  leur  jeunesse  ou  de  leur  famille 
accoutumaient  à  considérer  l'Eglise  comme  une  carrière,  plus 
d'un,  au  contraire,  détient  en  tête,  et  parfois  même  sur  le  papier, 
quelque  magistral  dessein  de  conciliazione ,  également  propice  au 
triple  intérêt  de  sa  foi,  de  sa  patrie  et  de  sa  fortune.  L'indéviable 
ligne  de  conduite  de  Léon  XIII  et  de  son  secrétaire  d'Etat  con- 
damne à  un  long  chômage  ces  pieux  entremetteurs  ;  ils  en  sont 
inconsolables.  Ils  seraient  si  heureux  d'agir,  de  s'agiter  surtout, 
au  moment  où  les  deux  Romes,  enfin  décidées  au  connubio,  s'ini- 
tieraient à  la  vie  commune,  et  d'être  là,  eux,  les  artisans  de  la 
liaison,  pour  prévenir  ou  réparer  les  premières  gaucheries  ;  ils  y 
gagneraient  deux  confiances,  et  au  moins  un  «  poste  »,  peut-être 
deux.  Servir  deux  maîtres  est  toujours  amusant,  lorsqu'on  sait 
louvoyer  entre  eux  ;  cela  passe  même  pour  «  honorable  »,  dès 
qu'on  est  rémunéré  de  part  et  d'autre  ;  et  qu'en  fait  on  les  serve 
ou  qu'on  les  desserve,  peu  importe,  puisqu'en  desservant  l'un  on 
peut  se  flatter  de  servir  l'autre,  et  réciproquement.  Si  Léon  XIII 
avait  eu,  le  19  septembre  1895,  quelque  velléité  de  laisser  un 
coin  d'escabeau,  près  du  gouvernail  de  la  barque  divine,  à  ces 
amateurs  de  mitoyenneté,  assurément,  le  21,  cette  intention  se  fût 
évanouie.  Au  lendemain  de  ce  vingt-cinquième  anniversaire,  le 
fossé  qui  sépare  les  deux  souverainetés  romaines  est  plus  large 
qu'au  lendemain  même  de  la  brèche.  Les  hommes  d'Eglise  qui 
travaillaient  à  le  combler,  dans  l'espoir  d'être  les  premiers  à  le 
franchir,  ont  stérilement  employé  leur  vie. 

Ils  viennent  d'entendre  M.  le  cardinal  Ferrari,  dont  ils  escomp- 
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taient  imprudemment  l'alliance,  déclarer  que  la  vraie  «  Rome 
intangible  »  était  celle  de  Pie  IX  ;  ils  viennent  d'observer  les  ma- 
nifestations de  la  hiérarchie  catholique,  en  Espagne  comme  aux 
États-Unis,  en  Belgique  comme  en  Hollande,  en  France  comme 
en  Autriche.  Léon  XIII,  à  plusieurs  reprises,  leur  avait  donné 
cette  réponse  :  que  le  Pape,  pour  demeurer  grand,  doit  apparaître 
libre;  que  l'opinion  chrétienne,  plus  chatouilleuse  au  xix^  siècle 
qu'au  XIV*,  exige  une  garantie  permanente  de  cette  liberté  ;  qu'elle 
trouve  cette  garantie,  non  dans  la  loi  italienne  de  mars  1871  ou 
dans  les  promesses  offertes  par  la  jeune  royauté,  mais,  au  con- 
traire, dans  l'intransigeance  opposée  par  le  Vatican  tant  à  cette 
loi  qu'à  ces  promesses  ;  et  que  les  circonstances,  enfin,  main- 
tiennent le  Pape  dans  cette  alternative  étrange  :  se  faire  captif 
volontaire,  au  détriment  de  sa  commodité,  ou  bien  courir  le 
risque,  au  détriment  de  son  prestige  et  de  son  magistère,  de 
devenir  le  captif  inconscient  et  involontaire  d'une  nation,  tout  au 
moins  (ce  qui  serait  presque  aussi  grave)  de  passer  pour  tel.  Les 
calculateurs  politiques  qui  évincèrent  ces  objections  sont  évincés 
à  leur  tour  par  la  marche  des  événemens. 

Je  m'arrête  avec  respect  devant  une  autre  classe  de  vaincus. 
Héritiers  intellectuels  des  penseurs  italiens  de  la  première  moitié 
de  ce  siècle,  ils  ont  continué  d'associer  en  leurs  cœurs  un  pieux 
et  sincère  attachement  à  l'Évangile  et  un  fervent  amour  de 
l'Italie  libre.  Par  le  crédit  qui  toujours  s'attache  à  des  âmes  d'une 
vertu  peu  commune,  par  leurs  écrits,  par  leur  parole,  ils  travail- 
laient, hommes  et  femmes,  à  créer  un  mouvement  d'opinion  où 
se  reflétât  la  dualité  même  de  leur  âme.  Sulla  breccia,  Sur  la 
brèche  :  M"^  Giacomelli  écrivait  naguère,  sous  ce  titre,  une  œuvre 
fortement  morale,  d'une  inspiration  tout  ensemble  patriotique  et 
catholique;  il  ne  s'agissait  pas  de  la  Porte  Pie,  mais  de  cette 
brèche  sur  laquelle  doit  s'exposer  et  s'évertuer  tout  homme  qui 
se  veut  rendre  digne  de  vivre  en  vivant  pour  son  pays  et  pour 
sa  foi.  La  Rassegna  Nazionale^  publiée  à  Florence,  incarne  aussi 
les  idées  de  cette  élite  de  penseurs  (1). 

L'unité  italienne  qu'ils  auraient  édifiée  si  l'action  des  sectes 
ne  les  avait  devancés,  aurait  assez  notablement  différé  de  l'unité 
italienne  avec  laquelle  ils  doivent  aujourd'hui  compter.  Pellico, 
d'Azeglio,  Gioberti,  Rosmini,  firent  jadis  un  brouillon  de  cette 
grande  page  historique;  mais  le  brouillon  fut  fort  retouché,  et  la 
page  est  signée  Mazzini,  Garibaldi  ;  elle  vient  d'être  contresignée 

(1)  On  en  trouverait  l'expression  toute  récente  dans  l'article  qu'elle  a  publié  sur 
le  vingt-cinquième  anniversaire,  en  son  numéro  du  16  septembre,  sous  la  signa- 
ture U.  P.  D. 
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Crispi.  Il  n'importe;  les  nobles  Italiens  auxquels  nous  voulons 
rendre  hommage  passaient  condamnation  sur  cette  substitution 
de  signatures;  ils  prenaient  l'Italie  telle  quelle,  achevée  par  les 
sectes,  et  la  voulaient  faire  baptiser.  Ils  se  consolaient  de  n'en 
avoir  pas  été  les  pères  s'ils  en  pouvaient  être  les  parrains.  Ils 
croyaient  avoir,  au  Parlement  même,  un  certain  nombre  d'alliés, 
qui  d'ailleurs  se  cachaient  dans  le  rang  et  se  laissaient  ignorer. 
Ils  se  plaignaient  que  la  conduite  actuelle  du  Saint-Siège,  pro- 
pice aux  intérêts  religieux  dans  l'univers,  portât  préjudice  à  la 
vitalité  chrétienne  en  Italie.  Ils  représentaient  que  la  maison  de 
Savoie  compte  un  saint  parmi  ses  ancêtres,  et  que  scrupuleuse- 
ment, malgré  l'ingratitude  des  circonstances,  elle  se  comporte 
comme  une  famille  catholique.  Pour  leur  œuvre,  ils  attendaient 
le  concours  du  Roi  ;  ils  travaillaient  à  arracher  celui  du  Pape  ;  ils 
priaient,  surtout,  pour  obtenir  celui  de  Dieu.  Le  20  septembre  1895 
restera  pour  eux  une  journée  de  deuil.  Sur  leurs  espérances, 
quatre-vingts  étendards  des  sociétés  secrètes  ont  projeté  la  plus 
épaisse  des  ombres;  de  multicolores  affiches  ont  célébré  l'Italie 
une  comme  le  porte-drapeau  de  je  ne  sais  quelle  impiété  inter- 
nationale, et  derrière  ces  prétentions  le  monde  officiel  s'est  comme 
relégué  au  second  plan. 

Par  une  merveilleuse  destinée,  Rome  n'a  jamais  été,  d'une 
façon  plus  complète  et  plus  adéquate  qu'aujourd'hui,  la  capitale 
et  le  résumé  de  l'univers.  C'est  de  Rome  que  divergent,  et  c'est  à 
Rome  que  refluent  les  deux  courans  d'idées  entre  lesquels  oscille 
notre  humanité.  Le  catholicisme,  type  de  la  religion  organisée, 
garde  son  siège  à  Rome  ;  et  l'irréligion  organisée  revendique  Rome 
comme  son  bien.  La  Ville  Eternelle  offre  un  sanctuaire  au  Vicaire 
de  Dieu;  elle  offre  un  sanctuaire,  aussi,  à  «  la  conscience  de 
l'humanité  nouvelle  »,  comme  dit  M.  Giovanni  Rovio.  Demain  le 
Pape  y  peut  tenir  un  concile;  hier  au  palais Borghèse,  pour  pren- 
dre acte  de  l'anniversaire,  la  «  maçonnerie  universelle  »,  officielle- 
ment, en  tenait  un.  Christ  et  Antéchrist  si  vous  parlez  la  langue 
de  l'Eglise,  obscurantisme  et  progrès  si  vous  parlez  une  autre 
langue,  ont  leur  quartier  général  sur  le  sol,  passablement  nivelé, 
des  sept  collines.  Garibaldi,  chevauchant  sur  le  Janicule,  est  en- 
touré de  deux  femmes  qui  lui  rendent  hommage  :  l'une  repré- 
sente l'Europe,  l'autre  l'Amérique  :  elles  symbolisent  un  règne 
universel,  qu'exercerait  le  grand  aventurier.  Il  paraîtrait  que 
l'occupation  de  Cosmopolis  fut  d'une  portée  cosmopolite.  C'est 
bien  ce  que  pensaient  les  catholiques  depuis  un  quart  de  siècle  ; 
mais  ils  manquaient  de  documens  pour  le  prouver.  On  vient  de 
leur  en   fournir,  abondamment.  La  population   romaine  a  été 
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dûment  informée  qu'en  1870  l'orientation  intellectuelle  de  l'hu- 
manité était  incertaine,  et  que  la  prise  de  Rome  en  décida. 

Que  devient  en  tout  cela,  me  direz-vous,  la  question  nationale? 
Elle  recule.  Sur  le  haut  du  pavé,  deux  inter nationalismes  sont 
aux  prises.  La  caduta  del  potere  teocratico  a  été  plus  acclamée 
que  V Italia  libéra  ;  publicistes  et  clubistes  ont  moins  fêté  l'affran- 
chissement de  leur  pays  que  l'affranchissement  de  l'univers. 
Reprenez  les  volumes  de  Taine  sur  la  Révolution;  relisez-y,  au 
bas  des  pages,  les  déclamations  des  Jacobins  sur  la  mission  de  la 
France  révolutionnaire.  On  vient  d'entendre,  à  Rome,  à  peu  près 
le  même  air,  avec  une  chanson  un  peu  différente,  et  qui  vise,  non 
point  encore,  comme  chez  nous  il  y  a  cent  ans,  l'idée  monarchi- 
que, mais  l'idée  religieuse.  «  L'Italie  rachetée  se  tient  à  l'avant- 
garde  de  l'humanité  affranchie.  »  Yoilà  des  phrases  qui  nous 
paraissent  vieillottes  ;  elles  sont  courantes,  dans  les  manifestes  qui 
fêtèrent  le  20  septembre  ;  une  certaine  irreligion  les  inspire,  une 
certaine  mégalomanie  les  applaudit;  elles  satisfont  chez  beaucoup 
de  gens,  même  intelligens,  un  prurit  de  grandiloquence,  même 
inintelligible. 

«  Le  XX  septembre.  Ode  :  »  aux  nombreuses  productions  poé- 
tiques qu'il  a  déjà  données,  M.  Mario  Rapisardi  vient  d'ajouter 
celle-là.  On  y  trouve  du  souffle,  de  la  vigueur,  de  l'optimisme. 
«  Par  cette  brèche  s'élance,  lumineux,  le  siècle  nouveau.  Peu- 
ples, écoutez.  »  Voilà  les  premiers  vers.  Et  voici  les  derniers  : 
♦c  Là  où  César  et  Pierre  ont  jadis  régné,  que  règne  enfin...  »  Vous 
vous  attendez  à  lire  «  Savoia  ».  Détrompez-vous.  «  Là  où  César 
et  Pierre  ont  jadis  régné,  que  l'homme  règne  enfin.  » 

C'estàCatane  que  M.  Rapisardi  a  publié  son  ode.  En  Sicile 
plus  encore  que  dans  la  péninsule,  il  y  a  des  hommes  qui  souffrent, 
et  cruellement.  Pauvres  êtres  minuscules  broyés  dans  les  colli- 
sions de  la  vie  économique,  ils  tournent  leurs  regards  vers  Hum- 
bert  P"",  qu'ils  savent  dévoué  à  tout  son  peuple,  et  vers  une  reine 
dont  la  grâce  exquise  est  une  souriante  promesse  de  bonté.  Quant 
à  cette  autre  façon  de  souverain,  l'homme,  prétentieux  successeur 
de  César  et  de  Pierre,  ils  se  moquent  bien  de  son  règne.  Jusques 
à  quand  cette  entité,  dont  un  philosophisme  appauvri  dessina 
jadis  les  contours,  et  dont  au  jour  le  jour  les  sectes  gonflent  le 
vide,  non  contente  de  se  vouloir  mesurer  avec  Léon  XIII,  dispu- 
tera-t-elle  le  trône  à  la  noble  maison  de  Savoie? 


•  •• 


A.     ^       IL.  —  ^ 


DEGENERESCENCE? 


LE  PASSÉ  ET  LE  PRÉSENT  DE  NOTRE  RACE 


La  France  est-elle  la  «  grande  dégénérée  »,  ou  subit-elle  sous 
une  forme  plus  aiguë  et  plus  visible,  une  crise  morale  et  sociale 
commune  à  toutes  les  nations  modernes?  Et  par  quels  moyens 
généraux  peut-elle  sortir  à  son  honneur  de  ce  péril,  comme  elle 
est  sortie  de  tant  d autres  dont  son  histoire  est  remplie'?  Un  tel 
problème  mérite,  de  la  part  des  psychologues  et  des  moralistes 
1  attention  la  plus  impartiale,  en  même  temps  qu'il  impose  les 
conclusions  les  plus  prudentes.  A  toutes  les  épiques  on  trouve' 
des  pessimistes  à  côté  des  optimistes,  et  il  est  des  périodes  par- 
ticulièrement douloureuses  où  il  semble  que  tout  soit  perdu 
parce  quon  ignore  l'avenir.  «  Les  maux  dont  nous  souffrons  ac- 
tuellement, a  dit  Guizot  nous  semblent  toujours  incomparables.  >, 

La  première  et  la  plus  irrémédiable  des  dégénérescences  - 
la  seule  dont  nous  nous  occuperons  aujourd'hui,  -  serait  celle 
qui  atteindrait  la  race  même,  soit  en  altérant  ses  caractères  essen- 
tiels soit  en  la  menaçant  de  disparaître.  Mais  d'abord  auelle 
est  la  vraie  nature  de  notre  race?  Sa  composition  diffère-t-elle 
de  celle  des  nations  voisines,  et  en  quoi?  Quelles  sont  ses  ori- 
gines comment  s  est-elle  révélée  dans  son  développement,  enfin 
qu est-elle  aujourd'hui?  Par  la  comparaison  du  présent  avec  le 
passe  nous  pourrons  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  symptômes 
de  notre  prétendue  «  fin  de  race  «.  symptômes 
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I 

Grand  est  le  désordre  des  idées  quand  il  s'agit  de  caractériser 
les  Français  sous  le  rapport  ethnique.  Les  uns,  ayant  sans  cesse 
à  la  bouche  la  «  décadence  latine  » ,  nous  traitent  de  Latins  ;  les 
autres  de  Celtes,  et  on  pourrait  tout  aussi  bien,  à  ce  compte, 
nous  appeler  des  Germains.  La  vérité  est  que  la  France  est  une 
combinaison  des  trois  élémens  principaux  auxquels,  en  Europe, 
se  ramènent  tous  les  autres.  César,  au  début  de  ses  Commentaires^ 
distingue  fort  bien  lui-même  les  trois  groupes  ethniques  des  Aqui- 
tains, des  Celtes,  des  Belges.  Quand  Auguste  divisa  en  trois  pro- 
vinces la  Gallia  nova,  il  conserva  ces  groupes,  et  la  Gaule  se  par- 
tagea en  une  Aquitaine  ibérique,  en  une  Celtique  centrale, 
en  une  Belgique  où  dominait  l'élément  galate  et  germain.  Le 
plus  ancien  fonds  de  la  population  gauloise  est  un  peuple  brun  au 
crâne  allongé,  parent  des  Ibères  et  appartenant  au  type  «  médi- 
terranéen »  des  anthropologistes.  Plus  tard,  le  long  de  la  chaîne 
des  Alpes,  pénètre  un  peuple  brun  nouveau,  à  tête  très  large,  de 
petite  taille,  et  dont  certains  représentans  ont  paru  mongoloïdes  : 
ce  sont  les  Ligures.  Par  la  même  voie  arrivent  des  Celtes,  égale- 
ment brachycéphales  et  peut-être  aussi  d'origine  asiatique.  Enfin, 
pendant  l'âge  du  fer,  des  conquérans  descendent  du  Nord,  grands 
et  blonds,  à  tête  allongée.  C'est  eux  qui  formèrent,  en  se  mêlant 
aux  Ibéro-Ligures  et  aux  Celtes,  le  peuple  gaulois  connu  des 
Romains.  L'assise  même  de  la  population  française  fut  ainsi  con- 
stituée dès  l'âge  du  fer.  Plus  tard,  les  nouvelles  invasions  ger- 
maniques, franque  et  normande,  ne  firent  que  renforcer  l'élément 
grand  et  blond  :  elles  refoulèrent  le  Celte  pur  dans  la  Bretagne, 
dans  le  Massif  central,  dans  les  Cévennes  et  les  Alpes. 

Selon  M.  d'Arbois  de  Jubainville,  nous  serions,  pour  la  plu- 
part ,  les  descendans  des  peuples  oubliés ,  Ibères  et  surtout  Li- 
gures, dont  les  Gaulois,  nos  «  aïeux  supposés  » ,  triomphèrent 
avant  d'être  eux-mêmes  conquis  par  les  Romains.  Mais  le  savant 
professeur  nous  semble  beaucoup  trop  méconnaître  l'importance 
de  l'élément  Scandinave  et  «germanique  en  Gaule.  Parce  que 
toute  la  cavalerie  réunie  par  Vercingétorix  pour  la  lutte  suprême 
s'élevait  seulement  à  15  000  hommes,  M.  d'Arbois  croit  pouvoir 
en  conclure  que  la  caste  conquérante,  la  caste  vraiment  «  gau- 
loise »,  ne  montait  qu'à  60  000  âmes  et  que  le  reste  était  Ibère 
ou  Ligure.  C'est  pousser  bien  loin  la  témérité  de  l'induction.  S'il 
en  était  ainsi,  comment  y  aurait-il  eu  en  Gaule  tant  de  blonds 
dolichocéphales,  qui  ne  pouvaient  être  ni  Ibères,  ni  Ligures,  ni 
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môme  Celtes,  au  sens  ethnique  du  mot,  et  qui  ne  pouvaient  donc 
appartenir  qu'à  la  race  germano-scandinave?  Au  reste,  Strabon 
dit  formellement  que  les  hommes  de  race  gallique  ressemblent 
aux  Germains  sous  le  rapport  physique,  ont  les  mêmes  institu- 
tions, reconnaissent  la  même  origine.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
Strabon,  c'est  aussi  César,  c'est  Diodore  de  Sicile  qui  nous  disent 
que  «  les  Gaulois  étaient  de  grande  taille,  avec  la  peau  blanche 
et  les  cheveux  blonds  ».  Or,  ce  n'est  pas  là  un  portrait  de  Celto- 
S laves,  c'est  un  portrait  de  race  septentrionale  qui  s'appliquerait 
tout  aussi  bien  aux  Germains  (1).  Diodore  ajoute  que  les  Gaulois 
sont  d'un  aspect  effrayant  ;  ils  ont  la  voix  forte  et  rude  ;  «  ils  par- 
lent peu  »,  habitude  plus  germanique  que  celtique;  ils  s'expri- 
ment par  énigmes  et  affectent  dans  leur  langage  de  laisser  de- 
viner la  plupart  des  choses.  Ils  emploient  beaucoup  l'hyperbole, 
soit  pour  se  vanter  eux-mêmes,  soit  pour  abaisser  les  autres.  Dans 
leurs  discours,  ils  sont  menaçans,  hautains  et  portés  au  tragique. 
Tous  ces  traits  sont  encore  plus  applicables  aux  Scandinaves  et 
aux  Germains  qu'aux  Celto-Slaves.  De  môme,  quand  Diodore  nous 
montre  ces  corps  gigantesques,  d'aspect  effrayant,  protégés  par 
des  boucliers  hauts  comme  un  homme,  portant  d'énormes  cas- 
ques d'airain  ornés  de  cornes  ou  de  figures  en  relief  d'oiseaux  et 
de  quadrupèdes,  combattant  les  uns  nus,  les  autres  sous  des 
cuirasses  de  fer,  maniant  avec  une  aisance  herculéenne  des  épées 
qui  ne  sont  «  guère  moins  grandes  que  le  javelot  des  autres 
nations  »,  ou  lançant  de  lourdes  piques  «  qui  ont  les  pointes 
plus  longues  que  leurs  épées,  »  comment  méconnaître  que,  bien 
avant  l'arrivée  des  Francs,  les  Gaulois  offraient  déjà  le  type  du 
nord-ouest  très  caractérisé,  bien  plus  que  le  type  celto-slave? 
Et  c'est  ce  que  confirment  de  tous  points  les  découvertes  rela- 
tives aux  crânes  de  l'époque. 

Aujourd'hui  encore,  les  individus  grands,  blonds  et  aux  yeux 
clairs,  à  tête  allongée,  descendans  des  Galates  ou  Kymris,  des  Bel- 
ges, des  Francs,  des  Normands,  se  trouvent  dans  le  nord,  dans  l'est 
et  dans  le  nord-ouest  de  la  France.  Les  départemens  du  sud  et  de 

(1)  Les  Trais  Celtes  ont  la  région  antérieure  du  crâne  large  et  saillante;  leurs 
cheveux  lisses  et  plats,  non  bouclés,  sont  blonds  ou  châtain-clair  dans  l'enfance, 
mais,  dans  l'âge  adulte,  deviennent  bruns  ou  d'un  châtain  plus  ou  moins  foncé. 
Entre  le  nez  et  le  front  se  trouve  une  dépression  assez  considérable.  Les  yeux  sont 
d'un  brun  plus  oi!i  moins  clair;  la  face  est  large,  le  teint  souvent  frais  et  coloré,  le 
menton  arrondi;  le  cou  est  assez  court; les  épaules  larges  et  horizontalement  placées; 
la  poitrine  est  large  et  développée;  les  courbes  rachidiennes,  cervicale,  dorsale  et 
lombaire,  sont  peu  prononcées;  les  membres  sont  bien  musclés,  mais  leurs  formes, 
ainsi  que  celles  du  tronc,  sont  un  peu  courtes  et  trapues  ;  enfin  la  taille  est  médiocre 
et  tout  le  développement  a  lieu  en  largeur  plutôt  qu'en  hauteur.  Les  Celtes  de  Bre- 
tagne, d'Auvergne,  des  Cévennes  et  de  Savoie  peuvent  donner  une  idée  de  ce  type. 
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l'ouest  sont  surtout  peuplés  de  châtains  et  de  bruns,  à  taille 
moyenne  ou  petite,  les  uns  brachycéphales,  descendans  des 
Celtes  et  des  Ligures,  les  autres  dolichocéphales,  descendans  des 
Méditerranéens  ou  des  Ibères  (ancêtres  des  Basques).  Il  y  a  ce- 
pendant beaucoup  de  blonds  qui  sont  restés  dans  les  Deux-Sèvres, 
dans  la  Charente-Inférieure  (probablement  à  cause  des  Alains, 
qui  ont  donné  leur  nom  à  l'Aunis),  enfin  dans  laDrôme  et  la  Vau- 
cluse.  La  répartition  des  blonds  et  des  bruns  en  France,  telle 
qu'on  peut  se  la  représenter  d'après  la  carte  de  M.Topinard,  rend 
visibles  aux  yeux  les  invasions  gauloises  et  germaniques  qui  ont 
refoulé  les  Jbères,  les  Ligures  et  les  Celtes.  Les  envahisseurs 
blonds  sont  venus  du  nord-est  et  ont  repoussé  les  brachycéphales 
bruns  dans  les  montagnes,  qui  opposaient  une  barrière  aux 
incursions.  Aussi  retrouvons-nous  aujourd'hui  les  brachycé- 
phales concentrés  :  1'  dans  les  Vosges,  où  ils  ont  gardé  leur  tête 
large  tout  en  prenant  des  couleurs  blondes,  dans  le  Jura,  dans 
le  département  de  Saône-et-Loire  ;  2"  dans  le  Massif  central,  où  ils 
s'étendent  vers  Aubusson  et  la  Creuse,  couvrent  toute  la  Cor- 
rèze,  l'arrondissement  de  Sarlat,  en  Dordogne,  une  partie  de  l'ar- 
rondissement de  Bergerac,  pour  se  continuer  avec  les  têtes  très 
larges  du  Cantal,  de  la  Haute-Loire  et  de  la  Lozère  (les  trois  dé- 
partemens  où  l'indice  céphalique  et  la  brachycéphalie  sont  le 
plus  élevés).  D'autres  blonds  sont  venus  directement  des  côtes 
de  l'Océan  par  la  Charente-Inférieure,  tels  que  les  Saxons,  les 
Normands,  les  Anglais.  Partout  des  mélanges  ont  eu  lieu.  Le 
Bitarige  du  Cher  est  à  la  fois  grand,  blond  et  brachycéphale, 
analogue  au  Lorrain.  Le  Périgourdin  est  dû  au  croisement  du 
dolicho-blond  avec  le  dolicho-brun  méditerranéen  de  Cro-Ma- 
gnon  ;  le  Gascon  est  issu  du  croisement  de  cette  môme  race  de 
Cro-Magnon  avec  le  brachycéphale  :  c'est  un  véritable  Celtibère. 
Le  Montpelliérain  dolicho-brun  a  une  grande  analogie  avec  les 
Africains.  En  Bretagne,  Kymris  et  Celtes  se  sont  mêlés,  quoique 
certains  cantons  soient  demeurés  plus  purement  celtiques. 

En  somme,  si  les  Méditerranéens  et  les  Celtes  ont  formé  les 
couches  les  plus  profondes  et  les  plus  anciennes  de  la  Gaule, 
surtout  au  midi,  dans  le  centre  et  à  l'ouest,  la  couche  germanique 
et  Scandinave  n'en  a  pas  moins  été  très  considérable,  surtout 
dans  l'est  et  le  nord.  L'Angleterre,  qui  était,  elle  aussi,  peuplée 
d'abord  d'Ibères  et  de  Celtes,  est  devenue  germanique  et  Scan- 
dinave pour  plus  de  la  moitié  de  sa  population  ;  on  peut  admettre, 
d'après  tous  les  restes  découverts  dans  les  tombeaux,  qu'il  en  fut 
à  peu  près  de  même  en  Gaule.  Dans  les  temps  reculés,  notre 
pays  constituait  un  mélange  où  les  dolichocéphales  bruns  et 
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blonds  dominaient  par  l'influence  ethnique  et  peut-être  même 
par  le  nombre.  C'était  à  peu  près  l'équivalent  de  ce  que  sont 
aujourd'hui  la  Grande-Bretagne  et  l'Allemagne  prises  dans  leur 
ensemble,  où  les  dolicho-blonds  forment  un  peu  plus  de  la 
moitié  de  la  population  totale. 

II 

Après  avoir  dégagé  les  trois  élémens  essentiels  de  la  popu- 
lation dans  l'ancienne  France,  il  importe  de  marquer  l'influence 
que  devait  exercer  chacun  d'eux  sur  le  caractère  de  cette  race 
qu'on  accuse  aujourd'hui  d'être  en  voie  de  disparition. 

On  sait  que  les  Celtes  ont  pour  traits  dominans  la  vivacité 
d'esprit,  la  mobilité  d'humeur,  l'enjouement,  plus  d'intelligence 
que  de  volonté  énergique ,  une  certaine  docilité  moutonnière 
et  le  goût  de  se  laisser  conduife  par  autrui.  M.  F.  Galton  leur 
attribue,  en  conséquence,  l'esprit  de  troupeau,  l'esprit  «  gré- 
gaire ».  Mais  il  faut  remarquer  que  cet  esprit  tient  aussi  à  une 
qualité  dominante  delà  race  :  sociabilité,  sympathie  rapide  et  con- 
tagion des  sentimens,  besoin  de  camaraderie  et  d'expansion  vers 
autrui.  Selon  nous,  cette  qualité  même  résulte  en  partie  de  la 
conscience  qu'ont  les  Celtes  d'un  certain  manque  natif  d'énergie 
dans  la  volonté,  qui  semble  leur  caractéristique.  Le  Celte  supplée 
d'ordinaire  par  la  résistance  passive  à  cette  insuffisance  de  son 
activité  volontaire;  c'est  un  doux  entêté.  En  outre,  ne  se  sentant 
pas  très  fort  à  lui  tout  seul,  il  a  une  instinctive  tendance  à  cher- 
cher la  force  dans  l'union,  à  s'appuyer  sur  autrui,  à  se  sentir  en 
communauté  avec  le  groupe  dont  il  fait  partie.  Par  la  même 
raison,  il  est  de  nature  pacifique  :  plaies  et  bosses  ne  sont  point 
de  son  goût.  Il  est  prudent,  prévoyant,  ménager  de  lui-même  et 
de  ses  biens.  Pour  l'intelligence,  les  Celtes  valent  les  Germains 
et  les  Scandinaves,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  qualités  pro- 
prement intellectuelles,  non  peut-être  celles  qui  sont  plutôt  sous 
la  dépendance  des  qualités  volontaires.  Par  exemple,  la  faculté 
de  comprendre  et  d'apprendre,  le  jugement,  le  raisonnement,  la 
mémoire,  l'imagination,  tout  cela  semble  aussi  développé  chez 
les  Celtes  à  tête  large  que  chez  les  Germains  à  tête  longue. 
S'agit-il  de  la  faculté  d'attention ,  en  grande  partie  volontaire , 
elle  semble,  en  moyenne,  moins  énergique  ou  moins  tenace.  De 
même,  ce  qui  exige  de  l'initiative  et  de  l'audace  à  rompre  les 
associations  d'idées  habituelles  sera  moins  fréquent  chez  le  Celte 
que  chez  l'homme  du  Nord  ;  il  se  lancera  moins  volontiers  dans 
les  hasards  de  l'inconnu,  dans  le  péril  des  découvertes,  non  qu'il 
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soit  plus  incapable  de  trouver,  mais  parce  qu'il  est  moins  hardi  à 
chercher,  d'un  naturel  plus  tranquille  et  peu  amoureux  des 
grands  risques.  En  un  mot,  c'est  par  la  nature  des  sentimens  et 
de  la  volonté,  plutôt  que  par  l'intelligence,  qu'on  peut  ici  établir 
des  distinctions. 

Le  Morvandais,  fort  bien  étudié  par  M.  Hovelacque,  peut 
nous  fournir  un  bon  spécimen  du  Celte  :  il  est  «  sobre,  économe, 
courageux,  attaché  à  son  pays,  curieux,  fin,  d'esprit  mobile  sous 
une  apparence  indolente,  hospitalier,  obligeant  sans  calcul  ».  Les 
qualités  et  défauts  de  l'Auvergnat,  avec  son  entêtement  prover- 
bial, sont  bien  connus.  L'Auvergne,  d'après  sa  littérature,  est 
«  inflexible  et  raisonneuse  ».  Il  faut  d'ailleurs,  pour  apprécier  le 
caractère  auvergnat,  faire  une  part  à  l'influence  de  la  vie  des 
montagnes  et  aux  habitudes  essentiellement  rustiques  qui  s'impo- 
sèrent aux  Celtes  réfugiés  sur  les  hauteurs.  Les  brachycéphales 
ont  toujours  été,  selon  le  mot  de  M.  Topinard,  «  les  opprimés,  les 
victimes  des  dolichocéphales.  »  Ceux-ci,  brouillons  et  remuans, 
batailleurs  et  pillards,  les  arrachaient  à  leurs  champs  et  les 
obligeaient  à  les  suivre  en  leurs  folles  ^expéditions ,  tantôt  à 
Delphes,  tantôt  au  Capitole;  les  Celtes,  eux,  n'éprouvent  pas 
le  besoin  de  courir  le  monde,  de  lancer  des  flèches  vers  le  ciel 
ou  de  se  battre  contre  la  mer;  ils  aiment  le  sol  de  la  patrie,  ils 
sont  attachés  à  leur  famille  ;  ils  s'inquiètent  quand  ils  n'aperçoivent 
plus  la  fumée  de  leur  toit,  ils  se  créent  par  l'imagination  un 
monde  à  eux,  souvent  fantastique,  et  y  font  de  longs  voyages 
sans  quitter  le  coin  de  leur  feu.  Ils  aiment  mieux  conter  des 
aventures  que  s'y  lancer.  Prosaïques  lorsque  leur  condition  les  y 
invite,  ils  ont  cependant  leur  poésie  rêveuse  et  merveilleuse  ;  ils 
croient  aux  fées,  aux  esprits,  aux  perpétuelles  communications 
entre  les  morts  et  les  vivans.  Fidèles  à  la  religion  de  leurs  pères, 
dévoués  souvent  jusqu'au  sacrifice,  ils  sont  conservateurs  en  poli- 
tique, tant  qu'ils  ne  sont  pas  poussés  à  bout.  En  un  mot,  ils  ont 
les  qualités  et  les  imperfections  des  volontés  plutôt  douces  que 
violentes  et  plutôt  routinières  que  révolutionnaires.  Notre  rude  et 
pensive  Bretagne,  retirée  aux  confins  du  monde,  noyée  dans  ses 
brumes  océaniennes,  nous  offre  des  Celtes  plus  poétisés  et  plus 
susceptibles  de  mélancolie,  avec  un  sentiment  religieux  plus 
intense;  peut-être  ses  qualités  particulières  sont-elles  dues , 
comme  en  Irlande,  comme  dans  le  pays  de  Galles  et  en  Ecosse, 
au  mélange  du  sang  celtique  avec  une  certaine  proportion  de 
sang  kymrique  blond,  sous  un  climat  humide  et  brumeux. 

La  physiologie  du  cerveau  est  encore  trop  peu  développée  pour 
qu'on  puisse  localiser  sûrement  les  facultés  intellectuelles  en  des 
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rc'gions  déterminées  de  l'encéphale  :  on  n'a  guère  réussi  que  pour 
la  faculté  du  langage;  en  ce  qui  concerne  l'intelligence,  on  est 
réduit  à  cette  assertion  vague,  qu'elle  a  ses  principaux  organes 
dans  les  lobes  frontaux.  Peut-être  l'énergie  volontaire  dépend-elle 
quelque  peu  de  l'allongement  du  cerveau  et  d'une  certaine  propor- 
tion entre  les  parties  antérieures  et  postérieures,  par  conséquent 
entre  la  longueur  et  la  largeur.  Toujours  est-il  que  chez  les 
hommes  du  nord  dolichocéphales,  de  haute  taille  et  aux  muscles 
très  robustes,  la  volonté  semble  plus  forte,  souvent  violente,  et 
en  même  temps  plus  tenace.  Ils  ont  un  fond  sauvage  qui  peut 
fort  bien  tenir  à  ce  que  la  région  occipitale  est  plutôt  celle  des 
passions  violentes  et  de  l'énergie  carnassière.  Le  climat  du  nord, 
en  favorisant  un  certain  lymphatisme  général,  tempère  cette 
fougue  par  une  certaine  lenteur  de  la  pensée  et  de  l'action.  Le 
blond  du  nord,  qui  fut  si  longtemps  barbare,  se  montre  essen- 
tiellement individualiste  :  son  moi  est  plus  développé.  Il  est  aussi 
plus  capable  de  grands  écarts  par  rapport  à  la  moyenne  générale. 
Et  ces  écarts  sont  tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous.  Dans  le 
premier  cas,  vous  avez  des  hommes  extraordinaires,  surtout  par 
l'esprit  d'aventure  et  d'entreprise,  sanguins  au  moral  comme  au 
physique,  risquant  le  tout  pour  le  tout;  dans  le  second  cas,  vous 
avez  des  hommes  inférieurs,  d'une  lenteur  d'esprit,  d'une  lour- 
deur et  d^un  lymphatisme  que  n'offrent  pas  les  Celtes.  Aussi  ces 
derniers  atteignent-ils  une  moyenne  générale  très  élevée^  tout  en 
ayant  peut-être  moins  d'élans  individuels  vers  les  hautes  régions. 

Avec  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  les  Celtes  sont  très  pro- 
pres à  fournir  pour  une  nation  une  bonne  matière  première,  solide 
et  rustique,  utile  par  son  inertie  même  et  son  poids;  mais  ils  ont 
besoin  d'être  tout  à  la  fois  entraînés  en  avant  et  disciplinés  par 
une  race  plus  personnelle,  impérieuse,  de  volonté  plus  explosive. 
Il  était  donc  fort  heureux  pour  les  Celtes  de  notre  pays  qu'un 
élément  Scandinave  et  germanique  leur  fût  apporté,  d'abord  par 
les  Kymris  ou  Galates,  puis  par  les  Wisigoths,  par  les  Francs, 
enfin  par  les  Normands,  par  tous  ces  terribles  compagnons  qui 
les  empêchèrent  de  s'endormir. 

Quant  à  l'élément  méditerranéen,  qui,  lui  aussi,  est  surtout 
dolichocéphale,  il  devait  prêter  aux  Français  de  précieuses  qua- 
lités. Sous  le  rapport  psychologique,  on  sait  que  la  race  médi- 
terranéenne est  caractérisée  par  la  pénétration  de  l'intelligence, 
jointe  à  une  certaine  passion  méridionale.  En  outre,  elle  a  des 
marques  de  volonté  importantes  :  une  énergie  intérieure  qui  sait 
se  contenir  et  attendre,  une  ténacité  qui  n'oublie  pas  son  but.  Ce 
sont    les  traits  du   tempérament   bilieux,  intensif   plutôt  que 
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diffusif,  qui,  en  se  joignant  à  l'influence  nerveuse,  maintient 
celle-ci  en  dedans.  Ces  traits  s'accusent  à  mesure  qu'on  descend 
davantage  vers  l'Afrique.  Les  Méditerranéens  de  la  Ligurie  pri- 
mitive (plus  tard  envahie  par  des  têtes  larges)  étaient  appelés  par  les 
Romains  du  nom  d'indomptables;  les  Ibères  d'Espagne  firent  aux 
Romains  la  résistance  la  plus  longue  et  la  plus  désespérée  :  qui 
ne  se  rappelle  l'héroïsme  des  Numantins?  Opiniâtre,  patiente, 
vindicative,  la  race  ibérienne  est  moins  sociable  que  les  autres, 
plus  amie  de  la  solitude  et  de  l'indépendance.  Les  Ibères  se 
tenaient  volontiers  à  l'écart  ou  restaient  divisés  en  petites  tribus 
montagnardes.  Les  Méditerranéens  de  Provence  et  d'Italie  étaient 
moins  farouches  et  moins  concentrés  que  ceux  d'Espagne  ;  ils 
avaient  et  ont  encore  la  souplesse  d'esprit,  l'humeur  gaie  et  vive, 
un  plus  grand  besoin  de  camaraderie  et  de  vie  en  commun.  On 
a  même  prétendu  que  ces  Méditerranéens  sont  «  urbains  par 
excellence  »,  c'est-à-dire  attirés  par  la  vie  des  villes  ou  des  bourgs, 
foncièrement  ennemis  de  l'existence  rustique  ;  ils  ont  besoin  de 
causer,  de  commercer  dans  tous  les  sens  du  mot,  de  manier  les 
affaires  et  l'argent;  ils  ont  quelque  chose  du  Sémite,  dont  ils  sont 
parens.  Selon  quelques  anthropologistes ,  le  Méditerranéen,  — 
homo  ar^abicus  de  Bory,  Berbère,  Ibère,  Sémite,  —  serait  un  croi- 
sement de  l'homme  européen  avec  des  tribus  noires  du  nord  de 
l'Afrique,  très  intelligentes  et  elles-mêmes  dolichocéphales.  Tou- 
jours est-il  que  le  croisement  de  l'Ibère  avec  le  Celte  a  produit  le 
Gascon,  pétillant  de  vivacité,  fin  et  spirituel,  moqueur  et  beau 
parleur;  le  Languedoc,  «  violent  et  fort  »,  est  une  Espagne  gau- 
loise et  même  une  Afrique;  la  Provence  «  chaude  et  vibrante, 
toute  grâce  et  toute  flamme  »  (1),  est  une  Italie  expansive  et 
ouverte,  gaie,  légère,  pour  ainsi  dire  hellénisée  en  même  temps 
que  celtisée.  La  part  des  Méditerranéens  ou,  si  l'on  veut,  des 
Méridionaux,  fut  en  somme,  bien  plus  considérable  en  Gaule 
qu'en  Germanie.  Au  delà  du  Rhin  et  sur  le  Danube  s'étendaient 
d'épaisses  couches  de  Celtes,  qui  y  subsistent  encore  et  s'y  accrois- 
sent; mais,  outre  que  l'élément  blond  y  était  jadis  plus  prédo- 
minant, l'élément  méditerranéen  y  faisait  souvent  défaut.  De  là 
en  Germanie  (si  on  veut  des  formules  ethnologiques)  un  ensemble 
qu'on  peut  appeler  germano-celtique,  au  lieu  d'un  ensemble 
celto-méditerranéen-germanique,  comme  en  Gaule. 

Cette  fusion  de  trois  races  devait  finir  par  former  chez  nous 
une  harmonie  rare  et  précieuse,  une  sorte  d'accord  parfait  où  le 
Celte  donne  la  tonique,  le  Méditerranéen  la  médiante  et  le  Ger- 

(1)  Voir  M.  Lanson,  Histoire  de  la  Littérature  française. 
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main  la  dominante.  Sous  le  rapport  psychologique  comme  sous 
le  rapport  ethnique,  les  «  fatalités  »  de  notre  race,  qui,  prétend- 
on, pèseraient  de  plus  en  plus  sur  nous,  ne  sont  donc  qu'un 
mot. 

II 

Si  nous  réunissons  et  classons  ce  que  les  anciens  nous  disent 
des  Gaulois,  nous  y  verrons  la  confirmation  des  données  concor- 
dantes de  l'anthropologie  et  de  la  psychologie,  ainsi  que  le  con- 
traste des  prétendus  Latins  de  France  avec  les  vrais  Latins  d'Italie 
ou  avec  les  Germains  purs. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  oii  Hume  écrivait  :  «  Voulez- 
vous  connaître  les  Grecs  et  les  Romains,  étudiez  les  Anglais  et  les 
Français  ;  les  hommes  décrits  par  Tacite  et  Polybe  ressemblent 
aux  hommes  qui  nous  entourent.  »  Quand  Hume  invoquait  Tacite, 
Polybe  et  César  pour  prétendre  que  l'homme  est  partout  le  même, 
il  ne  remarquait  pas  que  les  peuples  dépeints  par  ces  historiens 
offrent  déjà  les  plus  frappans  contrastes  :  chacun  avait  déjà,  avec 
ses  qualités  propres,  des  défauts  qui  eussent  pu  faire  croire  à 
une  décadence,  quand  ce  n'était  qu'un  commencement.  Tacite 
nous  décrit  les  Germains,  grands  corps  blancs,  flegmatiques,  avec 
des  yeux  bleus  farouches  et  des  cheveux  rougeâtres,  —  force 
herculéenne,  estomacs  voraces,  repus  de  viande  et  de  fromage, 
réchauff"és  par  des  liqueurs  fortes;  —  penchant  à  l'ivrognerie 
brutale  et  lourde,  goût  du  jeu,  tempérament  froid,  tardif  pour 
l'amour,  mœurs  relativement  pures  (pour  des  sauvages),  culte  du 
foyer  domestique,  rudesse  de  manières,  mais  une  certaine  hon- 
nêteté; amour  de  la  guerre  et  amour  de  la  liberté,  fidélité  aux 
compagnons  dans  la  vie  et  dans  la  mort,  mais  querelles  san- 
glantes et  haines  héréditaires.  Et  Tacite  fait  sans  doute  des  Ger- 
mains une  description  quelque  peu  romanesque  et  romantique, 
avec  la  secrète  intention  de  faire  la  leçon  aux  Romains;  mais 
nous  n'en  reconnaissons  pas  moins  dans  son  tableau  cette  race 
originale  dont  il  a  dit  :  propriam  et  sinceram  et  tantiim  sui  similem 
gentem.  C'est  un  tout  autre  portrait  que  celui  où  César  nous 
peint  les  Gaulois,  grands  corps  blancs,  avec  les  mêmes  yeux  clairs 
et  farouches,  avec  la  même  force  physique,  mais  de  race  plus 
mêlée;  au  moral,  «  mobiles  dans  les  conseils,  amoureux  des  ré- 
volutions »,  se  laissant,  sur  de  faux  bruits,  emporter  à  des  actions 
qu'ils  regretteront  ensuite,  décidant  par  coup  de  tête  des  affaires 
les  plus  importantes;  abattus  par  le  premier  revers  comme  ils 
ont  été  enflammés  par  la  première  victoire  ;  aussi  prompts  à  entre- 
TOMK  cxxxi.  —  1895.  51 


802  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prendre  des  guerres  sans  motif  que  mous  et  pauvres  d'énergie  à 
l'heure  des  désastres;  passionnés  pour  toutes  les  aventures,  se 
lançant  en  Grèce  et  à  Rome  pour  le  plaisir  de  batailler;  généreux 
d'ailleurs,  hospitaliers,  ouverts,  affables,  mais  légers  et  incon- 
stans,  vaniteux,  trop  occupés  de  tout  ce  qui  brille,  ayant  la  finesse 
d'esprit  et  la  plaisanterie  prompte,  le  goût  des  récits  et  la  curio- 
sité insatiable  pour  toutes  les  nouvelles,  le  culte  de  l'éloquence, 
une  étonnante  facilité  à  parler  et  à  se  laisser  prendre  aux  mots. 
Comment  nier,  après  de  semblables  descriptions,  la  persistance 
des  types  nationaux  à  travers  l'histoire  ?  C'est  que  le  caractère 
dépend,  pour  une  notable  partie,  de  la  constitution  et  du  tem- 
pérament héréditaire,  qui  dépendent  eux-mêmes  des  races  et  des 
milieux. 

Si  nous  analysons  de  plus  près  les  diverses  facultés  fonda- 
mentales résultant  du  mélange  ethnique  en  Gaule,  nous  trouvons 
que  la  sensibilité,  chez  nos  ancêtres,  avait  déjà  pour  caractéris- 
tique la  mobilité  nerveuse  qu'on  nous  reproche  comme  une  dégé- 
nérescence. César  y  voyait  une  «  infirmité  gauloise  ».  Les  Ro- 
mains constataient  aussi  chez  nos  ancêtres,  par  contraste  avec 
leur  propre  caractère,  l'extrême  facilite  à  s'enflammer  tous  à  la 
fois  et  à  multiplier  la  passion  de  chacun  par  celle  de  tous.  C'est 
ce  que  la  science  moderne  appelle  un  phénomène  d'induction 
nerveuse.  Ce  résultat  était  dû,  sans  doute,  au  mélange  de  blonds 
sanguins  et  non  flegmatiques  avec  des  Celtes  nerveux  et  de  tem- 
pérament expansif.  La  race  blonde  n'a  toutes  ses  qualités  de  sérieux 
et  de  constance  que  dans  le  Nord,  parce  qu'un  élément  de  lym- 
phatisme  vient  alors  tempérer  l'élément  sanguin-nerveux,  dont 
la  constance  n'est  pas  la  qualité  maîtresse.  Voyez  les  Hellènes 
croisés  avec  les  Pélasges,  c'est-à-dire  des  Hyperboréens  dolicho- 
blonds  croisés  avec  des  Méditerranéens  dolicho-bruns  :  ce  mélange 
a  beaucoup  de  rapports  avec  la  caractère  gaulois  pour  la  légèreté 
et  l'esprit.  L'élément  celtique  donne  toujours  à  l'élément  ger- 
mano-scandinave  plus  de  vivacité  et  de  mobilité.  Il  semble  que 
tous  les  peuples  où  abondent  les  Celto-Slaves,  comme  les  Irlandais 
et  les  Polonais,  soient  moins  flegmatiques  et  moins  maîtres  de 
soi.  Sous  le  ciel  tempéré  de  la  Gaule,  blonds  et  bruns  semblent 
avoir  rivalisé  de  mobilité  et  de  passion  contagieuse.  Ennemis  de 
l'isolement,  les  Gaulois  s'associent  volontiers  en  grandes  hordes, 
tout  de  suite  familiers  avec  les  inconnus,  les  faisant  asseoir  et 
raconter  les  histoires  des  terres  lointaines,  «  se  mêlant  avec  tous 
et  se  mêlant  de  tout  ».  La  facilité  avec  laquelle  ils  se  lient  aux 
peuples  étrangers  et  en  subissent  le  contact  fait  que,  vainqueurs 
ou  vaincus,  ils  fusionnent  avec  les  autres  peuples  ou  se  laissent 
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absorber  par  eux.  De  là  le  grand  nombre  de  peuples  mixtes  dans 
lesquels  ils  formèrent  un  élément  constitutif  :  Celto-Scythes, 
Celto-Ligures,  Gallo-Romains,  etc. 

L'esprit  de  sociabilité  et  de  prompte  sympathie  engendre 
celui  de  générosité.  On  connaît  le  passage  où  Strabon  dit  que  les 
Gaulois  «  prennent  volontiers  en  main  la  cause  des  opprimés  », 
aiment  à  défendre  les  faibles  contre  les  forts.  Ils  punissent  de 
mort  l'assassin  d'un  étranger,  tandis  qu'ils  n'imposent  que  l'exil 
au  meurtrier  d'un  concitoyen  ;  enfin  ils  protègent  les  voyageurs. 
Polybe  et  César  parlent  aussi  de  ces  associations  de  «  fraternité  » 
où  de  jeunes  guerriers,  s'attachant  à  quelque  chef  en  renom,  s'im- 
posaient un  dé  vouement  absolu  à  sa  personne,  «  montant  sur  le  bû- 
cher en  même  temps  que  celui  qui  les  avait  aimés  » .  Ici  le  Germain  et 
le  Celte  se  fondent  en  un.  Comme  ombre  au  tableau,  les  historiens 
nous  montrent  chez  les  Gaulois  la  vie  des  sens  portée  à  tous  les 
excès,  «  des  mœurs  légères  et  dissolues,  qui  les  font  se  rouler  à 
l'aveugle  dans  la  débauche  ».  Michelet  prétend  que,  si  les  Gau- 
lois étaient  débauchés,  du  moins  ne  connaissaient-ils  pas  l'ivro- 
gnerie des  Germains;  cependant  Ammien  Marcellin  nous  dit 
que,  ((  avides  de  vin,  les  Gaulois  recherchent  toutes  les  boissons 
qui  y  ressemblent  ;  on  voit  souvent  les  hommes  de  la  classe  infé- 
rieure, abrutis  par  une  ivresse  continuelle,  errer  en  décrivant 
des  zigzags  ».  Le  peuple  s'enivrait  surtout  avec  la  cervisia,  le 
zythus  et  le  corma.  Les  Celtes  de  notre  Bretagne,  aujourd'hui 
encore,  ne  donnent  guère  l'exemple  de  la  tempérance.  Tout  au 
plus  peut-on  conjecturer  que  l'ivrognerie  celtique  devait  être 
moins  sombre  que  l'ivresse  germanique.  A  vrai  dire,  les  vices  des 
barbares  sont  presque  partout  les  mêmes.  Toutefois,  la  sobriété 
des  Méridionaux,  tels  que  les  Latins  et  les  Grecs,  contrastait,  dès 
l'antiquité,  avec  l'intempérance  des  peuples  du  Nord. 

L'esprit  de  société  et  la  préoccupation  d'autrui  engendrent 
tout  naturellement  la  vanité.  Bien  connue  est  l'ostentation  gau- 
loise. Les  vêtemens  en  poil  noir  des  Ibères  et  leurs  bottes  tissues 
de  cheveux  contrastaient  avec  les  saies  des  Gaulois  aux  vives 
couleurs,  bariolées,  quadrillées,  semées  de  fleurs  en  broderie.  Des 
chaînes  d'or  massives  recouvraient  leurs  poitrines  «  blanches  et 
nues  ».  Ils  prenaient  un  soin  particulier  pour  ne  pas  devenir 
ventrus,  jusqu'à  punir,  dit  Strabon,  les  jeunes  gens  dont  l'am- 
pleur dépassait  les  dimensions  permises  (1). 

(1)  Les  peuples  germaniques,  ou  qui  se  croient  tels,  accusent  les  races  celtiques 
de  malpropreté.  Comment  se  fait-il  que  les  Gaulois  aient  inventé  le  savon?  Au 
témoignage  d' Ammien  Marcellin,  ils  donnaient,  tout  au  contraire,  grande  attention 
à  l'entretien  de  leur  corps  et  on  ne  les  voyait  jamais  couverts  de  sales  haillons. 
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Les  fanfaronnades  et  les  «  gasconnades  »  gauloises  ont  sou- 
vent choqué  les  anciens.  Il  ne  fallait  pas  trop  se  fier,  remarque 
Michelet,  à  ces  joyeux  compagnons  :  ils  ont  aimé  de  bonne 
heure  à  gaber,  comme  on  disait  au  moyen  âge.  La  parole  n'avait 
pour  eux  rien  de  sérieux.  Ils  promettaient,  puis  riaient,  et  tout 
était  dit  (1).  Parler,  d'ailleurs,  ne  leur  coûtait  rien.  Diseurs  infati- 
gables, on  sait  quelle  affaire  c'était,  dans  leurs  assemblées,  que  de 
maintenir  la  parole  à  l'orateur  au  milieu  des  interruptions  :  «  Il 
fallait,  dit  Michelet,  qu'un  homme  chargé  d'obtenir  le  silence 
marchât  l'épée  à  la  main  sur  l'interrupteur.  »  On  reprochait  aussi 
aux  Gaulois  leur  amour  de  la  raillerie  grossière.  Polyen  raconte 
qu'un  jour  les  Celtes  d'Illyrie  simulèrent  une  retraite  précipitée 
en  laissant  dans  le  camp  abandonné  une  multitude  de  mets  pur- 
gatifs. 

Sous  le  rapport  de  l'intelligence,  les  Gaulois  avaient  déjà  vi- 
vacité, facilité,  ingéniosité.  César  admire  non  seulement  leur 
talent  à  imiter,  mais  aussi  leur  invention.  Ils  avaient  d'ailleurs 
imaginé  nombre  d'objets  utiles,  bientôt  adoptés  par  les  autres 
nations  :  cottes  de  maille,  tapis  ornés,  matelas,  tamis  de  crin,  ton- 
neaux, etc.  Tous  les  anciens,  comme  Strabon,  déclarent  les  Gau- 
lois très  susceptibles  de  culture  et  d'instruction.  Avec  leur  esprit 
souple  et  éveillé,  ils  avaient  la  curiosité  universelle  et  l'univer- 
selle aptitude.  La  faculté  d'assimilation  chez  ce  peuple,  est  éton- 
nante, jusqu'à  être  inquiétante.  Dès  qu'ils  sont  en  contact  avec 
les  Grecs  de  Macédoine  ou  avec  ceux  de  Marseille,  ils  adoptent 
l'alphabet  grec,  ils  apprennent  la  culture  de  l'olivier  et  de  la  vigne, 
remplacent  l'eau  par  le  vin,  le  lait  et  la  bière,  frappent  des  pièces 
à  l'imitation  des  monnaies  de  la  Grèce,  copient  habilement  les 
statues  grecques,  surtout  les  Hermès.  La  rapidité  avec  laquelle 
ils  devaient  s'initier  à  la  civilisation  romaine  tient  du  prodige. 

Au  point  de  vue  de  la  volonté,  le  premier  trait  et  le  plus  sail- 
lant du  caractère  gaulois,  d'après  le  portrait  qu'en  fait  César,  c'est 
cette  impétuosité  qui  devait  plus  tard  s'appeler  la  furia  francese. 
Effet  de  la  combinaison  de  trois  races  ardentes.  L'autre  trait, 
non  moins  connu,  c'est  la  vaillance  et  le  mépris  de  la  mort, 
poussé  jusqu'à  un  enivrement  voisin  de  la  folie  :  non  paventi 
funera  Galliœ.  Les  Gaulois  jouent  avec  la  mort,  ils  la  provo- 
quent :  au  milieu  du  combat,  ils  se  dépouillent  de  leurs  vêtemens 
et  jettent  leurs  boucliers  ;  après  le  combat,  ils  déchirent  souvent 
leurs  plaies  de  leurs  propres  mains  pour  les  agrandir  et  s'en  faire 
gloire.  Ne  jamais  reculer,  voilà  leur  point  d'honneur,  et  pour 

(1)  Michelet,  Histoire  de  France. 


DÉGÉNÉHESCENCE?  805 

cette  race  éminemment  sociale  l'honneur  est  tout  ;  ils  lancent  des 
flèches  contre  l'océan,  ils  marchent  l'épée  en  main  contre  le  ciel; 
souvent  ils  s'obstinent  à  rester  sous  un  toit  embrasé,  par  parade  de 
courage.  Qui  n'a  pas  lu  les  pages  où  Michelet  nous  les  montre, 
pour  quelque  argent,  pour  un  peu  de  vin,  s'engageant  à  mourir? 
Ils  montaient  sur  une  estrade,  distribuaient  à  leurs  amis  le  vin  et 
l'argent,  se  couchaient  sur  leurs  boucliers  et  tendaient  la  gorge. 

D'accord  avec  César,  Strabon  nous  dit,  dans  une  peinture  de- 
venue classique,  que  le  caractère  commun  de  cette  race  est  d'être 
«  irritable  »,  folle  de  guerre,  prompte  au  combat,  «  du  reste 
simple  et  sans  malignité  ».  Si  on  excite  ces  hommes,  «  ils  marchent 
droit  à  l'ennemi  et  l'attaquent  de  front,  sans  s'informer  d'autre 
chose.  Aussi,  par  la  ruse,  on  en  vient  facilement  à  bout.  On  les 
attire  au  combat  quand  on  veut, où  l'on  veut;  peu  importent  les 
motifs,  ils  sont  toujours  prêts,  n'eussent-ils  d'autres  armes  que 
leur  force  et  leur  audace.  »  Toutefois,  «  par  la  persuasion,  ils  se 
laissent  facilement  amener  aux  choses  utiles  ».  Insupportables 
comme  vainqueurs,  «  ils  tombent  dans  l'abattement  s'ils  sont 
vaincus.  »  Spontanés,  conclut  Strabon,  irréfléchis,  le  sens  poli- 
tique leur  fait  défaut  dans  leurs  entreprises.  Flavius  Vopisque 
appelle  les  Gaulois  le  peuple  le  plus  turbulent  de  la  terre,  tou- 
jours impatient  de  changer  de  chef  et  de  gouvernement,  toujours 
à  la  recherche  des  plus  périlleuses  aventures. 

Avec  ce  caractère  passionné  et  emporté,  les  Gaulois  ne  pou- 
vaient avoir  ni  le  goût  de  la  discipline,  ni  l'amour  de  la  hiérarchie. 
Peu  disposés  à  sacrifier  leur  bon  plaisir,  ils  avaient  l'instinct 
égalitaire.  Les  privilèges  mêmes  de  l'aînesse  leur  furent  toujours 
odieux.  Chez  eux,  les  parts  étaient  égales  entre  frères,  «  comme 
également  longues  leurs  épées  ».  En  Germanie,  on  égalisait  aussi 
les  épées,  mais  l'aîné  nourrissait  ses  frères,  contens  de  garder 
leur  place  hiérarchique  à  l'indivisible  foyer.  Chez  les  Celtes,  la 
loi  de  succession  égale  imposait  à  chaque  génération  un  partage, 
entraînait  un  bouleversement  continuel  des  propriétés,  une  révo- 
lution éternelle.  C'était  aussi  l'occasion  d'une  infinité  de  disputes 
et  de  haines.  Les  difïérens  peuples  celtiques,  le  plus  souvent 
jaloux  entre  eux,  n'avaient  pas  le  talent  de  centraliser  leurs  forces 
contre  l'ennemi  commun;  ils  se  laissaient  vaincre  l'un  après 
l'autre  pour  n'avoir  pas  su  marcher  l'un  avec  l'autre.  On  a  beau- 
coup reproché  aux  Celtes  cette  anarchie ,  cette  impuissance  à 
fonder  un  Etat  uni.  Mais  il  ne  faut  pas  exagérer,  comme  on  le 
fait  d'habitude,  ce  contraste  avec  les  Germains  et  avec  les  Latins. 
Ne  trouve-t-on  pas  chez  les  vieux  Germains  la  même  anarchie  ?  Les 
«  princes  »  germains  sont  des  chefs  élus  en  raison  de  leur  force 
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physique  ou  de  leurs  qualités  guerrières  ;  ils  ont  des  «  compa- 
gnons »  qui  les  ont  choisis  librement  :  c'est  là  un  lien  entre 
individus,  non  un  lien  public.  L'idée  de  l'Etat,  à  vrai  dire,  n'existe 
pas.  Chez  les  Gaulois,  il  n'y  avait  pas  seulement  ainsi  «  compa- 
gnonnage »,  il  y  avait  déjà  «  clientèle  »  ;  ce  qui,  au  point  de  vue 
de  la  sociologie,  suppose  une  organisation  plus  savante.  Et  ce 
système  de  clientèle  ne  s'appliquait  pas  seulement  aux  individus, 
il  s'étendait  à  des  tribus  entières  :  un  peuple  faible  était  client 
d'un  plus  fort.  Des  espèces  de  confédérations  embrassaient  presque 
toute  la  Gaule;  faut-il  rappeler  qu'à  l'époque  de  César,  deux 
peuples  rivaux,  les  Eduens  et  les  Arvernes,  se  disputaient  le 
patronage  des  différens  peuples  gaulois?  Il  y  a  là,  plus  encore 
qu'en  Germanie,  une  première  esquisse  du  lien  féodal.  La  vérité 
est  que  les  Germains  étaient  restés  à  un  état  social  plus  simple  ; 
leur  race  étant  moins  mêlée,  il  n'y  avait  pas  chez  eux  une  dis- 
tinction aussi  profonde  entre  conquérans  et  conquis  ;  c'est  pour 
cela  qu'ils  avaient  plutôt  des  compagnons  que  des  «  cliens  ». 
Mais,  en  somme,  ils  ne  manifestaient  guère  plus  à'esprit  public 
que  les  Gaulois;  divisés  comme  eux,  ils  furent  comme  eux  vain- 
cus en  raison  de  leur  division  même.  Ils  restèrent  même  bien 
plus  longtemps  à  l'état  d'anarchie  que  les  Gaulois,  qui  se  plièrent 
tout  de  suite  à  la  centralisation  romaine. 

Ce  qu'on  peut  admettre,  c'est  que  les  Celtes  avaient  tout  en- 
semble moins  d'individualisme,  et,  sauf  dans  le  domaine  religieux, 
moins  de  sentiment  hiérarchique  que  les  purs  Germains.  Gomme 
nous  l'avons  dit,  ils  se  sont  toujours  montrés  plus  égalitaires,  que 
ce  fût  l'égalité  dans  la  liberté  ou  l'égalité  sous  un  maître.  En 
outre,  grâce  à  leur  sociabilité  plus  grande,  ils  étaient  parvenus 
à  un  stade  plus  élevé  de  l'évolution  sociale.  S'appuyer  sur  ces 
faits  pour  en  tirer  des  inductions  applicables  à  notre  époque,  c'est 
se  faire  illusion  ;  ceux  qui  nous  traitent  de  Celtes  nous  prétendent 
anarchiques,  ceux  qui  nous  traitent  de  Romains  nous  prétendent 
faits  pour  la  centralisation  despotique.  La  vérité  est  que,  ici 
encore,  le  Fatum  des  races  est  une  idole.  Vainement  oppose-t-on, 
surtout  en  Allemagne,  les  nations  «  latines  »  aux  nations  germa- 
niques; vainement  rejette-t-on  la  France  parmi  ces  peuples  latins, 
«  légers  et  frivoles  »,qui  auraient  tous  «  le  besoin  inné  de  la 
tutelle  gouvernementale  »,  au  lieu  d'avoir  le  goût  germanique 
de  la  liberté  et  de  l'initiative  individuelle  ;  la  France,  on  l'a  vu, 
n'est  point  une  nation  latine.  Les  historiens  ont  même  montré 
que,  parmi  les  contrées  occidentales,  nulle  ne  demeura  plus  pure 
du  sang  romain  que  la  Gaule.  Il  y  eut  sans  doute,  dans  les  vallées 
de  l'Aude,  du  Rhône  et  de  la  Moselle,  des  colonies  romaines  ou 
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italiennes  assez  nombreuses,  mais  elles  étaient  peu  fortes,  et, 
de  plus,  le  contingent  des  colons  amenés  à  l'origine  ne  semble 
pas  avoir  été  renouvelé.  On  a  évalué  à  trente  mille  le  nombre 
des  colons  romains  établis  par  César  et  Auguste  (1);  doublez  ce 
nombre,  si  vous  voulez,  triplez-le;  ajoutez-y  les  négocians,  les 
industriels,  les  fonctionnaires,  les  esclaves,  vous  n'aurez  encore 
que  de  faibles  chifFres  d'immigration  romaine.  Même  en  Pro- 
vence 

Les  blondes  Grecques  d'Arle  aux  yeux  de  Sarrazines 

ne  sont  probablement  ni  grecques  ni  sarrazines.  On  peut  pour- 
tant reconnaître,  à  Arles  et  ailleurs,  quelques  restes  du  type 
romain;  mais  où  est  «  le  sang  latin  »  de  la  France? 

IV 

Si  on  a  pu  nommer  la  France  une  nation  néo-latine,  c'est 
uniquement  en  raison  de  sa  culture  et  de  son  éducation,  par  con- 
séquent du  nouveau  milieu  social  produit  par  la  conquête.  De 
tous  les  peuples  réduits  par  Rome,  le  plus  vite  assimilé  fut  assu- 
rément le  peuple  gaulois.  Les  Romains  eux-mêmes  en  furent 
frappés.  Bien  plus  courte  fut  la  résistance  en  Gaule  qu'en  Espagne. 
Faut-il  attribuer  ce  fait  au  caractère  de  la  race?  Il  semble  bien 
qu'en  effet,  capables  d'un  effort  intense,  les  Gaulois  l'étaient 
moins  d'un  effort  soutenu.  Intense,  leur  élan  le  fut,  de  manière 
même  à  épuiser  presque  en  une  fois  les  réserves  de  forces  natio- 
nales. Quand  Vercingétorix  tenta  la  dernière  résistance,  il  y  eut, 
dit  César,  «  une  telle  ardeur  unanime  pour  reconquérir  la  liberté 
et  pour  ressaisir  l'ancienne  gloire  militaire  de  la  race,  que  même 
les  anciens  amis  de  Rome  oublièrent  les  bienfaits  reçus  d'elle, 
et  que  tous,  de  toutes  les  forces  de  leur  âme  et  de  toutes  leurs 
ressources  matérielles,  ne  songèrent  plus  qu'à  se  battre.  »  César 
exagère  un  peu.  La  Gaule  ne  se  souleva  pas  à  la  fois  tout  entière. 
Les  Ibères  attendirent  qu'on  vînt  les  attaquer  chez  eux;  le  Midi 
ne  «  bougea  »  pas.  Vercingétorix  ne  réussit  point  à  entraîner  tous 
les  chefs.  Ce  fut  surtout  la  plèbe  celtique,  opprimée  par  les 
légions  et  par  les  négocians  d'Italie,  qui  soutint  la  cause  de  l'in- 
dépendance. L'aristocratie  ne  fut  maintenue  dans  le  devoir  par 
Vercingétorix  qu'à  force  de  supplices,  et  dès  que  le  héros  fut 
vaincu,  elle  se  soumit.  Les  membres  du  parti  aristocratique  pré- 
féraient la  domination  romaine  à  la  menace  de  la  démocratie 

(1)  Voir  Gallia,  par  M.  JuUien;  Paris,  Hachette,  1894. 
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celte;  ils  soutinrent  au  besoin  César.  Au  reste,  dix  ans  de  guerre 
acharnée  et  meurtrière  avaient  fait  en  grande  partie  disparaître  de 
la  Gaule  l'élément  guerrier  et  inquiet  par  excellence,  les  chefs  et 
combattans  galliques  ou  germaniques  d'origine.  Après  une  telle 
perte  de  sang,  la  race  des  dolicho-blonds  se  trouvait  nécessaire- 
ment épuisée;  restait  le  troupeau  plus  docile  des  Celtes,  pacifique 
de  nature,  disposé  à  prendre  son  parti  de  l'inévitable,  fatigué 
surtout  de  la  tyrannie  aristocratique,  et  ne  demandant  pas  mieux 
que  de  changer  ses  nombreux  maîtres,  trop  bien  connus,  pour  un 
seul,  qu'il  ne  connaissait  pas.  Comment  donc  un  pays  divisé  d'es- 
prit par  l'opposition  des  races,  des  classes,  des  peuples,  aurait-il 
triomphé  du  plus  grand  capitaine  des  temps  anciens?  En  outre, 
Plutarque  rappelle  que  César  avait  déjà  pris  en  France  plus  de 
huit  cents  villes,  soumis  plus  de  trois  cents  peuples,  combattu 
en  divers  temps  contre  trois  millions  d'hommes,  sur  lesquels  un 
million  périt  en  bataille  rangée  et  un  million  fut  réduit  en  capti- 
vité; un  écrivain  romain  compare  la  Gaule  épuisée  à  un  malade 
qui,  ayant  tari  son  sang,  a  perdu  jusqu'à  l'espérance.  On  peut 
donc  dire  que,  plus  la  résistance  finale  fut  centralisée  et  ramenée 
à  l'unité,  plus  elle  s'exposait  à  être  brisée  d'un  seul  coup  :  elle 
n'acheta  l'intensité  qu'au  prix  de  la  durée. 

Une  fois  vainqueur.  César  trouva  bientôt  des  alliés  chez  ses 
ennemis  de  la  veille  ;  n'est-ce  pas  la  «  légion  des  alouettes  »  qui 
l'aida  à  fonder  l'Empire?  Ne  lui  reprochait-on  pas  d'avoir,  «  du 
haut  des  Alpes,  déchaîné  la  furie  celtique  »,  introduit  des  Celtes 
jusque  dans  le  Sénat,  si  bien  que  la  «  braie  gauloise  »,  disait-on, 
avait  envahi  les  tribunes  romaines?  Les  vaincus  finirent  par  s'en- 
thousiasmer pour  leur  vainqueur,  montrant  ainsi  leur  facilité  à 
suivre  les  grands  génies  de  guerre,  à  s'éprendre  pour  un  homme, 
à  admirer  toute  puissance  qui  les  tient  en  respect,  si  cette  puis- 
sance est  en  même  temps  intelligente  et  affecte  les  dehors  de  la 
générosité.  Le  Bonaparte  latin  leur  avait  persuadé  qu'à  force  de 
vivre  au  milieu  d'eux,  il  était  devenu  Gaulois  comme  eux  ;  le  César 
corse,  qui  avait  commencé  par  haïr  profondément  les  Français, 
leur  persuada  de  même  qu'il  était  la  France  personnifiée  (1). 

Ce  dont  les  Gaulois  avaient  le  plus  besoin,  c'était  d'unité  :  si, 
avant  la  conquête  romaine,  ils  possédaient  plus  d'indépendance, 
ils  eurent  à  la  suite  plus  de  cohésion.  L'esprit  politique,  avons- 

(1)  On  connaît  ce  mot  de  Voltaire  :  «  Vous  ne  passez  pas  par  une  seule  ville  de 
France,  ou  d'Espagne,  ou  des  bords  du  Rhin,  ou  du  rivage  d'Angleterre,  où  vous  ne 
trouviez  de  bonnes  gens  qui  se  vantent  d'avoir  eu  César  chez  eux.  Chaque  province 
dispute  à  sa  voisine  l'honneur  d'être  la  première  en  date  à  qui  César  donna  les 
étrivières.  »  Tous  les  peuples  admirent  celui  qui  les  châtie  bien,  qu'ils  soient  Celtes 
ou  Germains. 
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nous  dit,  manque  généralement  aux  Celtes  ;  Rome  leur  donna  un 
conseil  national,  un  culte  commun,  l'habitude  des  mêmes  pen- 
sées, la  conscience  des  mêmes  intérêts,  le  sentiment  d'une  soli- 
darité effective.  Par  là,  bien  loin  de  faire  disparaître  la  nation 
gauloise,  l'État  romain  fit  grandir  chez  les  Gaulois  l'idée  de  la 
patrie  (1).  Les  nations  latines  et  néo-latines  ont  été,  dit-on,  et  sont 
encore  amoureuses  du  pouvoir  d'un  seul.  Pourtant,  sans  parler  des 
Grecs  qui  ont  vécu  en  république,  il  semble  bien  que  la  républi- 
que latine  eût  eu  une  assez  longue  durée  et  un  assez  grand  rôle 
dans  l'histoire.  Si  Rome  finit  par  adorer  ses  empereurs,  si  la  Gaule, 
en  cette  adoration,  s'associa  vite  à  l'Italie,  c'est  que  l'Empire 
assurait  vraiment  la  paix  romaine,  dont  le  monde  était  avide.  La 
puissance  impériale  se  présentait  aux  esprits  comme  une  sorte  de 
Providence.  La  Gaule  demeura  d'ailleurs,  parmi  les  Etats  de  l'Em- 
pire romain,  le  plus  indépendant  d'esprit,  comme  elle  était  le  plus 
volontairement  fidèle.  Elle  garda  son  originalité,  elle  eut  sa  phy- 
sionomie propre,  avec  une  vraie  capitale,  Lyon,  des  empereurs  à 
elle  ou  pour  elle.  «.  Il  est  dans  la  nature  des  Gaulois,  disait  un 
écrivain  du  ni^  siècle,  de  ne  pouvoir  supporter  les  princes  frivoles 
et  indignes  de  la  vertu  romaine  ou  livrés  à  la  débauche.  » 
Quand  la  Gaule  ne  se  créait  pas  elle-même  un  César,  Rome  lui  en 
donnait  un  pour  elle.  Constance  Chlore  ou  Julien.  Ainsi  se  trou- 
vaient conciliés  et  le  sentiment  de  l'intérêt  commun  et  l'orgueil 
national,  qui  devait  toujours  jouer  un  si  grand  rôle  dans  notre 
histoire. 

Ibéro-celto-germains  par  le  sang,  nos  ancêtres  ont  été  latini- 
sés par  l'éducation,  mais  l'action  fut  lente  et  souvent  peu  profonde. 
La  fameuse  culture  «  classique  »,  dontTaine  a  exagéré  l'influence, 
n'aurait  eu  qu'une  action  superficielle,  si  elle  n'avait  trouvé  en 
France  certaines  aptitudes  natives  qui  n'ont  rien  de  romain.  D'ail- 
leurs, quoi  de  plus  dissemblable  que  le  caractère  des  trois 
nations  «  sœurs  »,  France,  Italie,  Espagne?  Les  classer  ensemble 
sous  le  nom  de  race  latine  et,  de  certains  défauts  aujourd'hui 
communs  à  leur  éducation  ou  à  leur  religion,  conclure  à  la  déca- 
dence de  cette  race,  c'est  un  raisonnement  qui  n'a  rien  de  scienti- 
fique. Si  nous  ne  sommes  néo-latins  que  par  notre  bonne  vo- 
lonté et  par  notre  éducation,  il  dépend  de  nous  de  réformer  cette 
éducation  là  où  elle  est  fautive,  et  de  diriger  notre  volonté  vers 
un  idéal  supérieur  (2). 

(1)  Voir  à  ce  sujet  M.  Jullien,  Gallia. 

(2)  On  pourrait  faire  des  remarques  analogues  à  propos  des  fatalités  du  sang  celte, 
auxquelles  nous  vouent  certains  anthropologistes.  Voyez  l'exemple  de  l'Irlande, 
de  l'Ecosse  et  du  pays  de  Galles.  Les  défauts  que  les  Anglais  reprochent  aux  Irlan- 
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Après  l'influence  delà  société  romaine,  la  race  gauloise  subit 
celle  des  Francs  ;  mais  il  faut  bien  comprendre  la  nature  de  cette 
influence.  Il  y  a  une  idée  cfui,  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans, 
s'était  insensiblement  enracinée  dans  les  esprits  des  historiens  : 
c'est  celle  qui  représentait  l'Empire  romain  comme  un  despo- 
tisme pur,  avec  toute  la  corruption  morale  qui  en  résulte,  et  la 
vieille  Germanie  comme  la  pure  liberté,  comme  la  terre  de  la 
vertu.  Fustel  de  Goulanges  aura  l'honneur  d'avoir  montré  que  la 
première  assertion  n'était  «  qu'à  moitié  vraie  »,  et  la  seconde 
fausse.  De  même,  dit-il,  qu'on  s'est  figuré  une  Angleterre  qui  avait 
toujours  été  sage,  toujours  libre,  toujours  prospère,  on  a  imaginé 
une  Germanie,  une  Allemagne  toujours  laborieuse,  toujours  ver- 
tueuse, intelligente.  Dès  lors,  l'invasion  franque  et  germanique 
nous  apparaissait  comme  une  régénération  de  notre  race  et  même 
de  l'espèce  humaine.  Les  Allemands  n'ont  pas  manqué  de  repré- 
senter leurs  ancêtres  comme  les  grands  purificateurs  de  la  cor- 
ruption latine,  et  nous  avons  fini  par  les  croire  sur  parole.  «  Nos 
théories  historiques,  concluait  Fustel  de  Goulanges,  sont  le  point 
de  départ  où  toutes  nos  factions  ont  pris  naissance  ;  elles  sont  le 
terrain  où  ont  germé  toutes  nos  haines.  »  Francs  et  Germains 
n'ont  ni  régénéré  ni  vraiment  transformé  la  Gaule.  Ils  étaient 
aussi  corrompus  que  pouvaient  l'être  les  Romains,  et,  de  plus, 
leur  corruption  était  barbare.  Ils  ne  possédaient  «  ni  vertus 
vraiment  particulières  ni    institutions  absolument  originales.  » 

dais  «  celtiques  )),''voisins  des  Gaulois,  sont  bien  connus;  ils  sont  imprévoyans, 
dépensiers,  mobiles,  faciles  à  l'enthousiasme  et  au  découragement;  toute  difficulté 
les  agace;  ils  passent  d'un  extrême  à  l'autre;  ils  sont  trop  impressionnables, 
passionnés,  et  d'esprit  souvent  superficiel.  Mais  ces  défauts,  qui  n'empêchent  pas  les 
hautes  qualités  du  cœur,  tiennent-ils  uniquement  à  la  race  celtique?  Non,  car  il  y 
a  à  peu  près  autant  d'élémens  germaniques  et  blonds  en  Irlande  qu'en  Angleterre  et  en 
Ecosse,  —  la  moitié  environ.  En  outre,  l'Ecosse  a  le  même  fonds  celtique  que  l'Irlande, 
et  combien  peu  elle  lui  ressemble!  La  vérité  est  que,  l'Ecosse  ayant  gagné  beaucoup 
à  son  union  avec  l'Angleterre,  les  qualités  celtiques  et  les  qualités  germaniques  s'y 
sont  développées  simultanément  plutôt  que  les  défauts  ;  malgré  l'égale  proportion 
d'élémens  blonds  et  d'élémens  bruns,  la  tradition  et  l'éducation  ont  fait  prédominer 
le  tour  d'esprit  anglais.  L'Irlande,  elle,  au  lieu  de  gagner,  ne  fit  que  perdre  à  son 
union  avec  l'Angleterre  et  fut  maintenue  dans  une  véritable  servitude.  Si  le  pays  de 
Galles,  —  profondément  celtique  et  gallique,  lui,  —  n'avait  pas  embrassé  la  Ré- 
forme, il  eût  sans  doute  partagé  le  sort  de  l'Irlande;  mais  l'antipathie  de  race  ne 
fut  pas  nourrie  par  l'antipathie  religieuse.  Au  xviu°  siècle,  les  Gallois  abandon- 
nèrent l'Église  anglicane,  aristocratique,  despotique  et  à  demi  papiste;  ils  se  ralliè- 
rent en  masse  à  la  réformation  des  méthodistes  et  prirent  le  nom  de  presbytériens 
welches  :  les  voilà,  à  l'exemple  des  Écossais,  lancés  dans  un  tout  autre  courant  que 
leurs  frères  d'Irlande,  comme  aussi  leurs  frères  de  France. 
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Ils  pratiquaient,  comme  l'avaient  fait  les  Gaulois,  la  propriété 
familiale.  Leur  prétendue  liberté  politique  n'est  qu'une  illu- 
sion (1).  D'ailleurs,  ils  n'envahissent  pas  la  Gaule,  à  proprement 
parler;  ils  s'y  infiltrent  par  petites  bandes,  «  appelées  par  les 
Romains  et  aussitôt  romanisées  «.Les  Gaulois,  qui  n'avaient  été 
nullement  asservis  par  les  Romains,  ne  sont  pas  non  plus  traités 
en  race  inférieure  et  servile  par  les  Germains.  «  Ceux-ci  pillent 
et  usurpent,  mais  ils  n'opèrent  pas  de  déplacement  en  masse  de  la 
propriété  ».  Ils  ne  changent  rien  ni  dans  le  régime  des  personnes, 
ni  dans  celui  des  biens.  Quand  les  Francs  dominent  et  substituent 
leur  monarchie  à  la  puissance  romaine,  c'est  toujours  le  droit 
romain  qui  l'emporte  sur  le  germanique.  Quand  la  monarchie 
franque  devient  impuissante  à  assurer  la  sécurité  des  personnes, 
des  biens  et  du  travail,  on  cherche  d'autres  garanties,  et  le  ré- 
gime féodal  s'introduit  en  Gaule,  comme  il  s'était  produit,  sous 
l'action  de  causes  analogues,  dans  des  sociétés  antérieures.  Ce 
régime,  dont  les  Allemands  ont  voulu  faire  honneur  à  leurs 
ancêtres,  n'est  pas  un  accident  propre  à  l'Europe  du  moyen  âge, 
ni  quelque  chose  de  «  germanique  »,  mais  une  des  formes  nor- 
males et  générales  du  progrès  social  dans  l'humanité  (2). 
Qu'est-ce  que  les  races  ont  ici  à  voir?  La  vraie  explication  est 
dans  «  les  processus  sociologiques  ». 

Malgré  certaines  exagérations  qu'on  peut  reprocher  à  Fustel 
de  Goulanges,  sa  thèse  reste  vraie,  et  c'est  dans  la  sociologie 
(dont  il  eut  pourtant  le  tort  de  méconnaître  lui-même  l'existence 
comme  science  spéciale)  qu'on  doit  chercher  les  raisons  les  plus 
profondes  du  développement  national,  partie  intégrante  du  déve- 
loppement humain.  Or,  à  ce  point  de  vue,  l'influence  germanique 
en  Gaule  fut  en  effet  très  secondaire.  Mais,  ce  que  Fustel  de 
Goulanges  a  négligé  de  considérer,  ainsi  que  les  autres  historiens, 
c'est  l'influence  ethnique  des  Francs.  Précisément  parce  qu'ils 
s'infiltrèrent  peu  à  peu,  se  mêlèrent  aux  populations,  en  firent 
pour  ainsi  dire  la  conquête  physiologique,  ils  durent  apporter 
des  élémens  à  la  constitution  du  peuple  français.  La  race  dolicho- 
blonde  s'était  peu  à  peu  affaiblie,  usée,  éliminée  elle-même  par 

(1)  Fustel  de  Goulanges,  le  Bénéfice,  p.  12. 

(2)  Il  y  a  analogie  entre  la  clientèle  antique  des  Romains,  la  clientèle  des  Gaulois 
et  le  servage  germanique;  entre  la  lente  révolution  qui  fit  du  client  un  possesseur, 
puis  un  propriétaire  du  sol,  et  celle  qui  fit  des  serfs  de  la  glèbe  des  serfs  abonnés, 
puis  des  paysans  propriétaires  ;  entre  les  transformations  de  l'armée  dans  la  cité 
antique  après  que  la  plèbe  y  entra  et  celle  des  armées  du  moyen  âge  après  rétablis- 
sement des  communes  ;  entre  ces  communes  mêmes,  nées  de  la  prospérité  des  classes 
moyennes,  et  la  démocratie  antique,  née  du  commerce  et  de  la  substitution  de  la 
richesse  mobilière  à  l'immobilière. 
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les  expéditions  et  les  guerres,  en  même  temps  que  par  la  pullu- 
lation  rapide  de  la  masse  brachycéphale  et  celto-slave.  Les  Francs 
n'ont  fait,  comme  les  Normands,  que  maintenir  ou  accroître  la 
proportion  des  blonds  en  France,  mais,  par  là,  ils  nous  ont  em- 
pêché d'avoir  un  tempérament  trop  celtique.  Leur  sang  a  ren- 
forcé la  dose  d'énergie,  d'initiative,  de  fermeté,  do  sérieux,  qui 
entrait  dans  la  composition  du  caractère  gaulois  (1).  Ce  n'est  pas 
sans  danger,  croyons-nous,  que  se  fût  altérée,  surtout  autre- 
fois, la  proportion  de  ces  trois  espèces  d'équivalens  chimiques 
qui  sont  le  sang  celte,  le  sang  germain  et  le  sang  méditerranéen. 
L'harmonie  physiologique  de  la  race  en  a  perpétué  l'harmonie 
mentale.  Il  y  a  donc  ici  une  double  erreur  à  éviter  :  on  a  tort 
d'attribuer  aux  Latins  une  influence  ethnique  sur  notre  carac- 
tère national,  tandis  qu'il  faut  leur  attribuer  simplement  une 
influence  intellectuelle  et  politique  ;  on  a  tort  aussi  de  prêter  aux 
Francs  ou  aux  Germains  une  grande  action  morale  et  sociale  sur 
la  Gaule,  tandis  qu'il  faut  surtout  leur  reconnaître  une  influence 
ethnique,  maintenue  d'ailleurs  dans  des  limites  assez  étroites. 

Avec  son  mélange  de  climats  dont  aucun  n'était  excessif,  avec 
son  mélange  de  races  dont  aucune  n'avait  une  influence  exclu- 
sive et  absolue,  la  Gaule  se  trouva  plus  dégagée  que  toute  autre 
terre  des  fatalités  purement  physiques,  soit  de  milieu,  soit  d'ori- 
gine ;  du  même  coup,  elle  était  grande  ouverte  aux  influences 
d'ordre  spirituel  et  humain  :  elle  devint,  par  excellence,  la  terre 
de  sociabilité.  Avec  ses  aptitudes  universelles,  elle  reçut  en  elle 
toutes  les  idées  déjà  acquises  à  la  civilisation,  puis  se  montra  à 
son  tour  inventive  et  initiatrice. 

VI 

Si  maintenant  nous  comparons  le  présent  de  notre  race  à  son 
passé,  peut-on  dire  qu'il  y  ait  «  dégénérescence  ethnique  »  (2)  ?  Le 

(1)  D'après  les  nombreux  restes  recueillis  dans  nos  cimetières  mérovingiens,  les 
Francs  étaient  grands,  de  charpente  épaisse  et  rude,  avec  des  insertions  musculaires 
prononcées.  Leurs  traits  étaient  parfois  grossiers,  leur  face  un  peu  écrasée  et  élargie, 
les  pommettes  assez  saillantes,  les  orbites  assez  profondes  et  peu  élevées,  leur  ouver- 
ture nasale  plus  large  que  chez  aucun  autre  peuple  de  l'Europe,  sauf  les  Finnois  et 
les  Lapons.  Ils  sont  très  dolichocéphales.  Leur  type  se  retrouve  sur  les  bords  de 
l'Elbe  ;  on  le  suit  en  Orient  jusqu'en  Galicie.  Les  Gaulois,  très  dolichocéphales  aussi, 
avaient  une  capacité  crânienne  plus  grande,  la  face  et  l'ouverture  nasale  plus 
étroites  ;  ils  ressemblaient  aux  Frisons. 

(2)  Outre  le  livre  de  M.  Max  Nordau,  Dégénérescence,  on  peut  consulter  à  ce 
sujet  Dégénérés  et  Déséquilibrés,  par  le  D'  S.  Dallemagnc;  Alcan,  1893.  —  Féré,  la 
Famille  névropathique ;  Alcan,  1893.  —  Pierre  Janet,  État  mental  des  hystériques; 
Paris,  1892.  —  Dèievme y  l'Hérédité  dans  les  maladies  nerveuses;  Paris,  1894.  — 
Sellier,  la  Psychologie  de  l'idiot;  Paris,  Alcan,  1891. 
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mélange  final  des  peuples  et  peuplades,  en  nombre  si  considéra- 
ble, a  toujours  offert  en  France  beaucoup  moins  d'homogénéité 
qu'en  Angleterre  par  exemple  (un  pays  insulaire  et  clos)  ;  si  nous 
avons  dû  à  ce  fait  une  très  grande  diversité  d'aptitudes,  nous  lui 
avons  dû  aussi  un  équilibre  plus  instable,  où  l'on  voit,  comme  par 
des  sautes  de  vent  intérieures,  alterner  des  influences  très  diverses. 
Mêlez  ensemble,  selon  art,  un  Breton,  un  Normand  et  un  Gascon, 
vous  aurez  une  image  lointaine  et  déformée  du  Français  moyen 
d'aujourd'hui.  Plus  grossière  sera  la  caricature  si  vous  mêlez  un 
Polonais,  un  Allemand,  un  Anglais,  un  Espagnol,  un  Italien  et 
un  Grec;  cependant  il  est  certain  que  la  France  résume  l'Europe 
et  que,  au  point  de  vue  de  la  race  et  du  caractère  comme  au 
point  de  vue  du  climat,  nous  avons  en  nous  quelque  chose  des 
plus  diverses  contrées  européennes.  Mais,  le  mélange  s'étant  fait 
il  y  a  de  nombreux  siècles,  une  certaine  harmonie  des  élémens 
s'est  établie,  d'abord  dans  l'ancienne  Gaule,  puis  dans  la  France 
moderne. 

L'acquisition  d'un  caractère  national,  le  plus  un  et  le  plus  riche 
possible,  produit  chez  un  peuple  une  unité  d'esprit  et  de  conduite 
qui  le  porte  au  sommet  de  sa  grandeur.  Quand  ce  caractère  se 
décompose,  perd  son  unité  et  son  homogénéité,  il  engendre  l'in- 
stabilité des  opinions  et  des  actions.  Divisé  en  lui-même  contre 
lui-même,  le  peuple  est  alors  en  équilibre  instable.  C'est  ce  qui 
fait  le  péril  d'une  introduction  d'élémens  étrangers  non  assimilés 
ou  d'assimilation  difficile.  Ce  péril  commence  à  se  manifester  en 
France.  Nous  sommes  menacés  de  voir  croître  l'instabilité  de 
notre  caractère  national  par  la  croissante  invasion  des  étrangers 
dans  notre  pays.  En  Angleterre,  le  nombre  total  de  résidens 
étrangers  est  de  5  pour  mille  ;  en  Allemagne  8,  en  Autriche  17.  En 
France,  la  proportion  est  allée  croissant  avec  rapidité.  En  1886, 
elle  était  déjà  de  30  pour  i  000  ;  aujourd'hui  elle  approche  de 
4  pour  100.  Un  étranger  sur  25  ou  30  habitans,  c'est  beaucoup,  et 
l'influence  sur  la  race  ne  saurait  être  négligeable  (1).  Ne  suffi- 
sant plus  nous-mêmes  à  renouveler  et  à  grossir  notre  population, 
nous  nous  peuplons  d'élémens  empruntés  à  tous  les  coins  de 
l'horizon,  à  la  Belgique,  à  la  Suisse,  à  l'Allemagne,  à  l'Italie.  La 

(1)  Depuis  quarante  ans,  le  nombre  des  habitans  s'est  accru,  en  France,  de 
2  millions  330  000  individus;  les  étrangers  sont  entrés,  dans  cet  accroissement,  pour 
900  000,  soit  39  p.  100.  Depuis  quelques  années,  il  y  a  excédent  de  naissances  chez 
les  étrangers  habitant  la  France,  alors  que,  chez  les  Français,  depuis  trois  ans,  les 
excédens  de  décès  se  succèdent.  Les  Belges  constituent  près  de  la  moitié  du  nombre 
d'étrangers.  Puis  viennent  les  Italiens.  Mais  les  Belges  fournissent,  sur  le  sol  français, 
le  plus  grand  nombre  de  naissances;  les  Italiens  n'y  font,  le  plus  souvent,  qu'un 
séjour  passager.  Voir  le  beau  travail  de  M.  Turquan  publié  par  le  journal  de  la 
Société  de  Statistique,  nov.  1894. 
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complète  fusion  de  ces  élémens  demanderait  des  années.  Tant 
qu'elle  n'est  pas  faite,  un  certain  trouble  se  produit  au  sein  du 
caractère  national. 

De  plus,  au  point  de  vue  ethnique,  les  anthropologistes 
croient  que  la  proportion  de  nos  races  composantes  se  modifie. 
Tout  le  long  de  notre  histoire,  nous  avons  fait  une  énorme 
dépense  des  Gaulois  dolicho-blonds,  par  les  guerres  où  ils  se 
sont  fait  décimer;  nous  en  avons  envoyé,  par  l'édit  de  Nantes,  des 
familles  entières  à  l'étranger,  parmi  les  meilleures  et  les  plus 
morales;  la  Révolution,  à  son  tour,  en  a  décapité  des  masses,  en 
attendant  que  l'Empire  semât  la  partie  la  plus  vigoureuse  de  la 
population  entière  sur  tous  les  champs  de  bataille.  Les  longues 
guerres  ont  toujours,  sur  les  peuples,  des  effets  désastreux;  l'un 
des  principaux  est  la  disparition  ou  la  diminution  de  la  partie  la 
plus  valide,  de  celle  qui,  en  faisant  souche,  eût  le  mieux  conservé 
la  vigueur  physique  et  mentale  de  la  race.  Supposez,  selon  la 
remarque  de  M.  de  Lilienfeld,  qu'un  troupeau  fût  exclusivement 
défendu  par  ses  membres  les  plus  forts  et  les  plus  jeunes,  tandis 
que  les  plus  faibles  et  les  plus  âgés  seraient  en  dehors  de  la 
lutte  et  presque  seuls  à  se  reproduire,  il  est  clair  qu'au  bout  d'un 
certain  temps  le  troupeau  serait  en  dégénérescence  :  la  sélection 
opérée  à  rebours  produirait  un  abaissement  du  ton  vital.  Il  en 
est  de  même  pour  les  peuples  :  les  victoires  leur  coûtent  aussi 
cher  que  les  défaites.  Une  des  raisons  qui  font  que  l'Angleterre 
a  conservé,  dans  sa  population,  une  plus  grande  vigueur  phy- 
sique, une  taille  plus  haute,  une  race  plus  pure  que  les  au- 
tres nations,  c'est  que  sa  situation  insulaire  lui  a  permis  de  pren- 
dre une  part  relativement  faible  aux  guerres  continentales,  de  ne 
pas  user  tout  ensemble  ses  finances  et  son  capital  humain  à  l'en- 
tretien d'armées  permanentes  et  à  des  massacres  internationaux. 
De  même,  se  tenant  depuis  longtemps  en  dehors  de  nos  luttes,  la 
Scandinavie  a  conservé  une  race  forte  et  saine.  La  France,  au 
contraire,  a  usé  le  meilleur  de  sa  richesse  virile  en  batailles  et  en 
révolutions,  L'Allemagne  a  subi  des  saignées  analogues.  Les 
peuples  qui  tirent  l'épée  périront  par  l'épée  ;  ils  ne  versent  le  sang 
des  autres  qu'en  épuisant  le  leur.  C'est  vraiment  aux  pacifiques 
que  la  terre  appartient,  car  les  belliqueux  s'éliminent  par  exter- 
mination mutuelle.  De  nos  jours,  une  longue  guerre  généralisée 
compromettrait  la  vitalité  de  la  race  et  chez  les  vaincus  et  chez 
les  vainqueurs.  Une  guerre  de  la  France  et  de  la  Russie  contre 
la  triple  alliance  ne  serait  pas  seulement  la  ruine  économique, 
mais  la  ruine  physiologique  des  nations  belligérantes,  sauf  la 
Russie,  dont  les  ressources  en  hommes  sont  immenses,  L'Angle- 
terre, pour  bénéficier  de  cette  ruine  générale,  sous  le  rapport  in- 
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dustricl,  politique  et  ethnique,  n'aurait  qu'à  s'abstenir.  Les  pané- 
gyristes de  la  guerre  feraient  bien  de  méditer  sur  ces  lois  de 
physiologie  sociale,  qui  aboutissent  au  Vœ  victoribus  non  moins 
qu'au  Vœ  victis. 

En  l'absence  des  guerres,  les  villes  continuent  la  consomma- 
tion des  parties  les  plus  actives  et  les  plus  intelligentes  de  la 
population,  non  seulement  en  France,  mais  dans  la  plupart  des 
autres  contrées.  En   trente  années,  les  centres  urbains  ont  ab- 
sorbé chez  nous  sept  centièmes  de  la  population  totale,  au  dé- 
triment des  petites  communes.  Dans  les  villes,  la  natalité  est 
moindre  qu'ailleurs,  la  mortalité  plus  élevée.  Les  partisans  des 
villes  font   cependant   observer   qu'à    Paris  la  proportion   des 
décès  n'est  supérieure  que  de  5  pour  100  à  celle  de  l'ensemble  de 
la  France,  qu'elle  va  diminuant  avec  les  progrès  de  l'hygiène, 
enfin  que,  si  on  tient  compte  de  tous  les  individus  qui  se  rendent 
à  Paris   dans  l'intention  d'y  vivre  «  à  haute  pression  »,  les  con- 
ditions   d'existence  y   semblent   plus  favorables   qu'ailleurs.  — 
Soit  :  mais  c'est  précisément  cette  vie  à  haute   pression  qui  est 
dévorante,  dangereuse  pour  l'équilibre  physique  et  moral.  N'est- 
il  pas  démontré  que  les  familles  s'éteignent  rapidement  dans  les 
grandes  cités,  qui  ont  besoin  sans  cesse  d'être  renouvelées  par 
les  recrues  de  la  province  ?  Les  anthropologistes  ont  établi  en 
outre  que  les   villes  consomment  principalement  des  dolicho- 
blonds  et  des  dolicho-bruns,  en  exerçant  une  puissance  d'attrac- 
tion sur  ces  deux  races  entreprenantes,  intelligentes,  inquiètes, 
nullement  casanières,  ennemies  par  instinct  de  l'isolement  cam- 
pagnard. Après  avoir  prospéré  au  milieu  des  grandes  villes,  ils 
s'éteignent  bientôt  dans  leur  postérité.  Toutes  ces  causes  réunies 
amènent   l'absorption   progressive  des  dolicho-blonds  et  bruns 
dans  la  lourde  masse  des  brachy-bruns. L'indice  céphalique  aug- 
mente d'un  degré  depuis  le   moyen   âge,  au   profit    des  crânes 
larges;  la  taille  diminue  et  la  couleur  se  fonce.  Nous  redevenons 
donc  de  plus  en  plus  celto-slaves  et  «  touraniens  »,  comme  nous 
l'étions   avant   l'arrivée  des   Gaulois,   tandis  que  l'élément  dit 
aryen  va  diminuant  chez  nous  d'importance  et  d'influence.  Tel 
est  le  phénomène  qui  inquiète  certains  anthropologistes.  Il  se 
produit  d'ailleurs  chez  tous  les  autres  peuples  européens,  quoique 
avec  moins  d'intensité  et  de  rapidité  dans  le  nord-ouest.  C'est, 
pour  ainsi  dire,  une  russification  générale  et  lente  do  l'Europe, 
y  compris  l'Allemagne  même,  un  panceltisme  ou  panslavisme 
spontané.  Il  est  impossible  encore  d'apprécier  les  conséquences 
heureuses  ou  malheureuses  de  ce  changement,  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  l'équilibre  de  nos  trois  races  composantes  est 
compromis  par  la  montée  continue  d'élémens  nouveaux  due  à 
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notre  infécondité  systématique,  à  nos  longues  guerres,  enfin  au 
drainage  des  grandes  villes.  Nous  sommes  aujourd'hui  envahis 
au  sud  par  des  Celto-Méditerranéens,  au  nord  par  des  Germains 
plus  ou  moins  celtisés  ;  en  une  certaine  mesure  il  y  a  compensa- 
tion, mais  les  nouveaux  venus  ne  peuvent  être  des  Français  aussi 
vrais  que  les  autres  et  il  serait  infiniment  préférable  que  la  France 
se  suffit  à  elle-même.  En  moins  d'un  siècle,  le  nombre  des  Euro- 
péens hors  d'Europe  est  passé  de  9  millions  à  82  ;  l'Angleterre  a 
produit  7  millions  d'émigrans;  l'Allemagne  3  millions.  La  France 
continuera-t-elle  d'assister,  repliée  sur  soi,  à  cette  fécondité 
débordante  des  autres  nations? Gonsentira-t-elle,  au  lieu  de  peu- 
pler le  monde,  à  vider  son  sein  de  sa  propre  race  pour  n'y  rece- 
voir que  des  élémens  étrangers? 

La  question  de  la  race,  on  le  voit,  est  intimement  liée  à  celle 
de  la  population.  L'émigration  dans  les  villes,  la  cherté  croissante 
de  la  vie  et  la  dirninution  de  la  valeur  de  l'argent,  qui  invitent  à 
une  prévoyance  extrême,  l'aisance  croissante,  qui  augmente  les 
besoins  au  lieu  de  les  apaiser  et  les  fait  grandir  plus  vite  qu'ils 
ne  peuvent  se  satisfaire,  la  densité  croissante  de  la  population 
(plus  grande  en  Franco  qu'en  Allemagne),  la  disparition  de  l'es- 
prit colonisateur  (la  France  l'avait  au  siècle  dernier,  l'Angle- 
terre, où  la  population  est  dense,  l'a  toujours)  ;  la  loi  militaire, 
qui  retarde  les  mariages  en  arrachant  les  jeunes  gens  aux  occu- 
pations rurales  pour  les  pousser  dans  les  villes,  la  loi  du  partage 
égal  des  fortunes,  qui  fait  qu'on  ne  veut  pas  morceler  son  bien 
en  le  divisant  et  qui,  de  plus,  excite  les  enfans  à  compter  sur 
une  fortune  toute  faite,  à  perdre  ainsi  l'esprit  d'entreprise  et  à 
s'engourdir  dans  la  médiocrité,  —  voilà  les  causes  économiques 
et  sociales  de  la  natalité  toujours  décroissante  (1). 

La  France  pratique  un  darwinisme  à  rebours,  en  faisant  repo- 
ser le  recrutement  de  sa  population  sur  la  sélection  des  types 
inférieurs.  Les  classes  aisées,  qui  sont  arrivées  par  l'intelligence 

(1)  La  réduction  exagérée  de  la  quotité  disponible  (qui  devrait  être  élevée  à  la 
moitié)  et  la  presque  suppression  de  la  liberté  de  tester  par  nos  codes,  a  retenti  sur 
le  mouvement  de  la  population.  «  L'ancien  régime,  a  dit  Viel-Castel,  faisait  des  fils 
aînés;  le  régime  actuel  fait  des  fds  uniques.  Au  Congrès  de  1815,  le  diplomate  an- 
glais, n'ayant  pu  obtenir  de  restreindre  nos  frontières  autant  qu'il  le  désirait,  s'écria  : 
«  Après  tout,  les  Français  sont  suffisamment  affaiblis  par  leur  régime  de  succes- 
sion. »  On  se  rappelle  la  parole  plus  i-écente  et  plus  dure  prononcée  dans  le  Parle- 
ment d'Allemagne  :  «  Leur  infécondité  équivaut  pour  eux,  chaque  jour,  à  la  perte 
d'une  bataille,  et  dispensera,  dans  quelque  temps,  les  ennemis  de  la  France  d'avoir 
à  compter  avec  elle.  » 

La  stérilité  actuelle  de  la  Normandie  fait  contraste  avec  la  superbe  expansion  de 
ses  rejetons  au  Canada.  En  1763,  lorsque  Louis  XV  céda  aux  Anglais  ces  «  quelques 
arpens  de  neige  »,  ils  étaient  60  000.  Aujourd'hui,  la  population  franco-canadienne 
dépasse  1  million  500000  âmes,  sans  compter  plus  de  500000  Canadiens  français  éta- 
blis aux  États-Unis. 
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et  le  travail  à  une  certaine  aisance,  qui  par  cela  même  ont  montré, 
en  moyenne,  une  certaine  supériorité  intellectuelle  et  volon- 
taire, sont  précisément  celles  qui  s'éliminent  elles-mêmes  par  la 
stérilité  voulue.  Au  contraire,  l'imprévoyance,  l'inintelligence,  la 
paresse,  l'ivrognerie,  la  misère  intellectuelle  et  matérielle  sont 
prolifiques  et  se  chargent,  pour  une  bonne  part,  du  recrutement 
national.  On  a  dit  avec  raison  que,  si  un  éleveur  procédait  ainsi, 
il  arriverait  vite  à  la  dégénérescence  de  ses  bœufs  ou  de  ses  che- 
vaux (1). 

La  diminution  de  la  natalité  est  la  plus  sérieuse  des  raisons 
qui  nous  ont  fait  accuser  de  dégénérescence.  Rien  de  plus  difficile 
que  de  savoir  si  elle  n'a  que  les  causes  volontaires  précédemment 
énumérées,  ou  si  elle  a  aussi  en  partie  une  cause  involontaire  et 
physiologique  (2).  Un  des  meilleurs  moyens  qu'on  ait  proposé 
pour  résoudre  cet  inquiétant  problème,  c'est  la  comparaison  du 
mouvement  de  la  natalité  avec  celui  de  la  masculinité.  Les  familles 
qui  restreignent  volontairement  le  nombre  de  leurs  enfans  désirent 
de  préférence  des  garçons;  souvent  même,  si  le  premier  né  est 
du  sexe  masculin,  les  époux  s'arrêtent  et  n'ont  plus  d'autres  en- 
fans.  Il  en  résulte  que,  là  où  la  restriction  de  la  natalité  est  pu- 
rement volontaire,  la  masculinité  doit  augmenter.  Quand,  au 
contraire,  le  nombre  des  enfans  mâles  diminue,  il  y  a  présomp- 
tion en  faveur  d'un  épuisement  (3).  Ces  principes  étant  posés, 
que  peut-on  en  conclure  relativement  à  la  France  entière  ?  Voici 
les  faits.  Bien  qu'en  France  le  nombre  des  enfans  par  ménage  ait 
constamment  diminué  depuis  un  siècle,  bien  que,  par  suite,  la 
proportion  des  fils  uniques  ait  augmenté,  nous  voyons  que  la 

(1)  Voir  M.  Cheysson,  V Affaiblissement  de  la  natalité  française. 

(2)  Voir  sur  ce  point,  outre  les  pages  de  Guyau  dans  l'Irréligion  de  l'avenir, 
celles  de  M.  Tarde  dans  ses  Études  pénales  et  sociales,  le  livre  de  M.  Dumont  et  son 
article  dans  la  Revue  Scientifique  de  juin  1894. 

(3)  C'est  en  effet  dans  l'âge  de  la  force,  depuis  vingt-six  jusqu'à  cinquante  ans, 
que  les  pères  engendrent  le  plus  de  garçons.  Lorsqu'une  race  végétale  ou  animale 
est  affaiblie,  menacée  même  dans  son  existence,  c'est  du  côté  masculin  que  la  stéri- 
lité produit  d'abord  ses  effets.  Chez  les  végétaux  hybrides,  qui  ne  se  reproduisent 
que  difficilement  entre  eux,  il  reste  habituellement  un  assez  grand  nombre  de  fleurs 
possédant  des  ovules  bien  conformés,  tandis  que  les  anthères  sont  atrophiées  et  le 
pollen  presque  inerte.  Dans  les  communes  françaises  auxquelles  l'émigration  (causée 
souvent  par  le  phylloxéra)  enlève  la  partie  la  plus  valide  de  la  population,  on 
voit  aussitôt  diminuer  simultanément  la  natalité  et  la  masculinité,  ce  qui  indique 
que  la  diminution  des  naissances  y  est  elle-même  due  à  des  causes  involontaires. 
Dans  certains  départemens,  comme  le  Gers,  une  natalité  très  faible  s'allie  au  con- 
traire à  une  masculinité  très  élevée  ;  c'est  la  preuve  que  la  faiblesse  de  la  natalité 
tient  à  des  causes  volontaires.  Les  campagnes  présentent  plus  de  naissances  mascu- 
lines que  les  villes,  et  celles-ci  que  les  capitales;  et  cependant  les  villes  et  les  capi- 
tales sont  le  séjour  des  ménages  les  plus  attentifs  au  self-restraint,  et  qui  se  conten- 
tent même  d'un  garçon.  C'est  une  preuve  que  la  diminution  de  la  natalité  dans  les 
villes  n'est  pas  uniquement  due  à  la  volonté,  mais  aussi  à  la  fatigue  physiologique. 
(Voir  l'intéressante  étude  de  M.  Dumont  dans  la  Revue  Scientifique,  imn  1894.) 
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masculinité  s'est  abaissée  avec  lenteur,  il  est  vrai,  mais  très  ré- 
gulièrement depuis  le  commencement  du  siècle  jusqu'à  nos  jours. 
De  107  garçons  environ  pour  100  filles  en  1801,  on  est  tombé  à 
104.  De  là  on  a  conclu  que,  si  la  diminution  de  la  natalité  dans 
notre  pays  a  en  grande  partie  des  causes  volontaires,  comme  d'au- 
tre part  elle  coïncide  avec  une  diminution  de  la  masculinité,  elle 
a  dû  avoir  aussi  des  causes  de  nature  physiologique.  C'est  donc 
tout  ensemble  la  volonté  et  la  capacité  d'avoir  beaucoup  d'enfans 
qui  diminuent,  la  première  très  rapidement,  la  seconde  très  len- 
tement, comme  par  une  punition  au  pied  boiteux,  qui,  si  l'on  n'y 
prend  garde,  finira  par  menacer  la  race  (1). 

Par  bonheur,  l'abaissement  de  la  masculinité  est  encore  trop 
faible  et  trop  lent  pour  indiquer  une  dégénérescence.  Il  fait  seu- 
lement craindre  une  moins  bonne  santé  générale,  qui  nous 
semble  produite  par  l'amoindrissement  de  la  sélection  naturelle 
et  sociale.  En  effet,  chez  un  peuple  peu  fécond,  la  sélection  ne 
trouve  pas  assez  à  s'exercer  en  faveur  des  plus  robustes  et  des 
mieux  «  adaptés  au  milieu  ».  Les  familles  se  réduisent  elles- 
mêmes  artificiellement  à  quelques  membres^  tels  que  le  hasard 
les  a  produits  :  et  ces  membres,  faute  de  concurrence  active  au 
dehors,  bénéficient  de  leur  petit  nombre;  ils  sont  conservés  eux- 
mêmes  artificiellement,  quelle  que  soit  la  faiblesse  de  leur  consti- 
tution. Il  peut  en  résulter  à  la  longue,  pour  la  nation  entière,  un 
abaissement  de  ce  que  les  physiologistes  appellent  le  ton  vital. 
De  là,  dans  un  ensemble  de  tempéramens  sanguins-nerveux,  l'ap- 
pauvrissement de  l'élément  sanguin  au  profit  de  l'élément  ner- 
veux :  les  nerfs  perdent  leur  modérateur.  Et  si  le  nervosisme  est 
un  danger  pour  l'individu,  il  est  un  danger  bien  plus  grand  pour 
la  nation  ;  il  ne  peut  qu'augmenter  encore  notre  défaut  essentiel  : 
volonté  instable,  manque  de  ténacité  et  de  persistance. 

Le  phénomène  qui  se  produit  en  France  n'est  d'ailleurs  que 
l'exagération  des  effets  généraux  amenés  par  la  civilisation,  qu'on 
accuse,  elle  aussi,  d'être  une  cause  de  dégénérescence.  Avec  la 
division  croissante  du  travail,  fruit  du  progrès  industriel  et 
scientifique,  les  fonctions  diverses  de  l'esprit  et  du  corps  sont 
inégalement  exercées  ;  il  y  a  surmenage  ou  mauvais  usage  d'une 
partie,  désuétude  et  négligence  des  autres  :  de  là,  destruction 
partielle  de  divers  organes,   délabrement  général  de   la  santé, 

(1)  Là  même  où  la  natalité  augmente,  tout  n'est  pas  gagné.  M.  Arsène  Dumont  a 
montré  que,  depuis  quelques  années,  la  natalité  s'était  relevée  dans  la  commune 
d'Ouessant,  qu'elle  avait  presque  doublé  dans  les  cantons  de  Lillebonne  et  d'Isigny. 
Cependant  ces  communes  se  dépeuplent.  C'est  que  l'accroissement  de  la  natalité  est 
dû  à  celui  de  l'ivrognerie  et  du  vice,  ainsi  que  de  l'imprévoyance.  Les  enfans  sont 
malingres,  le  nombre  des  garçons  diminue  et  la  mortalité  progresse  encore  plus 
rapidement  que  la  natalité.  On  voit  la  complexité  de  ces  problèmes. 
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rupture  de  l'équilibre  dans  la  constitution,  dans  le  tempérament, 
dans  le  caractère.  Le  cerveau,  ou  plutôt  quelques  régions  du 
cerveau,  sont  souvent  trop  stimulées,  tandis  que  le  reste  du  corps 
est  négligé.  «  Sous  beaucoup  de  rapports,  a-t-on  dit,  l'éducation 
et  la  civilisation  encouragent  l'énervement  et  la  faiblesse,  sapent 
la  vigueur  et  la  santé  naturelles  de  l'animal  humain  (1).  »  L'alcool, 
le  tabac,  le  thé,  le  café,  le  travail  cérébral  excessif,  les  veilles 
tardives,  la  dissipation,  la  vie  renfermée,  la  conservation  artifi- 
cielle des  faibles  et  beaucoup  d'autres  causes  nuisent  à  la  consti- 
tution et  au  tempérament  modernes.  Plus  la  civilisation  avance, 
plus  la  sélection  se  fait  au  profit  de  l'intelligence,  et  il  en  résulte 
un  affaiblissement  dans  la  sélection  des  plus  robustes.  Voici  un 
ouvrier  ayant  peu  de  vigueur  physique,  mais  avisé  et  instruit;  il 
arrivera  aux  meilleurs  postes,  il  lui  sera  plus  facile  de  se  marier 
et  de  faire  souche.  Au  contraire,  tel  ouvrier  mieux  constitué  et 
plus  fort  végétera  dans  une  situation  inférieure  et  s'éteindra  sou- 
vent sans  postérité.  De  là,  après  un  temps,  une  certaine  rupture 
d'équilibre  dans  la  constitution  d'un  peuple,  en  faveur  du  cerveau 
et  au  détriment  d'un  certain  nombre  de  qualités  plus  voisines  de 
la  vie  animale.  Le  malheur  est  que  ces  qualités  «  animales  »  sont 
aussi  la  base  de  la  volonté,  si  on  considère  chez  celle-ci  la  quantité 
d'énergie,  non  la  qualité  et  la  direction  de  l'énergie.  Il  est  donc 
à  craindre  que  l'affaiblissement  de  la  vigueur  physique  n'entraîne 
un  certain  affaiblissement  de  la  vigueur  morale  :  courage,  ardeur, 
constance,  fermeté,  tout  ce  qui  tient  à  une  accumulation  de  force 
vive  et  motrice.  L'intelligence  s'affine  avec  les  nerfs,  mais  la  vo- 
lonté se  relâche  avec  les  muscles.  Il  faut  alors  que  la  force  des 
idées  vienne  suppléer  à  celle  du  caractère  ;  et  si  le  désordre  est 
dans  les  idées  mêmes,  il  passe  dans  la  conduite. 

Non  seulement,  chez  les  sociétés  civilisées,  ce  n'est  plus  la 
constitution  normale  de  l'organisme  qui,  dans  la  lutte  pour  la  vie, 
assure  la  supériorité  et  les  moyens  d'existence,  mais  c'est  souvent, 
nous  l'avons  vu,  le  développement  anormal  de  certaines  aptitudes 
spéciales,  utiles  à  une  industrie,  à  un  art,  à  une  fonction  quel- 
conque de  la  société.  On  voit  alors  une  espèce  particulière  d'in- 
térêt social  l'emporter  sur  la  constitution  normale  de  l'individu 
et  sur  l'intérêt  physiologique  de  la  race.  Les  ruptures  d'équilibre 
entre  les  facultés,  développant  les  unes  et  atrophiant  les  autres, 
deviennent  de  plus  en  plus  fréquentes  parce  qu'on  en  peut  tirer 
un  profit  immédiat.  Le  danger  est  à  côté  du  profit  :  il  est  plus 
lointain,  mais  il  subsiste.  Il  y  a  un  équilibre  dont  la  race  ne  peut 
s'écarter  sans  compromettre  pour  ses  besoins  présens  sa  vitalité 

(1)  Bal],  Effets  de  l'usage  et  de  la  désuétude. 
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à  venir.  Nous  ne  pouvons  pas,  sur  le  conseil  de  Rousseau,  re- 
tourner vivre  de  la  vie  des  bois,  mais  nous  devons  maintenir  le 
corps  sain  pour  avoir  l'âme  saine. 

Ajoutons  que  l'hérédité  des  habitudes  acquises  transmet  le 
mal  avec  beaucoup  plus  d'efficacité  et  de  promptitude  que  le  bien. 
Elle  transmet  la  folie  et  la  névrose  plutôt  que  la  force  de  cerveau 
qui  les  a  précédées.  Elle  perpétue  et  intensifie  la  détérioration  des 
sens  de  l'homme  civilisé,  telle  que  la  myopie.  «  Forte  pour  le  mal 
et  lente  pour  le  bien  »,  elle  communique  promptement  l'épilepsie 
aux  cobayes,  mais  transmet  misérablement  les  acquisitions  du 
génie.  Aussi  la  sélection  naturelle  ou  artificielle  des  individus 
les  plus  aptes  sera-t-elle  encore  longtemps  «  l'unique  moyen  de 
garantir  la  race  contre  la  tendance  croissante  à  la  dégénérescence, 
qui  finirait  par  engloutir  tous  les  avantages  de  la  civilisation  (1).  » 

A  ceux  qui  déplorent  la  fréquence  des  maladies  constitution- 
nelles et  nerveuses,  les  optimistes  ont  répondu  qu'il  ne  faut  pas 
juger  les  nombres  réels  sur  les  listes  de  la  statistique  et  sur  les 
catalogues  sans  cesse  enrichis  de  la  médecine  contemporaine.  Nos 
savans  ont  constaté  et  nommé  une  foule  de  maladies,  comme  le 
diabète  ou  le  mal  de  Bright,  qu'on  méconnaissait  autrefois. 
L'auscultation  et  l'examen  microscopique  ont  révélé  toute  la  série 
des  tuberculoses  (2).  Quant  aux  maladies  nerveuses,  on  en  a 
catalogué  de  nos  jours  une  magnifique  collection,  mais  les  pos- 
sessions d'autrefois  ne  semblent  pas  indiquer  que  les  hystériques 
fussent  en  petit  nombre.  Quelque  incertitude  qu'il  reste  sur  ce 
point,  il  est  pourtant  difficile  d'admettre  que  l'augmentation  pro- 
gressive de  la  vie  nerveuse  et  cérébrale  n'entraîne  pas,  a  'priori, 
une  augmentation  du  nervosisme. 

On  a  aussi  beaucoup  discuté  à  propos  des  progrès  de  l'alcoo- 
lisme. Les  optimistes  font  remarquer  que  l'ivrognerie  existait 
chez  les  contemporains  de  Shakspeare,  comme  aussi  chez  ceux 
de  Racine  et  de  Boileau,  au  témoignage  de  Saint-Simon.  Com- 
parés aux  gentilshommes  et  bourgeois  d'alors,  nos  bourgeois 
modernes  seraient,  dit-on,  des  modèles  de  sobriété  et  de  tempé- 
rance. —  Nous  n'en  doutons  pas,  mais  le  peuple?  Gomment  nier 
ici  les  progrès  effrayans  de  l'alcoolisme?  On  répond  que  l'alcool 
abêtit  et  détruit  dans  leur  postérité  ceux  qui  en  abusent,  et  que 
les  bons  finissent  par  rester.  —  Peut-être,  mais  en  attendant,  la 
société  est  infestée  d'alcooliques  ou  de  fils  d'alcooliques,  chez  qui 
la  tare  paternelle  se  reconnaît  à  l'épilepsie,  à  la  tuberculose  et  à 
d'autres  transformations   morbides.  La  population   des  Vosges 

(1)  Bail.,  Effets  de  l'usage  et  de  la  désuétude. 

(2)  "Voir  les  excellentes  réflexions,  un  peu  trop  optimistes  peut-être,  da  M.  L. 
Weber  dans  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  1894. 
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était  jaais  renommée  pour  sa  force  et  pour  sa  taille.  Aujourd'hui 
les  conseils  de  revision  constatent  une  diminution  rapide  de  la 
taille  et  de  la  vigueur;  et  ils  attribuent  avec  raison  ce  résultat 
aux  progrès  extraordinaires  de  l'ivrognerie  non  seulement  parmi 
les  hommes,  mais  aussi  parmi  les  femmes.  Alors  qu'on  lutte 
avec  succès  contre  le  mal  en  Suède,  en  Suisse,  en  Allemagne, 
aux  Etats-Unis,  par  une  législation  sévère,  par  le  monopole  de 
l'alcool,  laissera-t-on  la  plaie  se  généraliser  en  France? 

L'affaissement  de  la  volonté,  chez  un  peuple,  dépend  en  grande 
partie  de  l'affaissement  du  système  nerveux  et  musculaire;  or 
celui-ci,  à  son  tour,  dépend  beaucoup  des  mœurs  plus  ou  moins 
relâchées.  Comme  l'ivrognerie,  la  débauche  a  un  contre-coup 
fatal  et  produit  la  déséquilibration  rapide  d'un  peuple.  On  ne 
saurait  donc  trop  blâmer  le  relâchement  actuel  des  mœurs,  la 
liberté  abusive  laissée  à  la  presse  licencieuse,  aux  spectacles 
démoralisateurs,  à  l'étalage  du  vice  sous  toutes  ses  formes.  On 
peut  même  dire  qu'en  général  tout  ce  qui  excite  les  passions  chez 
un  peuple,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  est  dangereux.  Il  y 
a  en  effet  beaucoup  de  sentimens  et  de  penchans  qui  gardent  un 
caractère  indéfini,  tant  qu'ils  n'ont  l'idée  ni  d'eux-mêmes  ni  de 
leurs  objets.  L'exemple  classique,  c'est  le  vague  désir  qui  s'éveille 
chez  le  jeune  homme  ou  la  jeune  fille  quand  est  venu  l'âge  de 
l'amour  : 

Voi  che  sapete  che  cosa  è  amar... 

Qu'un  mot  révèle  le  sentiment  à  lui-même,  le  définisse  en 
définissant  son  objet,  aussitôt  la  passion  acquiert,  avec  cette  expres- 
sion intérieure  et  intellectuelle,  une  force  d'expression  extérieure 
et  volontaire  qui  peut  devenir  presque  irrésistible.  On  sourit  des 
«  formules  »,  mais  formuler  une  passion,  une  tentation,  c'est  lui 
donner  à  la  fois  un  esprit  et  un  corps  ;  c'est  la  faire  passer  de  l'état 
de  penchant  obscur  à  l'état  d'idée  claire.  Qu'est-ce  donc  si,  non 
content  de  la  «  formuler  »,  on  l'excite  encore  de  toutes  les  ma- 
nières. Les  passions,  dont  la  prépondérance  est  en  raison  inverse 
de  l'énergie  volontaire,  ont  une  grande  influence  sur  le  caractère 
national,  car  elles  transforment  héréditairement  les  poumons,  le 
cœur  et  le  cerveau.  On  sait,  en  effet,  que  toute  émotion  s'accom- 
pagne de  mouvemens  plus  ou  moins  désordonnés  dans  les  vis- 
cères, dans  la  circulation  sanguine  et  surtout  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  circulation  nerveuse.  De  là  une  plus  ou  moins 
grande  déséquilibration  physique,  en  même  temps  que  psychique, 
avec  abaissement  consécutif  de  l'énergie  vitale  et  volontaire. 
Toute  surexcitation  aboutit  nécessairement  à  la  dépression.  Il  en 
résulte  des  générations  de  plus  en  plus  nerveuses,  toutes  prêtes, 
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dès  la  naissance,  à  s'agiter  et  à  se  consumer,  sans  force  pour 
vouloir,  incapables  d'un  dessein  suivi,  jouet  des  orages  inté- 
rieurs. Le  mal  existe  en  tous  les  pays;  mais  le  nôtre  y  est  par- 
ticulièrement exposé,  parce  que  le  tempérament  qui  domine 
en  France  est,  nous  l'avons  vu,  le  sensitif  intellectuel.  Les  por- 
nographes,  si  justement  flagellés  par  M.  Nordau,  ne  sont  point, 
comme  il  le  prétend ,  des  «  dégénérés  »  ;  ils  savent  parfaite- 
ment ce  qu'ils  font  et  pourquoi  ils  le  font;  mais  ce  qui  est  vrai, 
c'est  qu'ils  travaillent  activement  à  la  dégénérescence.  —  La  lit- 
térature de  ce  genre,  répond-on,  trouve  des  lecteurs  à  l'étranger 
aussi  bien  qu'en  France.  —  Oui,  mais  les  gouvernemens  étrangers 
luttent  contre  le  mal  en  interdisant  les  livres  que  nous  laissons, 
nous,  s'étaler  au  grand  jour.  Ce  genre  de  trafic  pseudo-littéraire 
a  sans  doute  existé  de  tout  temps,  mais  autrefois  la  police  res- 
treignait la  contagion.  Que  des  lois  sévères  soient  appliquées, 
la  maladie  sera  enrayée  sur  l'heure.  Se  fier  ici  à  la  «  liberté  » 
pour  se  régler  elle-même,  c'est,  en  réalité,  porter  atteinte  à  la 
liberté  que  nous  avons  tous  de  respirer  un  air  sain  et  de  le  faire 
respirer  à  nos  enfans  (1). 

Parmi  les  faits  qui,  contrastant  avec  ceux  qui  précèdent, 
motivent  à  notre  endroit  un  pronostic  favorable,  il  faut  citer  la 
diminution  de  la  mortalité,  si  notable  en  France.  Au  début  du 
siècle,  on  comptait  annuellement  chez  nous  26  décès  par  mille 
habitans  ;  on  n'en  compte  aujourd'hui  que  22.  Les  tables  de  mor- 
talité accusent  une  sensible  augmentation  de  la  vie  moyenne 
depuis  cent  ans.  Les  compagnies  d'assurances,  l'ayant  appris  à 
leurs  dépens,  ont  dû  modifier  leurs  tarifs.  Les  médecins  se  font 
honneur  de  ce  résultat;  on  leur  a  répondu  que,  malgré  les  pro- 
grès de  la  médecine  et  de  l'hygiène,  ce  résultat  ne  se  serait  pas 
manifesté  si  nous  étions  aussi  dégénérés  qu'ils  aiment  à  le  dire. 
Toujours  est-il  qu'il  se  produit,  par  une  plus  grande  durée  de 
la  vie,  une  certaine  compensation  à  notre  diminution  probable 
de  vigueur  vitale.  Reste  à  savoir  s'il  ne  serait  point  profitable 
de  vivre  mieux  et  moins  longtemps.  Mais,  si  nous  vivions 
mieux,  nous  vivrions  plus  longtemps  encore. 

En  résumé,  certains  symptômes  fâcheux  sont  plus  visibles 
en  France,  parce  que  nous  avons  devancé  les  autres  nations  eu- 

(1)  Dans  les  villes  comme  Paris,  les  divertissemens  et  spectacles  où  l'art  est  vrai- 
ment en  jeu  n'étant  pas  à  la  portée  des  petites  bourses,  il  ne  reste  plus  guère  que 
les  cafés-concerts,  dont  l'influence  dépravante  sur  les  esprits  incuites  a  été  bien 
mise  en  évidence  par  M.  Mismer  dans  son  livre  :  Dix  ans  soldat.  Il  est  d'autres 
villes  où  la  population  réclame  les  jeux  du  cirque  et  se  rue  aux  courses  de  taureaux, 
à  la  condition  expresse  que  le  sang  coule.  Les  enfans  et  les  femmes  assistent  au 
spectacle  et  s'initient  aux  joies  de  la  cruauté. 
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ropéennes.  Le  mouvement  d'arrêt  de  la  natalité,  par  exemple,  se 
produira  un  jour  chez  elles  ;  quant  à  l'absorption  des  élémens  de 
race  blonde  dans  les  races  celto-slaves,  elle  s'observe  aussi  en 
Allemagne  et  en  Italie.  Même  en  Angleterre  ,  le  nombre  des 
bruns  augmente.  Il  n'est  pas  démontré  que  ce  soit  un  irréparable 
malheur;  en  tout  cas,  s'il  y  a  là  une  «  dislocation  »  ethnique, 
elle  n'est  pas  particulière  à  notre  pays.  De  même  pour  le  progrès 
de  l'alcoolisme  et  de  la  débauche,  dont  il  ne  faut  pas  juger  exclu- 
sivement d'après  les  romans  dont  on  tolère  chez  nous  la  publi- 
cation, mais  contre  lequel  nous  avons  le  tort  de  ne  pas  réagir. 
Cet  ensemble  de  circonstances  défavorables,  mais  encore  impar- 
faitement définies  et  mesurées ,  ne  saurait  justifier  notre  con- 
damnation à  mort.  On  en  doit  seulement  conclure  la  nécessité, 
pour  la  France  comme  pour  les  autres  nations,  d'abord  d'une  meil- 
leure hygiène  physique,  capable  de  contrebalancer  les  effets  du 
surmenage  intellectuel  ou  passionnel,  puis  d'une  réaction  salutaire 
contre  l'abandon  des  campagnes  au  profit  des  villes ,  enfin  et 
surtout  de  lois  très  rigoureuses  contre  l'ivrognerie  et  la  débau- 
che. Le  succès  des  mesures  prises  en  Suède  et  dans  certains  Etats 
de  l'Union  américaine  devrait  convaincre  nos  législateurs,  si 
malheureusement  ceux-ci  n'étaient  sous  le  vasselage  politique  des 
«  cabarets  ».  Quant  aux  excitations  de  la  presse  à  la  débauche, 
quelque  fermeté  de  la  part  du  gouvernement  et  du  parlement 
suffirait  à  y  mettre  fin  :  ici,  la  tâche  est  facile,  et  nous  sommes 
impardonnables  de  ne  pas  l'accomplir. 

En  présence  des  maux  actuels,  l'indifférence  et  le  décourage- 
ment auraient  les  mêmes  effets  et  sont  également  à  craindre.  Rien 
de  pire  pour  un  peuple  que  l'cc auto-suggestion»  de  sa  déchéance: 
à  force  de  se  répéter  qu'il  va  tomber,  il  se  donne  à  lui-même  le 
vertige  et  tombe.  Gomme,  sur  le  champ  de  bataille, la  persuasion 
de  la  défaite  rend  la  défaite  certaine,  ainsi  le  découragement  na- 
tional enlève  aux  caractères  leur  ressort  et  devient  semblable  à 
l'obsession  du  suicide.  En  se  payant  de  mots  comme  «  fin  de 
race  »  ou  «  fin  de  siècle  »,  on  s'abandonne  au  courant  général,  on 
se  désintéresse,  on  prétexte  son  impuissance  individuelle  contre 
une  destinée  qui  pèse  sur  tout  un  peuple  et  prend  même  l'as- 
pect d'une  fatalité  physique.  En  réalité,  nous  l'avons  vu,  cette 
fatalité  n'existe  pas. 

Renan  insista  jadis  à  l'excès  sur  l'influence  de  la  race,  en 
même  temps  que  Taine  exagérait  celle  des  milieux  ;  tous  deux  ont 
fini  par  reconnaître  dans  une  nation,  —  et  surtout  dans  la  nation 
française,  plus  ouverte  aux  influences  sociales,  —  un  «  principe 
spirituel  »,   aboutissant  d'un  long  passé  d'efforts,  de  sacrifices 
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et  de  dévouemens  »,  un  héritage  reçu  indivis,  qu'il  faut  continuer 
de  faire  valoir  et  qu'on  accepte  avec  conscience  par  une  sorte  de 
«  plébiscite  de  tous  les  jours  ».  Nous  sommes  ce  que  vous 
fûtes,  disait  le  chant  Spartiate  aux  ancêtres,  nous  serons  ce  que 
vous  êtes.  Ce  que  les  poètes  antiques  disaient  par  figure,  les 
savans  modernes  ont  raison  de  le  redire  au  nom  de  la  réalité 
même  ;  mais  ce  'n'est  pas  seulement,  comme  beaucoup  d'entre  eux 
paraissent  encore  le  croire,  Thérédité  de  la  race  et  l'action  perma- 
nente du  milieu  physique,  c'est  le  langage,  l'éducation,  la  religion, 
les  lois  et  les  mœurs  qui  perpétuent  l'influence  ancestrale.  Cette 
impulsion  qui,  partie  de  si  loin,  nous  traverse  et  nous  ébranle  à 
travers  les  âges,  comme  une  même  force  soulevant  tous  les  flots 
d'une  même  mer,  n'est  pas  uniquement  la  poussée  aveugle  des 
instincts  de  l'âge  quaternaire  ou  celle  des  [agens  matériels  qui 
nous  entourent  ;  elle  est  encore  celle  des  idées  et  des  sentimens 
développés  par  la  civilisation  et  qui  superposent  à  l'organisme 
physique  un  organisme  moral.  Si  une  nation  est  un  même  corps, 
elle  est  avant  tout  une  même  âme.  Dans  quelque  étude  ultérieure 
nous  essaierons  de  montrer,  au  point  de  vue  psychologique,  ce 
qu'est  devenue  Tâme  française.  Dès  à  présent  nous  pouvons 
conclure  qu'on  ne  saurait  voir  un  <(  crépuscule  de  peuple  »  dans 
un  excès  de  nervosisme  ou  dans  un  affaiblissement  musculaire 
qu'on  retrouverait  plus  ou  moins  chez  les  autres  nations.  Si  la  vie 
intellectuelle  et  les  influences  sociales,  avec  leurs  biens  et  leurs 
maux,  sont  devenues  en  France  plus  prédominantes  qu'ailleurs, 
tandis  que  les  influences  ethniques  y  sont  arrivées  à  un  état 
d'équilibre  éminemment  instable,  il  y  a  là  pour  nous  une  raison 
d'espérer  comme  de  craindre.  Aux  heures  critiques,  le  caractère 
national,  avec  les  destinées  heureuses  ou  malheureuses  qu'il  en- 
veloppe, devient  surtout  une  question  d'intelligence  et  de  volonté  : 
la  perte  ou  le  salut  de  la  nation  est  en  ses  propres  mains. 

Alfred  Fouillée. 
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Après  les  expédiens  ou  les  palliatifs,  et  avant  les  systèmes,  à 
mi-chemin  entre  ce  qui  est  tout  simple  et  ce  qui  serait  vraiment 
organique,  vient  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  série  des  combi- 
naisons. —  Ce  sont  bien,  en  effet,  des  «  combinaisons  »  et  non 
des  «  systèmes  »,  si  tous  ces  procédés  ont  un  caractère  empirique  ; 
si  leurs  inventeurs  ou  leurs  propagateurs  se  préoccupent  beau- 
coup plus  du  résultat  prochain  que  du  résultat  définitif  ;  s'ils  n'ont 
pour  règle  et  pour  mesure  que  l'intérêt  immédiat,  et  beaucoup 
moins  l'intérêt  public  qu'un  intérêt  de  parti.  —  Jeu  d'échecs  delà 
politique,  considérée  seulement  comme  un  ensemble  de  petites 
fins  à  réaliser  par  un  assemblage  de  petits  moyens;  où  l'imagi- 
nation des  joueurs  peut,  presque  à  l'infini,  multiplier  les  coups, 
varier  l'ordre  et  la  marche  des  pièces  et,  avec  les  mêmes  pions, 
avec  les  mêmes  électeurs,  élevés,  suivant  une  échelle  convenue, 
à  la  troisième  ou  quatrième  puissance,  faire  des  cavaliers  ou  des 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  juillet  et  15  août  1895. 
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tours,  —  des  électeurs  du  second  ou  du  troisième  degré,  des 
électeurs  à  trois  ou  quatre  voix,  —  et  où,  enfin,  il  ne  s'agit  que  de 
gagner  la  partie.  Tels  sont  un  peu,  tels  apparaissent  du  moins, 
dans  les  lois  adoptées  et  les  projets  présentés  jusqu'ici,  sinon  dans 
les  exposés  théoriques  :  le  suffrage  à  plusieurs  degrés;  le  vote 
plural  sous  ses  diverses  formes  ;  et  les  arrangemens  intermédiaires 
qui  relient  le  vote  plural  à  la  représentation  proportionnelle  :  — 
vote  cumulatif,  vote  limité,  vote  par  division,  vote  multiple. 

I.  —  LE  SUFFRAGE  A   PLUSIEURS   DEGRÉS 

Il  fut  un  temps  —  et  peut-être  n'est-il  pas  encore  passé  —  où 
le  suffrage  à  plusieurs  degrés  rencontrait  une  grande  faveur,  sur- 
tout dans  le  «  juste  milieu  »  de  l'opinion,  parmi  les  gens  que 
choque  et  froisse  la  grossièreté  du  suffrage  universel  direct,  et  qui 
ne  croient  pas  que  la  démocratie  ait  elle-même  tant  de  vertus 
qu'elle  puisse  faire  fi  de  la  raison,  comme  c'est  s'en  moquer  que 
d'attribuer  au  plus  capable  des  citoyens  et  au  moins  capable,  non 
pas  seulement,  en  principe,  le  même  droit,  mais,  en  pratique, 
absolument  la  même  fonction.  Le  suffrage  à  deux  ou  à  plusieurs 
degrés,  —  par  lequel  les  électeurs  nomment  d'autres  électeurs 
qui  nomment  les  membres  du  Parlement,  —  est  donc  de  toutes  les 
«  combinaisons  »  celle  qui,  à  première  vue,  semblerait  le  mieux 
convenir  à  un  régime  où  l'on  aurait  souci  de  mettre  d'accord  le 
sens  démocratique  avec  le  bon  sens.  C'est  la  solution  rationa- 
liste ou  doctrinaire  :  solution  moyenne  qui  ne  bouleverse  rien  et 
n'épouvante  point  par  sa  nouveauté;  chère,  par  là  même,  aux 
esprits  moyens  et,  dans  leur  ensemble,  aux  classes  moyennes; 
formule  pour  ainsi  dire  «  bourgeoise  »  de  la  démocratie  et  du 
suffrage  universel. 

Elle  a,  d'ailleurs,  le  mérite,  devenu  rare  et  précieux  en  poli- 
tique, de  reposer,  théoriquement,  sur  une  idée  juste  :  à  savoir  que 
l'élection  est  de  son  essence  ou  devrait  être  un  choix.  Et  voici 
comment  sur  cette  vérité,  sur  cette  idée  juste,  s'échafaude  la 
«  combinaison  »  du  suffrage  à  plusieurs  degrés.  Puisque  l'élec- 
tion est  essentiellement  un  choix,  la  condition  indispensable  pour 
que  l'élection  soit  bonne  et  le  choix  bien  fait,  c'est  que  celui  qui 
choisit  connaisse  bien  celui  qui  est  choisi,  et  qu'il  le  prenne  au 
plus  près  de  lui.  Dans  le  régime  parlementaire  actuel,  et,  en 
général,  dans  le  gouvernement  représentatif,  le  nombre  des  élus 
étant  nécessairement  très  limité,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  le 
nombre  des  électeurs  étant  nécessairement  fort  étendu,  il  ne  se 
peut  pas  que  tous  les  électeurs  soient  assez  près  des  élus,  ou  des 
éligibles,  pour  les  bien  connaître.  Mais  ils  sont  tous  plus  près 
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d'hommes  qu'ils  connaissent  mieux  et  qui  eux-mêmes  connaissent 
mieux,  en  étant  plus  près,  les  hommes  à  élire.  Il  faut,  par  con- 
séquent, que  ceux-là  d'abord  élisent  ceux-ci,  afin  que  ceux-ci,  à 
leur  tour,  élisent  définitivement  les  autres. 

Il  le  faut,  et  cela  suffit,  car  c'est  toute  la  combinaison,  et,  si 
l'idée  sur  laquelle  elle  se  fonde  est  juste,  elle  n'est  pas  nouvelle. 
Les  avantages  du  suffrage  à  plusieurs  degrés,  évidens  tant  que 
l'on  s'en  tient  à  disserter,  et  la  part  faite,  théoriquement,  à  la 
raison  dans  le  suffrage  universel  par  l'invention  du  vote  étage 
ou  échelonné,  n'ont  pas  échappé  aux  auteurs  qui  ont  traité  de  ces 
questions,  à  John  Stuart  Mi  11  moins  qu'atout  autre.  C'est  lui  qui, 
le  premier,  croyons-nous,  a  écrit  le  mot  de  :  suffrage  filtré,  comme 
si,  à  ce  barrage  des  degrés,  les  impuretés  du  suffrage  s'arrêtaient, 
ses  impuretés  originelles,  ou  comme  si,  en  cette  double  ou  triple 
opération,  le  suffrage  universel  se  distillait  et  comme  se  sublimait! 

Mais  c'est  lui  aussi,  c'est  John  Stuart  Mill  qui,  après  avoir 
proclamé  l'excellence  du  suffrage  à  plusieurs  degrés  ou  sa  supé- 
riorité, en  logique,  sur  les  formes  toutes  droites  |et  rudimentaires 
du  suffrage,  se  voyait  contraint  d'avouer  qu'en  fait,  et  dès  que 
l'on  veut  se  servir  du  filtre,  l'appareil  ne  fonctionne  pas  ou  fonc- 
tionne mal,  et  de  si  défectueuse  façon  que  les  mérites  supposés 
du  suffrage  par  échelons  en  sont  considérablement  réduits,  si  tant 
est  qu'ils  ne  disparaissent  pas  tout  à  fait.  L'écart  est  grand  entre 
le  rendement  calculé  et  le  rendement  constaté;  entre  ce  que 
devrait  donner  le  suffrage  à  plusieurs  degrés  et  ce  ,qu'il  donne. 
Pour  divers  motifs  :  parce  qu'il  n'est  pas  toujours  vrai  que  les 
électeurs  du  second  degré  connaissent  mieux  les  candidats  que 
la  plupart  des  électeurs  du  premier  degré;  et  ainsi,  le  but  est 
manqué,  qui  était  de  choisir,  à^élire,  en  meilleure  connaissance 
de  cause;  ensuite,  parce  que  la  pratique  du  suffrage  à  plusieurs 
degrés  exigerait  de  l'électeur  primaire  plus  d'oubli  de  soi,  plus 
d'abnégation,  pour  se  résoudre  à  n'être  qu'un  électeur  prépara- 
toire. Et,  de  l'électeur  secondaire,  elle  exigerait,  avec  les  mêmes 
qualités,  d'autres  qualités  par  surcroît:  de  l'indépendance,  de  la 
fermeté  et  du  courage  même ,  pour  réussir  à  se  garder  tout 
ensemble  et  de  l'attraction  d'en  haut  et  de  la  poussée  d'en  bas, 
sollicités  qu'ils  seront  par  les  deux  pôles,  de  l'un  à  l'autre  desquels 
se  transporte  incessamment  la  force  dans  les  démocraties  :  l'Etat 
et  le  peuple,  le  pouvoir  et  le  nombre. 

Car  c'est  dès  le  commencement  et  en  ce  point  fondamental  que 
l'esprit  de  sacrifice,  ou  du  moins  l'esprit  d'ordre  et  de  hiérarchie 
fera  défaut  à  l'électeur  primaire,  —  et  c'est  dès  le  commencement 
et  en  ce  point  fondamental  que  la  pratique  démentira  la  théorie. 
—  Théoriquement,  on  se  flatte  que  les  électeurs  du  premier  degré 
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s'en  remettraient  à  ceux  du  second,  qui  choisiraient  et  investi- 
raient, qui  éliraient  dans  la  plénitude  du  sens.  Mais  la  pratique 
donne  tout  autre  chose.  Ce  n'est  que  par  exception  que  l'électeur 
primaire  se  résignera  à  choisir  seulement  celui  qui  doit  choisir 
pour  lui.  A  l'ordinaire,  il  tombera  en  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
extrémités  :  ou  il  lui  semblera  sans  intérêt  de  se  déranger  pour 
si  peu,  —  et  le  premier  degré  du  suffrage  s'affaissera,  s'effondrera 
sous  le  second;  ou  bien,  tout  de  suite  et  tout  d'un  coup,  l'élec- 
teur primaire  entendra  choisir  celui  qui  devra  être  choisi,  et  il 
l'imposera  à  l'électeur  du  second  degré,  réduit  au  rôle  d'homme 
de  paille  ou  de  tiers  entremis  entre  le  véritable  électeur  et  l'élu  : 
—  alors  le  second  degré  du  suffrage  sera  écrasé  et  annihilé  sous  le 
premier.  Que  l'électeur  du  premier  degré  se  détache  ou  empiète, 
il  y  a  un  acte  qu'il  n'accomplira  pas  :  précisément  celui  qu'on  lui 
demande,  et  dont  l'accomplissement  est  nécessaire  à  la  marche 
normale  du  suffrage  à  plusieurs  degrés  ;  il  ne  se  bornera  pas  à 
choisir  l'électeur  du  second  degré.  Quoi  qu'il  fasse  après  cela, 
qu'il  ne  vote  pas  du  tout  ou  vote  par  delà  et  par  dessus  l'électeur 
du  second  degré,  un  des  degrés  du  suffrage  aura  disparu,  soit  le 
premier,  soit  le  second,  —  et  le  suffrage  à  deux  degrés  se  trouvera, 
en  pratique,  ramené  tout  juste  à  ce  qu'est  le  suffrage  universel 
direct. 

Il  y  sera  ramené  autrement  encore.  Le  suffrage  universel  direct 
aboutit,  on  l'a  vu,  à  une  mystification,  et  le  peuple,  en  qui  ré- 
sident—  on  le  lui  chante  sur  tous  les  tons  —  la  force  et  le  droit,  la 
«  souveraineté  »,  n'est,  dans  le  fait,  qu'un  fantoche  aux  mains  de 
quelques-uns.  Si  le  suffrage  à  deux  degrés  coupait  court  à  cette 
plaisanterie,  nous  délivrait  de  la  tyrannie  hypocrite  et  le  plus 
souvent  stupide  des  comités!  Mais  non,  dans  aucune  des  deux 
hypothèses.  Si  l'électeur  primaire  boude  et  déserte  le  scrutin 
du  premier  degré,  le  champ  n'en  est  ouvert  que  plus  large  et  plus 
libre  aux  entrepreneurs  d'élections,  qui  se  rabattent  sur  les  élec- 
teurs du  second  degré  et  tâchent  de  les  circonvenir,  comme  ils 
faisaient  des  autres.  Si,  au  contraire,  l'électeur  primaire  regimbe, 
et  traite  en  commissionnaire,  chargé  de  porter  son  bulletin,  l'élec- 
teur du  second  degré,  s'il  le  choisit,  à  cause  non  pas  de  sa  capa- 
cité à  bien  choisir,  mais  de  sa  docilité  à  voter  pour  tel  ou  tel, 
qu'il  s'imagine  avoir  lui-même  et  à  l'avance  choisi,  il  n'en  sera  ni 
plus  ni  moins  qu'il  n'en  est  avec  le  suffrage  direct,  et  dans  les  des- 
sous du  suffrage  à  deux  degrés,  comme  dans  les  dessous  du  suf- 
frage direct,  se  tiendra,  caché  et  conduisant  la  pièce,  l'éternel  X, 
YouZ. 

Ni  pis  ni  mieux  que  dans  le  suffrage  direct.  Le  suffrage  à  deux 
degrés  ne  fait  qu'ajouter  une  vaine  formalité,  —  l'investiture  par 
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les  électeurs  secondaires;  —  il  échelonne  légalement  le  suffrage, 
mais  sans  en  prévenir,  sans  en  empêcher,  au  bas  de  l'échelle,  l'ac- 
caparement illégal.  Avec  les  comités,  il  y  a,  dans  le  suffrage,  qua- 
lifié de  direct,  deux  degrés  :  le  comité,  les  électeurs  ;  avec  le  suf- 
frage dit  à  deux  degrés,  il  y  en  a  trois,  dont  l'un  ne  compte 
guère  :  le  comité,  les  électeurs  primaires  et  les  électeurs  secon- 
daires ;  le  premier,  aussi  effronté,  aussi  nuisible  que  dans  le  suf- 
frage direct;  les  seconds,  aussi  apathiques,  aussi  hypnotisables ; 
les  derniers,  impuissans  et  comme  passifs,  et  aussi  sujets  à  la  ten- 
tation. 

Ainsi  en  est-il  et  en  doit-il  être  du  suffrage  à  deux  degrés, 
du  suffrage  à  plusieurs  degrés  ;  et  d'instituer  cinq  ou  six  degrés, 
au  lieu  de  deux,  ne  l'amenderait  pas.  Plus  il  y  aurait  de  degrés 
entre  eux  et  le  scrutin  définitif,  plus  les  électeurs  primaires 
s'éloigneraient,  se  retrancheraient  à  l'écart  et  s'endormiraient.  Là 
où  ils  ne  dormiraient  pas,  ils  sauteraient  d'un  furieux  élan  et 
briseraient  tous  les  degrés  interposés.  Plus  il  y  aurait  de  degrés, 
moins  ils  participeraient  à  la  vie  politique,  qui  s'élaborerait  sans 
eux  et  au-dessus  d'eux,  comme  une  chose  à  jamais  mystérieuse  pour 
eux;  et  cependant  c'est  la  loi  de  l'État  moderne  que  le  plus  grand 
nombre  possible  de  citoyens  vive  le  plus  pleinement  possible, 
et  le  plus  consciemment,  de  toute  la  vie  nationale.  Là  où  ils  se- 
coueraient la  torpeur  naturelle  aux  foules,  ils  se  jetteraient  dans 
cette  espèce  de  frénésie  qui  ne  leur  est  pas  moins  naturelle,  et, 
dès  qu'ils  souffriraient  de  ne  rien  être  et  de  ne  rien  faire,  ils 
voudraient  tout  faire  et  tout  être... 

Cherchez  maintenant  le  bénéfice  qu'on  peut  tirer,  dans  la 
pratique,  du  suffrage  à  plusieurs  degrés  :  c'est  proprement  de 
l'art  pour  l'art,  et  la  belle  machine  qu'on  a  montée  travaille  à  vide, 
pour  travailler!  Cherchez,  dans  la  pratique,  quelle  dose  de  raison 
ou  de  bon  sens  la  démocratie  acquiert  par  la  substitution  du  suf- 
frage échelonné  au  suffrage  direct;  de  combien  d'absurdités  et 
d'immoralités,  entre  toutes  celles  qu'elle  porte  en  suspension, 
ce  filtrage  l'a  débarrassée  ;  de  combien  de  pas,  par  cette  substitu- 
tion, progresse  l'éducation  des  citoyens,  et  de  combien  de  batte- 
mens  s'accroît  la  circulation  de  la  vie  politique  ;  quel  sérieux  et 
quelle  dignité  l'introduction  de  deux  ou  de  plusieurs  degrés  donne 
au  suffrage  universel;  en  quoi  l'élection  devient  plus  digne  et 
plus  nette  ;  quels  élémens  d'amélioration  y  puise  et  s'assimile  le 
corps  électoral  ! 

On  a  tôt  fait  de  distinguer  et  de  dire  :  Le  suffrage  direct  n'est 
que  Y  élection;  le  suffrage  à  plusieurs  degrés  est  la  sélection.  Des 
mots!  puisque  la  sélection  et  l'élection  ne  sont,  toutes  deux, 
qu'une  seule  et  même  chose  :  un  choix.  Or  la  valeur  du  choix  dé- 
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pend  et  dépendra  toujours,  plus  que  de  tout  le  reste,  de  la  valeur 
de  celui  qui  choisit.  Si  donc,  direct  ou  à  plusieurs  degrés,  le 
suffrage  universel  demeure  sensiblement  pareil  à  ce  que  nous 
connaissons,  ses  produits  peuvent-ils  être,  dans  un  cas,  supérieurs 
à  ce  qu'ils  sont  dans  l'autre  ?  Et  si  le  corps  électoral  ne  s'améliore 
pas,  le  corps  élu  qui  sortira  du  suffrage  à  plusieurs  degrés  sera-t-il 
meilleur  que  le  corps  élu  sorti  du  suffrage  direct? 

C'est  ce  qu'il  est  aisé  de  soutenir  par  des  argumens  spécieux, 
et  malaisé  —  ou  même  impossible  —  d'établir  par  des  faits  pro- 
bans. Les  faits  établissent,  au  contraire,  que,  comme  le  corps  élec- 
toral, les  corps  élus  ne  sont  guère,  avec  le  suffrage  gradué, 
meilleurs  qu'ils  étaient  sans  lui. 

En  France,  de  1791  à  1814,  nous  avons  eu  le  suffrage  universel, 
ou  un  suffrage  très  général,  à  plusieurs  degrés.  Les  trois  consti- 
tutions révolutionnaires,  —  celles  des  3-14  septembre  1791 ,  du 
24  juin  1793  et  du  S  fructidor  an  III  (22  août  1795),  —  reposent 
sur  la  division  des  Français  en  citoyens  actifs  et  en  électeurs, 
et  sur  leur  répartition,  selon  des  conditions  variables,  en  assem- 
blées primaires  (citoyens  actifs) ,  et  en  assemblées  électorales 
(électeurs  proprement  dits).  De  ce  régime  sont  issus  la  Législative, 
la  Convention,  le  Conseil  des  Anciens  et  le  Conseil  des  Cinq-Cents, 
qui  eurent  leurs  gloires  et  leurs  misères;  dont  trois,  sur  quatre, 
furent  médiocres,  la  Législative  et  les  deux  Conseils;  tandis  que 
la  Convention  ne  fut  grande  que  dans  la  passion,  emportée  qu'elle 
était  par  la  grandeur  des  circonstances  au-dessus  d'elle-même  et 
du  pays,  toute  proportion,  toute  conséquence  rompues  entre  son 
origine,  sa  composition  et  ses  destinées. 

La  Constitution  consulaire  du  22  frimaire  an  VIII  (13  dé- 
cembre 1799j  et  le  Sénatus-Consulte  organique  du  J6  thermidor 
an  X  (4  août  1802),  instituent  soit  deux  listes,  d'arrondissement 
et  de  département,  soit  trois  collèges,  de  canton,  d'arrondissement 
et  de  département,  qui,  à  vrai  dire,  ont  un  droit  de  présentation 
bien  plus  qu'un  droit  de  nomination,  et  désignent  bien  plus  qu'ils 
n'élisent.  De  là  naquit  le  Corps  législatif  de  l'Empire  qui  fut,  par 
la  grandeur  du  Maître,  retenu  au-dessous  du  pays  et  de  lui-même, 
et  qui  ne  put  donner  sa  mesure. 

Sous  la  Restauration,  de  1815  à  1830,  si  le  suffrage  fut  cen- 
sitaire et  restreint,  ce  n'en  fut  pas  moins,  par  le  double  collège, 
une  sorte  de  suffrage  à  plusieurs  degrés.  Le  parlementarisme,  en 
France,  ne  connut  pas  de  plus  belle  époque;  mais  est-ce  au  mode 
de  l'élection  qu'il  faut  en  rapporter  l'honneur?  ou  n'est-ce  pas,  de 
préférence,  à  de  multiples  causes  qui  dépassent  de  beaucoup  la 
forme  du  suffrage?  Le  gouvernement  de  Juillet  conserva  le  suffrage 
censitaire  et  restreint,  mais  en  un  seul  collège,  et  la  seconde  Repu- 
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blique  intronisa  le  suffrage  universel,  direct,  égalisé,  rasé  et  nivelé. 

L'histoire  ne  fournit  donc  pas  la  preuve  que  le  suffrage  à 
plusieurs  degrés  donne  des  produits  supérieurs  aux  produits  du 
suffrage  tout  simple  ;  et  nous  ne  le  retrouverons  plus  chez  nous 
que  pour  l'élection  du  Sénat,  pour  une  besogne  regardée  au  fond 
comme  inférieure,  depuis  que  la  Chambre  des  députés  s'est  ar- 
rogé une  prépotence  qui  touche  de  fort  près  à  l'omnipotence.  On 
sait  que  les  sénateurs  sont  élus,  en  collège  départemental  :  1°  par 
des  électeurs  de  droit  :  députés,  conseillers  généraux,  conseillers 
d'arrondissement;  2°  par  des  électeurs  ad  hoc,  délégués  des  con- 
seils municipaux.  C'est  une  élection  à  deux  et  trois  degrés,  puisque, 
comme  électeurs  ad  hoc,  les  conseils  municipaux  élus  (premier 
degré)  élisent  des  délégués  (deuxième  degré),  qui  participent  à 
l'élection  des  sénateurs  (troisième  degré). 

Si  le  suffrage  à  plusieurs  degrés  est  décidément  supérieur 
au  suffrage  direct,  il  s'ensuit  que  le  Sénat  doit  être,  en  qualité, 
supérieur  à  la  Chambre.  Or,  pourquoi  taire  qu'il  n'en  est  pas  ou 
n'en  est  plus  ainsi?  que  la  revision  de  1884, qui  a  supprimé,  par 
extinction,  les  inamovibles  et  remis  leurs  sièges  à  l'élection  or- 
dinaire, a  eu  pour  effet  d'abaisser,  rapidement  et  constamment, 
le  niveau  du  Sénat?  que  les  sénateurs  ne  sont  plus  guère  que  des 
députés  vieillis?  et  que,  au  fond,  le  Sénat  et  la  Chambre  se 
valent?  ce  qui  est  un  fait  considérable  à  l'appui  de  notre  thèse  : 
que,  si  ingénieuse  que  soit  la  combinaison  du  suffrage  à  plusieurs 
degrés  et  si  séduisante  au  premier  aspect,  elle  se  révèle,  à  l'user, 
peu  utile  et  peu  efficace. 

Le  suffrage  à  plusieurs  degrés  n'en  occupe  pas  moins  une 
place  importante  sur  la  carte  électorale  de  l'Europe.  Presque 
partout  on  s'en  remet  à  lui  de  l'élection  des  chambres  hautes,  et 
nulle  part  on  ne  le  voit  s'écarter  des  deux  ou  trois  formes  définies 
ci-dessus.  On  vient  de  rappeler  comment  est  élu  le  Sénat  français. 
Le  Sénatbelge  est  élu  pour  moitié  au  suffrage  direct  et  pour  moitié 
au  second  degré,  par  les  conseils  provinciaux  (corps  électifs). 
Dans  le  royaume  des  Pays-Bas,  la  Chambre  haute,  ou  Première 
Chambre,  est  également  nommée  par  ces  corps  électifs,  les  con- 
seils provinciaux.  En  Suède,  l'élection  de  la  Chambre  haute 
appartient  aux  conseils  provinciaux  et  aux  conseils  municipaux 
des  villes  non  représentées  au  conseil  provincial.  En  Norvège, 
c'est  la  Chambre  des  députés  qui  tire  d'elle-même  une  Chambre 
haute,  par  la  désignation  d'un  quart  de  ses  propres  membres. 

Jusqu'ici,  Chambre  des  députés,  conseils  provinciaux  ou  con- 
seils municipaux,  ce  sont  des  corps  élus,  mais  des  corps  consti- 
tués dans  l'État  à  d'autres  fins  que  d'élire  la  Chambre  haute,  qui 
élisent  au  dernier  degri^  En  Danemark,  au  contraire,  pour  la 
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partie  du  Landsthing  ou  Première  Chambre  qui  n'est  pas  nommée 
par  le  roi,  ce  sont  des  délégués  ad  hoc  :  les  électeurs  choisissent, 
quelque  avantage  fait  aux  plus  imposés,  un  certain  nombre  d'entre 
eux,  qui  deviennent  les  électeurs  secondaires 

En  Espagne,  comme  en  France,  pour  la  plus  importante  des 
fractions  électives  du  Sénat,  on  s'arrête  à  un  moyen  terme  :  font, 
au  dernier  degré,  l'élection  :  les  députa tions  provinciales,  c'est- 
à-dire  des  corps  constitués,  et  des  délégués  des  mjuntamientos 
ou  conseils  municipaux,  c'est-à-dire  des  délégués  ad  hoc,  mais 
des  délégués  de  corps  constitués,  électeurs  tertiaires,  et  non 
des  électeurs  secondaires  nommés  immédiatement  par  tous  les 
électeurs  primaires. 

Voilà  en  ce  qui  concerne  les  Chambres  hautes.  Pour  les 
secondes  Chambres,  des  députés  ou  des  représentans,  le  suffrage 
est,  la  plupart  du  temps,  direct.  On  le  trouve  pourtant,  à 
deux  degrés,  dans  le  royaume  de  Prusse,  avec  la  division  du 
corps  électoral  en  tiers,  d'après  le  montant  des  contributions.  On 
le  trouve  encore  en  Autriche,  pour  la  quatrième  classe  d'élec- 
teurs (habitans  des  communes  rurales).  Obligatoire  en  Norvège 
pour  les  villes  et  pour  les  campagnes,  il  est  facultatif  en  Suède, 
au  gré  de  la  majorité  des  électeurs  de  chaque  circonscription. 

Mais,  que  le  suffrage  gradué  soit  à  deux,  trois  ou  cinq  degrés, 
ou  plus  encore,  nous  en  revenons  à  ceci  :  il  faut  que  l'élection 
définitive  soit  faite,  ou  par  des  corps  électifs,  constitués  à  d'autres 
fins  que  cette  élection  même,  ou  par  des  collèges  de  délégués 
choisis  à  cette  fin  même  de  l'élection. 

Dans  le  premier  cas,  les  inconvéniens  et  les  dangers  sont  évi- 
dens  :  ce  sera  l'introduction  de  la  politique,  de  ses  préoccupations 
et  de  ses  procédés  là  où  elle  n'a  que  faire  ;  l'élection  éventuelle 
du  Sénat  ou  de  la  Chambre  au  second  degré  par  les  conseils  pro- 
vinciaux ou  les  conseils  municipaux  faussera,  dès  le  début,  les 
élections  aux  conseils  provinciaux  et  aux  conseils  municipaux.  De 
plus,  le  sort  des  uns  est  lié  avec  une  fâcheuse  rigueur  à  la  fortune 
des  autres  :  il  n'est  pas  possible  qu'il  en  aille  différemment,  et 
c'est  une  grosse  question  constitutionnelle,  de  savoir  ce  qu'il  ad- 
viendra du  corps  qui  a  élu  si  le  corps  qui  a  été  élu  vient  à  être 
dissous;  ou  réciproquement,  du  corps  qui  a  été  élu  si  la  dissolu- 
tion frappe  le  corps  dont  il  procède. 

Dans  le  second  cas,  celui  de  l'élection  au  deuxième  degré  par 
des  collèges  ou  des  corps  formés  exclusivement  à  cette  fin,  il  peut 
se  présenter  deux  espèces  :  ou  le  corps  électoral  ainsi  formé  sera 
permanent,  j'entends  qu'il  aura  une  mission  durable,  d'une  durée 
égale,  si  l'on  veut,  à  la  durée  des  pouvoirs  de  la  Chambre  qu'il 
élit,  quatre  ans  ou  même  huit  ans;  ou  bien  il  sera  strictement 
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éphémère,  et  ses  pouvoirs  expireront  le  soir  même  du  jour  où  il  les 
aura  une  seule  fois  exercés.  Permanent,  il  sera,  pendant  quatre  ans 
ou  huit  ans,  travaillé  par  les  influences  gouvernementales;  éphé- 
mère, il  ne  sera  que  l'instrument  du  caprice,  «  suggéré  »,  de  la 
multitude,  en  ce  jour-là;  permanent,  il  sera  sans  sincérité,  éphé- 
mère, sans  autorité. 

Ce  n'est  pas  tout,  et,  dans  ce  second  cas,  élection  par  un  corps 
ad  hoc  (éphémère,  du  reste,  ou  permanent) ,  le  suffrage  à  plusieurs 
degrés  ne  guérit  pas  non  plus  une  autre  plaie  du  suffrage  :  l'abs- 
tention. Loin  de  la  guérir,  ne  l'aggrave-t-il  point  ?  En  Autriche,  où. 
la  quatrième  classe  (électeurs  ruraux)  vote  à  deux  degrés,  le 
chiffre  des  votans  du  premier  degré  n'est  que  de  31  pour  lOQ 
environ  des  électeurs  inscrits.  En  Suède,  où  les  élections  ont  lieu 
facultrtivement  au  suffrage  direct  ou  au  suffrage  à  deux  degrés, 
la  moyenne  des  votans  par  rapport  aux  inscrits  était,  d'après  une 
statistique  récente,  de  42  pour  100  dans  les  élections  directes  et 
de  22 pour  100  seulement,  —  près  de  moitié  moindre,  —  dans  les 
élections  indirectes.  Les  chiffres  confirment  et  éclairent,  de  la 
sorte,  ce  qui  a  déjà  été  dit  :  que,  dégoûtés  ou  humiliés  de  n'être 
que  des  vice-citoyens  ou  des  sous-citoyens,  les  électeurs  primaires, 
dans  le  suffrage  à  plusieurs  degrés,  ne  se  considéreront  plus 
comme  tenus  à  un  devoir  électoral  quelconque.  Ne  faire  d'eux 
que  des  électeurs  du  premier  degré,  c'est  faire  de  la  plupart 
d'entre  eux  des  électeurs  d'aucun  degré,  des  non-électeurs. 

Pour  toutes  ces  raisons,  on  ne  saurait  ne  pas  conclure  avec 
John  Stuart  Mill  :  «  Du  moment  que  le  double  degré  d'élection 
commencerait  à  avoir  quelque  effet,  il  commencerait  à  avoir  un 
mauvais  effet.  »  Et  encore  :  «  Par  l'élection  directe,  on  se  peut 
procurer  tous  les  avantages  de  l'élection  indirecte  ;  quant  à  ceux 
de  ces  avantages  qu'on  ne  peut  obtenir  par  l'élection  directe,  on 
ne  les  obtiendrait  pas  plus  par  l'élection  indirecte  ;  tandis  que  cette 
dernière  a  d'énormes  désavantages  qui  lui  sont  particuliers.  » 
Transposant  en  termes  négatifs,  nous  conclurons  :  Il  n'est  pas  une 
faiblesse,  pas  un  vice  du  suffrage  universel  direct  auquel,  sûrement 
et  pratiquement,  porte  remède  le  suffrage  à  plusieurs  degrés. 

En  fait,  il  ne  garantit  pas  de  meilleures  élections,  un  corps  élec- 
toral meilleur,  de  meilleurs  corps  élus,  ni,  par  suite,  une  représen- 
tation, ni,  par  suite  encore,  une  meilleure  législation  que  le  suf- 
frage universel  direct.  En  fait,  il  n'avance  pas  d'une  ligne  l'éducation 
du  suffrage,  si  même  il  ne  la  retarde,  et  ne  diminue  pas  d'une 
unité,  si  même  il  ne  l'augmente,  le  total  des  abstentions.  En  fait,  ce 
n'est  ni  un  obstacle  à  la  corruption,  ni  une  barrière  à  l'ignorance, 
ni  une  borne  à  l'incohérence,  ni  un  frein  à  la  mobilité  du  suffrage 
universel.  On  ne  dit  pas  qu'un  chef  sceptique  et  avisé  ne  puisse 
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pas,  dans  l'occasion,  s'en  servir  dans  l'intérêt  immédiat  ou  appa- 
rent de  son  parti.  Mais  il  ne  sera  jamais  qu'un  expédient  ou,  un 
peu  plus  peut-être,  une  «  combinaison  »  d'un  empirisme  infé- 
rieur, de  cet  empirisme  étroit  et  égoïste  dont  c'est  tout  l'objet 
de  favoriser,  au  détriment  des  autres,  telle  classe  qui  s'attribue 
orgueilleusement  le  monopole  du  bon  sens  et  du  sens  politique. 

Cette  combinaison  est,  d'ailleurs,  «  sans  aucune  base  dans  les 
traditions  nationales  »,  et,  sans  racines  dans  le  passé,  elle  serait 
sans  justification  dans  l'avenir;  elle  est  déjà  sans  opportunité 
dans  le  présent.  11  n'est  plus  l'beure  de  faire  des  vice-citoyens  ou 
des  sous-citoyens.  On  a  trop  discouru  de  souveraineté  pour 
heurter,  de  front  ou  de  flanc,  l'égalité,  —  factice  tant  qu'on  vou- 
dra, et  fictive,  mais  acquise,  ne  fût-ce  que  par  prescription,  et 
fût-ce  contre  la  raison,  —  l'égalité  dans  le  droit  électoral,  l'équi- 
valence politique  dans  l'État...  Et  après  tout,  et  avant  tout,  le 
suffrage  à  plusieurs  degrés  est  à  peine  moins  anarchique  et  à 
peine  plus  organique  que  le  suffrage  universel  direct.  Ce  dont 
il  s'agit,  on  ne  l'a  point  oublié,  c'est  d'organiser  le  suffrage. 
Mais  ce  n'est  pas  l'organiser  que  de  le  couper  en  deux  ou  trois 
sections,  de  le  loger  en  deux  ou  trois  étages,  ou  de  le  promener 
sur  deux  ou  trois  plans  :  ainsi,  les  Japonais  tirent,  de  boîtes  de 
plus  en  plus  grandes,  des  boîtes  de  plus  en  plus  petites.  Le 
suffrage  à  plusieurs  degrés,  en  face  des  nécessités  de  demain,  ne 
serait  pas  autre  chose  :  un  joli  jeu  de  patience,  mais,  «  sous  l'œil 
des  Barbares  »,  un  amusement  puéril. 

Ce  n'est  pas  assez  pour  des  hommes  qui  n'ont  plus  le  temps 
de  s'amuser.  —  Aux  amans  de  la  raison  pure,  aux  doctrinaires, 
il  faut  rappeler  que  la  politique  pratique,  comme  la  mécanique 
appliquée,  doit  apprécier  et  la  dépense  de  force  et  la  restitution 
de  cette  force  en  travail,  qu'elle  n'est  pas  une  philosophie  et  ne 
peut  pas  se  contenter  de  jouir  de  la  beauté  idéale  ou  géométrique 
des  formes.  Aux  autres,  aux  «  empiriques  »  déclarés,  aux  faiseurs 
de  combinaisons,  aux  gens  peu  susceptibles  d'émotion  intellec- 
tuelle que  meut  et  aiguillonne  seule  l'obsession  du  gain  palpable, 
pouvoir  ou  profit  plus  solide  encore,  il  faut  apprendre  que  le  point 
à  décider  n'est  pas  :  Quelle  classe  gouvernera,  ni  quelles  per- 
sonnes? mais  bien  :  Gomment  faire  vivre  toutes  les  classes  et  tous 
les  citoyens,  en  paix  et  en  équilibre,  dans  l'Etat  moderne,  dans 
un  Etat  de  droit,  construit  par  en  bas? 

II.  —  LE  VOTE  PLURAL 

Le  suffrage  à  plusieurs  degrés  donne,  quand  il  se  greffe  sur 
le  suffrage  universel,  à  tous  les  citoyens  une  voix,  mais  les  répartit 
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en  catégories  dont  chacune  remplit  dans  l'élection  une  fonction 
différente.  Le  vote  plural,  lorsque  lui  aussi,  il  se  superpose  au 
suffrage  universel,  assure  à  tous  les  citoyens  au  moins  une  voix, 
mais,  à  certaines  catégories  de  citoyens  et  sous  certaines  conditions, 
il  accorde  un  certain  nombre  de  voix  supplémentaires.  Le  suffrage 
à  plusieurs  degrés  rompt  bien  l'égalité  entre  les  électeurs,  mais 
seulement,  si  on  peut  le  dire,  dans  le  procédé  de  l'élection.  Le 
vote  plural  la  rompt  dans  l'attribution  même  de  la  qualité  électo- 
rale. Le  suffrage  à  plusieurs  degrés  est  fondé  sur  l'idée  que,  l'élec- 
tion étant  un  choix,  la  plus  grande  part,  dans  Faction  d'élire,  doit 
revenir  à  ceux  qui  sont  présumés  le  plus  capables  de  faire  le 
meilleur  choix.  Le  vote  plural,  ajouté,  comme  il  l'est  générale- 
ment, au  suffrage  universel,  repose  sur  ces  deux  principes  :  éga- 
lité, identité  de  genre  ou  d'espèce  entre  les  hommes  —  tous  les 
hommes  sont  des  hommes  :  —  donc  une  voix  à  chaque  citoyen  ; 
mais  inégalité  de  valeur  entre  les  hommes,  —  tous  les  hommes 
ne  sont  pas  les  mêmes  hommes  :  —  donc  une  voix  aux  uns,  plu- 
sieurs voix  aux  autres.  Au  fond,  vote  plural  et  suffrage  à  plusieurs 
degrés  partent  de  la  même  idée  :  inégalité  d'aptitude  ou  de  va- 
leur entre  les  hommes  ;  mais  le  suffrage  à  plusieurs  degrés  biaise 
avec  elle  et  tourne  autour  ;  le  vote  plural  la  proclame  franchement. 

Sa  théorie  est,  franchement,  une  théorie  d'inégalité,  et, 
chose  remarquable,  elle  a  pénétré  avec  quelque  éclat  dans  la 
politique  vers  le  même  temps  ou  peu  de  temps  après  que 
Darwin,  dans  la  biologie,  et  Spencer,  dans  la  sociologie,  ar- 
rivaient à  des  conclusions  impliquant  l'inégalité  naturelle  des 
individus,  des  races  et  des  sociétés.  —  La  Révolution  française 
avait  déclaré  de  droit  naturel  l'égalité  de  tous  les  hommes,  et  la 
conséquence  pratique  en  devait  être  que  tous  seraient  également 
électeurs.  —  S'appuyant  sur  l'étude  de  l'homme  naturel  et  de 
l'homme  social,  la  théorie  nouvelle  proclamait  qu'il  n'y  a  de 
droits  naturels  que  ceux  fondés  sur  des  faits  naturels.  Du  rappro- 
chement de  ces  deux  notions  :  «  Il  ne  saurait  y  avoir  de  droit 
naturel  en  contradiction  avec  le  fait  naturel  »  et  :  <(  Le  fait  naturel, 
c'est  l'inégalité  de  valeur  entre  les  hommes  »,  la  conséquence 
pratique  découlait  toute  seule  :  —  Puisque  l'inégalité  est  le  fait, 
l'égalité  ne  saurait  être  le  droit  ;  puisque  tous  les  hommes  ne  sont 
pas  les  mêmes  hommes,  tous  ne  doivent  pas  être  électeurs  à  la 
même  puissance;  et  c'est  ainsi  que  de  l'inégalité  naturelle  on 
déduisait  le  vote  plural,  régime  d'inégalité. 

En  elle-même,  ce  n'est  certes  pas  nous  que  cette  théorie  scan- 
dalise. Si  elle  devait  rester  dans  le  domaine  des  idées,  nous  y 
souscririons  volontiers.  Non;  ni  physiquement,  ni  moralement, 
ni  intellectuellement,  non,  par  aucun  fait  naturel,  les  hommes 
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ne  sont  égaux  entre  eux;  socialement,  ils  ne  le  sont  pas  davan 
tage  :  ils  ne  devraient  donc  pas  l'être  politiquement,  et  en  lui- 
même,  non  plus,  un  régime  d'inégalité  n'aurait  rien  qui  nous  ré- 
voltât. 

Mais  ce  que,  depuis  qu'il  y  a  une  humanité,  ils  ne  sont  pas,  de 
par  la  nature,  —  chez  nous  et  depuis  cinquante  ans,  ils  sont  censés 
l'être  de  par  la  loi.  —  C'est  là  un  de  ces  accidens,  une  de  ces  con- 
tingences que  le  philosophe  peut  négliger,  parce  qu'ils  n'em- 
pêchent pas  le  vrai  d'être  le  vrai,  mais  qui  arrêtent  l'homme 
d'Etat,  parce  qu'ils  empêchent  le  vrai  d'être  le  possible.  Pour 
l'homme  d'Etat,  le  fait  naturel,  l'inégalité,  est  périmé,  après 
cinquante  ans,  par  le  fait  légal,  artificiel  :  l'égalité.  —  Contre 
l'admission  en  France  du  vote  plural  il  ne  faut  point  d'autre 
argument  :  nous  avons,  depuis  cinquante  ans,  le  suffrage  uni- 
versel égal.  Argumentiim  ex  necessitate.  C'est  tout,  et  voilà  cir- 
conscrit le  cercle  des  réformes  réalisables  :  il  est  permis  et  pos- 
sible de  toucher  à  la  forme  et  même  à  la  substance  du  suffrage, 
pourvu  qu'on  ne  touche  pas  à  l'égalité  du  suffrage,  ce  qui  ne  nous 
€st  plus  possible  et,  par  conséquent,  ne  nous  est  pas  permis. 

Aussi  bien,  dans  les  pays  mêmes  où  l'on  ne  serait  lié  par  aucun 
fait  légal  antérieur,  où  l'on  pourrait  bâtir  en  plaine  rase,  où  ne 
vient  pas  cet  argument  suprême  de  l'impossible,  manque-t-il  d'ar- 
gumens  contre  le  vote  plural?  et,  si  peu  réfractaire  que  l'on  soit  à 
la  théorie  de  l'inégalité,  n'y  a-t-il  pas  de  grandes  difficultés  dans 
l'application,  dans  la  mise  en  mouvement  du  régime  qui  en  serait 
l'expression  pratique? 

Si  fait,  il  y  en  a,  et  de  très  grandes.  L'égalité  est  toute  lisse, 
toute  plate  et  n'exige  pas  de  longs  calculs  :  un  est  toujours  égal  à 
un.  Mais  il  en  est  autrement  de  l'inégalité  :  elle  est  pleine  d'iné- 
galités, et  un  n'est  pas  à  trois  comme  un  est  à  dix.  De  là,  un  pre- 
mier et  grave  embarras  :  comment  régler  la  progression  des  voix? 
(En  réalité  le  vote  plural  est  une  sorte  de  suffrage  progressif.) 
Daprès  l'échelle  des  valeurs.  Mais  comment  dresser  cette  échelle? 
Avec  quels  élémens  et  sur  quels  signes?  S'il  s'agissait  de  la  valeur 
physiologique  des  hommes,  on  la  reconnaîtrait  peut-être  à  des 
marques  visibles  et  l'on  pourrait  s'en  rapporter  à  des  certificats 
de  médecin.  Mais  il  s'agit  et  de  leur  valeur  intellectuelle,  dont 
les  diplômes  donnent  rarement  la  mesure  exacte  ;  —  et  de  leur 
valeur  morale,  sur  laquelle  il  est  si  fréquent  de  se  tromper; 
—  et  de  leur  valeur  sociale,  car  l'intérêt  entre  ici  en  ligne,  et  ils 
doivent  compter  non  seulement  pour  ce  qu'ils  sont,  mais  pour  ce 
qu'ils  ont;  —  et  surtout  de  leur  valeur  politique,  qui  est  ce  qu'il  y 
a  au  monde  de  moins  perceptible  et  de  moins  exprimable  arith- 
métiquement.  Et  il  s'agit  tantôt  de  toutes  ces  valeurs  à  la  fois, 
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tantôt  de  deux  ou  trois  ensemble,  et  tantôt  d'une  seule  d'entre  elles. 
Comment  faire?  à  quoi  se  prendre?  et  à  combien  coter  chacune? 

Les  élémens  de  pluralité,  proposés  le  plus  communément, 
sont  :  la  propriété,  l'instruction,  la  position  sociale  ;  c'est-à-dire 
qu'on  propose  ordinairement  d'accorder  un  certain  nombre  de 
voix  supplémentaires  à  ceux  qui  justifient  d'une  certaine  pro- 
priété, d'une  certaine  instruction,  d'une  certaine  position  sociale. 
A  ces  trois  élémens  de  pluralité  correspondent  trois  conceptions 
différentes  de  l'Etat  :  retenir  pour  critérium  ou  pour  étalon  la 
propriété,  c'est  regarder  l'Etat  comme  une  société  par  actions,  où 
le  citoyen,  l'actionnaire  a  le  droit  d'intervenir,  à  raison  et  en  pro- 
portion de  son  apport  de  capital;  — choisir  l'instruction,  c'est  le 
considérer  comme  une  université,  comme  un  collège  à  la  direc- 
tion duquel  les  maîtres  participent  à  raison  et  en  proportion  de 
leur  grade;  —  envisager  la  position  sociale,  c'est  regarder  l'Etat 
comme  un  corps  où  chaque  membre  remplit  la  fonction  qui  lui 
est  dévolue  et  concourt  à  la  vie  générale,  à  raison  et  en  proportion 
de  sa  fonction  particulière. 

Prise  pour  critérium  ou  pour  étalon,  la  propriété,  tout  d'abord, 
paraît  offrir  un  avantage  :  elle  est  facile  à  constater  sur  les  re- 
gistres du  percepteur  et  se  dénonce  d'elle-même  par  le  rôle  des 
contributions  directes.  Foncière,  elle  est  au  grand  soleil;  mobi- 
lière, elle  n'échappe  plus  guère  et  de  moins  en  moins  elle 
échappera  à  l'impôt  :  elle  présenterait  donc,  comme  élément  de 
pluralité,  des  chances  d'approximative  justesse,  et  sans  doute 
serait-ce  satisfaire  à  la  justice  même  que  d'établir  quelque  pro- 
portionnalité entre  la  part  de  chacun  dans  les  charges  et  sa  part 
aussi  dans  les  droits.  Mais  il  faut  prendre  garde  que  ce  n'est  pas 
seulement  des  charges  publiques  que  dérivent  les  droits  publics, 
et  que,  par  suite,  la  propriété  ou  les  taxes  qui  la  constatent  ne 
peuvent,  à  elles  seules,  fournir  une  base  au  vote  plural.  Et  il 
faut  encore  prendre  garde  que  le  vote  plural  basé  sur  la  pro- 
priété aura  l'air  d'un  cens  hypocrite  ;  qu'il  en  sera  réellement  un, 
et  que  de  toutes  les  distinctions,  celles  auxquelles  répugnent  le 
plus  les  démocraties  (mais  est-il  un  Etat  moderne  qui  ne  soit 
plus  ou  moins  imbu  de  démocratie  ?)  sont  celles  dont  le  fonde- 
ment est  la  fortune.  De  toutes  les  inégalités,  les  plus  durement 
senties  sont  celles  qui  viennent  de  l'argent.  Dans  les  démocra- 
ties, l'argent  peut  beaucoup,  beaucoup  trop,  mais  tout  malgré  la 
loi  et  rien  par  elle  :  elle  ne  lui  consent  pas  le  moindre  privilège  ; 
officiellement,  elle  le  déteste  et  le  proscrit.  C'est  pourquoi  l'on 
ne  peut  pas,  aujourd'hui,  faire  de  la  propriété,  du  cens,  de  la 
fortune  ou  de  l'argent,  une  même  chose  sous  quatre  noms,  la 
base  unique  du  vote  plural. 
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La  fera-t-on,  alors,  de  l'instruction?  Elle  paraît,  elle  aussi, 
assez  facile  à  constater  par  les  parchemins  et  les  titres.  Il  paraît 
même  assez  facile  aussi  d'établir,  en  se  servant  d'elle,  une  pro- 
gression dans  le  suffrage  :  à  tant  de  bandes  d'hermine  il  revien- 
drait tant  de  voix.  Mais, outre  que  ce  serait  de  tous  points  consti- 
tuer un  mandarinat,  il  faudrait  être  bien  certain  que  l'égalité  de 
grade  garantit  l'égalité  de  savoir  et  de  mérite  ;  et  en  fût-on  certain 
encore,  ce  qu'on  a  dit  ailleurs  n'aurait  rien  perdu  de  sa  force; 
qu'il  n'y  a  entre  l'instruction  littéraire,  scientifique  ou  même 
juridique  et  l'éducation  politique  nul  rapport  fixe  et  nécessaire  ; 
et  quand  même  encore  ce  rapport  existerait,  les  brevets  ne  nous 
renseigneraient  ni  sur  le  caractère,  qui  ne  se  prouve  pas  par 
examen,  ni  sur  d'autres  conditions  qui  ne  sont  pas  moins  rigou- 
reusement requises,  et  qui  le  sont  peut-être  plus,  pour  faire  un 
bon  citoyen,  un  électeur  posé  et  judicieux,  que  de  connaître  en 
ses  détails  l'antiquité  grecque  ou  romaine.  Hélas  !  qu'on  en  a  vu 
de  médecins  illustres,  et  de  chimistes  éminens,  et  d'admirables 
avocats,  et  de  docteurs  dans  une  ou  deux  des  quatre  Facultés, 
hélas  !  qu'on  en  a  vu  battre  les  champs  en  politique  et  véritable- 
ment trop  mal  user  de  la  voix  qu'ils  avaient  comme  tout  le  monde, 
ou,  rendus  sceptiques  par  leur  science  même,  en  user  si  peu,  que 
ce  n'est  pas  la  peine  de  leur  en  donner  plus  que  n'en  a  le  com- 
mun des  mortels!  Et  c'est  pourquoi  l'on  ne  peut  tirer  de  l'instruc- 
tion toute  seule  la  base  de  la  pluralité. 

S'attache ra-t-on  enfin,  attachera-t-on  la  pluralité  de  suffrage 
à  la  position  sociale?  Quoique  ce  soit  encore  assez  précis,  «  la 
position  sociale  »,  c'est  déjà  bien  plus  vaste  et  plus  compréhensif 
que  la  propriété  ou  l'instruction.  La  «  position  sociale  »  englobe 
ces  deux  élémens  et  plusieurs  autres  avec  eux.  Elle  résulte,  elle 
est  un  composé  et  de  la  fortune,  et  de  la  culture,  et  de  la  profes- 
sion ou  de  la  fonction;  elle  sous-entend  le  prestige,  l'influence 
ou  du  moins  l'estime,  la  considération,  puisqu'il  n'y  a  plus,  à 
présent,  d'influence  de  position,  de  prestige  social.  Des  trois  bases 
sur  lesquelles  on  croit  que  le  vote  plural  peut  être  assis,  c'est 
évidemment  la  plus  large,  celle  qui,  ne  se  restreignant  ni  à  la 
seule  propriété,  ni  à  l'instruction  seule,  ni  à  la  profession  ou  à 
la  fonction  seule,  mais  au  contraire  les  admettant  toutes  en  com- 
position, se  prête  le  moins  à  des  exclusions  qui  soient  trop  bru- 
talement des  injustices. 

Mais  toute  large  qu'est  cette  troisième  base,  et  la  fît-on  plus 
large  encore,  eût-on  trouvé  «  dans  la  position  sociale  »  l'élément 
de  la  pluralité,  et  de  chacun  des  sous-élémens  qui  y  entrent  eût- 
on  trouvé  le  signe  extérieur,  clair  et  tangible,  qu'on  ne  serait 
point,  pour  cela,  hors  d'affaire.  Il  resterait  à  déterminer  la  pro- 
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gression  elle-même,  le  rapport  de  la  position  sociale  à  la  puis- 
sance électorale, et,  ce  rapport  déterminé,  à  l'exprimer  arithmé- 
tiquement  —  pour  telle  position,  tant  de  voix;  —  mais,  avant 
de  le  déterminer,  que  de  questions  il  y  aurait  à  résoudre!  La 
«  position  sociale  »  compterait-elle  en  masse  et  conférerait-elle, 
indivisément,  tant  de  voix  supplémentaires?  ou  bien,  comme 
c'est  un  composé,  la  décomposerait-on  pour  donner  tant  de  voix 
à  la  propriété,  tant  à  l'instruction, tant  à  la  profession, etc.?  Et  si 
on  la  décomposait,  donnerait-on  à  la  propriété,  à  l'instruction, 
à  la  profession  exactement  le  même  nombre  de  voix  ?  donnerait- 
on  autant  de  voix  à  la  petite  qu'à  la  grande  propriété,  à  l'instruc- 
tion moyenne  qu'à  l'instruction  supérieure,  et  aux  professions 
moyennes  qu'aux  plus  hautes  fonctions  de  l'État?  Dirait- on,  par 
exemple  :  «  Tout  citoyen  qui  paie  plus  de  SOO  francs  de  contri- 
butions directes  a  une  voix  supplémentaire?  »  ou  dirait-on  : 
((  Tout  citoyen  qui  paie  500  francs  a  une  voix  supplémentaire; 
tout  citoyen  qui  paie  1000  francs,  deux  voix;  2000  francs,  trois 
voix,  et  ainsi  de  suite  »? 

L'esprit  et  le  but  du  vote  plural  étant  ce  qu'ils  sont,  —  incon- 
testablement, plus  le  thermomètre  électoral  sera  sensible  aux 
inégalités  naturelles  et  sociales,  plus  la  gradation  en  sera  délicate 
—  et  plus  près  ce  régime  sera  delà  perfection.  Mais,  pour  rendre  un 
pareil  régime  supportable  à  notre  monde,  en  notre  temps,  il  fau- 
drait qu'on  ne  fît  de  la  position  sociale,  induite  de  la  fortune,  de 
la  culture  et  de  la  profession,  que  la  base  principale,  non  point 
la  base  unique,  et  que  l'on  reconnût,  à  côté  d'elle,  d'autres  élémens 
de  pluralité  plus  accessibles,  ou  —  comment  dire?  —  plus  démo- 
cratiques :  l'âge,  l'habitation,  l'épargne,  la  qualité  de  chef  de 
famille?  D'où  les  mêmes  questions  à  trancher  et  d'autres  coeffi- 
ciens  à  calculer.  Au-dessus  de  30  ans,  aurait-on  toujours  une 
voix  supplémentaire,  et  n'en  aurait-on  qu'une?  Ou  serait-ce  une 
à  30  ans,  deux  à  40  ans,  trois  à  SO  ans?  Le  chef  de  famille  n'au- 
rait-il qu'une  voix  supplémentaire  une  fois  donnée,  quel  que  soit 
le  nombre  de  ses  enfans?  en  aurait-il  une  pour  la  femme  et  une 
par  enfant?  les  enfans  mineurs  et  de  sexe  féminin  compteraient- 
ils  au  père,  ou  ne  compterait-on  que  les  garçons  parvenus  presque 
à  la  majorité,  comme  entre  18  et  21  ans? 

Et  soit  :  il  serait  entendu  que  le  citoyen  qui  aurait  le  moins 
de  voix  en  aurait  au  moins  une,  mais  combien  de  voix  aurait  le 
citoyen  qui  en  aurait  le  plus?  Trois,  comme  aux  élections  poli- 
tiques en  Belgique?  six  ou  douze,  comme  jadis  à  certaines 
élections  locales  en  Angleterre?  cent,  comme  aux  élections 
communales  à  Stockholm?  Dans  un  des  projets  de  vote  plural 
les  plus  fortement  motivés  et  les  plus  minntieusement  étudiés 
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que  l'on  cite,  —  projet  élaboré  pour  la  Grande-Bretagne,  —  le 
maximum  était  de  23  voix,  attribuées  conformément  à  ce  tableau  : 


Capacité 
générale. 


politique. 


Propriété. 


Droits  civiques  et  majorité  d'âge 1 

iDix  ans  d'expérience  électorale  et  31  ans  au 

moins 1 

Vingt  ans  d'expérience  et  41  ans 2 

Trente  ans  d'expérience  et  51  ans 3 

Ancien  député 3 

Électeurs   payant   annuellement   500    livres 

sterling  pour  incometax 1 

200  livres  sterling 2 

500            —          3 

1000          —           4 

2  000          —           5 

3  000          —           6 

5000          —           8 

10000        — 10 

[  Lire  et  écrire  sous  la  dictée 1 

Éducation.   |  Certificat  de  middie-c/ass 2 

(  Grade  de  maître  es  arts  ou  bachelier  es  arts.  4 

Profession,  j  Prêtres  et  pasteurs,  avocats  et  médecins..   .  4 

Sur  ce  tableau,  il  est  à  remarquer  que  les  élémens  plus  acces- 
sibles ou  démocratiques  de  pluralité  sont  manifestement  sacrifiés 
aux  autres  ;  que  l'âge  ne  confère  pas  plus  de  trois  voix  ;  que  la 
qualité  de  chef  de  famille  n'y  figure  pas  du  tout,  mais  que  le 
cens,  en  revanche, donne  jusqu'à  dix  voix;  que  l'instruction  litté- 
raire en  donne  quatre,  et  que  trois  professions  —  pourquoi  ces 
trois  seulement? —  en  ajoutent  quatre  pour  leur  part.  La  combi- 
naison, en  ce  cas,  repose  donc  sur  la  «  position  sociale  »,  qui, 
par  le  cens,  l'éducation  et  la  profession,  est  dotée,  en  tout,  de 
dix-huit  voix.  L'ancienne  combinaison, autrefois  usitée  aux  élec- 
tions locales  anglaises,  était,  quant  à  elle,  ouvertement  et  exclu- 
sivement censitaire.  En  Suède,  aux  élections  communales  de 
Stockholm,  le  vote  plural  est  aussi  à  base  censitaire. 

La  place  des  élémens  démocratiques  est  moins  resserrée,  la 
place  de  l'argent  est  moins  grande ,  et  la  place  de  l'instruction 
plus  grande,  dans  la  combinaison  qui  a  prévalu  en  Belgique,  à  la 
suite  de  la  revision  constitutionnelle  de  1890-1893.  La  capacité 
générale,  droits  civiques  et  majorité  (25  ans),  donne  une  voix, 
suffrage  universel.  L'âge  de  35  ans,  la  qualité  de  chef  de  famille, 
le  fait  de  payer  à  l'Etat  au  moins  5  francs  de  contribution  per- 
sonnelle sur  l'habitation,  ces  trois  circonstances  réunies  valent 
une  voix  supplémentaire.  Il  en  est  de  même  :  une  voix  supplé- 
mentaire à  ceux  qui,  âgés  de  25  ans,  sont  propriétaires  d'immeubles 
estimés  au  cadastre  à  2  000  francs  au  moins  ou  titulaires,  depuis 
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deux  ans  au  moins,  soit  d'une  inscription  au  grand-livre  de  la 
dette  publique,  soit  d'un  carnet  de  rente  belge  à  la  caisse  d'épargne, 
d'au  moins  100  francs  de  rente,  la  propriété  de  la  femme  étant 
comptée  au  mari,  celle  des  enfans  mineurs  au  père.  C'est  la  double 
catégorie  des  électeurs  pluraux  à  une  voix  supplémentaire.  Et 
maintenant,  ont  deux  voix  de  supplément  :  les  citoyens  âgés  de 
25  ans  accomplis  qui  sont  «  porteurs  d'un  diplôme  d'enseigne- 
ment supérieur  ou  d'un  certificat  de  fréquentation  d'un  cours 
complet  d'enseignement  moyen  du  degré  supérieur  »,  et  ceux  qui 
remplissent  ou  ont  rempli  une  fonction  publique,  qui  occupent 
ou  ont  occupé  une  position,  qui  exercent  ou  ont  exercé  une  pro- 
fession privée,  lesquelles  fonctions,  positions  ou  professions, 
«  impliquent  la  présomption  que  le  titulaire  possède  au  moins  les 
connaissances  de  l'enseignement  moyen  du  degré  supérieur.  » 
Nul  ne  peut  cumuler  plus  de  trois  votes. 

Telle  est  la  formule  belge  du  suffrage  plural,  où  trouvent 
leur  place  à  peu  près  tous  les  élémens  possibles  de  pluralité,  qui 
n'est  pas  en  soi  anti-démocratique,  qui  ne  constitue  à  la  fortune 
aucun  avantage  sans  compensation,  sans  rachat  par  d'autres  con- 
ditions ;  qui  met  au-dessus  du  reste  l'instruction  ou  la  fonction  ;  — 
formule  capacitaire  plutôt  que  censitaire,  — qui  s'arrête  à  3  voix, 
ne  va  ni  à  100  ni  même  à  25,  et  qui  n'en  est  pas  moins  arbitraire 
pourtant  et  qui  n'en  a  pas  moins  le  caractère  d'une  combinaison. 
En  premier  lieu,  ne  graduant  le  suffrage  que  d'un  à  trois,  elle 
est  théoriquement  inférieure  à  la  formule  qui  le  gradue  de  un  à 
vingt-cinq,  —  parce  qu'elle  ne  saisit  pas,  ne  serre  pas  et  ne  traduit 
pas  par  autant  d'inégalités  électorales  autant  d'inégalités  natu- 
relles ou  sociales.  Ensuite,  elle  n'est  pas  moins  arbitraire,  car 
pourquoi  trois  votes  au  maximum  ?  pourquoi  une  voix  à  l'âge  et 
une  à  la  propriété  ?  pourquoi  deux  voix  à  l'instruction  et  à  la 
fonction?  pourquoi  35  ans?  pourquoi  5  francs  de  cote  person- 
nelle? pourquoi  2  000  francs  de  fortune  en  immeubles  ?  pour- 
quoi 100  francs  de  rente  ?  pourquoi  l'enseignement  moyen  du 
degré  supérieur  ?  Tout  est  parfaitement  arbitraire,  et  ce  serait 
45  ans  au  lieu  de  35,  10  francs  au  lieu  de  5  francs,  4  000  francs 
au  lieu  de  2  000,  200  francs  de  rente  au  lieu  de  100,  et  l'ensei- 
gnement supérieur  seul,  que  le  régime  n'en  serait  pas  changé  :  il 
n'y  aurait  de  changé  que  ses  effets  politiques,  et  c'est  en  cela  que 
se  décèle  son  caractère  de  pure  combinaison. 

Suivant  que  l'on  veut  obtenir  tel  ou  tel  effet  politique,  on 
hausse  ou  l'on  baisse  la  mire,  mais  c'est  toujours  l'effet  le  plus 
prochain,  l'effet  immédiat  que  l'on  vise.  La  revision  belge  en 
eût  fait  la  démonstration,  si  d'aventure  elle  eût  été  à  faire.  On 
ose  dire  que,  dans  la  préparation  et  la  discussion  des  lois  élec- 
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torales,  les  Chambres  belges,  droite  et  gauche,  ont  obéi  à  des 
préoccupations  de  parti,  toutes  prochaines,  immédiates.  Le  fond 
du  débat  n'a  pas  cessé  d'être  :  Donner  le  double  ou  le  triple  vote 
à  telle  catégorie  de  citoyens  nous  fera  gagner  ou  nous  fera  perdre 
tant  de  voix.  Le  corps  électoral,  à  la  fin,  s'est  trouvé  comprendre 
environ  1370000  citoyens  de  25  ans,  disposant,  grâce  au  vote 
plural,  de  2110  000  suffrages.  850000  électeurs  n'avaient  qu'une 
voix  ;  294  000  en  avaient  deux,  et  223  000  en  avaient  trois.  Au  total, 
sur  ces  2110  000  suffrages,  il  y  avait  850  000  voix  unitaires  et 
1  300 000  voix  plurales.  —  104  conservateurs  ont  été  élus;  en  face 
d'eux,  20  radicaux  seulement,  avec  29  socialistes  :  le  gouverne- 
ment a  eu  une  majorité  bien  ronde  et  bien  compacte.  —  Si  l'on 
en  juge  à  l'effet  immédiat,  d'après  la  politique  myope  des  empi- 
riques, la  combinaison  a  donc  réussi;  mais  si  l'on  prend  les 
choses  de  plus  haut  et  si  l'on  découvre  plus  loin,  ce  n'est  point  la 
solution  ni  de  la  crise  de  l'État  moderne,  ni  du  problème  de 
Torganisation  du  suffrage,  et  peut-être  pour  la  Belgique  même 
n'est-ce  qu'une  solution  provisoire. 

Car  toute  combinaison  porte  en  elle-même  sa  condamnation, 
et  ce  que  l'arbitraire  a  fait,  l'arbitraire  est,  à  tout  instant,  maître 
de  le  détruire.  Et  voyez  à  quels  soubresauts,  à  quels  bouleverse- 
mens  l'Etat  se  verra  exposé  !  Si,  même  de  bonne  foi  et  dans  des 
vues  plus  généreuses  que  l'intérêt  actuel  du  parti,  considérant 
que  la  stabilité,  la  conservation  de  ce  qui  est,  est  le  premier 
besoin  de  la  société  et  son  premier  devoir  à  lui,  un  gouverne- 
ment règle  l'échelle  du  vote  plural  de  telle  manière  que  les  élé- 
mens  conservateurs  tiennent  les  autres  en  échec  et  régnent,  il  se 
peut  faire,  à  son  tour,  que  demain  un  gouvernement  plus  hardi 
ou  plus  inquiet  du  mal  qui  travaille  les  peuples  pense  que  la 
société  a  plus  besoin  de  mouvement  que  de  repos  et  que  son 
devoir  à  lui  est  de  corriger  plus  que  de  conserver  :  avec  la  même 
bonne  foi,  dans  des  vues  non  moins  généreuses,  il  réglera  l'échelle 
du  vote  plural  de  telle  manière  que  les  élémens  progressistes  ou 
transformistes  ne  soient  plus  comprimés,  et  l'emportent. 

Conservateur  ou  progressiste,  selon  les  heures  et  les  hommes, 
l'État  construit  sur  le  suffrage  plural  en  recevra  donc  une  em- 
preinte de  partialité  et  comme  de  finalité  électorale.  Il  semblera 
n'avoir  pour  objectif  que  de  faire  prédominer  tels  élémens  so- 
ciaux sur  tels  autres  et  telle  classe  d'électeurs  sur  telle  autre 
classe,  ce  qui  —  faut-il  le  redire?  —  est  l'opposé  de  la  solution 
cherchée  :  ordonner  le  suffrage  de  façon  à  maintenir  en  paix  et 
en  équilibre,  dans  l'État,  tous  les  élémens  sociaux  et  toutes  les 
classes  de  citoyens.  On  sait  bien  que,  théoriquement,  le  vote 
plural  se  propose  de  rétablir  cet  équilibre,  rompu,  au  bénéfice 
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du  nombre,  par  le  suffrage  universel.  Mais  on  sait  aussi  qu'il  n'y 
peut  arriver  que  par  des  calculs,  et  que  ce  n'est  pas  pour  rien 
que  le  mot  a  deux  sens  dans  toutes  les  langues.  Le  grand  défaut 
du  vote  plural,  ce  qui  le  condamne  à  n'être  qu'une  combinaison, 
et  ce  qui,  comme  combinaison  même,  le  condamne,  c'est  qu'il 
prête  à  trop  de  calculs  :  or  la  moins  soupçonneuse  prudence 
conseille  de  faire  dépendre  aussi  peu  que  possible  des  calculs 
des  hommes  d'Etat,  —  puisqu'eux-mêmes  dépendent  des  partis, 
—  l'équilibre  politique  de  l'État. 

Et  ce  ne  sont  encore  que  des  combinaisons  :  le  vote  cumulatif, 
par  lequel  l'électeur  pourrait  porter  sur  un  seul  nom  soit,  au 
scrutin  de  liste,  autant  de  voix  qu'il  a  de  députés  à  élire,  soit, 
dans  le  régime  plural,  autant  de  voix  que  la  loi  lui  en  confère; 
le  vote  multiple,  par  lequel  il  pourrait  voter  en  autant  d'endroits 
qu'il  a  des  intérêts  ou  une  résidence;  le  vote  limité ,  par  lequel, 
étant  donné  qu'il  ait  quatre  députés  à  élire,  il  ne  pourrait  voter 
que  pour  trois;  et  le  vote  de  division,  tout  voisin  du  vote  limité, 
par  lequel  le  premier  nom  porté  sur  chaque  bulletin  aurait  une 
voix  entière,  le  second  une  demi-voix,  le  troisième  un  tiers  de  voix. 

De  ces  quatre  combinaisons,  les  deux  premières  sont  des 
variétés  du  vote  plural;  les  deux  dernières  sont  des  bâtards, 
qu'on  retrouvera  en  leur  lieu,  du  vote  plural  et  de  la  représenta- 
tion proportionnelle. 

Le  vote  cumulatif  a  été  ou  est  employé  pour  certaines  élec- 
tions locales  en  Angleterre,  en  Ecosse,  et  dans  quelques  Etats  de 
l'Union  américaine,  comme  la  Pensylvanieetl'Illinois;  il  suppose 
des  opinions  très  fermes,  des  partis  très  disciplinés  et  des  listes 
pas  trop  nombreuses.  —  Le  vote  multiple  est  pratiqué  dans  les 
élections  politiques  ou  les  élections  communales  en  Angleterre  et 
en  Autriche,  en  Prusse  et  en  Italie.  Il  suppose  ou  que  les  élections 
n'ont  pas  lieu  partout  le  même  jour,  ou  que  l'on  peut  voter  par 
procuration  ou  correspondance. 

Le  vote  cumulatif  est  fondé  sur  la  liberté  de  la  personne  : 
libre  à  l'électeur  de  donner  à  qui  il  lui  plaît  toutes  les  voix  dont 
il  dispose.  Le  vote  multiple  fait  du  suffrage  un  droit  plutôt  réel 
que  personnel  ;  il  s'attache  moins  à  la  personne  qu'à  la  maison 
ou  à  la  terre;  il  a  des  allures  archaïques,  comme  s'il  venait  de 
loin  dans  l'histoire.  D'où  qu'il  vienne,  rejetons-le  comme  une 
forme  usée  et  rejetons  le  vote  cumulatif  comme  un  expédient 
médiocre.  Des  expédiens  ou  des  combinaisons,  c'est  bien  ce  qu'ils 
sont  en  effet,  tous  ces  succédanés  du  vote  plural,  et  des  combi- 
naisons qui  peuvent,  en  se  combinant  entre  elles,  faire  de  la  com- 
binaison double  :  nids  à  surprises  et  sacs  à  malices,  réceptacles 
d'erreurs,  de  fraudes  et  d'iniquités.  Mais  ce  jugement  serait  trop 
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sévère  —  et  ne  serait  pas  juste  —  si  l'on  voulait  en  rester  là,  le 
prononcer  tout  sec  et  n'y  ajouter  rien. 

Il  y  a  une  chose  au  moins  à  ajouter,  et  c'est  que,  dans  ses 
fondemens  et  à  son  point  de  départ,  la  théorie  d'où  sont  sorties 
toutes  ces  combinaisons  jugées  et  rejetées,  cette  théorie  avait  du 
bon.  C'était  l'ébauche,  assez  distincte  déjà,  d'une  théorie  de  la 
société  et  de  l'Etat,  qui  se  refusait  à  ne  voir  dans  la  société  qu'une 
agglomération  d'individus  et  dans  l'Etat  qu'une  addition  d'unités. 
Cette  théorie  ébauchée,  ses  auteurs  l'appelaient  dtjnamique,  car 
ils  concevaient  la  société  et  l'Etat  plutôt  comme  des  mécanismes 
mus  par  des  forces;  et,  poussée  plus  avant,  nous  l'appelons  orga- 
nique, regardant  la  société  et  l'Etat  plutôt  comme  des  organismes 
qui  remplissent  des  fonctions.  Mais,  c'est  la  même;  et  elle  con- 
tenait en  germe  un  système  dynamique  ou  organique  du  suffrage, 
force  motrice  ou  fonction  vitale  de  l'Etat  moderne. 

Malheureusement,  elle  a  dévié  sur  le  chemin  de  la  réalisation 
pratique,  dans  la  courbe  à  faire  pour  passer  de  l'idée  à  l'acte  par 
la  loi;  et,  dynamique  ou  organique,  la  théorie  est  venue  linir  en 
une  combinaison  arithmétique.  Tandis  qu'à  son  point  de  départ 
elle  niait  l'excellence,  la  divinité  du  nombre,  et  repoussait  la 
notion  purement  arithmétique  de  la  société  et  de  l'Etat,  elle  y 
retournait  à  son  point  d'arrivée  ;  elle  allait  aboutir  à  des  jon- 
gleries de  nombres  ;  elle  recommençait,  après  avoir  posé  en 
principe  que  les  hommes  sont  force  ou  fonction  de  la  société  et  de 
l'État,  à  les  traiter  en  pratique  comme  des  chiffres. 

C'est  là  qu'elle  a  dévié  :  c'est  là  que  la  voie  est  à  reprendre. 
Ayant  posé  en  principe  que  les  hommes  sont  force  ou  fonction 
de  la  société  et  de  l'Etat,  il  faut  les  traiter  en  pratique  comme 
force  ou  fonction  de  la  société  et  de  l'Etat.  Il  faut  que  la  théorie 
s'achève,  non  pas  en  une  combinaison  arithmétique,  mais  en  un 
système  organique,  et  que  ce  système  ait  pour  première  assise, 
non  pas  le  suffrage  pluralisé,  —  soit  en  degré,  soit  en  puissance, 
—  mais  le  suffrage  organisé. 

Charles  Benoist. 
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Bien  qu'aujourd'hui  presque  ignoré  en  Europe,  le  mormo- 
nisme  n'a  pas  disparu,  et  ce  n'est  pas  la  chose  la  moins  curieuse 
de  notre  époque  que  l'éclosion  dans  le  premier  quart  de  ce  siècle 
et  le  maintien  jusqu'à  l'heure  actuelle,  aux  Etats-Unis,  de  cette 
religion  pleine  d'analogies  bizarres  avec  une  secte  apparue  il  y  a 
plus  de  trois  siècles  déjà,  mais  morte,  noyée  dans  le  sang,  au 
bout  de  peu  d'années. 

Notre  objet,  ici,  n'est  pas  de  faire  une  étude  des  institutions 
des  Mormons,  ni  de  comparer  leurs  doctrines  à  celles  des  sectaires 
jadis  enrôlés  sous  la  bannière  de  Jean  de  Leyde,  cet  hôtelier  qui, 
après  s'être  joint  aux  anabaptistes,  devint  le  chef  d'une  Eglise  qu'il 
appela  la  Nouvelle  Sion,  —  nom  que  les  Mormons  ont  aussi  donné 
à  la  leur,  —  et  qui,  comme  Brigham  Young,  institua  la  polyga- 
mie chez  ses  sectateurs.  Nous  ne  voulons  pas,  non  plus,  mettre 
en  balance  avec  les  atrocités  commises  sous  l'inspiration  des  pas- 
sions religieuses,  à  Munster,  à  Zwickau,  au  xvi''  siècle,  —  ou 
ailleurs,  à  d'autres  époques,  —  ce  qui  s'est  passé  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique,  au  xix"  siècle.  Nous  voulons  seulement  retracer 
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les  péripéties  d'un  sombre  drame  qui  émut  violemment  l'opinion 
publique  aux  Etats-Unis,  lorsque  la  nouvelle  s'en  répandit  et 
lorsqu'on  poursuivit  les  coupables,  pensant  que  ces  quelques  pages 
d'histoire  aideront  à  faire  connaître  certains  dessous,  en  général 
peu  connus,  d'une  organisation  religieuse,  politique  et  sociale 
assurément  fort  étrange  au  temps  actuel,  et  qu'elles  permettront 
de  juger  une  croyance  ayant  tenu  dans  un  si  avilissant  servage 
ceux  qui  y  sont  affiliés,  que  des  Mormons  ont  pu,  sans  hésitation, 
sur  un  signe,  aller  jusqu'au  meurtre  ou  couvrir,  par  leur  silence, 
les  crimes  dont  leurs  frères  s'étaient  rendus  coupables. 

I 

En  l'année  18S7,  l'Utah  était  un  territoire  isolé  du  monde  et 
traversé  seulement,  de  loin  en  loin,  par  de  rares  émigrans  se 
rendant  dans  l'Ouest.  Habité  presque  exclusivement  par  quelques 
tribus  d'Indiens  et  par  les  Mormons,  il  se  trouvait  entièrement 
dans  les  mains  de  ces  derniers. 

Cette  sorte  de  prise  de  possession  s'était  opérée  tout  naturel- 
lement. Brigham  Young  (1),  en  1848,  lorsqu'il  avait  amené  sur 
les  bords  du  lac  Salé  les  Saints  du  dernier  jour  (2),  fuyant  ce 
qu'il  leur  plaisait  d'appeler  les  persécutions  des  gentils  (3),  avait  été 
élu  par  ses  coreligionnaires  gouverneur  de  l'Etat  qu'ils  avaient, 
sous  le  nom  de  Deseret  (4),  organisé  dans  cette  région  qui  dépen- 
dait alors  du  Mexique.  L'année  suivante  les  Etats-Unis  étaient 
devenus  possesseurs  du  pays,  par  suite  de  la  cession  qui  leur  en 
avait  été  faite.  Ayant  refusé  de  reconnaître  le  nouvel  Etat,  le  con- 
grès l'avait  constitué  en  territoire  en  1850,  mais  Brigham  Young 
avait  été  maintenu  dans  ses  hautes  fonctions  par  Millard  Fillmore 
qui,  d'abord  vice-président  des  Etats-Unis,  venait  de  remplacer 
le  président  Taylor,  mort  le  9  juillet  1850.  Fillmore  avait  commis 
une  lourde  faute,  car  avec  l'appui  du  gouverneur,  l'organisation 
politique  et  judiciaire,  établie  conformément  aux  lois  des  Etats- 

(1)  Brigham  Young,  né  à  Whitingham  (Vermont),  le  1"  juin  1801.  Fils  d'un  fer- 
mier, son  éducation  fut  sommaire,  et  dans  sa  jeunesse  il  exerça  le  métier  de  peintre 
en  bâtimens  et  de  vitrier.  Ce  fut  en  1830  que,  pour  la  première  fois,  il  lut  le  contenu 
des  Tables  dont  l'existence  avait  été  révélée  au  prophète  Joseph  Smith.  En  1832,  il 
se  fit  baptiser  et  se  rendit  dans  l'Ohio  auprès  du  Prophète,  qui  ne  tarda  pas  à  le  dis- 
tinguer. En  183S,  il  devenait  un  des  douze  apôtres.  Absent  de  Nauvoo,  établissement 
fondé  en  1838,  dans  l'Illinois,  quand  Joseph  Smith  et  son  frère  Hiram  furent  massa- 
crés à  Carthage  (juin  1844),  il  se  hâta  de  revenir  i^  fut  élu  Président  par  les  Apôtres, 
dont  le  choix  fut  approuvé  par  la  majorité  des  Mormons. 

(2)  Un  des  noms  que  prennent  les  Mormons. 

(3)  Los  Mormons  désignent  ainsi  les  chrétiens. 

(4)  Ou  «  Terre  de  l'Abeille  ».  ^ 

^  d 
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Unis,  avait,  au  bout  de  très  peu  de  temps,  en  raison  même  des 
principes  fondamentaux  du  Mormonisme,  fini  par  se  confondre 
aveci'organisation religieuse.  Aplusieurs reprises  le  gouvernement 
fédéral  avait  tenté  de  faire  respecter  son  autorité  méconnue,  mais 
sans  succès,  en  1854,  par  exemple,  quand  fut  envoyé  un  corps  de 
troupes  commandé  par  le  colonel  Steptoe,  nommé  gouverneur 
en  remplacement  de  Brigham  Young.  De  guerre  lasse ,  on  avait  laissé 
les  choses  suivre  leur  cours,  si  bien  qu'au  mois  de  février  1856  la 
population,  excitée  par  ses  prédicateurs,  s'était  ameutée,  avait 
violenté  les  magistrats  et  forcé  tous  les  fonctionnaires  du  gou- 
vernement fédéral  à  quitter  le  Territoire. 

A  cette  même  époque,  la  Réforme  prêchée  par  Brigham  Young 
et  les  chefs  de  V Église. de  Jésus-Christ  des  Saints  du  dernier  jour, 
était,  dans  l'Utah,  accueillie  avec  grande  faveur  par  le  plus  grand 
nombre,  et  la  polygamie  (1)  était  en  passe  de  devenir  un  article  de 
foi.  Simultanément,  les  plus  effroyables  théories  se  faisaient  jour  : 
Young  dans  le  Tabernacle,  les  Apôtres,  les  Evêques,  les  Anciens 
tels  que  Jedediah  M.  Grant  et  Heber  G.  Kimball,  ouvertement 
dans  leurs  sermons,  préconisaient  V expiatiori  par  le  sang,  comme 
le  châtiment  mérité  de  certains  crimes,  tels  que  la  divulgation  des 
secrets  de  l'Eglise  ou  l'apostasie.  Ils  s'appuyaient,  pour  con- 
vaincre les  fanatiques  sectateurs  de  Joseph  Smith  (2),  sur  des 
exemples  tirés  de  l'Ancien  Testament  et  citaient  les  cas  où  les 
jeunes  hommes  d'Israël  avaient  servi  le  Seigneur  en  versant  le 
sang  de  ses  ennemis.  Ils  rappelaient  qu'un  certain  nombre  d'Israé- 
lites s'étant  soulevés  contre  Moïse,  ceux  qui  lui  étaient  restés 
fidèles  les  avaient  exterminés  ;  Jahel  avait  frappé  à  mort  Sisara 
qui  commandait  les  troupes  du  roi  d'Asor  ;  Aod  avait  tué  Eglon, 
roi  des  Moabites,  qui  avait  asservi  les  Juifs  ;  et  Athalie,  ayant  usurpé 
le  pouvoir,  avait  été  massacrée  sur  l'ordre  du  grand-prêtre  Joad. 
De  tels  enseignemens  avaient  porté  leurs  fruits  et  c'était  sans  en 
faire  mystère  qu'on  parlait  de  l'existence,  —  connue  autrefois  des 
élus  seulement,  —  de  ces  Anges  Destructeurs  ou  Danites  (3)  qui 

(1)  Le  29  août  1832,  Brigham  Young  avait  proclamé  la  Loi  céleste  du  Mariage^ 
sanctionnant  la  polygamie.  Une  sorte  de  schisme  en  était  résulté. 

(2)  Joseph  Smith,  fondateur  du  mormonisne,  né  le  23  décembre  1805,  à  Sharon 
(Vermont),  d'une  famille  presbytérienne.  Ce  fut,  à  l'en  croire,  en  1820,  à  la  suite  d'un 
Revival,  —  sorte  de  conférence  religieuse,  —  qu'il  se  sentit  touché  de  la  grâce. 
Quelque  temps  après,  toujours  d'après  lui,  dans  un  bois  situé  près  de  Manchester, 
dans  le  comté  d'Ontario,  il  eut  une  première  vision,  puis  trois  ans  après,  trois  visions 
successives  dans  lesquelles  un  ange  lui  révéla  l'œuvre  à,  laquelle  il  était  appelé, 
et  l'existence  du  Livre  qui  contenait  l'Évangile  de  la  Religion  nouvelle.  Il  ne  fut  au- 
torisé à  en  prendre  connaissance  qu'en  1827,  et  il  en  fut  dépossédé  par  la  volonté 
divine,  l'année  suivante.  La  nouvelle  Église  reçut  sa  première  organisation  en  1830. 

(3)  Nom  tiré  de  la  Genèse,  xlix,  17.  —  En  1873,  on  voyait  encore  circuler  dans 
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avaient  pour  mission  de  punir  de  mort  toute  offense  aux  Saints 
ou  à  la  religion. 

Telle  était  la  situation  vers  le  milieu  de  1857,  quand  la  nouvelle 
se  répandit  dans  l'Utah,  que  depuis  le  mois  de  juin,  le  gouverne- 
ment fédéral  avait  suspendu  le  service  des  dépêches  entre  le  Ter- 
ritoire et  les  États  de  l'Est,  et  qu'un  corps  de  l'armée  des  Etats- 
Unis  était  envoyé  pour  rappeler  les  Mormons  au  respect  des  lois 
établies  et  installer  un  gouverneur,  que  venait  de  nommer  le 
président  des  États-Unis,  Buchanan.  Une  effervescence  considé- 
rable se  manifesta  aussitôt.  Des  meetings  s'organisèrent,  et,  tandis 
que  les  uns  ne  parlaient  de  rien  moins  que  de  faire  le  vide  devant 
l'ennemi,  de  brûler  les  villes,  les  villages,  les  fermes,  et  de  fuir 
dans  les  montagnes,  les  autres,  inspirés  par  Brigham  Young, 
s'efforçaient  de  faire  triompher  les  idées  de  résistance  et  de  lutte 
à  outrance. 

Sur  ces  entrefaites,  vers  le  commencement  de  septembre,  une 
troupe  d'environ  120  émigrans,  hommes,  femmes  et  enfans,  qui 
avaient  abandonné  l'Arkansas  pour  aller  chercher  des  terres  plus 
fertiles  en  Californie  et  s'y  établir,  pénétrait  dans  l'Utah. 

Jamais  convoi  mieux  organisé  n'avait  franchi  les  Montagnes 
Rocheuses.  Il  se  composait  d'une  trentaine  de  ces  lourds  chariots 
couverts  d'une  bâche  en  toile,  attelés  de  six  ou  quelquefois  de  huit 
paires  de  bœufs,  tels  que  les  connaissent  bien  tous  ceux  qui  ont 
parcouru  les  prairies.  Les  émigrans,  pour  la  plupart,  étaient  des 
gens  aisés  et  ils  poussaient  devant  eux  un  troupeau  de  quatre  à 
cinq  cents  têtes  de  bétail.  Le  bon  ordre,  depuis  le  premier  jour, 
n'avait  cessé  de  régner  dans  la  colonne,  qui  faisait  halte  chaque 
dimanche,  la  journée  étant  consacrée  au  repos  et  à  la  prière  dite 
par  un  ancien  pasteur  méthodiste  qui  faisait  partie  de  la  troupe. 
Les  difficultés  rencontrées  n'avaient  pas  été  trop  grandes,  mais 
la  traversée  des  solitudes  du  Far-West  avait  durement  éprouvé 
hommes  et  bêtes,  partis  depuis  trois  mois  déjà;  et  en  atteignant 
la  région  du  lac  Salé,  les  émigrans  se  disaient  avec  joie  qu'ils 
allaient  se  trouver  au  milieu  de  gens  de  leur  race  et  non  seule- 
ment pouvoir  donner  un  peu  de  repos  à  leurs  animaux,  mais 
aussi  renouveler  leurs  provisions  pour  la  longue  route  qui  leur 
restait  à  parcourir. 

S'arrêtant  sur  la  rive  droite  du  Jourdain,  —  qui  amène  dans 
le  grand  lac  Salé  les  eaux  du  lac  Utah,  —  ils  y  dressèrent  leurs 
tentes,  puis,  quelques-uns  se  dirigèrent  vers  Sait  Lake  City,  la 
capitale  du  Territoire,  pour  y  acheter  des  vivres.  A  leur  stupé- 

les  rues  de  Sait  Lake  City,  un  de  ces  Danites  du  nom  de  Porter  Rockwell,  que  la 
rumeur  publique  accusait  de  plus  de  90  meurtres. 
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faction,  non  seulement  les  habitans  refusèrent  d'entrer  en  com- 
munication avec  eux,  mais  l'ordre  formel  fut  intimé  au  convoi 
de  lever  le  camp  et  de  poursuivre  son  chemin.  Rien  ne  pouvait 
motiver  une  pareille  conduite,  ni  une  pareille  exigence.  L'abon- 
dance régnait  dans  la  région  ;  la  récolte  venait  d'être  rentrée  ;  il 
était  en  outre  du  devoir  du  gouverneur  Brigham  Young  de  pro- 
téger ces  émigrans  respectueux  observateurs  des  lois,  qu'ils  vou- 
lussent s'établir  dans  le  pays  ou  qu'ils  ne  fissent  que  le  traverser. 

Forcés  de  se  remettre  en  marche,  les  malheureux  Arkansais 
suivirent  la  côte  est  du  lac  Utah  pour  tourner  ensuite  à  l'ouest  et 
se  diriger  vers  Los  Angelos,  en  Californie.  Ils  traversèrent  un 
nombre  assez  considérable  d'établissemens  dans  un  état  florissant; 
ils  passèrent  successivement  à  American  Fork,  Battle  Greek, 
Provo,  Springville,  Spanish  Fork,  Payson,  Sait  Greek  et  Fill- 
more.  Partout  ils  demandèrent  à  acheter  des  vivres  et  du  fourrage, 
offrant  de  payer  ce  qui  serait  exigé;  ils  se  heurtèrent  partout  à 
des  refus  brutaux  et  grossiers.  Personne  ne  voulait  communiquer 
avec  eux,  ni  leur  vendre  quoi  que  ce  fût;  un  mot  d'ordre  avait  été 
donné  que  nul  n'osait  enfreindre.  Il  se  trouva,  cependant,  trois 
ou  quatre  Mormons,  moins  fanatiques,  ou  plus  charitables  et  plus 
braves,  ou  plus  avides  de  gagner  de  l'argent,  qui,  furtivement  la 
nuit,  s'introduisirent  dans  le  camp  avec  le  peu  de  vivres  qu'ils 
pouvaient  porter  sur  leurs  épaules.  Ce  fut  tout  ce  que  purent  se 
procurer  les  émigrans  jusqu'à  leur  arrivée  à  la  Corn  Greek,  où  ils 
dressèrent  leurs  tentes  proche  de  celles  de  quelques  Indiens  Pah- 
Vants  qui,  plus  généreux  que  les  blancs,  consentirent  à  céder  une 
trentaine  de  bushels  de  grain.  Le  bushel  ne  représente  guère  que 
36  litres  1/4;  c'était  une  quantité  bien  minime;  d'autre  part,  il 
devenait  urgent  de  trouver  du  fourrage  pour  le  bétail  et  les  ani- 
maux de  trait.  Le  chef  de  la  milice  de  l'Utah  du  sud,  que  les  émi- 
grans rencontrèrent  à  la  Corn  Greek  et  auquel  ils  demandèrent 
avis,  leur  conseilla  de  se  rendre  aux  Mountain  Meadows. 

Suivant  la  direction  indiquée,  ils  passèrent  à  Beaver,  à  Paro- 
wan,  dont  l'entrée  leur  fut  refusée,  et  contraints,  par  suite, 
d'abandonner  la  route  tracée,  ils  passèrent  à  l'ouest  du  fort,  et 
vinrent  camper  sur  les  bords  de  la  rivière.  Là  encore,  ils  s'effor- 
cèrent vainement  de  s'approvisionner. 

A  Cedar  City,  qu'ils  atteignirent  le  lendemain,  ils  furent  au- 
torisés à  acheter  cinquante  bushels  de  blé  provenant  de  la  dîme 
payée  à  l'Eglise,  mais  c'était  absolument  insuffisant  pour  les 
70  jours  de  route  qu'ils  avaient  encore  à  parcourir,  et  la  perspec- 
tive de  périr  par  la  famine,  avant  d'atteindre  San  Bernadino,  en 
Californie,  menaçait  de  s'affirmer  inéluctable.  Les  attelages  étaient 
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si  épuisés  qu'il  fallut  trois  jours  au  convoi  pour  parcourir  les 
32  kilomètres  qui  séparent  Cedar  City  de  Iron  Creek  et  deux  jours 
pour  faire  les  24  kilomètres  que  l'on  compte  de  Iron  Creek  aux 
Mountain  Meadows.  Enfin,  les  émigrans  atteignirent  cette  vallée 
où,  trouvant  du  fourrage  en  abondance,  ils  décidèrent  de  faire  un 
long  séjour.  Ils  se  croyaient,  pour  un  temps  au  moins,  au  bout 
de  leurs  épreuves  et  ne  se  doutaient  pas  du  sort  qui  leur  était 
réservé. 

Vers  le  7  septembre,  dans  la  matinée,  sans  que  rien  eût  pu 
les  mettre  sur  leurs  gardes,  ils  étaient  assaillis  par  une  décharge 
qui  leur  tuait  sept  hommes  et  en  blessait  une  quinzaine.  Frappés 
d'effroi,  les  survivans  jettent  les  yeux  autour  du  camp  et  se  voient 
cernés  par  une  troupe  nombreuse  d'Indiens  Yutes.  Bravement, 
ils  se  préparent  à  se  défendre.  Ils  forment  rapidement  une  enceinte 
circulaire  avec  leur  chariots,  —  ce  que  dans  l'ouest  on  appelle 
un  corral,  —  et  tout  autour,  creusant  la  terre  qu'ils  rejettent  en 
avant,  jusqu'à  la  hauteur  des  moyeux  des  roues,  ils  construisent 
un  retranchement,  derrière  lequel  ils  subissent  jusqu'au  soir, 
sans  plus  de  dommage,  le  feu  de  leurs  assaillans. 

Déçus  dans  leur  espoir  de  venir  aisément  à  bout  du  convoi, 
les  Indiens,  pendant  la  nuit,  dépêchent  un  courrier  à  Cedar  City 
pour  prévenir  le  major  John  D.  Lee  (1),  alors  sous-agent  du 
gouvernement  auprès  des  Indiens,  dans  le  district  de  l'Utah  Sud. 
Ce  misérable,  à  la  suite  d'un  conseil  tenu  à  Parowan,  précisé- 
ment le  jour  où  le  convoi  passait  près  de  cette  localité,  conseil 
auquel  assistaient  le  grand  prêtre  mormon  de  l'Utah  Sud,  Isaac 

C.  Haight,  le  colonel  de  la  milice.  Dame,  et  l'apôtre  George.  A. 
Smith,  avait  assemblé  tous  les  Peaux-Rouges  de  la  région;  il  leur 
avait  suggéré  l'idée  d'attaquer  le  convoi,  espérant  qu'il  n'y  aurait 
pas  de  résistance,  que  tous  les  émigrans  seraient  tués  et  que  le 
bruit  se  propagerait  que  les  Indiens  avaient  été  les  seuls  auteurs 
du  massacre.  Ce  plan  féroce  devait  être,  en  partie  du  moins, 
déjoué  par  la  bravoure  des  Arkansais. 

Cependant  le  régiment  de  la  milice  du  Iron  County,  connu 
sous  le  nom  de  la  Légion  de  Nauvoo,  avait  dès  l'issue  de  la 
réunion  tenu  à  Parowan,  en  prévision  des  événemens,  reçu  l'ordre 
de  se  préparer  à  marcher  armé  et  équipé  conformément  à  la  loi. 
Aussitôt  qu'il    est  avisé  de   la  résistance  des  émigrans  ,  John 

D.  Lee  dirige  sur  les  Mountain  Meadows  les  miliciens  qu'il  a  réu- 
nis, auxquels  il  a  dit  que  le  convoi  a  été  massacré  par  les  In- 

(1)  Lee  naquit  à  Kaskaskia,  dans  l'Illinois,  en  1812.  Il  se  joignit  aux  Mormons  en 
1837;  il  devint  évéque,  mcmbie  de  la  Législature  de  l'Utah  et  juge  du  comté  de 
Washington  (U.).  Il  eut  18  femmes  et  64  enfans. 
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diens  et  qu'on  a  besoin  de  la  légion  pour  ensevelir  les  victimes.  — 
Il  se  trouve  un  seul  homme  assez  crédule  pour  venir  avec  une 
pelle  :  on  lui  demande  ce  qu'il  a  fait  de  son  fusil  et  on  le  renvoie 
en  le  traitant  d'imbécile.  Lorsque  le  régiment  arrive  à  proximité 
du  lieu  du  combat,  les  chefs,  immédiatement,  se  rendent  compte 
du  danger  qu'offrirait  un  assaut  et  de  la  nécessité  de  recourir  à 
un  siège  en  règle;  mais  ils  ne  sont  pas  inquiets,  ils  tiennent  pour 
certain  que,  dénués  d'eau,  réduits  à  leurs  propres  ressources  comme 
vivres,  les  Arkansais  seront,  à  bref  délai,  forcés  de  se  rendre. 
Quant  à  ceux-ci,  ils  ne  se  doutent  pas  encore  des  ennemis  aux- 
quels ils  ont  affaire;  ils  pensent  que  ce  ne  sont  que  des  Indiens, 
dont  l'agression,  bien  que  sans  motif,  n'est  pas  pour  les  surprendre 
outre  mesure;  ils  ne  se  doutent  pas  que,  mêlés  aux  Yutes,  aux 
Soshones,  il  y  a  des  blancs  peints  et  vêtus  comme  ces  Peaux- 
Rouges  et  qui,  comme  ces  Peaux-Rouges,  attendent  impatiemment 
le  moment  de  les  égorger. 

Bientôt  la  soif  commence  à  se  faire  sentir  dans  le  corral,  et  les 
Arkansais,  dans  l'espoir  de  toucher  les  cœurs  de  leurs  sauvages 
ennemis,  se  hasardent  à  envoyer  au  puits  voisin  deux  jeunes  filles 
vêtues  de  blanc.  A  peine  ont-elles  fait  quelques  pas,  qu'elles  tom- 
bent mortellement  frappées.  Les  assaillans  font  bonne  garde  ;  un 
certain  nombre,  le  doigt  sur  la  détente,  sont  toujours  prêts  à  sa- 
luer d'une  balle  de  leur  rifle  quiconque  se  risquerait  à  se  mon- 
trer hors  de  l'abri  du  retranchement,  tandis  que  les  autres,  comme 
pour  insulter  aux  angoisses  des  assiégés,  occupent  leurs  loisirs, 
bruyamment,  à  jouer  au  palet,  jeu  fort  en  honneur  chez  les  Indiens. 
Chez  les  émigrans  alors,  on  agite  la  question  de  savoir  s'il  ne 
serait  pas  préférable  de  s'ouvrir  un  passage  de  vive  force  ;  mais  on 
y  renonce  promptement  en  songeant  aux  outrages,  aux  tortures 
que  les  Peaux-Rouges,  s'ils  sont  victorieux,  feront  subir  aux  fem- 
mes, aux  enfans,  avant  de  les  massacrer,  de  les  scalper,  et  on 
finit  par  décider  qu'on  tiendra  dans  le  retranchement  jusqu'à  la 
dernière  extrémité  avant  de  tenter  une  sortie  désespérée. 

Et  pendant  ce  temps,  John  D,  Lee  s'inquiète,  il  redoute  que  le 
siège  ne  traîne  en  longueur  ;  il  pense  qu'il  est  urgent  d'en  finir  ; 
il  redoute  que,  la  nouvelle  de  ce  qui  se  passe  venant  à  se  répandre, 
les  consciences  ne  se  réveillent,  peut-être,  malgré  la  crainte  qu'in- 
spirent les  hauts  dignitaires  de  l'Eglise  et  n'exigent  la  délivrance 
du  convoi.  Il  s'avise  alors  d'un  exécrable  stratagème. 

Soudain ,  les  assiégés  voient  s'avancer  vers  eux  un  groupe 
d'individus,  en  armes,  au-dessus  desquels  flotte  le  drapeau  amé- 
ricain :  ils  grimpent  sur  le  retranchement,  ils  poussent  des  cris  de 
joie,  ils  acclament  leurs  libérateurs!  La  petite  troupe  fait  halte  à 
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quelque  distance  du  corral  ;  un  homme  se  détache  qui  déploie  un 
fanion  blanc,  c'est  John  D.  Lee  :  il  pénètre  dans  le  retranchement 
et  dit  aux  assiégés  qu'il  vient  leur  parler  en  ami  ;  que  les  Peaux- 
Rouges  sont  exaspérés  de  certains  actes  commis  par  les  émigrans; 
et  que  rien  ne  pourra  calmer  la  fureur  des  sauvages  que  l'aban- 
don des  approvisionnemens,  des  armes,  du  bétail.  Il  insiste  pour 
que  les  Arkansais  se  soumettent  à  ces  conditions  et  promet  à  ce 
prix  sa  protection,  celle  des  Mormons  et  de  leur  milice. 

Ces  propositions  étonnent  les  assiégés.  Quelques-uns  se  de- 
mandent pourquoi  ce  chef  d'un  régiment  qui  s'abrite  sous  le  dra- 
peau des  Etats-Unis,  vient  à  eux.  Américains  aussi,  avec  un  fanion 
blanc  comme  s'il  avait  affaire  à  des  ennemis.  Mais  d'autres  sont 
d'avis  qu'il  n'y  a  pas  de  choix,  qu'il  faut  accepter  les  conditions 
posées,  que  tout  vaut  mieux  que  risquer  de  laisser  à  la  merci  des 
Peaux-Rouges  les  femmes  et  les  enfans.  Après  une  longue  déli- 
bération, les  émigrans  se  décident  à  mettre  bas  les  armes.  John 
D.  Lee  dicte  les  termes  de  la  capitulation  :  les  blessés,  les  enfans 
en  bas  âge,  les  armes  seront  placés  dans  les  chariots  et  passeront 
devant  la  front  de  la  troupe  ;  les  femmes  et  les  enfans  plus  âgés 
suivront  à  pied,  et  à  petite  distance,  derrière,  viendront  les 
hommes  valides,  marchant  deux  par  deux. 

Toutes  choses  ainsi  réglées,  la  colonne  ne  tarde  pas  à  se  mettre 
en  mouvement:  la  première  portion  défile  devant  la  milice  rangée 
en  bataille,  puis  la  seconde,  et  quand  arrivent  les  hommes  valides 
l'ordre  leur  est  donné  de  se  mettre  en  file  et  près  de  chacun  se 
place  un  soldat,  le  fusil  chargé. 

Au  bout  de  800  mètres,  la  tête  de  colonne  arrive  à  l'embus- 
cade où  sont  cachés  les  Indiens  et  des  Mormons  déguisés  en  Peaux- 
Rouges  qui  ont  pour  mission  de  massacrer  les  blessés,  les  femmes, 
les  enfans  assez  âgés  pour  donner  lieu  de  craindre  qu'ils  puissent 
garder  le  souvenir  du  drame  qui  va  se  dérouler  et  le  raconter 
un  jour.  Le  commandement  :  Halte!  se  fait  entendre.  A  ce  signal, 
chaque  milicien  tire  sur  l'homme  auprès  duquel  il  est  placé.  Les 
Indiens,  bondissant  hors  des  buissons,  poussant  des  clameurs  sau- 
vages, égorgent  les  blessés,  les  femmes  et  les  enfans.  Des  cris 
d'épouvante,  de  douleur,  mêlés  aux  supplications,  aux  prières, 
déchirent  l'air.  L'effroyable  boucherie  ne  se  ralentit  pas.  Dans  la 
confusion  du  premier  moment,  quelques-uns  cherchent  à  se  dé- 
rober, les  assaillans  les  poursuivent.  A  nul  il  n'est  fait  grâce. 
Deux  jeunes  filles  sont  reprises  à  400  ou  500  mètres  de  distance 
et  sont  égorgées  avec  des  raffinemens  de  cruauté  inouïs;  une 
autre,  traînée  derrière  les  buissons,  subit  les  derniers  outrages 
avant  de  recevoir  le  coup  de  bowie-knife  que  lui  ouvrira  la  gorge 
d'une  oreille  à  l'autre.  Il  n'y  a  d'épargnés,  —  encore  plusieurs 
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ont-ils  été  blessés  dans  les  bras  de  leur  mère,  frappée  mortelle- 
ment, —  que  17  petits  enfans,  trop  jeunes  pour  pouvoir  plus  tard 
se  rien  rappeler,  et  tandis  que  quelques-uns  des  meurtriers  por- 
tent ces  pauvres  orphelins  dans  un  ranch  voisin,  les  autres  dé- 
pouillent les  corps  des  victimes  ou  donnent  la  chasse  au  petit 
nombre  d'hommes  déterminés  qui,  sentant  toute  résistance  vaine, 
ont  fini  par  se  frayer  un  passage.  Deux  de  ces  hommes  sont  tués 
alors  qu'ils  cherchent  à  étancher  dans  un  ruisseau  encaissé,  cou- 
lant à  quelque  distance  et  où  ils  se  croyaient  momentanément  à 
l'abri,  la  soif  qui  les  dévore.  Trois  autres  ont  fui  dans  la  direction 
de  l'ouest;  des  Indiens  montés  se  jettent  sur  leurs  traces,  ne 
tardent  pas  à  les  rejoindre  et  les  massacrent  comme  leurs  com- 
pagnons. 

L'œuvre  de  mort  terminée,  —  il  avait  suffi  d'une  demi-heure, 
—  les  Indiens  se  dispersèrent,  tandis  que  les  troupes  de  la  milice 
reprenaient  la  route  des  localités  d'où  elles  avaient  été  amenées, 
abandonnant  les  cadavres,  nus,  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe, 
pour  servir  de  proie  aux  loups  ou  pourrir  sur  place  et,  quinze 
jours  plus  tard,  des  gens  qui  passaient  près  du  lieu  du  massacre 
frissonnaient  d'épouvante  devant,  le  spectacle  qui  s'offrait  à  leurs 
yeux:  sur  un  espace  de  plus  d'un  kilomètre  carré,  on  voyait  dis- 
persés des  débris  informes  en  partie  dévorés,  à  côté  d'ossemens 
d'adultes  et  d'enfans,  de  têtes  de  femmes  dont  les  cheveux  épars 
demeuraient  accrochés  aux  buissons.  Détail  singulier,  le  corps 
d'une  jeune  fille  qu'une  balle  avait  frappée  un  peu  au-dessous  du 
cœur  et  qui  semblait  dormir  tant  son  visage  respirait  le  calme, 
gisait  seul  à  l'écart,  intact,  respecté  par  le  temps  et  par  les 
fauves. 

Le  partage  du  butin  s'effectua  rapidement.  Aux  Peaux-Rouges 
furent  laissés  les  vêtemens  ensanglantés  et  déchirés  dans  la  lutte, 
les  munitions  ainsi  que  la  petite  quantité  de  vivres  trouvés.  Le 
reste  fut  divisé  entre  les  Mormons,  après  que  la  dixième  partie  en 
eut  été  mise  de  côté  pour  l'Eglise  ou  plutôt  pour  Brigham  Young. 
Un  dixième  du  bétail  fut  ainsi  immédiatement  dirigé  sur  Sait 
Lake  City  où  il  fut  vendu  au  profit  du  Président.  Quant  à  ce  qui 
constituait  la  part  prélevée  pour  lui,  sur  les  autres  objets  pillés, 
on  le  rangea  dans  les  magasins  destinés  à  recevoir  la  dîme  perçue 
sur  tout  ce  qui  était  produit  ou  vendu  dans  l'Utah,  conformément 
à  la  loi  mormonne,  et,  trois  mois  après,  tout  cela  fut  mis  aux  en- 
chères. Nombre  de  femmes  purent,  par  la  suite,  se  parer  de  bi- 
joux acquis  à  cette  vente  et,  en  manière  de  plaisanterie,  les  initiés, 
qui  connaissaient  l'origine  de  ces  bijoux,  disaient,  lorsqu'il  y 
était  fait  allusion,  qu'ils  provenaient  du  siège  de  Sébastopol.  Offi- 
ciellement, pour  sa  part,  John  D.  Lee  reçut  environ  250  tètes  de 
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bétail.  Marqués  au  fer  rouge,  à  sa  marque,  ces  animaux  allèrent 
grossir  son  troupeau  sur  son  ranch.  On  ne  sut  jamais  ce  qu'étaient 
devenus  l'or  et  l'argent  que  les  émigrans  possédaient,  avec  les- 
quels ils  comptaient  acheter  des  terres  en  Californie.  Il  semble 
bien  probable  que  l'homme  qui  leur  imposa  les  conditions  aux- 
quelles, en  face  d'une  mort  imminente,  ils  furent  contraints  de 
se  soumettre,  dut,  sur  ce  point,  savoir  quelque  chose  de  précis; 
mais  il  ne  laissa  jamais  rien  échapper  qui  pût  le  faire  supposer. 
Brigham  Young  lui  avait,  sans  doute,  commandé  le  silence  à  cet 
égard,  comme  il  le  commanda  à  l'égard  du  massacre  à  tous  ceux 
qui  y  avaient  pris  part,  leur  interdisant  même  de  s'en  entretenir 
entre  eux  ;  et  tel  était  le  respect  qu'inspiraient  les  ordres  du  Pré- 
sident que,  —  chose  à  peine  croyable,  —  des  gens  qui  habitaient 
non  loin  des  Mountain  Meadows,  non  seulement  ne  connurent 
jamais  les  détails  du  drame,  mais  n'apprirent  le  fait  lui-même  que 
par  la  vague  rumeur  qui  en  circula. 

D'ailleurs,  si,  en  dépit  de  la  terreur  qui  faisait  courber  tous  les 
fronts,  cette  effroyable  boucherie  excita  sur  le  moment,  une  cer- 
taine émotion,  le  chiffre  inusité  des  victimes,  seul,  en  fut  cause, 
car  aussi  bien  antérieurement  qu'à  l'époque  même,  nombre  de 
meurtres,  également  abominables,  avaient  été  où  étaient  presque 
journellement  perpétrés  sous  l'inspiration  de  Young  et  des  som- 
mités de  l'Eglise,  principalement  par  un  certain  Bill  Hickman, 
alors  à  la  tête  des  Danites  et  qui  successivement  devint  shériff  et 
représentant  de  l'un  des  comtés,  répartiteur  et  collecteur  des 
taxes,  et  enfin  marshal(l). 

Quoi  qu'il  en  ait  été,  quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés 
que  survenaient  des  motifs  de  préoccupation  suffi  sans  pour  faire 
oublier  à  chacun,  dans  l'Utah,  tout  ce  qui  ne  le  touchait  pas 
directement.  Les  troupes  fédérales,  fortes  de  2500  hommes,  dont 
on  avait  annoncé  l'arrivée  prochaine,  étaient  signalées  et  on  ra- 
contait que  le  colonel  Harney,  qui  les  commandait,  disait  haute- 
ment que  parmi  les  principaux  Mormons,  il  y  avait  plus  de  trente 
individus  qu'il  ferait  pendre,  aussitôt  pris,  sans  autre  forme  de 
procès.  Incontinent,  Brigham  Young,  en  tant  que  gouverneur, 
lança  une  proclamation  dans  laquelle  il  traitait  les  soldats  de 
l'armée  américaine  de  gens  sans  aveu,  leur  interdisait  l'entrée  de 
l'Utah,  et  appelait  tous  les  hommes  valides  à  la  défense  du  Terri- 
toire. 

L'armée  fédérale  atteignit  la  Green  River  dans  les  premiers 
jours  d'octobre,  franchit  ce  cours  d'eau,  et  harcelée  par  des  partis 
ennemis  d'une  audace  extrême  qui,  en  deux  fois,  lui  enlevèrent 

(i)  Les  fonctions  du  marshal  sont  à  la  fols  celles  d'un  greffier  et  d'un  commissaire 
de  police. 
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deux  convois  et  plus  de  800  tôtes  de  bétail,  elle  gagna  la  llam's 
Fork  pour  se  diriger  sur  Bridger,  situé  à  environ  40  kilomètres 
au  sud.  Pendant  ce  temps,  le  gros  des  contingons  de  la  milice 
s'établissait  solidement  de  façon  à  barrer  le  passage  du  Echo  Canon, 
au  fond  duquel  coule  laWeberqui  se  jette  dans  le  grand  lac  Salé; 
c'était  le  seul  point  à  l'ouest  par  lequel  il  fût  possible  de  péné- 
trer dans  l'intérieur.  Le  commandant  des  troupes  fédérales,  con- 
traint, par  suite,  de  changer  son  plan  primitif,  prit  alors  la  réso- 
lution de  gagner  par  le  nord,  en  pays  ouvert,  la  vallée  du  Sait 
Lake.  Mais  le  froid  fit  subitement  son  apparition,  —  on  était  à  la 
mi-novembre.  —  Une  neige  abondante  commença  à  tomber,  et  le 
colonel  A.  S.  Johnston,  qui  venait  d'être  nommé  à  la  direction 
des  opérations,  en  remplacement  de  Harney  rappelé  dans  le  Kansas, 
dut  se  résoudre  à  faire  prendre  ses  quartiers  d'hiver  à  l'armée  des 
Etats-Unis. 

Le  27  novembre,  le  nouveau  gouverneur,  Alfred  Gumming, 
déclarait  le  Territoire  en  état  de  rébellion,  et  Brigham  Young, 
tout  en  faisant  travailler  activement  à  achever  l'armement  et 
l'équipement  des  milices,  à  compléter  les  ouvrages  de  défense, 
répondait  en  ordonnant  aux  habitans  de  Sait  Lake  City^t  de  la 
région  nord  de  l'Utah  de  rassembler  tout  ce  qu'ils  possédaient  et 
d'émigrer  vers  le  sud. 

Cette  mesure  était  pour  faire  réfléchir  et  donnait  lieu  de  pen- 
ser que  les  Mormons  ne  négligeraient  aucun  moyen  de  résistance. 
La  situation  semblait  donc  se  compliquer,  quand  un  peu  avant  la 
fin  de  l'hiver,  les  affaires  prirent  une  tournure  plus  pacifique, 
grâce  à  l'intervention  de  Thomas  L.  Kane,  de  Pennsylvanie,  venu 
à  Sait  Lake  City  par  la  voie  de  Californie,  apportant  des  lettres 
de  Buchanan,  président  des  Etats-Unis.  Thomas  Kane  se  rendit  de 
Sait  Lake  City  au  Fort  Bridger,  près  duquel  se  trouvait,  sur  la 
Black's  Fork,  le  colonel  A.  S.  Johnston,  puis  à  Washington,  et  vers 
la  fin  de  mai  1858  deux  délégués,  le  gouverneur  Powel,  du  Ken- 
tucky,  et  Ben  Mac  Cullough  arrivèrent  porteurs  de  paroles  de  paix 
et  promettant,  au  nom  de  Buchanan,  le  pardon  à  tous  ceux  qui 
feraient  leur  soumission  immédiate. 

Brigham  Young  et  les  principaux  membres  de  l'Eglise  tinrent 
conseil  et  décidèrent  d'accepter  les  conditions  offertes.  Le  colonel 
Johnston  vint  alors  camper  à  une  petite  distance  à  l'ouest  de  la 
capitale  et  fit  savoir  que,  si  les  habitans  ne  rentraient  pas  sans 
délai,  il  ferait  occuper  militairement  les  édifices  et  les  maisons. 
Les  habitans  de  la  ville  comme  ceux  du  nord  du  Territoire  se 
trouvaient  à  environ  80  kilomètres  au  sud  dans  la  vallée  d'Utah; 
le  président  Young  commanda  à  chacun  de  rentrer  chez  soi;  on 
obéit  et  l'armée  fédérale  s'établit  sur  la  rive  ouest  du  lac  Utah, 
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à  environ  55  kilomètres  au  sud  de  Sait  Lake  City,  dans  une  loca- 
lité qui  prit  le  nom  de  camp  Floyd.  Le  calme  ainsi  rétabli,  le 
gouverneur  Alfred  Gumming  put  enfin  être  installé  dans  ses  fonc- 
tions, et  de  nouveaux  juges,  un  nouveau  marshal,  furent  nommés. 

II 

On  eût  été  autorisé  à  penser  qu'un  ordre  de  choses  régulier 
étant  ainsi  constitué  dans  l'Utah,  la  justice  pourrait  désormais 
agir,  le  cas  échéant.  Les  gens  qui  se  bercèrent  de  cette  illusion 
furent  tôt  détrompés,  et  Gradlebaugh,  l'un  des  nouveaux  juges, 
ne  tarda  pas  à  acquérir  par  lui-même  la  preuve  que  tout  son  zèle 
serait  inutile  et  se  briserait  contre  l'organisation  religieuse  à 
laquelle  présidait  Brigham  Young. 

La  peur,  qui,  jusque-là,  avait  tenu  toutes  les  bouches  hermé- 
tiquement closes,  s'était  en  partie  dissipée  et,  chez  les  saints  du 
dernier  jour  eux-mêmes,  on  commençait  à  chuchoter  des  choses 
sur  lesquelles,  jadis,  on  eûtredouté  d'arrêter  seulement  la  pensée. 
Ce  fut  ainsi  que,  peu  de  temps  après  que  Cradlebaugh  eut  pris 
possession  de  son  siège  de  juge  de  district,  divers  bruits  arrivés 
à  ses  oreilles  et  quelques  avis  indirects  qui  lui  parvinrent  lui 
donnèrent  lieu  de  supposer  qu'un  certain  nombre  d'assassinats 
commis  récemment  et  le  massacre  des  Mountain  Meadowsdontle 
secret  avait  fini  par  transpirer,  avaient  été  ordonnés  par  quelque 
haut  dignitaire  de  l'Eglise,  qui  devait  en  être  tenu  pour  respon- 
sable. Décidé  à  remplir  les  obligations  qui  lui  incombaient,  Cradle- 
baugh ordonna  au  mois  de  mars  1859,  c'est-à-dire  dix-huit  mois 
après  le  massacre,  une  enquête  judiciaire,  et  convoqua  le  Grand 
Jury  à  Provo,  petite  ville  située  sur  la  côte  est  du  lac  Utah. 

Un  certain  nombre  de  personnages,  occupant  des  situations 
élevées  dans  la  hiérarchie  de  l'Eglise,  se  trouvèrent  impliqués 
dans  l'affaire  de  la  façon  la  plus  grave  ;  mais  les  jurés,  apparte- 
nant tous  au  mormonisme  et  tenus  par  leurs  sermens  de  ne  jamais 
se  prêter  à  des  poursuites  exercées  contre  un  de  leurs  frères,  de- 
vant une  cour  de  Gentils,  refusèrent  de  prononcer  la  mise  en 
accusation,  ce  qui  arrêta  court  l'action  de  la  justice  (1).  Après 
avoir  vainement  tenté,  durant  deux  semaines  entières,  d'amener 
les  jurés  à  une  plus  juste  appréciation  de  leur  devoir,  Cradlebaugh 
dut  les  renvoyer,  mais  non  sans  une  virulente  apostrophe  :  <(  Si 
vous  vous  attendez,  leur  dit-il,  à  ce  que  cette  Cour  vous  protège, 

(1)  «  Personne  ne  sera  tenu  do  répondre  à  l'accusation  d'un  crime  capital  ou 
autre  crime  infamant,  qu'après  la  dénonciation  ou  la  mise  en  accusation  par  un 
grand  jury...  »  (Art.  V  des  Art.  additionnels  et  Amende/mens  à  la  Constitution  des 
Etats-Unis.  —  ili  décembre  1791.) 
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VOUS  et  vos  frères,  contre  les  agissemens  dont  vous  seriez  victimes 
du  fait  des  Gentils  ou  des  Indiens,  cette  attente  ne  se  réalisera 
pas  tant  que  vous  n'aurez  pas  puni  les  assassins  cachés  parmi 
vous!  Quand  vous  serez  revenus  à  la  raison,  quand  vous  serez 
disposés  à  châtier  ces  grands  criminels,  alors  il  sera  temps  de  vous 
protéger  et  de  faire  application  de  la  loi  en  votre  faveur  !  » 

Du  conflit  ainsi  engagé  entre  les  autorités  fédérales  et  les 
autorités  territoriales  de  l'Utah,  il  résulta  qu'il  devint  impossible 
de  faire  dans  ce  territoire  une  enquête  sur  un  crime  du  ressort 
d'un  grand  jury,  ni  d'en  poursuivre  les  auteurs  avec  chance 
d'aboutir.  Cette  situation  dura  quinze  années. 

Pareil  fait  pourra  surprendre  ceux  qui  ne  savent  pas  combien 
les  Américains  sont  respectueux  envers  les  choses  établies,  et 
quelle  est,  en  particulier,  leur  vénération  pour  la  Constitution. 
C'est  là  un  point  qui  mériterait  de  fixer  l'attention  de  certains  de 
nos  démocrates.  Ne  considérant  que  le  haut  degré  de  prospé- 
rité atteint  par  la  République  des  Etats-Unis,  ils  paraissent  avoir 
négligé  d'étudier  comment  ses  illustres  fondateurs  ont  compris  la 
liberté  et  su  imposer  d'étroites  limites  aux  tentatives  de  modifi- 
cations dont  la  nécessité  n'aurait  pas  été  démontrée  ou  qui  n'au- 
raient pas  pour  unique  objet  le  bien  de  l'Etat.  Se  doutent-ils 
seulement  que,  pendant  plus  de  soixante  ans,  de  1804  à  1863,  pas 
un  amendement  à  la  Constitution  ne  passa,  et  qu'il  fallut  la  guerre 
de  Sécession  pour  que  celui  qui  consacrait  l'abolition  de  l'esclavage 
fût  adopté  (18  décembre  1865)?  Savent-ils  que,  pour  devenir  partie 
de  la  Constitution,  il  faut  qu'un  amendement,  proposé  en  vertu 
d'une  résolution  du  Sénat  et  de  la  Chambre  des  Représentans  des 
Etats-Unis,  assemblés  en  congrès,  et  les  deux  tiers  de  chaque 
Chambre  étant  d'un  commun  avis,  soit  proposé  aux  législatures  des 
dilTérens  Etats,  comme  amendement  à  la  Constitution  des  États- 
Unis  ,  et  qu'il  soit  ratifié  par  les  trois  quarts  des  susdites  législatures? 

Un  acte  du  Congrès  (1),  devenu  exécutoire  le  23  juin  1874, 
permit  enfin  à  la  justice  de  reprendre  son  action  dans  l'Utah:  cet 
acte  investissait  le  district  attorney  pour  les  Etats-Unis,  dans  ce 
territoire,  du  droit  de  provoquer  les  poursuites  contre  les  crimi- 
nels dans  l'Utah.  En  outre,  en  vertu  de  cet  acte,  connu  sous  le 
nom  de  Poland  bill,  la  composition  du  jury  se  trouvait  modifiée 
par  l'obligation  pour  le  shérifî  de  mettre,  à  l'avenir,  les  noms  de 
50  Mormons  et  de  50  Gentils  dans  l'urne  d'où  seraient  extraits 
les  noms  des  12  jurés  constituant  le  grand  jury. 

Sans  perdre  de  temps,  le  juge  du  second  district  judiciaire  de 

(1)  «  Le  Congrès  aura  le  droit  de  faire  toutes  les  lois  et  réglementations  néces- 
saires pour  les  territoires  ou  autres  propriétés  des  États-Unis.  »  (Sect.  3.  —  Art.  IV 
de  la  Constitution  des  États-Unis.) 
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rUtah,  l'Hon.  Jacob  S.  Boreman,  chargea  le  premier  grand  jury, 
dont  la  liste  fut  dressée  conformément  à  la  loi  nouvelle,  de  pro- 
céder à  une  enquête  sur  le  massacre  des  Mountain  Meadows  et  de 
prononcer  la  mise  en  accusation  de  toute  personne  ayant  participé 
à  son  exécution.  Le  résultat  de  l'enquête  amena  la  mise  en  accu- 
sation, sous  l'inculpation  de  meurtre  et  de  complicité  de  meurtre, 
de  William  H.  Dame,  John  Doyle  Lee,  Isaac  G,  Haight,  John 
M,  Higbee,  Philipp  Klingensmith,  William  G.  Stewart,  Samuel 
Jukes,  George  Adair  junior,  et  de  quelques  autres.  Des  mandats 
d'amener  furent  lancés  contre  eux,  et  après  quelques  jours  de  re- 
cherches énergiquement  menées,  John  D.  Lee  et  William  H.  Dame 
furent  arrêtés  et  conduits  en  prison  pour  être  jugés. 

L'ouverture  du  procès,  devant  la  cour  du  second  district,  à 
Beaver,  dans  l'Utah  méridional,  fut  fixée  au  12  juillet  1875.  L'ac- 
cusation était  soutenue  par  l'Hon.  William  G.  Garey,  district 
attorney  pour  les  Etats-Unis,  assisté  de  R.  N.-Baskin,  —  de  Sait 
Lake  Gity,  —  et  du  juge  Wliedon,  —  de  Beaver.  Au  banc  de  la 
défense  devaient  s'asseoir  MM.  Sutherland  et  Bâtes,  le  juge  Hoge, 
Wells  Spicer,  John  M''  Farlane  et  W.  W.  Bishop,  — de  Pioche. 

III 

Au  jour  dit,  à  11  heures  du  matin,  la  cour  fit  son  entrée  dans 
la  salle  où  devait  se  dérouler  le  procès.  Le  président,  le  juge 
Boreman,  déclara  immédiatement  l'audience  ouverte,  et  on  pro- 
céda à  l'appel  des  noms  des  personnes  inscrites  sur  la  liste  des 
gens  susceptibles  de  faire  partie  du  jury  :  32  répondirent,  et  après 
vérification  il  fut  reconnu  qu'une  seule,  comme  étrangère,  ne 
remplissait  pas  les  conditions  requises.  Puis  la  cause  fut  ajour- 
née, en  raison  de  l'absence  d'une  partie  des  témoins  assignés  ainsi 
que  d'une  négociation  entamée  entre  la  défense  et  l'accusation, 
par  suite  du  désir  exprimé  spontanément  par  Lee  de  tum  states 
évidence,  c'est-à-dire,  en  bon  français, de  se  présenter  comme  témoin 
et  de  dénoncer  ses  complices  (1). 

Le  ministère  public  était  moins  anxieux  de  provoquer  la  con- 
damnation du  prisonnier  que  d'arriver  à  connaître  tous  les  détails, 
depuis  si  longtemps  tenus  cachés,  du  massacre.  Il  était,  comme 
Cradlebaugh  jadis,  convaincu  qu'il  se  trouvait  derrière  Lee  des 
gens  haut  placés;  que  Lee  n'avait  été  qu'un  instrument;  et  que,  s'il 
disait  toute  la  vérité,  ainsi  qu'il  en  manifestait  la  volonté,  le  but 
visé  par  la  justice  serait  atteint  plus  sûrement  que  de  toute  autre 
façon.  Gequi  contribuait  àfaire  supposer  que  le  prisonnier  ne  cache- 

(1)  Ce  qui  assure  la  grâce  du  témoin  dénonciateur. 
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raitrien,  c'est  que  plusieurs  des  membres  de  son  conseil  de  défense 
affirmaient  que,  par  suite  des  injustices  et  des  mauvais  traitemens 
auxquels  il  avait  été  en  butte  de  la  part  de  ses  supérieurs  ecclé- 
siastiques, il  avait  abjuré  toute  fidélité  à  l'Eglise.  Ils  ajoutaient 
qu'il  était  le  bouc  émissaire  sur  lequel  depuis  longtemps  on  reje- 
tait toute  la  responsabilité  du  massacre,  et  que  ses  18  femmes  et 
ses  nombreux  enfans  le  suppliaient  de  divulguer  tout,  pour  que 
les  inspirateurs  du  crime  fussent  enfin  contraints  à  répondre  de 
leurs  actes. 

Le  mercredi  14,  Spicer  proposa  de  fixer  au  lundi  suivant  le 
procès  de  son  client,  et  le  district  attorney  fit  la  même  proposi- 
tion en  ce  qui  concernait  Dame.  La  cour  s'enquit  si  le  ministère 
public  serait  prêt  à  la  date  indiquée  :  on  savait  qu'il  avait  ren- 
contré des  difficultés  inouïes  à  trouver  des  témoins  disposés  à  par- 
ler; qu'il  avait,  à  maintes  reprises,  pu  constater  combien  fidèle- 
ment les  Mormons  observaient  le  secret  que  leur  commandaient 
leurs  lois  religieuses  ;  qu'il  avait  été  amené  à  la  conviction  qu'une 
entente  existait  dans  la  communauté  pour  tenter  d'éviter  aux 
meurtriers  le  châtiment  qui  les  menaçait,  et  qu'un  certain  nombre 
des  témoins  assignés,  dont  quelques-uns  des  plus  importans,  ne 
s'étaient  pas  rendus  à  la  citation  qui  leur  avait  été  adressée,  entre 
autres  Philipp  Klingensmith,  peu  de  temps  avant  évêque  mor- 
mon de  Cedar-Gity,  et  Joël  White,  jadis  un  soldat  de  la  légion  de 
Nauvoo,  qui  tous  deux  avaient  participé  au  massacre.  Mais  Carey 
avait  surmonté  tous  ces  obstacles,  et  il  venait  d'être  avisé  que 
Klingensmith  et  Joël  White,  appréhendés  par  les  officiers  de 
police  envoyés  à  leur  recherche,  allaient  arriver  :  il  répondit  donc 
affirmativement  à  la  demande  de  la  cour,  et  celle-ci  prévint  les 
témoins  d'avoir  à  se  présenter  devant  elle  le  lundi  19  et  les  jurés 
le  jeudi  22. 

John  D.  Lee  consacra  les  derniers  jours  de  la  semaine  à  la 
rédaction  de  son  compte  rendu  des  faits  incriminés.  Le  dimanche 
18  juin,  le  ministère  public  et  la  défense  prirent  connaissance 
de  ce  factum,  qui  était  très  volumineux. 

Commençant  par  l'exposé  des  motifs  qui  l'avaient  décidé  à 
faire  l'aveu  delà  vérité,  le  prisonnier  affirmait  qu'il  agissait  guidé 
non  par  un  esprit  de  vengeance,  mais  par  le  sentiment  de  ses  obli- 
gations envers  Dieu,  envers  son  pays,  envers  lui-même,  et  afin 
que,  les  faits  étant  connus,  la  responsabilité  du  massacre  retombât 
sur  qui  de  droit.  Puis,  insistant  sur  ce  qu'antérieurement  il  avait 
souffert:  arrestation,  violences,  emprisonnement  de  huitmois,  dont 
trois  avec  les  fers  aux  pieds,  il  disait  qu'il  avait  tout  supporté  avec 
résignation  et  courage,  parce  qu'il  savait  que  la  plupart  de  ceux 
qui  avaient  trempé  les  mains  dans  cet  attentat  n'avaient  agi  que 
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par  obéissance  et  sous  l'impulsion  d'un  fanatisme  surexcité  par 
les  autorités  de  l'Eglise  et  par  ce  qu'on  leur  avait  enseigné  comme 
leur  devoir  envers  Dieu.  Il  ajoutait  que,  sachant  maintenant  que 
le  but  du  gouvernement  et  le  désir  de  la  cour  n'étaient  pas  tant 
de  punir  ces  misérables  égarés  que  de  connaître  leurs  chefs,  il 
avait  résolu  d'éclairer  la  justice  et  qu'il  n'y  faillirait  pas.  Enfin, 
arrivant  aux  faits  mêmes,  il  racontait,  avec  des  détails  qui  eussent 
fait  frissonner  le  plus  insensible,  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis 
l'entrée  du  convoi  dans  l'Utah,  jusqu'au  dénouement  fatal  et  au 
partage  du  butin. 

Mais  dans  ce  document  Lee  laissait  absolument  dans  l'ombre 
les  preuves  de  la  complicité  des  hautes  personnalités  de  l'Église  ; 
il  n'accusait  que  les  autorités  militaires  locales,  John  M.  Higbee, 
lieutenant-colonel  du  régiment  de  milice,  et  Isaac  G.  Haight,  major 
du  même  régiment,  qui  seuls,  selon  lui,  avaient  eu  qualité  pour 
donner  les  ordres,  en  raison  de  la  loi  martiale  que  Brigham 
Young  avait  proclamée  à  la  nouvelle  de  l'approche  de  l'armée 
fédérale.  La  population,  d'ailleurs,  était  sous  l'influence  d'une 
exaspération  pouvant  expliquer  bien  des  choses.  En  finissant,  le 
prisonnier  racontait  que,  peu  de  jours  après  le  massacre,  le  major 
Isaac  G.  Haight,  sous-ordre  de  W.  Dame  dans  le  district  mili- 
taire du  Iron,  l'avait  chargé  d'aller  à  Sait  Lake  Gity  rendre  compte 
à  Brigham  Young  de  ce  qui  s'était  passé,  lui  recommandant  d'en 
assumer  la  responsabilité  le  plus  possible  et  lui  affirmant  que 
cela  lui  mériterait  une  récompense  du  ciel  ;  qu'en  conséquence  il 
s'était  transporté  auprès  du  président,  mais  que  celui-ci,  en  enten- 
dant son  récit,  avait  versé  des  larmes  comme  un  enfant,  tordant 
ses  bras  de  désespoir  et  disant  que  cette  horrible  affaire  serait  une 
source  de  malheur  pour  les  Mormons  et  qu'il  aurait  tout  donné 
pour  qu'elle  n'arrivât  pas.  Lee  serait  alors  rentré  fort  abattu  et 
aurait  rapporté  à  ses  chefs  le  résultat  de  la  mission  dont  ils  l'avaient 
chargé. 

Le  ministère  public  refusa  d'accepter  cette  déposition,  dans 
laquelle  apparaissait  d'une  manière  trop  évidente  le  manque  de 
bonne  foi  du  prisonnier,  qui  s'était,  en  effet,  bien  gardé  de  com- 
promettre d'une  façon  quelconque  les  personnages  occupant  les 
situations  les  plus  élevées  dans  la  hiérarchie  de  l'Eglise. 

Du  reste,  sur  les  cinq  membres  qui  composaient  son  conseil 
de  défense,  tandis  que  Spicer,  Bishop  et  Hog  disaient  tous  trois 
hautement  vouloir  avant  tout  sauver  leur  client,  quoi  qu'il  pût 
advenir  aux  autres  coupables,  Sutherland  et  Bâtes,  avocats  en 
titre  de  l'Eglise,  et  qui,  manifestement,  avaient  imposé  leur  con- 
cours, paraissaient  n'avoir  qu'un  but  :  éviter  à  tout  prix  que  le 
président  fût  incriminé.  C'était  assurément  à  la  pression  qu'ils 
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avaient  exercée  sur  Lee,  pendant  qu'il  rédigeait  sa  confession,  qu'il 
fallait  attribuer  le  caractère  par  trop  partial  et  incomplet  de  sa 
déposition. 

Le  lundi  19,  la  cour  se  réunit  et  le  greffier  fit  l'appel  des 
témoins  cités  par  l'accusation;  il  y  en  avait  un  peu  plus  d'une 
centaine,  dont  les  deux  tiers  étaient  présens.  Le  marshal  reçut 
l'ordre  de  veiller  à  ce  qu'ils  fussent  tenus  à  l'écart,  hors  de  la  salle 
d'audience,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  été  interrogés,  et  la  défense 
fut  avisée  d'avoir  à  remettre  la  liste  des  témoins  par  elle  assignés, 
pour  que  la  même  mesure  fût  prise  à  leur  égard.  Puis  l'audience 
fut  ajournée  au  lendemain.  Le  mardi  20,  le  district  attorney 
Garey  introduisit  un  nouvel  acte  d'accusation,  incriminant  Lee, 
Dame  et  sept  autres  individus,  conjointement,  de  meurtre  et 
d'association  illégale.  Dans  le  premier,  Lee  et  Dame  avaient  été 
accusés  de  meurtre  seulement,  et  l'on  avait  craint  que  la  défense 
n'en  profitât  pour  empêcher  d'importantes  dépositions  de  se  pro- 
duire. Le  reste  de  la  journée  fut  donné  aux  défenseurs  pour 
examiner  ce  nouveau  document. 

Vers  le  soir,  le  bruit  d'une  complication  probable  courut,  le 
marshal  des  États-Unis  ayant  été  prévenu  que  les  avocats  de  la  dé- 
fense se  préparaient  à  user  d'un  moyen  adroit  pour  entraver  l'action 
du  ministère  public  :  des  plaintes  avaient  été  dressées  contre  un 
certain  nombre  de  témoins  cités  par  l'accusation,  et  on  disait  que 
des  mandats  d'arrêt  allaient  immédiatement  être  lancés  contre  eux. 
Le  marshal,  sans  perdre  une  minute,  prit  les  mesures  exigées  par 
les  circonstances;  il  fit  amener  chez  lui,  pour  le  mettre  à  l'abri, 
Klingensmith,  celui  de  tous  les  apostats  dont  les  dépositions 
paraissaient  devoir  être  les  plus  dangereuses  pour  le  parti  de 
l'Église  ;  puis  il  prévint  le  conseil  de  la  défense  qu'il  avait  garanti 
de  toute  poursuite,  de  toute  arrestation,  les  témoins  présens,  et 
qu'il  les  protégerait  à  tout  hasard  ;  il  fit  aussi  savoir  que,  si  quelque 
juge  de  paix  lançait  un  mandat  d'arrêt  et  si  quelque  constable 
tentait  de  l'exécuter,  l'un  et  l'autre  seraient  incontinent  arrêtés  et 
conduits  devant  le  commissaire  des  Etats-Unis;  enfin,  il  nomma 
six  officiers  de  police  supplémei^aires,  qui  prêtèrent  le  serment 
nécessaire. 

Le  21,  dès  l'ouverture  de  l'audience,  la  défense  commença, 
mais  sans  succès,  par  provoquer  trois  incidens  dilatoires;  puis 
Lee  fit  connaître  qu'il  plaidait  non  coupable.  Par  le  premier  chef 
d'accusation,  Lee,  Dame  et  sept  autres  individus  étaient  chargés 
du  meurtre  de  John  Smith  et  de  celui  d'un  nombre  considérable 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans,  en  un  lieu  désigné  et  à  une 
date  déterminée.  Au  nom  de  la  défense,  Sutherland  demanda 
que  Dame  et  Lee  fussent  jugés  ensemble.  Le  ministère  public  s'y 
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opposa,  et  la  cour  ordonna  que  les  causes  seraient  disjointes.  Les 
défenseurs  demandèrent  alors  jusqu'au  lendemain  pour  exami- 
ner si,  en  présence  du  nouvel  acte  d'accusation,  ils  seraient  en 
mesure  de  soutenir  le  procès.  Cela  leur  fut  accordé. 

La  journée  du  jeudi  22  fut  consacrée  à  la  composition  du 
jury.  Douze  noms  furent  extraits  de  l'urne,  les  individus  appelés 
vinrent  prendre  place  au  banc  qui  leur  était  réservé;  quelques- 
uns  furent  récusés,  soit  par  la  défense,  soit  par  le  ministère 
public:  ils  furent  remplacés,  et  le  jury  finit  par  se  trouver  com- 
posé de  quatre  Gentils  :  Josephus  Wade,  J.-C.  Heister,  Paul  Price, 
John  Brewer,  et  de  huit  Mormons  :  Isaac  Duffm,  John  Knight, 
George  F.  Jarvis,  Milton  Daley,  John  G.  Duncan,  James  C.  Ro- 
binson,  John  J.  Chidester,  Ute  Perkins  sr.  On  leur  fit  prêter  ser- 
ment et  on  les  confia  à  la  garde  du  marshal. 

Il  a  paru  nécessaire,  jusqu'ici,  d'entrer  dans  de  nombreux 
détails,  afin  de  permettre  une  appréciation  exacte  des  prélimi- 
naires du  procès  et  des  difficultés  qu'il  fallut  surmonter  pour  que 
la  justice  pût  suivre  son  cours.  Il  est  moins  utile  de  s'appesantir 
sur  le  procès  lui-même,  qui  prit  des  proportions  considérables,  et 
il  suffira  d'en  signaler  les  points  les  plus  intéressans,  dans  les 
dépositions  principalement. 

Le  vendredi  matin  23  juin,  le  district  attorney  Carey,  s'adres- 
sant  aux  jurés,  leur  fit  un  exposé  des  faits  que  l'on  connaît;  puis 
il  fut  procédé  à  l'audition  des  témoins. 

Les  deux  premiers,  Robert  Keyes  et  Asahel  Bennett,  donnèrent 
seulement  des  détails  sur  l'aspect  du  théâtre  du  massacre  quel- 
ques semaines  après  que  celui-ci  eut  été  consommé. 

Philipp  Klingensmith  fut  ensuite  appelé.  La  défense  s'étant 
opposée  à  ce  qu'il  fût  entendu  parce  qu'il  était  sous  le  coup  d'une 
accusation  de  meurtre,  le  district  attorney  déclara  renoncer  à 
exercer  des  poursuites  contre  lui.  Klingensmith  parla  alors,  et  sa 
déposition  fut  particulièrement  accablante  pour  Lee.  Lors  de  l'ar- 
rivée du  convoi  des  Arkansais  dans  l'Utah,  il  était  évêque,  dit-il, 
mais  n'occupait  aucun  grade  dans  la  milice.  Il  avait  assisté  au 
conseil  qui  s'était  tenu  à  Gedar  City  et  où  avait  été  discutée  la 
question  de  la  destruction  des  émigrans.  A  ce  conseil  étaient  pré- 
sens :  Haight,  Higbee,  Morrell,  Allen  et  quelques  autres.  On 
n'était  pas  tombé  d'accord  et  la  séance  avait  été  levée.  Le  lende- 
main, il  se  rencontra  avec  Haight,  Higbee  et  Joël  White  :  comme 
—  ainsi  qu'il  l'avait  fait  la  veille  —  il  protestait  contre  le  massacre 
des  émigrans,  on  décida  que,  accompagné  de  Joël  White,  il  irait 
demander  au  Président  de  laisser  passer  le  convoi  paisiblement. 
En  se  rendant  chez  BrighamYoung,  ils  aperçurent  dans  un  champ 
John  D.  Lee,  qui,  s'étant  enquis  du  but  de  leur  voyage,  leur  dit 
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qu'il  avait  quelque  objection  à  ce  qu'il  fût  fait  droit  à  leur  requête. 
Ils  rencontrèrent,  à  leur  retour,  Allen,  et  faisant  allusion  à  ce 
qui  venait  de  se  passer  à  Parowan  :  «  Le  sort  en  est  jeté,  leur  dit 
celui-ci  :  les  émigrans  sont  condamnés,  »  et  il  ajouta  que  Lee  avait 
reçu  des  chefs  réunis  à  Parowan  l'ordre  de  marcher  avec  la  mi- 
lice, que  Joël  White  serait,  sans  doute,  envoyé  à  la  Pinto  Creek 
pour  transmettre  la  révocation  de  l'ordre  donné  précédemment, 
de  laisser  passer  le  convoi. 

Trois  jours  plus  tard,  Klingensmith  se  trouvant  avec  quelques 
autres  chez  M"  Farlane,  Haight  entra  et  leur  annonça  que,  d'après 
les  nouvelles  venues  du  camp  la  nuit  précédente,  les  choses 
n'avaient  pas  marché  ainsi  qu'on  l'espérait  et  que  l'on  demandait 
des  renforts.  Haight  partit  alors  pour  Parowan,  afin  de  prendre 
des  instructions;  là,  Dame  lui  commanda  d'user  de  ruse  pour 
déloger  les  émigrans  et  de  n'épargner  que  les  tout  petits  enfans. 
Le  témoin  se  rendit  lui-même  à  la  ville,  et  devant  la  maison  de 
Ira  Allen,  il  entendit  Higbee  disant  aux  gens  réunis  en  cet  endroit  : 
«  Venez,  vous  êtes  commandés  pour  marcher,  armés  et  équipés 
conformément  à  la  loi.  »  Il  prit  en  conséquence  son  cheval  et  son 
fusil,  et  se  mit  en  route  avec  Gharley  Hopkins,  Higbee,  Willis, 
Sam  M"  Murdy  et  d'autres  encore.  La  petite  troupe  atteignit  à  la 
nuit  le  ranch  de  Hamblin;  elle  y  trouva  Lee  avec  quelques 
hommes.  Lee  appela  Klingensmith,  lui  montra  une  lettre  renfer- 
mant, prétendait-il,  des  ordres  venus  de  Parowan,  lui  expliqua 
que  les  émigrans  étaient  si  solidement  fortifiés  que  ce  ne  serait 
que  par  un  stratagème  qu'on  pourrait  en  avoir  raison  et  ajouta 
qu'il  s'en  chargeait.  On  se  mit  en  marche  vers  le  cours  d'eau  près 
duquel  étaient  campés  les  Indiens  et  la  milice  venue  du  comté  de 
Washington.  Arrivé  là,  Lee  fit  former  le  cercle  à  la  troupe  et  lui 
adressa  quelques  mots.  Klingensmith  cita  les  noms  de  plusieurs 
des  hommes  présens,  entre  autres  celui  d'un  individu  nommé 
Slade  qui  se  tenait  avec  lui  en  dehors  du  cercle.  Ils  échangèrent 
leur  opinion  sur  le  massacre  qui  se  préparait  ;  tous  deux  s'accor- 
daient à  dire  que  ce  serait  un  crime  épouvantable,  mais  qu'il  n'y 
avait  aucun  moyen  pour  eux  de  se  soustraire  à  l'obligation  d'y 
prendre  part. 

Klingensmith  fit  ensuite,  avec  une  profusion  de  détails,  un 
récit  terrifiant  du  carnage,  récit  fréquemment  interrompu  par  les 
murmures  de  l'auditoire;  puis  le  témoin,  continuant  sa  déposition, 
dit  qu'ayant  reçu  l'ordre  de  s'occuper  des  enfans,  il  se  rendit  à 
l'endroit  où  se  trouvaient  les  chariots;  il  fit  une  description 
sommaire  de  l'horrible  spectacle  qui  s'était  présenté  à  sa  vue, 
et  avoua  qu'il  eut  hâte  de  s'y  dérober  en  emmenant  les  malheu- 
reux orphelins,  dont  quelques-uns  étaient  blessés.  Il  ne  revit 
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pas  Lec  à  Cedar  City,  mais  seulement  plus  tard,  à  Sait  Lake. 

Le  conseil  pour  la  défense,  à  cet  instant,  s'opposa  à  ce  que 
le  témoin  répondît  à  la  question  qui  lui  fut  posée  sur  la  conver- 
sation qu'il  avait  alors  eue  avec  Lee.  Un  long  débat  s'ensuivit,  et 
la  cour  finit  par  décider  qu'elle  pourrait  accepter  à  titre  de  témoi- 
gnage les  déclarations  du  prisonnier  tendant  à  l'incriminer  lui- 
même. 

Le  témoin  donna  de  nombreux  renseignemens  sur  le  partage 
du  butin,  puis  il  dit  que  Lee  avait  été  envoyé  à  Brigham  Young 
pour  lui  rendre  compte  des  événemens,  que  quelques  jours  après, 
à  Sait  Lake  City,  il  retrouva  le  messager  et  que  celui-ci  l'in- 
forma que  le  président  était  au  courant  de  toute  l'afTaire.  Le  len- 
demain Lee,  Charley  Hopkins  et  Klingensmith  se  rendaient  chez 
Young  qui  leur  faisait  le  meilleur  accueil  et,  en  les  congédiant, 
leur  recommandait  de  ne  rien  dire  du  massacre  à  personne  et  de 
n'en  même  pas  parler  entre  eux.  En  terminant  sa  déposition,  le 
témoin  ajouta  qu'il  ignorait  comment  les  Indiens  avaient  été 
amenés  à  prendre  part  à  la  tuerie,  mais  qu'il  avait  su  par  Allen 
et  Joël  White,  que  des  instructions  avaient  été  données  à  Lee,  à 
l'efTet  de  se  rendre  à  la  Pinto  Creek  où  se  trouvaient  les  Peaux- 
Rouges  et  de  les  réunir.  Il  affirma  ne  connaître  le  nom  d'aucune 
des  victimes  et  ne  savoir  si  l'ordre  d'exécuter  le  massacre  éma- 
nait de  George  A.  Smith,  commandant  de  la  légion  de  Nauvoo, 
de  l'Utah  du  sud.  Lee  avait  le  commandement,  sur  le  terrain,  des 
troupes  dont  W.  H.  Dame  était  le  colonel,  John  M.  Higbee  le 
lieutenant-colonel  et  Isaac  G.  Haight  le  major. 

L'interrogatoire  de  Klingensmitji  dura  jusqu'au  samedi  matin. 
Il  parut,  à  diverses  reprises,  avoir  une  certaine  répugnance  à 
parler,  mais  il  répondit  avec  un  grand  accent  de  vérité  à  toutes 
les  questions  qui  lui  furent  adressées  et  toujours  après  avoir 
mûrement  réfléchi.  Ginq  individus  ayant,  comme  lui,  pris  part 
au  massacre,  furent  amenés  à  la  barre;  aucun  n'avoua  qu'il  avait 
tiré  sur  les  émigrans  ;  lui  seul  ne  s'en  cacha  pas  et  dans  l'interro- 
gatoire contradictoire  que  lui  fit  subir  le  juge  Sutherland,  comme 
celui-ci  lui  disait  :  «  Je  suppose  que  vous  avez  tiré  par-dessus  la 
tête  de  ces  malheureux?  —  Non,  répondit-il,  j'ai  bien  tiré  sur 
l'homme  qui  m'avait  été  désigné  et  j'ai  lieu  de  penser  que  je  l'ai 
tué.  » 

Cet  interrogatoire  contradictoire  n'eut  d'autre  résultat  que  de 
donner  à  Klingensmith  l'occasion  de  faire  connaître  quelques  nou- 
veaux faits  intéressans. 

Il  dit  qu'en  1857  il  était  évêque  de  Cedar  City;  comme  tel, 
ses  fonctions  consistaient  à  veiller  aux  intérêts  matériels  de  la 
communauté,  à  la  perception  de  la  dîme,  à  la  surveillance  des 
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labours;  son  autorité  était  limitée  au  temporel;  il  était  sous  les 
ordres  de  Isaac  C.  Haight,  président  de  son  district.  Lorsqu'au 
conseil  tenu  à  Gedar  City,  il  avait  été  question  de  la  destruction 
du  convoi,  aucune  raison  n'avait  été  mise  en  avant,  il  en  fut 
étonné,  et  ce  fut  là,  d'ailleurs,  qu'il  apprit  les  ordres  venus  d'eu 
haut,  portant  défense  de  communiquer  avec  les  émigrans.  Ni  du- 
rant ce  conseil,  ni  plus  tard,  bien  qu'il  désapprouvât  la  mesure,  il 
n'osa  y  faire  une  opposition  sérieuse,  parce  qu'il  eût  risqué  sa 
vie.  Sa  longue  expérience  autorisait  ces  craintes,  et  d'autres,  qui 
pensaient  comme  lui,  agirent  de  la  même  façon.  Cette  assertion 
provoqua  une  protestation  de  W.  W.  Bishop,  un  des  avocats  de 
la  défense  :  il  déclara  qu'aux  Etats-Unis  on  aurait  quelque  peine 
à  admettre  l'existence  d'un  état  de  choses  tel  que  l'homme,  occu- 
pant le  second  rang  dans  la  région,  eût  pu  être  forcé  de  trem- 
per ses  mains  dans  le  sang,  pour  mettre  à  l'abri  sa  vie,  qui  eût 
été  en  danger  s'il  eût  refusé  d'obéir  et  de  participer  à  un  assas- 
sinat. 

Joël  M.  White  fut  interrogé  ensuite,  et  sa  déposition  confirma 
celle  de  Klingensmith  sur  tous  les  points.  En  ce  qui  le  touchait 
personnellement,  White  dit  que  Haight  l'avait  envoyé  à  la  Pinto 
Creek  porter  une  lettre  destinée  à  Richard  Robinson,  chargé  de 
la  surveillance  des  Indiens,  l'informant  que  ceux-ci  devaient 
laisser  passer  les  émigrans  sans  les  molester.  Il  ne  savait  pourquoi 
cet  ordre  avait  été  révoqué.  Lorsque  Higbee  lui  commanda  de  se 
rendre  aux  Mountain  Meadows  où  un  combat  s'était  engagé  entre 
les  Indiens  et  les  émigrans,  il  lui  répondit  qu'il  n'avait  pas  de 
fusil;  il  dut,  néanmoins,  marcher  avec  sa  charrette  pour  aider  au 
transport  des  hommes  et  des  vivres;  il  ignorait,  à  ce  moment,  si 
on  allait  secourir  les  Indiens  ou  le  convoi.  Il  ajouta  qu'une 
semaine  environ  avant  le  passage  de  celui-ci,  des  émissaires 
étaient  venus  exciter  l'animosité  des  habitans,  en  racontant,  entre 
autres  choses,  que  les  Arkansais  avaient  empoisonné  la  rivière 
Corn  Creek  et  il  affirma  que  ce  fut  Lee  qui  fit  aux  Peaux-Rouges 
la  distribution  du  bétail  leur  revenant,  comme  part  du  butin. 

Une  femme,  Anne  Eliza  Hog,  sourde  mais  non  pas  muette, 
—  on  eut  occasion  de  le  constater,  —  succéda  à  Joël  White.  Elle 
déclara  avoir  assisté  à  un  meeting  provoqué  par  Lee,  la  veille  du 
départ  de  la  milice.  A  cette  réunion,  Lee  tint  les  discours  les  plus 
violens,  faisant  remarquer  que  les  Mormons  avaient  déjà  assez 
souffert  par  le  fait  des  Gentils  à  Nauvoo,  et  ailleurs;  que  le  prési- 
dent Haight  avait  refusé  de  recevoir  leurs  délégués  ;  et  qu'il  valait 
mieux  en  finir  avec  eux.  Cette  motion  fut  votée  par  acclamation 
et  la  milice  partit  le  lendemain  matin.  Cinq  jours  plus  tard,  les 
hommes  rentrèrent  et,  dans  une  nouvelle  réunion,  Lee  rendit 
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compte  de  rexpédition  ;  il  raconta  qu'il  avait  couru  de  sérieux 
dangers,  ses  vêtemens  ayant  été  traversés  par  deux  balles,  au  mo- 
ment où  il  allait  déployer  le  drapeau  de  parlementaire.  Le  récit 
qu'il  fit  des  faits,  —  du  moins  tel  que  le  rapporta  Anne  Eliza  Hog, 

—  concordait  absolument  avec  les  témoignages  recueillis  précé- 
demment. En  finissant,  Lee  dit  avoir  tué  un  homme  et  un  enfant, 
d'un  même  coup  de  feu,  mais  qu'il  n'était  pas  responsable  du  sang 
innocent  ainsi  versé  ;  la  faute  en  était  à  l'homme  qui  tenait  l'enfant 
dans  ses  bras  et  s'était  refusé  à  le  lui  livrer.  Anne  Eliza  habitait 
Fort  Harmony,  dans  le  comté  du  Iron;  elle  y  vit  trois  ou  quatre 
des  orphelins  qui  avaient  été  épargnés,  mais  l'un  d'eux,  un  petit 
garçon,  ayant  montré  du  doigt  l'assassin  de  son  père  —  un  Indien 
qu'il  voyait  porteur  des  vêtemens  dont  celui-ci  avait  été  dépouillé, 

—  l'infortuné  disparut  un  beau  jour  et  personne  oncques  n'en 
entendit  parler.  Lee  avait,  du  reste,  formellement  recommandé 
qu'on  ne  fît  jamais  aucune  question  à  ces  enfans,  dans  l'espé- 
rance que  le  souvenir  des  événemens  s'efTacerait  de  leur  mé- 
moire. 

Les  dépositions  de  Thomas  D.  Willis,  John  H.  Willis,  William 
Matthews,  William  Young,  Samuel  Pollock,  John  Sherratt,  Wil- 
liam Bradshaw,  —  qui  raconta  que  venu  au  rassemblement  de  la 
milice  avec  une  pelle  et  sans  fusil,   il  fut  bafoué  et  renvoyé, 

—  de  Robert  Kershaw  et  d'autres  encore,. confirmèrent  les  accu- 
sations portées  contre  Lee. 

Durant  ce  défilé  des  témoins,  il  se  produisit  deux  incidens. 

Le  premier  eut  son  origine  dans  une  discussion  qui  s'éleva 
entre  Baskin  et  Sutherland  pendant  l'interrogatoire  contradic- 
toire auquel  était  soumis  Samuel  Pollock  et  occupa  la  Cour  pen- 
dant deux  heures.  Les  sympathies  de  Pollock  étaient  très  visible- 
ment acquises  à  l'accusé,  dont  les  défenseurs  avaient  constamment 
cherché  à  obtenir,  tant  de  lui-même  que  des  différens  témoins, 
des  dépositions  sur  ce  qui  avait  pu  être  dit,  soit  par  les  uns,  soit 
par  les  autres,  tandis  que  Caroy  avait  toujours  dirigé  les  interro- 
gatoires de  façon  que  les  réponses  portassent  uniquement  sur  les 
faits.  Les  efforts  de  la  défense  pour  obtenir  des  témoignages  sur 
les  propos  qui  avaient  été  tenus,  à  aucun  moment  des  débats,  ne 
se  manifestèrent  plus  énergiquement  que  dans  l'interrogatoire  de 
Pollock  par  Sutherland,  dont  le  but  était  de  démontrer  que  la  res- 
ponsabilité du  massacre  incombait  aux  Indiens  qui,  —  prétendait 
la  défense,  —  étaient  les  maîtres  de  la  situation  et  avaient  forcé, 
par  leurs  menaces,  les  blancs  à  prendre  part  aux  meurtres  commis. 
Citant  de~nombreuses  autorités  à  l'appui  de  sa  thèse,  Baskin  sou- 
tint que,  sauf  les  cas  bien  déterminés  de  défense  personnelle,  de  dé- 
fense de  propriété  ou  d'accident,  tuer  un  homme  est  toujours  un 
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crime  ;  que  nul  ne  peut  invoquer  qu'il  a  été  contraint,  pour  se  justi- 
fier, d'avoir  versé  le  sang  d 'autrui  ;  que  le  devoir  de  chacun  est  de 
sacrifier  sa  vie  plutôt  que  de  disposer  de  celle  d'un  individu  inoffen- 
sif.  Il  contesta  qu'il  fût  permis  de  produire  devant  un  tribunal  des 
paroles  ou  des  actes  tendant  à  justifier  un  meurtre  et  cela,  parce  que 
l'homme  qui  médite  un  assassinat  a  toujours  le  soin  de  prendre 
les  précautions  nécessaires  pour  cacher  le  mobile  qui  l'a  guidé, 
pour  éviter  le  châtiment  qui  le  menace.  Il  dit,  enfin,  qu'il  est  tou- 
jours permis  d'admettre  la  déposition  d'un  homme  se  chargeant 
lui-même,  parce  qu'il  n'est  pas  vraisemblable  que  cet  homme 
cherche  à  se  porter  préjudice  personnellement;  mais  qu'on  ne 
peut  accepter  les  dires  d'un  meurtrier,  soit  avant  le  crime,  soit  au 
moment  du  crime,  parce  que  ses  paroles  peuvent  n'avoir  eu  d'autre 
objet  que  d'égarer  la  justice.  —  La  Cour  sanctionna  la  manière 
de  voir  de  Baskin. 

Le  second  incident  fut  amené  également  par  le  juge  Suther- 
land,  dans  la  journée  du  mercredi.  Il  demanda  à  la  Cour  la  per- 
mission de  donner  lecture  d'un  certificat  de  médecin,  qu'il  venait 
de  recevoir  de  Sait  Lake  City,  parle  télégraphe,  constatant  que  la 
santé  de  Brigham  Young  et  celle  de  George  A.  Smith  ne  leur  per- 
mettaient pas  de  se  déplacer.  Il  ajouta  que  notification  avait  été 
faite  à  Carey  que  le  lendemain  à  midi,  M.  William  Glayton,  un 
notary  public,  recevrait  les  dépositions  de  ces  deux  personnages 
et  qu'en  même  temps,  Carey  avait  été  invité  à  donner  à  Sait  Lake 
City  procuration  à  un  attorney,  pour  être  présent  aux  déposi- 
tions des  témoins  absens  et  interroger  ceux-ci  contradictoirement  ; 
il  offrait  de  payer  le  prix  des  télégrammes  ainsi  que  les  hono- 
raires de  l'attorney  et  demanda  à  la  Cour  de  requérir  Carey  de 
désigner  ce  mandataire.  Carey  s'opposa  à  ce  que  la  requête  de 
Sutherland  fût  admise  et  la  Cour  décida  qu'elle  était  irrégulière 
et  inconvenante  :  les  officiers  du  Gouvernement  qui  assistaient  à 
l'audience  représentaient  le  peuple  américain  ;  ils  n'avaient  pas  à 
se  trouver  à  Sait  Lake  City  à  la  date  et  à  l'heure  indiquées; 
Sutherland  n'avait  aucun  droit  de  requérir  le  District  attorney  de 
désigner  un  délégué,  alors  que  ses  subordonnés  l'assistaient  dans 
des  poursuites  exercées  par  lui  ;  la  défense  d'ailleurs  ne  pouvait 
invoquer  un  cas  subit  et  de  force  majeure,  il  y  avait  près  de 
deux  semaines  que  le  procès  était  commencé,  et  non  seulement 
elle  avait  eu  amplement  le  temps  de  réunir  tous  les  témoins  qui 
pouvaient  lui  être  nécessaires,  mais  elle  s'était  elle-même  déclarée 
prête  pour  le  procès;  si  les  témoins  appelés  par  elle  lui  faisaient 
défaut,  elle  n'avait  qu'à  s'en  prendre  à  elle-même,  mais  il 
n'était  pas  possible  de  s'écarter  des  règles  ordinaires  de  procé- 
dure. 
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L'audition  des  témoins  cités  par  le  ministère  public  avait 
duré  du  vendredi  23  juillet  au  mercredi  28  ;  à  l'ouverture  de  l'au- 
dience, le  vendredi  suivant,  Wells  Spicer  prit  la  parole  au  nom 
de  la  défense.  Il  prononça  un  discours  très  travaillé,  plein  de 
réticences,  et  commença  par  passer  assez  légèrement  sur  les  faits 
qui  précédèrent  le  massacre,  puis,  quand  il  arriva  au  drame  des 
Mountain  Meadows,  il  s'écria  que  d'accord  avec  le  ministère  pu- 
blic, il  pensait  qu'il  n'y  avait  pas  d'expressions  assez  fortes  pour 
stigmatiser,  comme  il  convenait,  un  crime  qui  rivalisait  avec  tout 
ce  que  l'histoire  pouvait  offrir  de  pire  comme  perfidie  et  cruauté. 
Des  Indiens  avaient  massacré  le  convoi  et,  malheureusement,  parmi 
ces  véritables  bouchers,  il  y  avait  eu  aussi  des  blancs  obéissant 
à  un  mot  d'ordre  émanant  d'une  autorité  si  absolue  et  si  redoutée 
que  nul  n'aurait  songé  à  résister.  L'orateur  n'entendait  pas,  disait- 
il,  envelopper  toute  la  communauté  dans  une  même  réprobation; 
il  admettait  que,  comme  dans  toute  société,  il  y  avait  parmi  les 
Mormons  des  bons  et  des  méchans,  mais  le  fait  même  pour  les 
Saints  du  dernier  jour  d'habiter  un  pays  frontière  et  constamment 
menacé,  l'attrait  du  péril  et  de  la  vie  d'aventure,  de  valent  natu- 
rellement amener  dans  le  sein  de  leur  Eglise  une  foule  de  gens 
capables  de  tous  les  forfaits.  A  son  avis,  parmi  les  blancs  qui 
avaient  participé  au  massacre,  il  était  deux  catégories  :  ceux  qui 
par  pure  férocité,  au  mépris  des  lois,  et  foulant  au  pied  toute 
crainte,  devinrent  des  assassins,  puis  ceux  qui,  soumis  à  l'abject 
esclavage  sous  lequel  tous  les  sectateurs  du  prophète  courbaient 
la  tête,  en  tuant,  obéirent  à  un  cruel  mandat  qu'ils  n'avaient  pas 
osé  repousser.  Citant  la  Bible,  il  parla  de  peuples  mis  à  mort  par 
l'ordre  de  Dieu,  mais  il  se  hâta  d'ajouter  que  jamais  il  n'aurait 
l'audace  de  laisser  entendre  que  les  meurtres  commis  aux  Moun- 
tain Meadows  eussent  été  perpétrés  pour  apaiser  la  colère  céleste  : 
il  y  avait  assurém&nt  eu  quelque  autre  motif,  motif  bien  impé- 
rieux, qui  avait  contraint  les  coupables  au  crime.  Quant  à  Lee, 
sa  présence  sur  les  lieux  était  incontestable,  mais  il  n'existait 
pas  un  soupçon  de  preuve  qu'il  eût  frappé  une  seule  des  vic- 
times. 

Expliquant  les  origines  du  drame,  Spicer  dit  que  les  émigrans 
avaient  été  amicalement  accueillis  d'abord,  mais  que  le  convoi 
malheureusement  était  en  grande  partie  composé  de  jeunes  gens 
venus  de  l'Arkansas,  trappeurs  et  chasseurs,  dont  la  conduite 
avait  fini  par  soulever  l'animosité  des  habitans,  déjà  très  montés 
par  l'approche  des  troupes  fédérales.  Arrivés  à  la  Corn  Creek, 
les  Arkansais  eurent  des  difficultés  avec  les  Indiens  Pah-Vants, 
et  de  ces  difficultés  qui  amenèrent  une  collision,  résulta  le  mas- 
sacre. Selon  l'orateur,  si  les  émigrans  n'avaient  pas  eu  maille  à 
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partir  avec  les  sauvages,  ils  eussent  traversé  le  Territoire  sans 
souffrir  de  dommage.  Revenant  à  son  client,  il  exalta  l'héroïsme 
dont  il  avait  fait  preuve,  affirmant  que  seul  au  milieu  de  ses  co- 
religionnaires paralysés  à  la  fois  par  la  terreur  que  leur  inspiraient 
leurs  dangereux  alliés,  les  Indiens,  et  par  les  ordres  terribles 
qu'ils  avaient  reçus,  il  éleva  la  voix  contre  cette  tuerie  et  qu'il  ne 
se  tut  que  lorsque,  le  menaçant  de  son  rifle,  Higbee  lui  imposa 
silence. 

L'heure  de  la  suspension  de  l'audience  arriva  avant  que  Spicer 
n'eût  terminé.  Son  discours,  jusque-là,  avait  profondément  mé- 
contenté ses  collègues,  dont  deux  au  moins  avaient  surtout  en 
vue  d'empêcher,  à  tout  prix,  que  le  président  Young  fût  incriminé, 
et  qui  considéraient  la  défense  de  Lee  comme  tout  à  fait  acces- 
soire. L'argumentation  de  Spicer  accusant  successivement  les 
ordres  du  président,  l'émotion  causée  par  l'approche  de  l'armée 
de  Johnston,  la  collision  avec  les  Indiens  suscitée  par  les  émi- 
grans,  avait  paru  très  faible  et  très  décousue.  Aussi,  à  la  reprise 
de  l'audience,  Spicer  dut-il  se  contenter  de  lire  quelques  lignes 
élaborées  par  l'un  de  ses  collègues,  dans  lesquelles  il  revenait 
partiellement  sur  ses  assertions  du  matin,  et  quand  il  eut  achevé, 
il  laissa  les  membres  du  jury  fort  perplexes  et  se  demandant  à 
quelle  conclusion  il  avait  voulu  venir. 

L'audition  des  témoins  cités  par  la  défense  commença  par 
celle  de  Jesse  N.  Smith,  parent  du  prophète-martyr  et  de  George 
A.  Smith.  Il  déclara  que  dans  le  courant  du  mois  d'août  1857,  il 
avait  fait  une  tournée  dans  les  divers  centres  de  l'Utah,  avec 
George  A.  Smith  qui  prêchait  et  profitait  de  l'occasion  pour 
recommander  à  ses  auditeurs  d'épargner  leurs  grains  et  de  n'en 
point  donner  à  leurs  animaux,  comme  nourriture.  Jamais  il  ne 
l'entendit  faire  allusion  au  convoi  des  émigrans  ;  lui-même  céda  à 
ceux-ci  du  sel  et  de  la  farine,  quand  ils  passèrent  à  Parowan. 
Vers  le  10  septembre,  il  fut  mandé  par  le  colonel  Dame,  qui  avait 
entendu  dire  que  les  Arkansais  avaient  été  attaqués  par  les 
Indiens  et  qui  désirait  l'envoyer  aux  informations.  Il  se  rendit, 
en  conséquence,  à  Gedar  City  avec  Edouard  Dalton  ;  il  n'y  entendit 
que  des  rumeurs  confuses  concernant  cette  attaque,  mais  à 
Pinto  on  tenait  la  nouvelle  comme  certaine;  ayant  été  avisé,  en 
même  temps,  qu'il  y  avait  quelque  danger  à  se  rendre  sur  les- 
lieux,  il  revint  à  Parowan  le  12  septembre,  rapporter  ce  qu'il 
avait  appris  à  Dame  qui  ne  fit  aucune  observation. 

Silas  S.  Smith,  frère  du  témoin  précédent,  confirma  la  dépo- 
sition de  celui-ci,  en  ce  qui  touchait  les  recommandations  faites 
par  George  A.  Smith  de  ne  point  donner  de  blé  aux  bêtes  ;  il  ne 
l'entendit  jamais  conseiller  de  ne  pas  vendre  de  vivres  aux  émi- 
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grans.  Etant  venu  camper  avec  son  frère,  George  A.  Smith  et 
l'évêque  Farnsworth  à  la  Corn  Greek,  où  se  trouvait  déjà  établi 
le  campement  des  Arkansais,  quelques-uns  d'entre  eux  vinrent 
s'asseoir  près  de  leur  feu,  leur  firent  diverses  questions  sans  impor- 
tance et  demandèrent  s'il  y  avait  quelque  chance  pour  que  les 
Indiens  mangeassent  de  la  viande  d'un  bœuf  qui  gisait  mort  près 
de  là.  Quarante-huit  heures  plus  tard,  il  arriva  à  Beaver  où  il  dé- 
passa le  convoi  des  émigrans,  puis  rentra  chez  lui  à  Paragoonah, 
dans  le  comté  du  Iron.  Quelques  jours  après  il  fut  requis  par  le 
colonel  Dame  pour  se  rendre  avec  dix  hommes  au  secours  des 
émigrans  qui  avaient  des  difficultés  avec  les  Indiens,  près  de 
Beaver.  En  y  arrivant,  il  trouva  les  premiers  abrités  derrière  leurs 
chariots  disposés  en  corral.  Il  parvint  par  une  distribution  de 
viande  de  bœuf  à  apaiser  les  Indiens,  qui  prétendaient  que 
quelques-uns  de  leurs  guerriers  avaient  été  tués  par  les  émigrans 
et  voulaient  laver  cet  affront  dans  le  sang.  Lorsqu'il  partit,  il 
croyait  l'affaire  arrangée,  et  depuis,  n'eut  aucun  rapport  avec  le 
convoi.  Il  était  capitaine  dans  la  milice.  Il  n'entendit  jamais  dis- 
cuter le  sort  des  émigrans  qui  lui  parurent  des  gens  peu  recom- 
mandables,  mal  disposés  pour  les  Peaux-Rouges  et  qui  juraient 
et  blasphémaient  de  la  façon  la  plus  épouvantable. 

ElishaHoops,  le  troisième  témoin,  déposa  qu'il  habitait  Beaver 
en  1857  et  qu'il  connaissait  George  A.  Smith,  Jesse  N.  Smith, 
l'ex-évêque  Farnsworth  ainsi  que  diverses  autres  personnes  mar- 
quantes de  l'Eglise.  Il  accompagnait  les  Smith  au  mois  de  sep- 
tembre et  se  trouvait  au  campement  de  la  Corn  Greek  lorsque 
plusieurs  émigrans  vinrent  causer  et  demander  où  ils  pourraient 
trouver  de  l'herbe  et  de  l'eau  pour  refaire  leur  bétail.  Un  bœuf 
mort  gisait  entre  les  deux  campemens,  et  au  moment  où  les  Smith 
se  mettaient  en  route  avec  le  témoin,  celui-ci  vit  un  médecin  alle- 
mand, de  petite  taille,  qui  faisait  partie  du  convoi,  sortir  un  poi- 
gnard à  poignée  d'argent,  le  plonger  à  trois  reprises  dans  le  corps 
du  bœuf,  puis  prendre  une  fiole  pleine  d'un  liquide  légèrement 
coloré  et  verser  ce  liquide  dans  les  trous  faits  par  le  poignard.  Le 
témoin  n'eut  plus  occasion  de  revoir  le  convoi. 

Procédant  à  un  interrogatoire  contradictoire,  Baskin  ne  tarda 
pas  à  mettre  Elisha  Hoops  dans  le  plus  grand  embarras.  Répon- 
dant aux  questions  qui  lui  étaient  posées,  Hoops  dit  que  les  Smith 
et  l'évêque  Farnsworth  étaient  déjà  montés  dans  leur  voiture 
quand  le  médecin  allemand  avait  procédé  à  son  opération,  qu'il 
ne  savait  pas  si  ses  compagnons  l'avaient  vue,  mais  qu'ils  ne  la 
leur  avaient  pas  signalée  ;  que  dix  minutes  ou  un  quart  d'heure 
après,  des  Indiens  étaient  venus  proposer  un  marché  au  docteur, 
sans  doute  parce  qu'ils  avaient  besoin  de  la  peau  du  bœuf  pour  en 
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faire  des  mocassins  et  qu'ayant  fini  par  donner  quelques  peaux 
d'antilopes  en  échange,  ils  s'étaient  mis  en  devoir  de  dépouiller 
l'animal.  Baskin  fit  observer  au  témoin,  que,  sans  appuyer  sur  ce 
qu'il  y  avait  d'étrange  à  ce  qu'il  se  fût  trouvé  des  acquéreurs  pour 
un  objet  qui  allait  évidemment  être  abandonné  sur  place,  il  était 
surpris  que,  malgré  qu'il  partît,  selon  son  dire,  justement  au  mo- 
ment où  le  médecin  allemand  venait  de  verser  le  contenu  de  sa 
fiole,  il  eût  pu  voir  le  marché  se  conclure  et  les  Peaux-Rouges 
dépouiller  le  bœuf.  Ainsi  mis  au  pied  du  mur,  Hoops  prétendit 
qu'un  accident  étant  survenu  au  harnais  de  l'un  des  chevaux  de 
la  voiture  qu'il  conduisait,  son  départ  s'était  trouvé  retardé  d'une 
demi-heure,  mais  (juand  on  lui  demanda  quelle  était  la  partie  du 
harnais  qu'il  avait  fallu  réparer,  pris  à  l'improviste,  il  se  troubla, 
et  de  question  en  question,  on  arriva,  au  grand  dommage  de  la 
défense,  à  la  démonstration  que  le  témoignage  d'Elisha  Hoops 
avait  été  acheté. 

La  déposition  de  Brigham  Young  mérite  d'être  rapportée  dans 
ses  parties  essentielles.  «  Son  âge  :  75  ans  ;  malade  depuis  quelque 
temps  déjà,  l'état  de  sasanté  lui  interdisait  de  se  rendre  àBeaver. 
En  1857,  il  était  gouverneur  du  Territoire,  —  par  suite,  surin- 
tendant des  Affaires  indiennes,  — et  président  de  l'Eglise  de  J.-G. 
des  Saints  du  dernier  jour.  Toute  communication  régulière  entre 
rUtah  et  les  États- Unis  avait  été  interrompue  par  le  gouvernement 
fédéral  qui  avait,  en  outre,  envoyé  des  troupes,  dans  le  dessein  avéré 
de  détruire  le  mormonisme.  Autant  que  ses  souvenirs  lui  per- 
mettaient de  l'affirmer,  il  n'y  avait  plus  dans  le  Territoire,  déjuge 
des  Etats-Unis.  Il  avait  entendu  vaguementparler,  vers  la  fin  de  l'été, 
du  passage  d'un  convoi  venant  de  l'Arkansas,  se  rendant  en  Cali- 
fornie ;  mais  il  n'avait  jamais  su  que  les  émigrans  eussent  été  mis 
en  demeure  de  s'éloigner  de  Sait  Lake  City  et,  en  tout  cas,  il 
n'avait  jamais  donné  d'ordre  à  cet  effet.  Il  n'avait  pas  été  interdit 
aux  habitans  de  céder  du  grain  aux  émigrans  pour  leur  nourri- 
ture personnelle,  mais  ils  avaient  été  avisés  de  ne  pas  leur  en  ven- 
dre pour  leur  bétail,  parce  qu'en  prévision  des  événemensqui  se 
préparaient,  il  était  nécessaire  de  veiller  à  ce  que  le  pays  fût  lar- 
gement approvisionné.  Il  n'avait  appris  la  destruction  du  convoi 
que  quelque  temps  après  le  massacre  et  seulement  par  de  vagues 
rumeurs.  Deux  mois  plus  tard,  Lee  vint  le  trouver  à  son  cabinet, 
pour  l'entretenir  des  Indiens  qui  s'agitaient  et  menaçaient  les  éta- 
blissemens  des  blancs;  l'évêque  lui  parla  alors  du  massacre,  mais 
dès  les  premiers  mots  il  l'arrêta  :  ce  qu'il  avait  appris  par  la  ru- 
meur publique  lui  suffisait  ;  il  reculait  devant  le  sentiment  de 
l'impression  pénible  que  n'auraient  pas  manqué  d'éveiller  chez 
lui  les  détails  qu'il  soupçonnait.  Philipp  Klingensmith  ne  se  trou- 
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vait  pas  avec  Lee,  lors  de  la  visite  de  celui-ci,  et  Brigham  Young 
n'avait  aucun  souvenir  que  le  premier  lui  eût  jamais  parlé  du 
massacre,  ni  que  lui-même  eût  donné  des  instructions  à  Klin- 
gensmith  touchant  les  dépouilles  des  émigrans;  il  avait  toujours 
ignoré  et  ignorait  encore  l'emploi  qui  en  avait  été  fait.  Il  n'avait 
pas,  en  tant  que  gouveraeur,  ordonné  une  enquête  et  traduit  les 
coupables  devant  la  justice,  parce  qu'un  autre  gouverneur  venait 
à  cette  époque  d'être  nommé  par  le  président  des  Etats-Unis,  que  ce 
gouverneur  était  en  route  pour  prendre  possession  de  son  poste, 
et  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  juge  des  États-Unis  dans  l'Utah.  Peu 
de  temps  après  l'arrivée  du  gouverneur  Gumming,  il  avait  prié 
celui-ci  de  prendre  avec  lui  le  juge  Gradlebaugh,  du  District  sud, 
offrant  de  leur  prêter  son  concours  pour  procéder  à  une  enquête 
^t  amener  les  coupables  devant  la  justice.  Vers  le  10  septembre 
1857,  il  avait  reçu  de  Isaac  C.  Haight,  ou  de  John  D.  Lee  une 
communication  concernant  le  convoi  des  Arkansais,  —  il  avait 
recherché  ce  document,  mais  ne  l'avait  pas  retrouvé,  —  et  en 
réponse,  il  avait  écrit  à  Isaac  G.  Haight  qui  remplissait  les  fonc- 
tions de  président  à  Gedar  City,  de  laisser  non  seulement  cette 
troupe  d'émigrans,  mais  tous  les  convois  analogues,  traverser 
paisiblement  le  Territoire  et  de  calmer  les  Indiens  hostiles  qui 
voudraient  leur  faire  un  mauvais  parti.   » 

Cette  déposition  singulièrement  maladroite  de  la  part  d'un 
homme  aussi  avisé  et  où  Brigham  Young  faisait  si  bon  marché 
de  ce  pouvoir  autocratique  dont  tout  le  monde  le  savait  investi, 
restera  comme  la  preuve  écrasante  de  la  complicité  du  président 
dans  le  massacre  des  Mountain  Meadows,  complicité  dont  paraît 
cependant  douter  l'historien  Hubert  Howe  Bancroft. 

Quant  à  George  A.  Smith,  sa  déposition  était  fort  courte  : 
après  y  avoir  dit  qu'il  avait  58  ans,  que  la  maladie  l'empêchait 
de  paraître  devant  la  Cour,  il  déclarait  qu'en  1857  il  était  un  des 
douze  apôtres  de  l'Eglise  de  J.-C.  des  Saints  du  dernier  jour, 
qu'il  n'occupait  aucune  autre  position  officielle  et  n'avait  aucun 
grade  dans  la  milice  ;  il  certifiait  qu'il  n'avait  pris  part  à  aucun 
conseil  auquel  auraient  assisté  W.  H.  Dame,  Isaac  G.  Haight  et 
autres,  où  il  aurait  été  question  d'attaquer  le  convoi  massacré 
dans  le  courant  de  septembre  1857.  En  un  mot,  il  tenait  pour 
fausses  toutes  les  accusations  portées  contre  lui. 

L'audition  des  témoins  était  terminée,  —  Le  mardi  3  août,  le 
juge  Boreman  prit  la  parole  et,  s'adressant  aux  jurés,  leur  expliqua 
les  devoirs  que  la  loi  leur  imposait,  les  articles  du  Gode  criminel 
applicables  en  la  circonstance,  et  leur  rappela  qu'ils  étaient  libres, 
qu'ils  ne  dépendaient  que  de  leur  conscience.  Il  insista  sur  ce 
<[u'ils  étaient  seuls  juges  des  faits  exposés  devant  eux  et  du  d^gré 
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de  créance  que  méritaient  les  divers  témoignages.  Il  leur  dit  que 
le  massacre  des  Mountain  Meadows  était  sans  analogue  dans  les 
fastes  des  temps  modernes  et  chez  les  peuples  civilisés,  que  les. 
hommes  qui  avaient  commis  cet  exécrable  forfait  avaient  montré 
une  férocité  vraiment  diabolique;  puis  il  fit  remarquer  que  le 
crime  n'était  pas  contesté,  non  plus  que  le  lieu  où  il  avait  été 
commis,  ni  la  date,  et  il  ajouta  que  le  prisonnier  amené  devant 
le  jury  était  accusé  non  seulement  d'avoir  été  un  des  acteurs  du 
drame, mais  ausside  l'avoir  dirigé.  D'autres,  tels  que  Dame,  Haight, 
Higbee,  Adair,  Wilden,  Jukes,  Klingensmith,  Stewart,  avaient 
également  été  accusés,  mais  en  ce  moment,  John  Doyle  Lee,  seul, 
était  en  cause  ;  le  jury  n'avait  pas  à  s'occuper  si  ses  complices 
seraient  arrêtés  à  leur  tour  et  mis  en  jugement;  il  était  raisonna- 
ble de  penser  que  cette  mesure  de  justice  ne  se  ferait  pas  attendre, 
mais  actuellement,  il  le  leur  répétait,  il  s'agissait  uniquement 
pour  les  jurés  de  prononcer  si  John  Doyle  Lee  était  innocent  ou 
coupable.  Après  cet  exorde,  le  juge  Boreman  entra  dans  un  examen 
minutieux  de  tous  les  faits  sur  lesquels  les  jurés  allaient  être  appe- 
lés à  prononcer,  donnant  tous  les  éclaircissemens  qui  lui  pa- 
raissaient utiles  sur  les  points  qui  pourraient  sembler  obscurs,  tant 
en  ce  qui  concernait  l'appréciation  du  degré  de  culpabilité,  qu'en 
ce  qui  touchait  la  peine  encourue,  et  il  termina  en  adjurant  le  jury 
de  prononcer  son  verdict  sans  avoir  égard  aux  influences  exté- 
rieures, selon  sa  conscience,  en  se  rappelant  que  c'était  là  son 
devoir  vis-à-vis  du  prisonnier  comme  du  pays  tout  entier. 

Le  lendemain,  mercredi  4  août,  le  district  attorney  Carey 
prit  la  parole  au  nom  du  ministère  public.  Rappelant  successive- 
ment tous  les  témoignages  produits  contre  John  D.  Lee,  il  prouva 
qu'il  y  avait  eu  préméditation  de  sa  part  ;  que  des  ordres  mysté- 
rieux et  redoutables  avaient  été  donnés  ;  que  la  thèse  rendant  les 
Indiens  responsables  du  massacre  était  aussi  peu  soutenable 
qu'était  absurde  l'histoire  du  bœuf  empoisonné,  qui  aurait  été  la 
cause  du  conflit  entre  les  émigrans  et  les  Peaux- Rouges  ;  enfin  il 
se  demanda  s'il  existait  un  parti  politique  ou  une  organisation 
théocratique  qui  consentirait  à  assumer  la  honte  de  justifier  ce 
massacre,  s'il  y  avait  un  seul  homme  qui  serait  prêt  à  venir  à 
cette  barre,  dire  :  «  Rendez  la  liberté  à  ce  prisonnier  !  »  Il  affirma 
qu'il  ne  croyait  pas  que  ce  fût  possible  et  conclut  en  demandant 
aux  jurés  de  prononcer  le  verdict  qui  s'imposait  à  leur  conscience. 

Le  juge  Sutherland  répondit  le  premier  pour  la  défense.  Après 
les  lieux  communs  ordinaires  sur  la  peine  de  mort,  après  avoir 
reconnu  que  le  massacre  des  Mountain  Meadows  était  un  crime 
épouvantable,  sans  précédent,  qu'il  n'y  avait  pas  de  châtiment 
suffisant  pour  les  individus  coupables  d'un  si  horrible  forfait,  il 
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demanda  au  jury  s'il  se  croyait  assez  complètement  éclairé  par 
les  témoignages  produits.  Il  fit  observer  que  l'on  n'avait  pas  cité 
tous  les  témoins  que  l'on  aurait  dû  appeler  et  que  parmi  ceux 
qui  avaient  déposé,  seuls,  Klingensmith  et  White  avaient  eu  à 
répondre  sur  les  faits  qui  s'étaient  déroulés  sous  leurs  yeux, 
comme  sur  ce  qu'ils  avaient  dit  et  ouï  dire  avant  de  se  rendre  aux 
Mountain  Meadows,  pendant  qu'ils  s'y  trouvaient  et  postérieure- 
ment. Les  autres  personnes  entendues  avaient  été  invitées  à  se 
borner  à  la  narration  des  faits,  soit  que,  témoins  cités  par  le  mi- 
nistère public,  elles  eussent  eu  à  subir  un  interrogatoire  contra- 
dictoire dirigé  par  la  défense,  soit  qu'elles  eussent  été  citées  par 
celle-ci.  Et  malgré  cela,  il  n'avait  pas  été  possible  de  prouver 
qu'il  y  eût  eu,  entre  les  gens  incriminés,  une  entente  ayant  un 
autre  but  que  de  sauver  les  émigrans  qui  avaient  survécu  et  d'en- 
terrer les  morts.  Il  fit  remarquer  que  l'attaque,  à  la  suite  de  la- 
quelle le  convoi  s'était  couvert  par  un  retranchement,  était  surve- 
nue inopinément  du  fait  des  Indiens;  puis,  essayant  toujours 
de  mettre  en  cause  ceux  qui  se  trouvaient  nommés  dans  l'acte 
d'accusation,  il  constata  que  tous  n'étaient  pas  venus  de  la  même 
localité,  qu'ils  ne  campaient  pas  tous  ensemble,  et  prétendit  en 
tirer  la  preuve  qu'ils  n'avaient  pu  se  concerter.  Il  montra  les 
Indiens  disparus  le  jour  où  les  Arkansais  se  confièrent  aux  Mor- 
mons et,  à  l'insu  de  ceux-ci,  placés  en  embuscade.  Il  demanda  où 
était  la  preuve  que  Lee  eût  conçu  le  plan  abominable  dont  on 
l'accusait,  et  affirma  que  les  Mormons  avaient  été  aussi  surpris  que 
les  émigrans  par  l'agression  soudaine  des  Peaux-Rouges.  Lee, 
d'ailleurs,  était  avec  la  tête  du  convoi,  à  ce  moment;  il  n'avait 
rien  pu  voir  et  s'était  hâté  de  mettre  les  enfans  à  l'abri.  Puis 
l'orateur  chercha  à  prouver  le  peu  de  confiance  que  devaient 
sinspirer  les  confessions  de  Philipp  Klingensmith  et  de  Joël 
White  qui,  de  leur  propre  aveu,  avaient  pris  part  au  mas- 
sacre ;  il  s'efforça  de  montrer  que  de  nombreuses  divergences 
s'étaient  produites  dans  les  dépositions  relatives  aux  ordres  qu'on 
prétendait  avoir  été  donnés  par  Lee  et  à  la  formation  des  Mormons 
marchant  en  file  avec  les  émigrans.  Il  conclut  en  disant  que 
seuls,  exaspérés  contre  les  Arkansais  qui  avaient  empoisonné  les 
viandes  laissées  derrière  eux  et  l'eau  des  rivières,  les  Indiens 
étaientles  auteurs  du  massacre  ;  que  les  Mormons n'étaientaccourus 
que  pour  essayer  de  s'interposer;  qu'après  la  capitulation  négo- 
ciée par  Lee,  ils  avaient  cru  que  les  Indiens  s'étaient  rendus  à 
leurs  prières,  mais  que  traîtres,  comme  toujours,  les  Peaux- 
Rouges  s'étaient  rués  sur  les  émigrans  qui  défilaient  devant  eux 
désarmés;  que,  par  son  courage  et  son  adresse,  Lee  avait  réussi  à 
sauver  les  enfans  et  que  ce  qui  avait  pu  être  arraché  aux  Indiens, 
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du  pillage  du  convoi,  avait  été  déposé  entre  les  mains  des  auto- 
rités de  l'Église,  pour  subvenir  à  l'entretien  des  orphelins,  héri- 
tiers indiqués  des  victimes. 

Le  juge  E.  D.  Hog  prit  la  parole  après  Sutherland  ,  pour 
montrer  les  contradictions  qu'il  constatait  dans  les  différentes 
dépositions.  Son  plaidoyer  fut  court,  mais  W.  W.  Bishop  qui  le 
remplaça  parla  pendant  plus  de  cinq  heures  :  il  commença  par 
attaquer  avec  la  plus  grande  violence  la  déposition  de  Klingen- 
smith,  puis  il  tourna  ses  foudres  contre  le  témoin  lui-même,  le 
comparant  à  Gain  errant  sur  la  terre,  marqué  au  front  du  stig- 
mate du  meurtrier.  Il  fit  ensuite  observer  que  parmi  les  orateurs 
qui  l'avaient  précédé,  quelques-uns  avaient  manifesté  leur  étonne- 
ment  en  constatant  l'obéissance  aveugle  dont  avaient  fait  preuve 
les  gens  incriminés  ;  il  déclara  qu'il  n'y  avait  là  aucun  sujet  de 
surprise  pour  quiconque  connaissait  la  discipline  rigide  imposée 
par  l'Église.  Il  taxa  d'inconvenante  l'observation  du  ministère 
public  affirmant  aux  jurés  que  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur 
eux;  seule,  leur  conscience  devait  les  guider  dans  le  prononcé 
du  verdict  dont  dépendait  la  vie  du  prisonnier.  La  péroraison  ne 
fut  qu'une  longue  flatterie  à  l'adresse  du  jury,  la  glorification  des 
sentimens  dont  il  disait  le  savoir  animé  :  elle  excita  les  applau- 
dissemens  de  l'auditoire  composé  presque  exclusivement  de  Mor- 
mons, et  le  marshal  fut  obligé  d'intervenir,  pour  rappeler  à  l'ordre 
les  assistans. 

Le  dernier  mot  appartenait  au  ministère  public  qui,  par  l'or- 
gane de  R.  N.  Baskin,  commença  par  prendre  sévèrement  la  dé- 
fense à  partie.  L'orateur  dit  que,  si  un  étranger  avait  entendu  les 
attaques  portées  contre  le  peuple  des  Etats-Unis  et  ses  attorneys,  il 
aurait  été  en  droit  de  se  demander  :  «  Qui  donc  était  en  accusa- 
tion ici?  »  Puis,  revenant  à  la  cause,  R.  N.  Baskin  constata  que 
le  fait  du  massacre,  odieux  en  lui-même,  révoltant  par  les  détails, 
était  établi,  reconnu;  il  parla  de  l'organisation  de  la  légion  de 
Nauvoo,  corps  de  troupe  qui  offensait  la  conscience  publique, 
qui  n'était  qu'un  instrument  brutal  entre  les  mains  du  despotisme 
de  l'Église  et  qui  faisait  partie  intégrante  de  celle-ci,  ses  officiers 
les  plus  élevés  en  grade  étant  en  même  temps  revêtus  des  plus 
hautes  dignités  ecclésiastiques.  Le  recueil  des  lois  de  l'Utah  en 
main,  il  prouva  que  jusqu'à  l'année  précédente,  leur  exécution  était 
confiée  aux  autorités  mormonnes,  que  le  marshal  du  Territoire, 
chargé  des  poursuites  criminelles  était  nommé  par  le  même  pou- 
voir ;  que  les  Probate  Coitrts  exerçaient  leur  action  concurrem- 
ment avec  les  Courts  deDistrictdes  États-Unis.  En  1874,  seulement, 
un  acte  du  Congrès  investissant  le  District  attorney  des  États-Unis  du 
pouvoir  d'exercer  les  poursuites,  avait  changé  le  système  judi- 
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ciaire.  Les  autorités  mormonnes  étaient  donc  seules  responsables 
du  temps  écoulé  depuis  le  crime  commis  aux  Mountain  Meadows^ 
sans  que  les  coupables  eussent  été  poursuivis  et  déférés  à  la  jus 
tice.  Ce  crime  était  à  la  fois  un  crime  de  lèse-civilisation  et  de 
lèse-humanité;  c'était  donc  à  juste  titre  que,  dans  cette  enceinte, 
il  avait  été  dit  que  le  monde  civilisé  avait  les  yeux  sur  le  jury. 
Ce  n'était  pas  le  spectacle  du  prisonnier  pendu  que  désirait  le 
pays,  il  voulait  voir  son  honneur  vengé.  La  défense  avait  pré- 
tendu que  le  ministère  public  demandait  la  condamnation  de  Lee 
parce  qu'il  était  un  Mormon.  Cette  assertion  était  une  insulte  à 
l'intelligence  des  jurés.  L'orateur  passa  ensuite  en  revue  les  témoi- 
gnages et  les  témoins,  et  s'attacha  plus  particulièrement  à  la  person- 
nalité de  Klingensmith.  Qui  était-il?  Un  ancien  évêque  mormon. 
En  raison  de  sa  haute  situation,  il  avait  été  un  des  principaux 
auteurs  du  crime  et  sa  déposition  avait  été  en  butte  spécialement 
à  toutes  les  attaques  de  la  défense,  parce  qu'il  avait  avoué  sa 
participation  au  massacre.  Toutes  ses  réponses,  marquées  au  coin 
de  la  vérité,  n'avaient  été  faites  qu'après  mûre  réflexion;  toutes 
avaient  été  corroborées  par  les  déclarations  des  autres  témoins. 
Les  avocats  de  Lee  avaient  demandé  quel  emploi  pouvait  donc 
bien  remplir  un  pareil  homme?  L'orateur  allait  les  éclairer  sur  ce 
point  :  Klingensmith  jadis  avait  été  estimé  bon  pour  devenir  un 
évêque  polygame,  pour  aider  à  V établissement  du  royaume,  pour 
exécuter  les  ordres  de  ses  supérieurs,  pour  tuer  et  piller  sur  un 
commandement  de  Brigham  Young,  le  serviteur  élu  de  Dieu. 
Tant  que  sa  soumission  ne  s'était  pas  démentie,  il  avait  été  re- 
connu apte  à  gravir  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  de  l'Eglise, 
jamais  un  mot  n'avait  été  prononcé  contre  lui.  Mais  maintenant 
qu'il  avait  secoué  les  chaînes  de  la  servitude,  qu'il  témoignait  do 
son  repentir  en  déchargeant  sa  conscience  du  poids  qui  l'oppres- 
sait, il  n'était  plus  qu'un  monstre  haïssable!  Revenant  à  l'accusé, 
R.  N.  Baskin  montra  que  tous  les  témoignages  étaient  d'accord 
pour  prouver  que  c'était  Lee  qui  avait  amené  les  émigrans  à  ca- 
pituler et  il  demanda  au  jury  s'il  était  admissible  que  ce  fût  dans 
l'intention  d'arracher  les  Arkansais  à  la  poignée  d'Indiens  qui  les 
entouraient,  qu'il  avait  engagé  ces  malheureux  à  mettre  bas  les 
armes,  à  lui  confier  leurs  enfans  et  à  marcher  à  la  mort,  sur  une 
file. 

Si  les  Indiens  avaient  forcé  les  Mormons  à  participer  au  mas- 
sacre, il  était  bien  probable  qu'à  leur  tour  les  Mormons  eussent 
été  les  victimes  de  leurs  sauvages  alliés  et  durant  les  jours  qui 
suivirent,  on  n'eût  pas  vu  les  Peaux-Rouges  venir,  sans  exciter  ni 
étonnement,  ni  crainte,  laver  paisiblement,  dans  les  fossés  de 
Cedar  City,  les  vêtemens  souillés  de  sang  de  ceux  qui  avaient 
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succombé.  Puis  l'orateur  appuya  sur  la  visite  de  Lee,  Higbee  et 
Klingensmith  au  président,  visite  durant  laquelle  un  rapport 
circonstancié  des  événemens  ayant  été  fait  à  Brigham  Young,  alors 
gouverneur  du  Territoire  et  ex-officio  surintendant  pour  la  sur- 
veillance à  exercer  sur  les  Indiens,  celui-ci  s'était  contenté  de  don- 
ner à  Klingensmith  l'ordre  de  remettre  à  Lee  le  dixième  du  butin 
qui  avait  été  recueilli  et  de  faire  marquer  à  la  marque  de  l'Eglise 
le  bétail  qui  lui  revenait,  après  quoi  il  s'était  borné  à  recomman- 
der à  ses  visiteurs  de  ne  parler  du  massacre  à  personne  et  d'éviter 
de  s'en  entretenir  entre  eux. 

Baskin  affirma  que  certainement,  sur  la  terre  entière,  il  n'exis- 
tait pas  une  autre  communauté  où,  pendant  18  ans,  un  pareil  at- 
tentat n'eût  été  l'objet  d'aucune  poursuite  et  où,  par  son  silence, 
le  peuple  se  fût  en  quelque  sorte  déclaré  le  complice  des  auteurs 
de  cet  exécrable  forfait;  qu'il  n'y  avait  pas  de  société  régulière- 
ment organisée  où  il  pût  publiquement  être  enseigné  que  tuer 
était  un  devoir  envers  Dieu.  Il  reconnut  que  la  Constitution  ga- 
rantissait la  liberté  religieuse  (1),  mais  que  ses  auteurs  n'avaient 
pas  entendu,  sous  cette  étiquette,  garantir  la  liberté  de  commettre 
des  crimes  ;  il  adjura  le  jury  de  faire  abandon  de  ses  sympathies 
et  de  prononcer  le  verdict  qu'imposaient  les  témoignages  recueil- 
lis ;  enfin  il  conclut  en  disant  que  parmi  les  jurés  il  y  avait  des 
Mormons;  qu'en  général  ceux  qui  appartenaient  à  cette  secte 
avaient  perdu  tout  sentiment  viril,  abdiqué  toute  volonté,  et  que 
c'était  avec  tristesse  qu'il  avouait  ne  pas  s'attendre  à  ce  que  ceux- 
là  fissent  leur  devoir  d'hommes  libres  et  probes. 

Le  jury  se  retira  alors  pour  délibérer.  Il  demeura  en  séance 
trois  jours,  au  bout  desquels  il  déclara  ne  pouvoir  se  mettre  d'ac- 
cord. —  Il  y  avait  eu,  dit-on,  neuf  voix  pour  l'acquittement  et 
trois  pour  la  condamnation,  le  chef  du  jury,  J.  G.  Heister,  un 
Gentil,  ayant  selon  toute  apparence  voté  avec  les  huit  jurés  mor- 
mons. 

Devant  cette  impossibilité  d'arriver  à  un  verdict  [t],  le  jury 
fut  congédié  et  Lee  reconduit  à  la  prison,  pour  y  attendre  le  mo- 
ment où  il  serait  de  nouveau  mis  en  jugement. 

IV 

Une  année  s'écoula  avant  que  les  poursuites  fussent  reprises. 
Le  procès  recommença  à  Beaver,  devant  la  cour  du  District,  pré- 

(1)  «  Le  Congrès  ne  pourra  établir  une  religion  d'État,  ni  défendre  le  libre  exer- 
cice d'une  religion...  »  (Art.  I  des  Art.  additionnels  et  Amendemens  à  la  Constitu- 
tion des  États-Unis  d'Amérique.) 

(2)  Aux  États-Unis,  pour  la  condamnation  ou  l'acquittement,  l'unanimité  est 
nécessaire. 
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sidée  encore  par  le  juge  Boreman  et  dura  du  13  au  20  sep- 
tembre 1876.  Cette  fois,  les  autorités  de  l'Eglise  avaient  décidé 
d'abandonner  le  prisonnier  à  son  sort,  et  les  jurés  mormons  avaient 
reçu  des  instructions  en  conséquence. 

Entrer  dans  le  détail  de  ce  second  procès  n'offrirait  qu'un 
minime  intérêt  et  exposerait  à  des  redites  inutiles.  Il  convient, 
toutefois,  de  citer  la  déposition  de  Samuel  Me  Murdy,  qui  affirma 
avoir  vu  l'accusé  tuer  une  femme  de  sa  main,  achever  deux  ou 
trois  des  blessés  qui  se  trouvaient  dans  les  chariots  et  ordonner 
la  mort  de  deux  jeunes  filles,  qui  s'étaient  échappées  et  que  rame 
naient  des  Indiens,  envoyés  à  leur  poursuite. 

Reconnu  coupable,  John  Doyle  Lee  fut  condamné  à  la  peine 
capitale  et  l'exécution  fixée  au  26  janvier  1877. 

Les  poursuites  contre  William  H.  Dame,  Isaac  G.  Haight  et 
les  autres  individus  compris  dans  l'acte  d'accusation  furent  aban- 
données. 

Lee  interjeta  appel,  mais  la  Cour  suprême  ayant  confirmé  le 
jugement,  usant  des  droits  que  lui  conféraient  les  lois  de  l'Utah 
de  choisir  le  genre  de  mort,  il  demanda  à  être  fusillé. 

L'exécution  eut  lieu  à  dix  heures  du  matin,  sur  le  théâtre 
même  du  crime. 

Des  voitures  amenèrent  le  détachement  armé,  le  prisonnier, 
le  marshal  des  États-Unis,  William  Nelson,  le  District  attorney, 
et  quelques  autres  personnes.  Descendu  de  voiture,  Lee  s'assit 
sur  un  cercueil  grossier  fait  avec  des  planches  de  sapin,  qu'on 
avait  déposé  au  pied  du  tumulus  élevé  à  la  mémoire  des  victimes 
du  massacre  et,  avec  un  calme  extraordinaire,  il  attendit  que  tous 
les  préparatifs  fussent  achevés.  Alors  le  marshal,  ayant  lu  l'ordre 
d'exécution,  se  tourna  vers  le  condamné  et  lui  demanda  s'il  n'avait 
rien  à  dire.  Celui-ci  se  leva,  jeta  les  yeux  autour  de  lui  et,  sans 
que  sa  voix  dénotât  la  moindre  émotion,  déclara  qu'il  n'avait  pas 
grand'chose  à  ajouter  à  ce  qu'il  avait  dit  déjà  :  une  victime  était 
nécessaire,  et  c'était  lui  qui  avait  été  désigné  ;  pendant  trente  ans,  il 
s'était  complu  à  satisfaire  aux  volontés  de  Brigham  Young,  et  dans 
quelques  instans,  il  allait  recevoir  sa  récompense!  Mais  il  ne 
craignait  pas  la  mort  et  demandait  seulement  à  Dieu  de  le  rece- 
voir dans  sa  miséricorde.  —  Puis  il  s'associa  à  la  prière  d'un  pas- 
teur méthodiste  agenouillé  près  de  lui,  échangea  une  poignée  de 
main  avec  chacun  des  assistans,  se  laissa  bander  les  yeux  et,  s'as- 
seyant  sur  le  cercueil,  face  au  peloton  d'exécution,  il  demanda 
aux  soldats  de  le  viser  au  cœur.  Quelques  secondes  après,  une 
détonation  se  faisait  entendre  et  John  D.  Lee  s'affaissait  fou- 
droyé. 

Dans  un  écrit  précédant  de  peu  de  jours  sa  fin  tragique,  il 
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avait  reconnu  sa  culpabilité,  mais  il  y  avait  affirmé,  une  dernière 
fois,  que  l'ordre  d'exécuter  le  massacre  émanait  de  Brigham 
Young.  Celui-ci  protesta  énergiquement,  comme  il  l'avait  fait  pré- 
cédemment, contre  cette  accusation  renouvelée  au  seuil  de  la 
tombe.  Peut-être,  en  dépit  de  ses  dénégations,  eût-il  été  appelé 
ultérieurement  à  donner  la  preuve  de  son  innocence,  mais  s'il 
était  coupable,  il  échappa  à  la  justice  des  hommes:  il  mourut  en 
effet  du  choléra,  quelques  mois  plus  tard,  le  29  août  1877. 


En  terminant  le  récit  de  cet  épisode  détaché  de  l'histoire  des 
Mormons,  il  convient  de  constater  que,  si  le  mormonisme  existe 
encore  aujourd'hui,  il  a  été  fort  amendé...  au  moins  en  apparence, 
et  a  cessé  d'être  un  danger. 

Progressivement,  le  Congrès  a  ramené  à  des  proportions  com- 
patibles avec  la  morale  la  somme  de  liberté  accordée  aux  Saints 
du  dernier  jour,  pour  se  conformer  aux  prescriptions  de  leurs  lois 
religieuses. 

Ces  réformes  ont  naturellement  rencontré  une  violente  oppo- 
sition chez  les  intéressés,  mais, —  et  le  fait  étonnera  peut-être, 

—  elles  ont  aussi  été  vivement  combattues,  aux  Etats-Unis,  par 
un  grand  nombre  d'esprits  éclairés  qui,  malgré  leur  peu  de  sym- 
pathie pour  les  coreligionnaires  de  Brigham  Young,  pensaient 
que  toute  immixtion  dans  les  affaires  de  l'Eglise,  fondée  par  Jo- 
seph Smith,  risquerait  de  porter  une  atteinte  au  principe  fonda- 
mental de  la  liberté  des  cultes,  inscrit  dans  la  Constitution.  A 
Washington,  un  groupe  important  parmi  les  législateurs  parta- 
geait si  bien  cette  opinion  que  la  loi  mettant  fin  à  la  polygamie, 
devenue  exécutoire  en  1887,  —  qui  revisait  la  loi  de  mars  1882, 
édictée  elle-même  pour  remplacer  celle  de  1862,  restée  sans  effet, 

—  n'a  été  votée  au  Sénat  que  par  37  voix  contre  13;  il  y  a  eu 
26  abstentions,  et  elle  a  passé  sans  recevoir  l'approbation  du  pré- 
sident des  Etats-Unis.  C'est  là  un  nouvel  et  intéressant  exemple 
de  ce  profond  respect  delà  Constitution  qui,  ainsi  qu'on  l'a  déjà 
fait  remarquer,  distingue  le  peuple  américain  ;  c'est  aussi  la  preuve 
de  l'existence  de  ce  sentiment  si  vif  de  la  liberté,  en  quelque  sorte 
inné  chez  lui,  mais  trop  rare  chez  nous,  qui  apprend  à  chacun  à 
respecter  les  opinions  d'autrui. 

Louis  DE    TURENNE. 


LA  DOCTRINE  ARTISTIQUE 


DE 


RICHARD  WAGNER 


Je  voudrais  essayer  de  définir  brièvement  la  doctrine  artis- 
tique de  Richard  Wagner  telle  qu'il  l'a  conçue  et  énoncée  lui- 
même,  ou  du  moins  qu'elle  se  dégage  pour  moi  de  l'étude  atten- 
tive de  tous  ses  écrits.  Mais  avant  tout,  je  dois  prévenir  le  lecteur 
que  ce  que  j'entends  parla  doctrine  artistique  de  Wagner  ne  con- 
siste ni  dans  une  certaine  tendance  musicale,  ni  dans  un  système 
d'art  précis  et  combiné  de  toutes  pièces.  Wagner,  d'ailleurs,  ne 
se  faisait  pas  faute  de  railler  la  soi-disant  tendance  wagnérienne. 
«  Ce  que  peut  bien  être  ma  tendance,  écrivait-il  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  c'est  ce  que  je  ne  suis  jamais  parvenu  à  décou-  ^ 
vrir.  »  Il  conseillai l  aux  jeunes  musiciens  «  d'éviter  toutes  les 
Écoles,  et  en  particulier  l'École  wagnérienne.  »  Et  pour  ce  qui 
est  de  son  système,  il  s'en  est  expliqué  en  termes  très  nets,  dans 
la  conclusion  du  plus  considérable  de  ses  écrits,  Opéra  et  Drame: 
«  Celui  qui  a  compris  mon  livre  de  telle  sorte,  dit-il,  qu'il  a  cru 
que  je  voulais  y  exposer  un  système  arbitrairement  inventé,  et 
devant  désormais  servir  de  modèle,  celui-là,  sans  doute,  n'a  pas 
voulu  me  comprendre.  » 

La  doctrine  artistique  de  Richard  Wagner  ne  consiste  pas  non 
plus  dans  une  série  de  réformes  et  d'innovations  techniques. 
Certes  l'œuvre  de  Wagner  est  riche  en  leçons  de  technique,  et  pour 
le  musicien,  et  pour  le  poète,  et  pour  le  dramaturge.  Mais,  comme 
le  dit  encore  Wagner,  «  il  ne  faut  parler  de  technique  qu'entre 
gens  du  métier  :  le  laïque  ne  doit  pas  avoir  à  s'en  occuper.  »  La 
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chasse  aux  motifs  et  aux  réminiscences,  la  recherche,  sous  tous 
les  accords,  d'intentions  subtiles  et  profondes,  ce  sont  à  coup  sûr 
des  passe-temps  inoffensifs,  et  je  ne  nie  pas  qu'ils  puissent  à 
l'occasion  être  utiles  ;  mais  ils  n'ont  rien  à  voir  avec  une  doctrine 
artistique.  Sans  compter  qu'il  est  toujours  assez  dangereux  de 
vouloir  déduire  d'une  œuvre  d'art  des  leçons  de  technique  trop 
absolues.  Wagner  lui-même  l'entendait  ainsi  :  qu'on  se  rappelle, 
par  exemple,-  avec  quelle  réserve  il  a  touché  aux  questions  de 
technique  toutes  les  fois  qu'il  a  eu  à  parler  de  Beethoven,  son 
seul  vrai  maître  !  Et  ne  voit-on  pas  combien  de  dommage  ont 
causé  à  l'art  des  temps  modernes  les  œuvres  sublimes  de  l'art 
grec,  simplement  parce  que  nous  avons  voulu  en  induire  des 
leçons,  c'est-à-dire  des  lois  et  des  règles  à  notre  usage,  tandis 
qu'il  n'y  avait  à  en  inférer  qu'une  seule  leçon  :  et  c'est,  à  savoir, 
que  les  hommes  qui  ont  produit  de  tels  ouvrages  devaient  se  faire 
du  monde  une  autre  conception  que  la  nôtre,  et  vivre  d'une 
autre  vie.  Les  Grecs  étaient  un  peuple  d'artistes,  et  nous  ne  le 
sommes  point  :  voilà  l'unique  enseignement  qui  résulte  pour 
nous  de  leurs  œuvres. 

La  doctrine  artistique  de  Richard  Wagner,  ce  sont  les  prin- 
cipes généraux  que,  durant  toute  la  seconde  période  de  sa  vie,  il 
a  obstinément,  infatigablement,  invariablement  soutenus,  par  la 
parole  et  par  l'action  :  c'est  l'ensemble  de  ses  idées  sur  la  desti- 
nation de  l'art. 

I 

Dès  le  début  de  cette  période,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  c'est 
dans  l'art  grec  que  Wagner  a  pris  le  point  de  départ  de  ses  théo- 
ries :  non  pas  qu'il  ait  jamais  eu  la  vaine  intention  d'emprunter 
à  l'architecture,  à  la  sculpture,  à  la  musique,  au  théâtre  grecs, 
des  règles  positives  et  permanentes;  mais  parce  que,  suivant  son 
expression,  «  les  ruines  elles-mêmes  du  monde  grec  nous  ensei- 
gnent à  présent  de  quelle  façon  la  vie,  dans  notre  monde  mo- 
derne, pourrait  nous  être  rendue  supportable.  »  Ainsi  l'art  véri- 
table possède,  d'après  Wagner,  une  valeur  si  haute,  que  ses 
ruines  elles-mêmes  peuvent  encore  nous  servir  de  leçon  ;  et  non 
point  pour  nous  apprendre  à  créer  des  œuvres  d'art,  mais  pour 
nous  montrer  de  quelle  façon  nous  devrions  réorganiser  nofre 
vie, 

La  vie,  en  effet,  ne  peut  être  «  supportable  »  pour  l'homme 
que  dans  une  société  où  «  l'art  en  constitue  la  fonction  la  plus 
haute  ».  Et  tel  n'est  pas,  assurément,  le  cas  de  notre  société  d'à 
TOMB  cxxxi.  —  189b.  56 
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présent.  L'art  n'y  est  point  la  fonction  la  plus  haute  de  la  vie. 
Nous  l'entendons  plutôt  comme  l'entendait  Rossini,  qui  donnait 
pour  fondement  et  pour  objet  essentiel  à  tout  art  «  de  nous  aider 
à  tuer  notre  temps  ».  Tout  ce  qui  s'élève  aujourd'hui  au-dessus 
de  cette  conception  n'est  encore  que  «  des  vœux,  plus  ou  moins 
clairement  exprimés,  en  fin  de  compte  un  nouveau  témoignage  de 
ijotre  impuissance.  »  Et  notre  impuissance  provient  de  ce  que 
l'art  moderne  est  un  luxe,  une  chose  superflue,  «  un  art  artifi- 
ciel »,  faute  de  pouvoir  s'appuyer  sur  la  vie.  «  C'est  de  la  vie 
seule  que  peut  naître  un  besoin  réel  d'art,  dit  encore  Wagner, 
et  c'est  elle  seule  qui  peut  fournir  à  l'art  sa  matière  et  sa  forme. 
Pour  qu'une  œuvre  d'art  soit  vivante,  il  faut  qu'elle  jaillisse 
directement  de  la  vie.  » 

Ainsi  la  vie  a  besoin  de  l'art  pour  se  réorganiser  et  «  nous 
devenir  supportable  »  :  et  l'art,  de  son  côté,  pour  être  la  fonction 
suprême  de  la  vie,  doit  puiser  en  elle  sa  matière  et  sa  forme.  Il 
y  a  là  une  de  ces  antithèses  qu'on  rencontre  souvent  dans  les 
écrits  de  Wagner  ;  mais  les  deux  thèses  n'ont  rien  de  contradic- 
toire, et  l'on  découvre  tout  de  suite  leur  liaison  intime. i  Seules 
les  conditions  de  notre  vie  moderne  nous  obligent  à  les  séparer, 
par  le  fait  de  la  séparation  radicale  qui  s'est  produite  chez  nous 
entre  l'art  et  la  vie.  Si  l'art  avait  continué  à  se  développer  har- 
monieusement, tel  qu'il  était  au  temps  de  la  tragédie  grecque 
(que  Xénophon  appelait  «  la  véritable  éducatrice  de  la  Grèce  »), 
nous  n'aurions  pas  aujourd'hui  une  vie  sans  art  et  un  art  obligé 
de  se  maintenir  en  dehors  de  la  vie  :  car  l'action  réciproque  de 
l'art  et  de  la  vie  aurait  pu  s'exercer  librement.  Mais  nous  subissons 
désormais  les  eff'ets  de  cette  «  grande  révolution  de  l'humanité, 
dont  les  premiers  actes  ont  été  la  décomposition  de  la  tragédie 
grecque  et  la  dissolution  de  l'Etat  athénien.  »  L'art  est  devenu 
si  étranger  à  la  vie,  qu'il  pourrait  disparaître  demain  tout  entier 
sans  que  la  vie  s'en  trouvât  modifiée.  Et  de  là  résulte  que  la  doc- 
trine artistique  de  Richard  Wagner,  pour  une  et  homogène 
qu'elle  soit,  ne  saurait  s'exprimer  qu'en  deux  thèses  séparées. 
Tantôt,  en  effet,  dans  ses  écrits,  le  maître  considère  l'art  en  fonc- 
tion de  la  vie,  et  se  demande  quel  devrait  être  son  rôle  dans  une 
société  bien  organisée;  et  tantôt  il  s'efforce,  avec  plus  de  détail 
encore,  d'établir  sous  quelle  forme  et  à  quelles  conditions  «  l'art 
pourrait  devenir  la  plus  haute  fonction  de  la  vie  ».  De  sorte 
que,  nous  conformant  au  sentiment  même  de  Wagner,  nous  divi- 
serons en  deux  parties  l'exposé  de  sa  doctrine  artistique,  pour 
étudier  tour  à  tour  le  rôle  qu'il  assigne  à  l'art  dans  la  vie,  et  sa 
conception  de  l'œuvre  d'art  idéale. 
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Schopenhauer  distingue,  comme  Ton  sait,  trois  degrés  dans 
la  connaissance  :  la  connaissance  ordinaire,  ou  pratique,  qui  ne 
perçoit  les  choses  que  par  rapport  à  nous  ;  la  connaissance  scien- 
tifique, qui  les  perçoit  dans  leurs  rapports  entre  elles  ;  et  la  con- 
naissance artistique,  ou  «  purement  objective  »,  qui,  de  la  variété 
de  leurs  rapports,  dégage  toujours  plus  clairement  l'essence  des 
choses  (1).  Avant  même  d'avoir  lu  Schopenhauer,  Wagner  était 
arrivé  à  une  conception  pareille  de  la  connaissance  artistique. 

Il  ne  l'a  point  exprimée,  naturellement,  en  des  termes  philo- 
sophiques aussi  précis;  et  peut-être  môme  certaines  des  expres- 
sions qu'il  en  a  données  risqueraient-elles  de  nous  paraître  assez 
énigmatiques,  si  nous  n'étions  d'avance  au  courant  de  l'ensemble 
de  sa  doctrine  :  ainsi,  lorsqu'il  nous  dit  que  «  la  science  trouvera 
son  accomplissement  dans  l'art,  en  même  temps  que  sa  rédemp- 
tion. »  Seul  le  philosophe  pouvait  fournir  une  claire  définition 
logique  de  ce  que  l'artiste  se  bornait  à  sentir;  mais  pour  Wagner 
comme  pour  Schopenhauer,  la  dignité  de  l'art  se  fonde  sur  ce 
fait,  que  la  connaissance  artistique  est  une  connaissance  «  pure- 
ment objective  »,  et  réalise,  comme  telle,  la  forme  suprême  de  la 
connaissance. 

Mais  de  même  que  le  philosophe  et  l'artiste  étaient  parvenus 
à  cette  conception  par  des  voies  différentes,  de  même  cette  con- 
ception les  a  ensuite  conduits  dans  des  directions  différentes.  Scho- 
penhauer ne  se  préoccupe  que  de  son  système  de  métaphysique  : 
«  La  philosophie,  dit-il,  restera  une  entreprise  vaine,  aussi  long- 
temps qu'elle  ne  substituera  pas  la  connaissance  artistique  à  la 
connaissance  scientifique.  »  Mais  Wagner,  l'artiste  qui,  «  même 
dans  son  art,  ne  cherchait  que  la  vie  »  de  cette  conception  de  la 
connaissance  artistique,  a  aussitôt  conclu  que  «  l'art  devait  être  le 
véritable  éducateur  de  la  vie  humaine.  » 

Il  estimait  que  le  sentiment  artistique,  à  lui  seul,  produisait 
déjà  une  conna.issa.nce  purement  objective.  «  L'homme  y  parle  à  la 
nature,  et  la  nature  lui  répond.  Et  ne  comprend-il  pas  mieux  la  na- 
ture, dans  cet  entretien,  que  ne  fait  le  savant  à  travers  son  micro- 
scope? Celui-ci  ne  comprend  de  la  nature  que  ce  qu'il  n'a  nul 
besoin  d'en  comprendre,  tandis  que  l'artiste,  dans  la   fièvre   de 

(1)  Je  ne  connais  aucun  autre  philosophe  qui  ait  exprimé  cette  distinction  aussi 
clairement  que  Schopenhauer;  mais  plus  d'un,  avant  lui,  l'avait  pressentie.  Kant, 
par  exemple,  distinguait  déjà  «  les  trois  degrés  de  la  connaissance  »,  et  Baumgarton 
plaçait  dans  la  beauté  le  fondement  de  la  connaissance  philosophique. 


884  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'inspiration,  devine  au  contraire  ce  qu'elle  a  pour  lui  de  plus 
nécessaire.  Et  la  compréhension  qu'il  en  a  est  d'une  étendue  in- 
finie, et  c'est  une  compréhension  où  ne  saurait  atteindre  l'effort 
le  plus  vaste  de  l'intelligence  abstraite.  Ce  que  l'artiste  com- 
prend de  la  nature,  en  effet,  c'est  «  l'essence  même  des  choses, 
sous  la  variété  de  leurs  rapports.  »  —  ((  Il  jette  un  cri  :  et  dans  le 
cri  qui  lui  répond,  c'est  lui  encore  qu'il  retrouve.  Il  perçoit,  dans 
le  sentiment  artistique,  ce  que  lui  ont  caché  les  distractions  de 
la  vie  ordinaire,  à  savoir  que  son  être  intime  ne  fait  qu'un  avec 
l'être  intime  de  toutes  choses.  »  Et  comme  Wagner,  suivant  ses 
propres  paroles,  «  ne  cherche  partout  que  la  vie  »,  voici  la  con- 
clusion qu'il  tire  de  sa  théorie  de  la  connaissance  artistique  :  «  La 
science,  dit-il,  si  haute  qu'on  la  conçoive,  ne  saurait  jamais  être 
appelée  à  agir  directement  sur  l'âme  d'un  peuple  ;  son  rôle  se 
borne  à  couronner  une  civilisation  déjà  établie;  tandis  que  l'art, 
au  contraire,  a  pour  mission  d'instruire  le  peuple,  de  former  son 
âme.  »  La  connaissance  artistique  apprend  à  l'homme  à  connaître 
la  nature  et  à  se  connaître  lui-même.  Et,  comme  le  disait  Nova- 
lis,  «  seul  l'artiste  peut  deviner  l'énigme  de  la  vie.  » 

Mais  il  importe  de  noter  ici  un  point  du  plus  grand  intérêt. 
Cette  haute  portée  qu  il  assigne  à  l'art,  Wagner  ne  l'assigne  pas 
à  un  art  égoïste,  individuel,  isolé,  né  de  la  fantaisie  personnelle, 
à  l'art  de  luxe  qu'est  notre  art  d'à  présent,  destiné  seulement  à 
satisfaire  les  caprices  d'esprits  raffinés.  Pour  devenir  l'éducateur 
d'un  peuple,  l'art  doit  d'abord  sortir  de  ce  peuple  même  :  il  doit 
être  un  art  général,  collectif,  répondant  à  des  besoins  artistiques 
communs.  «  Le  véritable  besoin  d'art  ne  peut  être  qu'un  besoin 
collectif  »,  lisons-nous  dans  A?'t  et  Climat;  et  un  chapitre  de 
l'écrit  rOEuvre  d'art  de  r avenir  porte  en  épigraphe  :  «  Le  peuple, 
force  efficiente  de  l'œuvre  d'art.  »  Dans  un  autre  endroit  du 
même  écrit,  Wagner  nous  dit  plus  expressément  encore  que, 
«  pour  que  l'artiste  crée  une  œuvre  grande  et  vraiment  artistique, 
il  faut  que  nous  tous  nous  y  collaborions  avec  lui.  La  tragédie 
d'Eschyle  et  de  Sophocle  a  été  l'œuvre  d'Athènes.  »  Wagner,  on 
le  voit,  a  repris  la  pensée  de  Gœthe  :  «  C'est  l'ensemble  des 
hommes  qui  seul  peut  connaître  la  nature,  et  lui  seul  peut  vivre 
ce  qu'il  y  a  dans  la  vie  de  purement  humain.  »  Mais  ici  encore, 
Wagner  ne  s'en  tient  pas  à  une  simple  constatation  théorique  :  il 
en  conclut  que  c'est  à  l'art  qu'incombe  la  mission  de  dégager, 
de  la  diversité  des  apparences  et  du  conflit  des  intérêts,  cette 
connaissance  commune  et  cette  vie  commune  qui  seules  pourront 
sauver  l'humanité  et  rendre  le  monde  «  supportable  ».  Et  voilà 
ce  qu'il  veut  dire,  lorsqu'il  place  «  la  rédemption  de  la  science 
dans  l'art  »   et  «  la  rédemption   de  l'homme  de  l'utilité  dans 
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l'homme  de  la  poésie.  »  11  pense  que,  de  même  que  c'est  seulement 
dans  un  art  supérieur  que  la  communauté  des  hommes  pourra 
prendre  conscience  d'elle-même,  de  même  cet  art  supérieur  doit 
naître  des  besoins  artistiques  de  cette  communauté  tout  entière, 
et  exprimer  sa  vie. 

Il  ne  s'agit  point,  naturellement,  d'une  synthèse  abstraite 
d'élémens  d'abord  séparés.  La  connaissance  artistique  diffère  de 
la  connaissance  scientifique  en  ce  qu'elle  est  «  purement  objec- 
tive » .  Et  ainsi  la  tâche  de  l'artiste  ne  consiste  pas  à  composer  un 
ensemble  de  choses  qu'on  aurait  d'abord  isolées,  mais  à  pénétrer 
jusqu'à  l'essence  des  choses,  sous  leur  diversité  apparente,  et  à 
saisir  d'un  seul  coup  leur  profonde  unité  réelle.  Ni  l'analyse,  ni 
la  synthèse,  n'ont  donc  rien  à  faire  ici.  La  science  est  toujours 
obligée  de  sacrifier  l'individu  à  l'espèce,  et  de  se  mouvoir  ainsi 
dans  l'abstrait.  L'art,  au  contraire,  suivant  le  mot  de  Schiller, 
«  saisit  directement  l'individualité  des  choses  ».  Dans  l'individu 
tel  qu'il  le  crée,  il  parvient  à  révéler  l'espèce  :  et  non  point  par 
une  série  de  combinaisons  systématiques,  par  une  accumulation  sys- 
tématique d'analogies  et  d'homologies  ;  mais  en  nous  faisant  aper- 
cevoir, —  par  le  libre  développement  d'une  individualité  vivante, 
par  la  suppression  des  singularités  fortuites  et  la  mise  en  valeur 
des  caractères  essentiels,  —  ce  qui  constitue  l'unique  contenu 
réel  de  cette  espèce,  dont  la  science  ne  nous  donne  jamais  qu'une 
notion  tout  abstraite. 

Il  faut  remarquer  d'autre  part  que  l'art  est  infiniment  plus  apte 
que  la  science  à  jouer  un  rôle  collectif  et  universel.  C'est  seule- 
ment à  l'étendue  infinie  de  sa  matière  que  la  science  doit  le 
grand  nombre  de  ses  chercheurs.  Par  essence,  elle  est  d'une  nature 
égoïste.  Entre  elle  et  l'ensemble  du  peuple,  il  ne  saurait  y  avoir 
de  relations  directes.  Elle  n'a  point  de  patrie.  Et  le  savant  lui- 
même  ne  possède  d'elle  que  la  part  qu'il  s'en  est  personnellement 
acquise.  Les  plus  belles  conquêtes  de  la  science  ne  sont  encore 
que  la  propriété  d'une  caste  :  tandis  que  l'art  véritable,  l'art  vivant, 
vient  de  la  collectivité  et  y  retourne.  Si  sublime  que  soit  le  génie 
d'un  artiste,  mille  liens  le  rattachent  toujours  à  la  société  qui 
l'entoure;  et  Wagner  a  pu  dire  en  ce  sens  que  «  l'individu  isolé 
ne  saurait  rien  inventer,  mais  peut  seulement  s'approprier  une 
invention  commune  ».  Il  n'a  point  cessé  non  plus  de  protes- 
ter contre  l'emploi  courant,  et  à  son  avis  trop  commode,  du 
mot  de  génie,  pour  désigner  une  force  de  création  artistique  qui 
lui  paraissait  plutôt  collective  qu'individuelle.  Il  n'admettait 
point  qu'on  considérât  l'artiste  comme  un  prodige  tombé  du  ciel  ; 
il  ne  voyait  en  lui  que  la  «  floraison  d'une  puissance  collective, 
floraison  capable  de  produire  à  son  tour  des  germes  nouveaux.  » 
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Et  de  môme  que  les  œuvres  d'art  ont  besoin  de  cette  puissance 
collective  pour  naître,  c'est  à  elle  aussi  qu'elles  retournent,  car 
une  œuvre  n'est  belle  que  si  elle  émeut  d'autres  âmes  après  celle 
qui  l'a  créée.  «  Le  drame,  disait-il,  ne  peut  être  conçu  que 
comme  l'expression  d'un  besoin  de  création  artistique  commun, 
et  de  ce  besoin  commun  doit  résulter  pour  le  drame  une  sym- 
pathie commune.  Lorsque  l'une  ou  l'autre  de  ces  conditions  fait 
défaut,  le  drame  n'a  rien  de  nécessaire,  et  n'est  qu'un  produit  ac- 
cidentel. » 

Ainsi  l'art  véritable  doit  avoir  pour  effet  d'unir  l'humanité.  Il 
doit  résulter  de  la  collaboration  de  tous,  et  fournir  à  tous  la  joie 
la  plus  haute.  Tel  est  cet  art  que  Wagner  aimait  à  appeler  «  l'art  de 
l'avenir.  »  Et  l'on  peut  voir  dès  maintenant  à  quel  profond  be- 
soin de  l'âme  humaine  il  a  mission  de  répondre.  Lui  seul,  d'après 
Wagner,  peut  nous  sauver  de  la  complication,  tous  les  jours  plus 
grande  et  plus  désastreuse,  de  notre  vie  sociale  :  de  cette  com- 
plication infinie  où  l'individu  n'a  plus  même  le  sentiment  d'être 
un  homme,  mais  devient  quelque  chose  comme  un  homtinculus  ar- 
tificiel, l'élément  infinitésimal  d'un  monstrueux  mécanisme.  N'est- 
il  pas  visible,  en  effet,  qu'à  mesure  que  notre  civilisation  avance, 
que  notre  science  se  développe,  et  que  se  complique  l'organisation 
totale  de  notre  vie,  l'horizon  de  chacun  de  nous  ne  cesse  pas  de 
se  rétrécir?  D'année  en  année  l'individu  obtient  une  part  plus 
petite,  dans  l'ensemble  de  la  possession  spirituelle  de  l'humanité. 
Déjà  Schiller  s'effrayait  de  cet  émiettement  :  «  Toujours  con- 
damné à  ne  tenir  qu'un  fragment  de  l'ensemble,  disait-il,  l'homme 
finit  par  ne  devenir  lui-même  qu'un  fragment.  Ayant  toujours 
dans  l'oreille  le  seul  bruit  monotone  de  la  roue  qu'il  fait  tourner, 
il  devient  hors  d'état  de  développer  l'harmonie  de  son  être  ;  et  au 
lieu  d'exprimer  en  lui  l'humanité  tout  entière,  il  n'est  plus  qu'un 
reflet  de  ses  affaires  ou  de  sa  science.  »  Et  déjà  aussi  Schiller, 
comme  Wagner,  voyait  dans  l'art  l'unique  voie  de  salut  :  «  Seul 
l'idéal,  disait-il,  peut  ramener  les  hommes  à  l'unité.  »  Cette  con- 
ception de  la  valeur  éducatrice  et  rédemptrice  de  l'art  me  paraît 
d'ailleurs  un  trait  distinctif  de  l'esprit  allemand.  Tandis  que 
pour  la  plupart  des  écrivains  français  l'art  n'était  qu'un  simple 
divertissement,  Gœthe  l'appelait  «  la  magie  du  sage  »  ;  Schiller 
lui  attribuait  le  pouvoir  de  «  rendre  à  l'homme  sa  dignité  per- 
due »  ;  Beethoven  disait  de  la  musique  «  qu'elle  donnait  accès 
à  un  monde  supérieur  »  ;  et  voici  que  Wagner  définit  l'art  «  notre 
unique  salut  dans  cette  vie  terrestre.  »  La  puissance  d'expression 
nouvelle  dont  dispose  désormais  le  poète-musicien  se  trouve 
répondre,  d'après  lui,  à  un  profond  besoin  intérieur  de  l'huma- 
nité tout  entière. 
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Comme  une  roue  quiHourne  sans  cesse  plus  vite,  le  tourbillon 
de  la  vie  nous  roule,  nous  secoue,  nous  entraîne  toujours  plus 
loin  du  terrain  ferme  de  la  nature.  Mais  l'art  apparaît  :  il  dé- 
livre la  pensée  en  la  transportant  de  l'apparence  dans  la  réalité  ; 
il  rachète  la  science  ;  il  habitue  l'homme  à  se  faire  de  la  nature 
une  compréhension  infinie;  dans  «  l'homme  de  l'utilité  »,  il 
réveille  l'harmonie  de  son  essence  humaine;  au  philosophe  il 
montre  la  voie  de  la  connaissance  purement  objective;  à  ceux 
qui  ont  soif  de  liberté  il  apprend  la  manière  de  reconquérir  leur 
dignité  d'homme  ;  enfin  il  ressaisit  et  conserve  le  cœur  de  la  reli- 
gion, et,  uni  à  elle,  il  conduit  l'humanité  hors  de  «  l'état  de  meurtre 
et  de  rapine  organisé  et  légalisé  »,  où  la  politique  l'a  amenée, 
il  la  conduit  vers  un  état  nouveau,  vraiment  conforme  aux  be- 
soins profonds  de  sa  nature.  Telle  est,  d'après  Wagner,  la  haute 
destination  de  l'art." 

Nous  aimerions  à  pouvoir  suivre  Wagner  dans  les  détails  de 
cette  théorie,  à  voir,  par  exemple,  comment  l'art  des  Grecs,  sui- 
vant lui,  s'est  trouvé  détruit  le  jour  où  il  a  rejeté  «  ce  qui  formait 
son  lien  avec  la  communauté  »,  c'est-à-dire  la  religion;  com- 
ment l'art  grec  avait  pour  objet  essentiel  «  d'exprimer  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  profond  et  de  plus  noble  dans  la  conscience  popu- 
laire »,  tandis  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  profond 
dans  notre  conscience  est,  au  contraire,  «  la  négation  même  de 
notre  art  d'à  présent  »  ;  comment  «  l'art  véritable  ne  peut  naître 
que  sur  le  fondement  d'une  moralité  véritable  »,  et  comment 
un  art  supérieur  ne  peut  devenir  accessible  au  peuple  que  sur 
le  fondement  «  du  symbole  religieux  d'un  monde  parfaitement 
moral .  »  Il  ne  serait  pas  sans  importance  non  plus  que  nous  insis- 
tions sur  la  lutte  constante  de  Wagner  contre  la  façon  de  conce- 
voir l'art  comme  une  notion  abstraite,  et  en  général  contre  toute 
théorie  esthétique  qui  prétendrait  imposer  ses  conclusions  à 
l'artiste.  Mais  la  place  nous  est  mesurée  ;  et  il  nous  suffira  d'avoir 
indiqué  les  deux  principes  essentiels  de  cette  partie  de  la  doctrine 
artistique  de  Richard  Wagner  :  le  rôle  éducateur,  rédempteur 
de  l'art,  et  la  nécessité  pour  l'art  supérieur  d'être  un  art  collectif. 

III 

Il  nous  reste  à  savoir  maintenant  sous  quelle  forme  pourra  se 
manifester  cet  art  supérieur.  La  réponse  de  Wagner  à  cette 
question  est  d'ailleurs  suffisamment  connue  :  la  forme  la  plus 
haute  de  l'art,  pour  lui,  est  le  drame. 

Mais  ici  encore  nous  devons  commencer  par  établir  une  dis- 
tinction, faute  de  laquelle  la  conception  wagnérienne  du  drame 
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risquerait  d'être  comprise  inexactement.  Dans  son  écrit  la  Poésie 
et  la  Composition,  daté  de  1879,  Wagner  distingue  trois  degrés 
chez  le  Tzovf\v^(i  :  le  Voyant,  le  Poète  et  l'Artiste.  Le  Voyant  est 
celui  qui  perçoit  non  pas  l'apparence,  mais  l'essence  des  choses, 
«  non  pas  la  réalité,  mais  la  vérité  supérieure  à  toute  réalité.  »  En 
lui  s'incarne  et  se  personnifie  la  connaissance  inconsciente,  in- 
volontaire, du  peuple,  cette  connaissance  artistique  dont  parle 
Schopenhauer.  Aussi  le  Voyant  a-t-il  pour  faculté  principale  «  la 
faculté  du  peuple,  la  force  d'invention  »,  qui  n'est  au  fond  que  la 
reconnaissance  de  cette  «  vérité  »  dont  la  vue  nous  est  cachée 
par  l'illusion  de  la  «  réalité  ».  En  opposition  avec  celui  qui  in- 
vente sans  le  savoir,  et  sans  le  vouloir,  le  Poète,  lui,  est  un  créa- 
teur conscient.  Et  non  seulement  il  a  conscience  de  ce  qu'il  voit, 
mais  il  veut  encore  l'exprimer  et  le  reproduire.  Par  là  il  est  un 
Artiste  :  il  l'est  d'autant  plus  qu'il  parvient  à  donner  de  sa  vision 
intérieure  une  reproduction  plus  complète. 

Les  êtres  mystérieux  dont  le  Voyant  sent  d'instinct  la  pré- 
sence autour  de  lui  ;  les  voix  qui  lui  parlent  dans  le  vent,  dans 
le  tonnerre,  dans  l'eau;  les  formes  qu'il  aperçoit  dans  les  forêts; 
les  nuages,  les  rayons  de  la  lune,  le  Poète  les  perçoit  aussi, mais 
volontairement,  et  avec  l'intention  expresse  de  les  représenter , 
c'est-à-dire  de  les  montrer  aux  autres  hommes,  de  «  communiquer 
à  autrui  ses  visions  de  Voyant.  »  Et,  tout  d'abord,  il  essaie  de  les 
représenter  par  le  récit.  C'est  dans  ce  sens  que  Wagner  a  dit  du 
conteur  qu'il  était  le  véritable  poète.  Mais  son  récit  ne  consiste 
pas  seulement  dans  des  mots  traduisant  des  idées  (1)  :  ses  mots  ont, 
en  outre,  une  vie  rythmique  qui  leur  est  propre  ;  ils  sont  accom- 
pagnés de  certains  gestes  définis,  et  ils  ne  sont  ^ou\i parlés  mais 
chantés,  de  telle^sorte  que  dès  l'origine  le  Poète  se  trouve  être  en 
même  temps  un  acteur  et  un  musicien  (2).  Et  bientôt  ces  langages 
purement  humains,  la  parole,  le  chant  et  le  geste,  ne  suffisent 
plus  au  Poète,  toujours  préoccupé  de  reproduire  d'une  façon  plus 
complète  l'image  de  la  nature  qu'il  porte  en  lui.  Et  le  Poète 
devient  un  Artiste  :  il  découvre  que  la  vision  qu'il  espérait  re- 
produire, par  le  moyen  d'un  simple  récit,  exige,  pour  être  plei- 
nement réalisée  au  dehors,  tout  un  appareil  de  règles  et  de  pro- 

(1)  Le  célèbre  philologue  américain  "Whitney  affirme  que  «  c'est  une  erreur  pro- 
fonde de  considérer  la  voix  comme  l'organe  spécifique  du  langage  :  elle  n'est  qu'un 
de  ses  organes,  entre  maints  autres.  » 

(2)  On  retrouve  aujourd'hui  encore,  dans  les  principautés  des  Balkans,  la  trace 
vivante  de  ce  qu'ont  dû  être  nos  premiers  poètes.  Dans  ce  pays,  le  barde  continue  à 
chanter  les  exploits  des  héros  ;  il  s'accompagne  sur  la  guzla,  dont  il  joue  aussi  durant 
les  pauses  de  son  chant;  et  sans  cesse  il  change  de  ton  et  d'attitude,  et  donne  à  son 
visage  des  expressions  nouvelles.  L'ensemble  est  d'un  effet  dramatique  si  poignant 
que  nous  avons  vu  mainte  fois  la  foule  des  auditeurs  haleter  et  frémir  d'émotion  aux 
récits  de  ce  poète,  qui  est  resté  un  poète  et  n'est  pas  devenu  un  artiste. 
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cédés  techniques.  A  ses  premiers  modes  d'expression  il  en  adjoint 
d'autres,  ceux  que  lui  fournissent  l'architecture,  la  sculpture,  la 
peinture,  etc.  Et  un  moment  arrive,  enfin  où  la  primitive  vision 
totale  de  la  nature  se  divise,  comme  un  rayon  de  lumière  en  en- 
trant dans  une  chambre  noire  ;  les  diverses  formes  d'expression, 
de  plus  en  plus  développées,  se  séparent  ;  et  de  plus  en  plus  elles 
s'éloignent  de  leur  fonction  première,  qui  était  de  reproduire, 
dans  son  ensemble  vivant,  l'image  reflétée  dans  l'âme  du  Voyant. 
Et  les  arts,  ainsi  séparés,  n'étant  plus  employés  à  l'œuvre  de  vie, 
ne  sont  plus  que  de  l'artifice. 

Mais,  suivant  le  mot  de  Schiller,  «  si  l'artifice  nous  a  écartés 
de  la  nature,  c'est  à  l'art  qu'il  appartient  de  nous  y  ramener  ».  Et 
pour  nous  ramener  à  la  nature,  il  faut  que  l'art,  à  la  façon  d'une 
puissante  lentille,  rassemble  de  nouveau  en  un  seul  rayon  ces 
fragmens  de  la  lumière  artificiellement  séparés.  L'œuvre  d'art 
suprême  sera  donc  celle  qui,  au  lieu  de  s'adresser  isolément  à  tel 
ou  tel  de  nos  sens,  reprendra  l'intention  primitive  de  toute 
poésie,  et,  usant  de  tous  les  moyens  d'expression  dont  elle  pourra 
disposer,  se  proposera  pour  but  de  reproduire  complètement, 
directement,  la  vision  du  Voyant. 

Le  Voyant  percevait  des  formes,  entendait  des  voix,  assistait 
à  l'évolution  d'aventures  diverses,  et  aucun  de  nos  arts  n'était 
en  état  de  reproduire  dans  son  ensemble  cette  image  variée  qu'il 
se  faisait  du  monde.  La  poésie  se  bornait  à  décrire,  la  peinture  à 
représenter,  la  musique  à  éveiller  des  sentimens  et  des  émotions. 
Mais  le  drame  tel  que  l'a  rêvé  Wagner,  le  drame  n'est  pas  une 
forme  d'art  déterminée  :  c'est  «  la  projection  au  dehors  de  cette 
image  du  monde  que  nous  portons  au  fond  de  nous-mêmes.  »  En 
lui  s'accomplit  ce  «  retour  à  la  nature  par  le  moyen  de  l'art  » 
qu'avait  déjà  pressenti  Schiller. 

Qu'on  nous  permette,  à  ce  propos,  de  faire  justice  en  passant 
de  deux  erreurs  communément  répandues,  et  qui  attestent,  l'une 
et  l'autre,  une  singulière  inintelligence  de  la  doctrine  artistique 
de  Richard  Wagner. 

La  première  consiste  à  prétendre  que  Wagner  aurait  contesté 
aux  arts  particuliers  leur  raison  d'être,  et  rêvé  leur  suppression 
au  profit  du  drame.  De  nombreux  passages  de  ses  écrits  prouvent 
assez  clairement  le  contraire.  Personne  n'a  parlé  avec  plus  d'ad- 
miration de  la  peinture  de  paysage,  des  maîtres  italiens  de  la 
Renaissance,  des  grandes  époques  de  l'architecture  (1).  Il  suffirait 


(1)  «  Cet  artiste  aujourd'hui  si  négligé,  l'architecte,  c'est  lui  qui  est  proprement 
le  poète  des  arts  plastiques  :  son  rôle  par  rapport  au  sculpteur  et  au  peintre  est  le 
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d'ailleurs,  pour  réduire  à  néant  cette  affirmation,  de  rappeler  le 
chapitre  vraiment  magistral  consacré  par  Wagner,  dans  Opéra  et 
Drame,  à  l'histoire  de  la  littérature,  ou  encore  tant  de  juge- 
mens  qu'il  a  portés  sur  la  musique  et  les  musiciens.  Lui-même, 
aussi  bien,  se  plaignait,  dès  1850,  de  cette  interprétation  mons- 
trueuse qu'on  faisait  de  sa  théorie.  Un  journal  ayant  affirmé  qu'il 
«  voulait  proclamer  la  déchéance  de  la  sculpture  »,  Wagner 
écrivait  à  un  ami  que  «  les  bras  lui  tombaient  devant  de  pareilles 
insanités  »,  et  qu'il  voyait  bien  que  «  ce  n'était  plus  la  peine  dé- 
sormais de  parler  ni  d'écrire  sur  tous  ces  sujets.  »  Loin  de  rêver 
la  déchéance  des  arts  particuliers,  il  disait  au  contraire  que 
«  dans  le  drame,  le  peuple  se  retrouverait  et  retrouverait  chacun 
de  ses  arts.  »  Le  drame  n'était  pas  pour  lui  une  forme  d'art  spé- 
ciale, mais  une  œuvre  commune  à  laquelle  tous  les  arts  devaient 
collaborer,  sans  cesser  le  moins  du  monde  pour  cela  d'avoir,  en 
outre,  leur  existence  propre. 

Et  il  n'est  pas  davantage  exact  de  soutenir  que  Wagner  ait 
projeté  un  «  mélange  des  arts  »  où  chacun  des  arts  se  trouverait 
détourné  de  sa  destination  naturelle.  Personne  n'a,  au  contraire, 
plus  sévèrement  condamné  ce  mélange  des  arts,  ni  plus  rigou- 
reusement affirmé  le  nécessité  pour  tout  art  de  se  restreindre  au 
rôle  qui  lui  revient  en  propre.  Encore  une  fois,  le  drame  n'était 
pas  pour  lui  la  combinaison  des  diverses  formes  d'art,  mais  une 
œuvre  spéciale,  un  organisme  homogène  et  complet,  dont  tous 
les  élémens  concourent,  chacun  par  ses  moyens  propres,  à  une 
fin  commune. 

Ceci  nous  ramène  à  la  définition  du  drame,  qui  n'est  pour 
Wagner  ni  une  branche  particulière  de  la  littérature,  ni  la  réunion 
des  arts  divers,  mais  un  essai  de  représentation  totale  de  cette 
«   image  du  monde  qui  se  reflète  dans  l'âme  du  Voyant.  » 

Nous  sommes  aujourd'hui  bien  déshabitués  de  cette  concep- 
tion primitive  du  drame.  Celui-ci  n'est  plus  rien  pour  nous  qu'un 
genre  littéraire  comme  les  autres;  et  ainsi  s'explique  que  nous 
en  soyons  encore  à  nous  demander  s'il  est  vraiment  possible 
d'appeler  Wagner  «  un  grand  poète  ».  Encore  la  plupart  de  nos 
philologues  et  de  nos  esthéticiens  répondent-ils  à  cette  question 
par  un  «  non  »  catégorique.  Donc  Wagner  a  pu  créer  dans  sa  jeu- 
nesse des  figures  comme  le  Hollandais  Volant  et  Senta,  comme 
Tannhaeuser  et  Eisa;  dans  son  âge  mûr,  une  Isolde,  un  Wotan, 
une  Brunehilde,  un  Hans  Sachs,  un  Parsifal  :  et  l'on  se  demande 
sérieusement  si  l'homme  qui  a  créé  toutes  ces  âmes  immortelles 

même  que  celui  du  poète  par  rapport  au  musicien  et  au  metteur  en  scène.  »  (Wagner, 
Gesammelte  Schriften,  p.  21.) 
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était  un  vrai  poète  !  Les  Grecs  n'auraient  pas  compris  une  sem- 
blable question,  et  nous  avons  l'espoir  qu'un  jour  viendra  où  l'on 
cessera  de  la  comprendre.  Mais  cet  exemple  nous  fait  voir  com- 
ment Wagner  a  été  amené  à  dire  «  qu'il  s'agissait  désormais  d'une 
régénération  complète  de  l'art,  et  que  nos  arts  d'à  présent 
n'étaient  plus  que  l'ombre  de  l'art  véritable.  » 

Cette  régénération  bienheureuse  ne  pourra  avoir  lieu  que  si 
nous  revenons  à  la  source  de  tout  art,  au  drame,  ressuscité  avec 
le  concours  de  tous  les  sens  et  l'emploi  de  tous  les  moyens  d'ex- 
pression. Et  c'est  de  cet  art  régénéré  que  Wagner  a  pu  dire  que, 
«  si  nous  l'avions,  tous  les  autres  arts  trouveraient  en  lui  leur 
justification.  » 

Mais  le  drame,  à  son  tour,  ne  pourra  réaliser  ce  haut  idéal, 
il  ne  pourra  devenir  l'œuvre  d'art  suprême  et  universelle,  et  con- 
tenir à  leur  plus  haut  degré  tous  les  autres  arts,  qu'à  la  condition 
expresse  que  son  contenu  soit  purement  humain.  11  ne  peut  y 
avoir  de  drame  parfait  que  le  drame  pu?'ement  humain. 

Le  purement  humain,  c'est  «  ce  qui  exprime  l'essence  de  l'hu- 
manité comme  telle  »  ;  c'est  ce  qui  est  affranchi  de  toute  con- 
vention, de  toute  formule  historique  ou  locale;  c'est  ce  d'où  se 
trouve  «  exclu  le  particulier  et  l'accidentel  ».  Un  drame  historique, 
par  exemple,  ne  saurait  être  un  drame  purement  humain,  et  pas 
davantage  une  pièce  dont  le  sujet  reposerait  sur  telle  ou  telle 
conception  conventionnelle  de  l'honneur.  De  même  encore,  «  un 
sujet  qui  s'adresse  exclusivement  à  l'intelligence  »,  car  le  drame 
purement  humain  doit  représenter  l'homme  tout  entier,  et  admettre 
le  sentiment  en  même  temps  que  la  pensée. 

Cette  théorie  du  purement  humain,  considéré  comme  la  con- 
dition fondamentale  du  drame  supérieur,  est  à  mon  avis  la  partie 
la  plus  importante  de  la  doctrine  artistique  de  Richard  Wagner. 
Elle  résume  à  elle  seule  l'essence  entière  du  drame  nouveau,  de 
cet  art  dans  lequel,  suivant  le  mot  de  Wagner,  «  il  y  aura  tou- 
jours à  inventer  du  nouveau  ».  On  a  bien  pu  découvrir  dans 
Aristote  la  trace  d'une  théorie  analogue,  et  Wagner  lui-même 
ne  manque  jamais  de  se  rapporter  à  Eschyle  et  à  Sophocle, 
«  dont  l'art  purement  humain  est  le  plus  magnifique  héritage  de 
l'histoire  de  la  Grèce.  »  Mais  c'était  en  tout  cas  une  théorie  com- 
plètement perdue,  et  Wagner  aura  eu  le  premier  la  gloire  de 
nous  la  rendre  si  clairement  exprimée. 

Il  est  touchant,  par  exemple,  d'entendre  Schiller  se  plaindre, 
dans  une  lettre  à  Gœthe.  de  la  nécessité  où  il  est  de  s'en  tenir 
au  drame  historique,  et  aspirer  vers  un  «  sujet  purement  passion- 
nel et  humain  ».  Il  est  curieux  aussi   de  voir  Gœthe  protester 
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contre  «  l'envahissement  de  la  poésie  même  par  la  pensée  pure  ». 
Et  d'autre  part,  ne  voyons-nous  pas  les  musiciens  s'efforcer  durant 
deux  siècles,  depuis  Péri  et  Monteverde  jusqu'à  Gluck,  de  revenir 
directement  à  la  tragédie  grecque?  Leurs  efforts,  en  vérité,  sont 
restés  vains  ;  car  ils  essayaient  de  verser  un  vin  nouveau  dans  de 
vieux  vases,  en  voulant  marier  la  musique  moderne  avec  la  poésie 
antique.  Mais  ces  vains  efforts  n'en  attestent  pas  moins  une  aspi- 
ration qui  devenait  sans  cesse  plus  pressante  et  plus  forte,  chez  les 
musiciens  comme  chez  les  poètes,  une  aspiration  vers  une  forme 
d'art  supérieure,  où  le  poète  et  le  musicien  pourraient  collaborer. 
Il  leur  manquait  seulement  la  clef  qui  leur  aurait  ouvert  ce  royaume 
nouveau.  Gluck  disait  que  «  le  plus  grand  musicien  ne  pouvait 
encore  faire  que  de  médiocre  musique,  si  le  poète  ne  lui  fournis- 
sait un  sujet  qui  l'inspirât.  »  Et  vers  le  môme  temps,  Schiller 
affirmait  que  «  le  drame  tendait  vers  la  musique  »  ;  il  racontait 
que  ses  idées  poétiques  naissaient  toujours  en  [lui  «  d'une  cer- 
taine disposition  musicale  »  ;  il  écrivait  à  Goethe  :  «  J'ai  toujours 
eu  l'espoir  que  l'opéra  pourrait  nous  rendre  la  tragédie  antique 
sous  une  forme  plus  noble.  »  Goethe,  de  son  côté,  rêvait  «  une 
action  commune  de  la  poésie,  de  la  peinture,  du  chant,  de  la 
musique,  et  de  l'art  théâtral;  »  et  il  ajoutait:  «  Quand  tous  ces 
arts  pourront  agir  en  commun  et  se  trouver  réunis  dans  un 
même  spectacle,  ce  sera  là  une  fête  à  laquelle  nulle  autre  ne  se 
pourra  comparer.  »  Les  critiques,  eux  aussi,  en  Allemagne  comme 
en  France,  exprimaient  le  même  vœu.  Lessing,  par  exemple, 
disait  «  que  la  nature  lui  paraissait  avoir  destiné  la  poésie  et  la 
musique  non  pas  tant  à  être  liées  ensemble  qu'à  former  un  seul 
et  même  art.  »  Herder  prévoyait  une  œuvre  d'art  «  où  la  poésie, 
la  musique,  l'action  et  la  décoration  ne  feraient  qu'un.  »  Restait 
seulement  à  trouver  la  matière  de  ce  drame  nouveau,  que  pres- 
sentaient ainsi,  depuis  plus  d'un  siècle,  les  poètes  et  les  musi- 
ciens. Cette  matière,  c'est  Wagner  qui  l'a  trouvée,  quand  il  a 
donné  pour  sujet  au  drame  idéal  «  le  purement  humain,  dégagé 
de  toute  convention.  » 

IV 

Un  musicien  seul,  en  vérité,  pouvait  apercevoir  aussi  claire- 
ment cette  loi  fondamentale  du  drame.  Car  de  tous  les  arts  hu- 
mains la  musique  seule  est,  d'une  manière  exclusive,  purement 
humaine  ;  elle  seule  n'exprime  jamais  rien  de  spécial,  d'accidentel, 
d'individuel.  Comme  le  disait  Wagner  dans  un  de  ses  écrits  de 
jeunesse,  «  ce  que  la  musique  exprime  est  éternel,  infini  et  idéal; 
elle  ne  dit  pas  la  passion,  l'amour,  le  regret  de  tel  ou  tel  indi- 
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vidu  dans  telle  ou  telle  situation,  mais  la  passion,  l'amour,  le 
regret  mêmes.  »  Et  ainsi  la  musique  se  trouve  être  la  condition 
indispensable  de  cette  limitation  du  drame  au  purement  humain. 

Je  ne  saurais  avoir  l'intention  ici  d'approfondir  avec  Wagner 
la  philosophie  de  la  musique.  Wagner  n'a  fait  d'ailleurs  que 
reprendre  à  ce  sujet  les  idées  de  Schopenhauer,  dont  il  a  fait, 
dans  son  écrit  sur  Beethoven,  un  développement  plein  de  pro- 
fondeur et  de  poésie.  Mais  sa  théorie  du  drame  poético-musical 
était  arrêtée  dans  son  esprit  bien  avant  qu'il  ne  connût  Scho- 
penhauer ;  et  c'est  elle  seule  qui  nous  importe  aujourd'hui. 

Il  nous  est  cependant  indispensable  de  rappeler  ici,  pour 
l'intelligence  de  cette  théorie,  que  la  musique,  suivant  Wagner, 
par  l'inconcevabilité  logique  de  son  action,  agit  sur  l'homme  «  à 
la  façon  d'une  force  naturelle,  que  l'on  subit  sans  pouvoir  se 
l'expliquer  ».  C'était  déjà  l'opinion  de  Goethe  :  «  La  dignité  de 
l'art,  disait-il,  n'apparaît  nulle  part  aussi  éminemment  que  dans 
la  musique  :  car  la  musique  n'a  point  de  matière,  elle  est  toute 
forme  et  toute  substance;  et  elle  relève  et  ennoblit  tout  ce  qu'elle 
exprime.  »  Les  poètes  romantiques  allemands  sont  allés  plus  loin 
encore.  Henri  de  Kleist  considérait  la  musique  comme  «  la 
racine  de  tous  les  arts  » ,  Hoffmann  disait  que  «  la  musique  ou- 
vrait à  l'homme  un  monde  inconnu,  un  monde  qui  n'avait  rien 
de  commun  avec  celui  que  nous  font  voir  nos  sens.  »  Le  monde 
inconnu  dont  parlait  Hoffmann  ,  c'est  cette  «  image  complète 
du  monde  m  que  Wagner  place  dans  l'âme  prédestinée  du  Voyant. 

Comme  il  y  a  loin,  de  ces  nobles  jugemens  des  poètes  sur 
le  rôle  sacré  de  la  musique,  aux  théories  de  nos  esthéticiens 
déclarant,  avec  le  philosophe  Herbart,  que  «  l'essence  véritable 
de  la  musique  consiste  tout  entière  dans  les  règles  du  simple  et 
du  double  contre-point  »,  et  lui  refusant  en  conséquence  toute 
signification  supérieure  !  Déjà  Schiller  nous  a  appris  que  la  mu- 
sique avait  sur  lui  le  pouvoir  de  lui  faire  créer  des  formes 
vivantes.  Et  voici  que  Wagner,  complétant  son  témoignage,  nous 
révèle  le  vécitable  pouvoir  de  la  musique.  La  musique,  pour 
lui,  est  un  organisme  féminin,  incapable  de  créer  par  lui-même 
des  formes  vivantes,  mais  qui  devient,  de  tous  les  arts,  le  plus 
créateur,  lorsqu'il  est  fécondé  par  le  Poète- Voyant  :  c'est  dans  le 
drame  seulement  que  la  musique  peut  créer  des  formes.  Et  il  en 
résulte,  d'autre  part,  que  le  drame  purement  humain  ne  saurait 
se  passer  du  secours  de  la  musique. 

«  La  musique,  dit  Wagner,  ne  doit  pas  entrer  dans  le  drame 
comme  un  simple  élément  à  côté  d'autres.  H  faut  lui  rendre  son 
ancienne  dignité,  et  reconnaître  en  elle  non  la  collaboratrice,  ni 
la  rivale,  mais  la  mère  du  drame.  C'est  en  avant  et  non  pas  à 
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l'arrière  du  drame  qu'est  sa  place.  Elle  chante,  et  ce  qu'elle  chante, 
elle  vous  le  montre  là-bas  sur  la  scène.  Elle  est  comme  une 
aïeule  qui  révélerait  à  ses  enfans,  sous  la  forme  de  légendes,  les 
mystères  de  la  religion.  » 

Mais  pour  que  la  musique  remplisse  ce  rôle,  il  faut  qu'à  son 
tour  elle  soit  incorporée  dans  le  drame.  «  Une  musique  qui  vou- 
drait être  son  objet  à  elle-même,  exprimer  à  elle  seule  un  objet 
défini,  cesserait  absolument  d'être  de  la  musique.  Tout  effort 
pour  devenir  d'elle-même  dramatique  et  caractéristique  ne  peut 
avoir  d'autre  effet  que  de  déposséder  la  musique  de  son, essence 
propre.  »  Et  non  seulement  la  musique  ne  saurait  être  à  elle  seule 
le  drame,  mais  elle  est  même  hors  d'état  de  créer  aucune  forme 
pour  l'œil  ou  pour  l'imagination.  «  Quand  le  musicien  essaie  de 
peindre,  dit  Wagner,  il  produit  quelque  chose  qui  n'est  ni  une 
peinture  ni  de  la  musique.  »  Personne  n'a  plus  sévèrement  jugé 
non  plus  la  musique  à  programme  :  «  Le  programme,  dit-il, 
aggrave  encore  la  question  du  pourquoi,  au  lieu  de  la  résoudre.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  peut  exprimer  la  signification  d'une  symphonie, 
mais  bien  une  action  dramatique  réalisée  sur  la  scène.  »  Et  l'on 
sait  d'autre  part  que,  dans  les  œuvres  de  Beethoven,  Wagner 
a  toujours  vu  des  drames;  il  affirmait  que  ces  œuvres  sublimes 
ne  sauraient  être  comprises  si  on  les  considérait  comme  de  la 
musique  pure.  Mais  d'autre  part  il  n'a  point  cessé  de  soutenir 
que,  pour  heureuse  et  bienfaisante,  et  «  nécessaire  »,  qu'ait  été 
Merreur  de  Beethoven,  ce  maître  admirable  s'était  trompé,  en 
exprimant  par  la  seule  musique  ce  dont  l'expression  complète 
était  réservée  au  drame.  Erreur  qui  a  été  pour  Wagner  lui-même 
de  l'effet  le  plus  précieux  :  elle  seule  lui  a  révélé,  en  effet,  le 
pouvoir  profond  de  la  musique.  Car  ce  n'est  pas  Gluck,  mais 
Beethoven,  qui  a  enseigné  à  Wagner  la  voie  du  drame  joz<reme/i^ 
hum,ain. 

C'est  là  un  point  d'histoire  assez  important,  et  qui  nous  aide  à 
comprendre  la  véritable  fonction  de  la  musique  dans  le  drame. 

Nous  avons  vu  que  la  musique,  livrée  à  elle  seule,  était  inca- 
pable de  créer  des  formes,  ne  pouvant  ni  peindre,  ni  décrire  ni 
exprimer  une  action.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  penser  que  les 
mots,  les  idées,  les  vers  puissent  limiter  et  déterminer  la  mu- 
sique. «  Jamais  les  vers  du  poète  n'y  parviendraient,  quand  même 
ce  seraient  ceux  de  Gœthe  ou  de  Schiller  :  cela  n'est  possible  qu'au 
drame,  en  tant  qu'il  projette  devant  nos  yeux  le  reflet  de  la 
musique,  en  tant  que  les  mots  et  les  pensées  n'y  servent  plus 
qu'à  la  vie  de  l'action.  »  La  tentative  de  Gluck  pour  adapter  la 
musique  aux  paroles,  si  glorieuse  qu'elle  soit,  n'a  rien  à  voir  ici; 
tandis  que  c'est,  au  contraire,  «  l'erreur  nécessaire  »  de  Beethoven 
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qui  nous  a  révélé  le  pouvoir  inépuisable  de  la  musique.  «  Par 
son  effort  héroïque  pour  atteindre  l'idéal  nécessaire  dans  une 
voie  impossible,  Beethoven  nous  a  montré  l'aptitude  infinie  de 
la  musique  à  atteindre  cet  idéal  dans  une  v(tie  où  elle  n'aurait 
plus  besoin  d'être  que  ce  qu'elle  est  en  réalité,  Vart  de  V expres- 
sion. » 

On  comprend  maintenant  ce  que  voulait  dire  Wagner  quand 
il  rêvait  d'un  drame  où  «  se  trouveraient  confondues  dans  une 
essence  unique  les  figures  de  Shakspeare  et  les  mélodies  de 
Beethoven.  »  Et  l'on  devine  pourquoi  il  nous  dit  qu'il  aurait 
aimé  à  définir  ses  drames  :  «  de  la  musique  réalisée  en  action  et 
rendue  visible.  » 


Il  nous  reste  à  voir  quel  sera,  dans  ce  drame  idéal,  le  rôle  des 
autres  arts,  et  en  particulier  de  la  poésie.  Wagner  n'était  nulle- 
ment sur  ce  point  de  l'avis  de  Milton,  qui  croyait  possible  l'union 
«  d'une  musique  sublime  avec  des  vers  immortels.  »  —  «  Le 
fait  qu'une  musique  ne  perd  rien  de  son  caractère  quand  on 
change  les  paroles  qu'elle  prétend  traduire,  disait-il  au  contraire, 
prouve  assez  clairement  que  la  soi-disant  relation  intime  de  la 
musique  et  de  la  poésie  est  une  pure  illusion.  Quand  on  entend 
des  paroles  chantées,  à  supposer  même  qu'on  perçoive  les  paroles 
(ce  qui,  dans  les  chœurs  notamment,  est  presque  impossible),  ce 
n'est  pas  à  ces  paroles  qu'on  fait  attention,  mais  à  la  seule  émotion 
musicale  provoquée  par  elles  chez  le  musicien.  »  Cette  déclara- 
tion, venant  de  Wagner,  pourra,  au  premier  abord,  surprendre 
plus  d'un  lecteur.  Elle  est  en  contradiction  flagrante  avec  ce 
principe  de  Gluck  «  que  l'objet  de  la  musique  est  de  soutenir  la 
poésie.  »  Mais  nous  avons  dit  déjà  que  la  conception  wagnérienne 
du  drame,  loin  d'être  d'accord  avec  celle  de  Gluck,  de  ses  prédé- 
cesseurs et  de  ses  successeurs,  comme  on  le  répète  communé- 
ment, lui  est  au  contraire  tout  à  fait  opposée.  Wagner,  d'ailleurs, 
dit  encore  dans  un  autre  endroit  que  «  toute  réunion  de  la  mu- 
sique et  de  la  poésie  a  nécessairement  pour  effet  de  dégrader  cette 
dernière.  » 

C'est  que,  pour  comprendre  la  théorie  de  Wagner,  il  faut 
toujours  revenir  à  cette  pensée  de  Lessing,  que  «  la  nature  a 
destiné  la  poésie  et  la  musique  non  pas  à  être  liées  ensemble 
mais  à  former  un  seul  et  même  art.  »  Ni  la  musique  ni  la  poésie 
n'ont  en  effet  pour  objet,  dans  le  drame  wagnérien,  de  «  se  sou- 
tenir »  l'une  l'autre,  mais  elles  doivent  toutes  deux  agir  en  com- 
mun. La  relation  de  la  poésie  et  de  la  musique  ne  cesse  d'être 
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illusoire  que  lorsque  les  deux  formes  d'art  renoncent  également 
à  leur  valeur  absolue,  pour  se  consacrer  à  une  fin  supérieure,  qui 
est  la  création  du  drame.  L'union  idéale  du  poète  et  du  mu- 
sicien, Wagner  la  comparait  toujours  à  celle  de  l'homme  et  de 
la  femme  :  le  poète  féconde,  le  musicien  enfante. 

Cette  comparaison  contient  en  germe  le  programme  complet 
du  rôle  destiné  par  Wagner  à  la  poésie  dans  le  drame.  Déjà 
Rousseau  avait  insisté  sur  la  nécessité  de  n'admettre  dans  le 
drame  musical  que  «  des  idées  très  simples  et  en  petit  nombre  ». 
C'est  précisément  au  poète  que  revient  cette  tâche|  de  simplifica- 
tion. Il  doit  simplifier-  en  «  concentrant  sur  un  seul  point  des 
momens  divers  »  ;  il  doit  simplifier  en  éliminant  tout  ce  qui  est 
conventionnel,  historique,  accidentel  ;  il  doit  simplifier  en  rame- 
nant les  caractères  à  leurs  lignes  primitives  et  réelles.  Et  sa 
tâche  de  simplification  doit  s'étendre  jusqu'au  style.  Il  doit 
«  réduire  le  nombre  des  mots  accessoires,  multipliés  à  l'excès  par 
la  complication  de  la  phrase  littéraire  »  ;  il  doit  éliminer  du  dis- 
cours «  tout  ce  qui  ne  s'adresse  pas  au  sentiment,  mais  à  la  seule 
raison  »  ;  et  c'est  à  ce  prix  qu'il  pourra  «  en  faire  un  langage 
purement  humain  » .  Tel  est  le  sens  profond  de  cette  parole  sou- 
vent citée,  et  souvent  mal  interprétée,  de  Wagner  :  «  En  vérité 
la  grandeur  du  poète  se  mesure  surtout  à  ce  qu'il  sait  taire.  »  Le 
poète,  en  effet,  dit  dès  l'abord  au  musicien  :  «  Fais  jaillir  ta  mé- 
lodie, pour  qu'elle  coule  à  travers  toute  l'œuvre  comme  un  tor- 
rent ininterrompu;  en  elle  tu  diras  ce  que  je  tairai,  parce  que  toi 
seul  peux  le  dire  :  et  moi,  en  me  taisant,  je  dirai  tout,  parce  que 
c'est  moi  qui  te  conduirai  par  la  main.  » 

C'est  que  la  musique  a  elle  aussi  son  langage,  «  un  langage 
nouveau,  capable  d'exprimer  l'illimité  avec  une  précision  incom- 
parable. »  Ce  langage  a  été  développé,  amené  à  la  maîtrise  par- 
faite de  ses  moyens  par  les  grands  symphonistes.  Et  aujourd'hui, 
«  avec  les  symphonies  de  Beethoven,  nous  traversons  la  frontière 
d'une  période  nouvelle  de  l'histoire  de  l'art;  »  et  la  dernière 
symphonie  de  Beethoven  est  «  l'Évangile  de  l'art  de  l'avenir  ». 

Ainsi  Wagner,  tout  en  prenant  le  point  de  départ  de  sa  théorie 
du  drame  dans  la  tragédie  grecque,  ne  songe  nullement  à  une 
résurrection  de  cette  forme  d'art  disparue.  Le  Dramma  per  musica 
italien,  tel  surtout  qu'il  s'est  développé  dans  les  dernières  œuvres 
de  Gluck,  constitue  en  une  certaine  mesure  un  essai  de  résurrec- 
tion de  ce  genre;  mais  pas  du  tout  le  drame  de  Wagner.  Ce 
drame  est  au  contraire  fondé  sur  les  dernières  conquêtes  de 
celui  de  tous  les  arts  qui  eôt  arrivé  le  dernier  à  sa  maturité  :  de  la 
musique. 
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Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  ces  sacrifices  mutuels  de  la  poésie 
et  de  la  musique  constituent  le  moins  du  monde  une  entrave  pour 
ces  deux  arts.  Certes  il  y  a  tout  un  genre  de  beautés  qui  sont  de 
mise  dans  les  arts  isolés,  et  qui  ne  sauraient  trouver  leur  emploi 
dans  le  drame  (1).  Mais,  en  revanche,  la  collaboration  de  la  mu- 
sique «  donne  au  souffle  de  la  poésie  une  plénitude  incompa- 
rable ;  »  et  la  musique  à  son  tour  trouve  dans  le  concours  de  la 
parole  «  une  fécondation  indéfinie  du  pouvoir  purement  musical 
de  l'homme.  » 

Outre  la  musique  et  la  poésie,  la  mimique,  la  nlastique,  la 
peinture  et  maints  autres  arts  concourent  à  l'achèvement  du 
drame  purement  humain.  Mais  à  vouloir  fixer  avec  détail  ce 
que  doit  y  être  leur  rôle,  on  risquerait  de  tomber  dans  un  excès 
de  dogmatisme;  mieux  vaut,  sur  ce  point,  voir  à  l'œuvre  Wagner 
lui-même,  dans  ses  drames.  Nous  y  trouverons  notamment  le 
geste  muet  promu,  par  la  collaboration  de  la  musique,  à  une 
intensité  et  à  une  puissance  d'expression  qui  en  font  un  des  élé- 
mens  constitutifs  de  l'action  dramatique  :  ainsi,  damsle  Rheingold, 
le  geste  de  Wotan  élevant  l'épée;  dans  Tristan,  la  scène  de  la 
coupe.  Ailleurs,  par  exemple  dans  les  scènes  du  temple  de  Par- 
sifal,  c'est  le  tableau  qui  acquiert  toute  l'importance  d'un  élément 
d'émotion  dramatique,  toujours  grâce  à  la  collaboration  du 
poète,  qui  nous  fait  comprendre  le  sens  défini  du  tableau,  et  à 
celle  du  musicien,  qui  nous  en  fait  ressentir  la  portée  pathétique. 
Enfin  il  n'y  a  pas  une  des  œuvres  de  Wagner,  depuis  le  Hollan- 
dais Volant  jusqu'au  troisième  acte  de  Parsifal,  où  la  plastique  ne 
joue  par  inslans  un  rôle  capital  dans  le  développement  de  l'ac- 
tion. Il  importe  seulement,  au  point  de  vue  théorique,  que  ces  arts 
divers  se  bornent  toujours  à  remplir  dans  le  drame  la  fonction 
spéciale  que  la  nature  leur  a  assignée,  sans  vouloir  jamais  em- 
piéter l'un  sur  l'autre.  Wagner,  dans  un  passage  de  son  Œuvre 
d'art  de  V avenir,  nous  a  indiqué  la  manière  dont  ces  arts'  divers 
pourraient  s'harmoniser  dans  le  drame.  «  Se  complétant  sous 
mille  formes  diverses,  tantôt  ils  agiraient  tous  en  commun,  tantôt 
deux  à  deux,  tantôt  l'un  après  l'autre,  suivant  les  exigences  de 
l'action  dramatique,  seule  chargée  de  donner  la  mesure  et  la 
direction...  Mais  tous  ne  doivent  avoir  qu'une  seule  intention, 
qui  est  le  drame  lui-même.  » 

Le  drame,  c'est  en  effet  le  centre  où  tout  doit  converger. 

(1)  De  là  vient,  soit  dit  en  passant,  l'impossibilité  absolue  de  séparer,  dans  les 
drames  de  Wagner,  le  texte  et  la  musique,  et  de  les  examiner  d  après  les  règles  spé- 
ciales de  chacun  des  deux  arts. 

TOME  cxxxi.  —  1895.  57 


898  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mais  l'on  peut  se  demander  encore  quelle  devra  être  la  matière 
de  ce  drame  idéal,  et  quelles  règles  spéciales  résulteront  pour  son 
action  dramatique  des  conditions  nouvelles  où  il  aura  à  se  pro- 
duire. Une  première  règle  en  résultera  directement  :  la  néces- 
sité de  restreindre  la  matière  de  l'action  dramatique  au  iiurement 
humain.  Et  du  rôle  particulier  de  la  musique  dans  le  drame, 
il  résultera  encore  la  nécessité  pour  le  dramaturge  nouveau  de 
diriger  son  action  beaucoup  plus  vers  l'intérieur,  vers  le  cœur  et 
l'âme  de  ses  personnages,  que  n'y  était  tenu  l'auteur  de  drame 
simplement  littéraire. 

Mais  en  dehors  de  ces  deux  règles,  dont  la  première  seule  a 
une  valeur  absolue,  il  n'y  en  a  point  d'autre  qu'on  puisse  fixer  avec 
rigueur.  En  essayant  de  préciser  davantage  la  théorie  de  l'action 
dramatique,  on  courrait  chance  d'imposer  des  limites  arbitraires 
et  inutiles  à  l'infinie  variété  du  génie  créateur.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  à  Wagner  lui-même,  dans  son  Opéra  et  Brame.  Sous 
l'impression  de  ^aw.  Anneau  du  Nibelung ,  ([ui  l'occupait  à  ce  mo- 
ment, il  a  indiqué  dans  son  livre  comme  nécessairement  exigées 
par  la  définition  du  drame  musical  certaines  limitations,  —  par 
exemple  la  suppression  des  chœurs,  —  dont  il  s'est  lui-même 
dégagé  dans  ses  œuvres  suivantes.  Et  il  y  a  encore  maintes  de  ses 
observations,  notamment  sur  l'emploi  du  mythe  et  de  la  légende, 
qu'il  faut  bien  se  garder  de  prendre  pour  des  règles  absolues.  Le 
seul  principe  véritable  du  drame,  lui-même  l'a  nettement  for- 
mulé, en  disant  que  «  le  drame  devait  revêtir  sans  cesse  des 
formes  nouvelles.  » 

VI 

Ceci  nous  amène  à  une  dernière  question,  fort  importante, 
elle  aussi,  et  encore  plus  difficile  à  résoudre  :  la  question  de  savoir 
si  nous  sommes  en  droit  de  considérer  les  œuvres  dramatiques 
de  Wagner  comme  des  exemples  de  ce  drame  dont  il  a  exposé  le 
plan  dans  ses  écrits. 

La  question,  à  dire  vrai,  n'est  difficile  à  résoudre  que  pour 
nous,  et  en  raison  de  notre  admiration  pour  ces  œuvres  magni- 
fiques. Pour  Wagner,  la  réponse  n'avait  rien  d'embarrassant  : 
ce  n'est  pas  une  fois,  mais  vingt  fois,  qu'il  l'a  formulée  dans  ses 
écrits.  Et  sa  réponse  était  négative  :  il  n'entendait  nullement 
qu'on  cherchât  dans  ses  drames  les  exemples  de  sa  théorie  du 
drame. 

Il  ne  se  lassait  pas  de  répéter  que  le  drame,  tel  qu'il  le 
rêvait,  était  «  actuellement  impossible  ».  Dans  Opéra  et  Drame ^  il 
écrivait  :  «  Personne  ne  peut  être  aussi  clairement  convaincu  que 
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moi-même  de  cette  vérité,  que  la  réalisation  du  drame  tel  que 
je  le  conçois  dépend  de  conditions  qui  la  rendent  actuellement 
impossible,  non  seulement  à  moi,  mais  à  une  volonté  et  à  des  ap- 
titudes infiniment  supérieures  aux  miennes.  Elle  dépend  d'un 
état  social,  et  par  suite  d'une  collaboration  collective,  qui  sont 
exactement  à  l'opposé  de  ce  que  nous  avons  à  présent.  »  Et  un  an 
plus  tard,  en  1852,  tandis  qu'il  était  tout  entier  dans  son  Anneau  du 
Nibelung,  il  écrivait  à  Uhlig  :  «  A  propos  !  aie  bien  soin  de  protester 
contre  l'accusation  qu'on  me  fait  de  travailler  à  l'œuvre  d'art  de 
l'avenir  :  il  faudrait  pourtant  bien  que  les  sots  apprennent  à  lire, 
avant  de  se  mêler  d'écrire  !  »  Il  avait  d'ailleurs,  précédemment 
déjà,  déclaré  à  Uhlig  que  «  l'œuvre  d'art  de  l'avenir  ne  saurait 
à  présent  être  créée,  mais  tout  au  plus  préparée.  » 

Ces  divers  passages  prouvent,  en  tout  cas,  que  la  doctrine 
artistique  générale  de  Wagner,  et  même  sa  théorie  particulière 
du  drame  purement  humain,  doivent  être  considérées  en  dehors 
de  son  œuvre  dramatique  personnelle.  Elles  forment,  comme  le 
lecteur  a  pu  s'en  rendre  compte,  une  partie  organique  de  sa 
conception  totale  de  l'univers. 

Dans  l'œuvre  dramatique  de  Wagner,  au  contraire,  le  génie 
individuel  domine  tout  le  reste.  Et  Wagner  a  beau  nous  dire  que, 
s'il  a  pu  établir  en  théorie  les  élémens  essentiels  du  drame  pure- 
ment humain,  c'est  «  parce  qu'il  les  a  d'abord  inconsciemment  dé- 
couverts dans  la  pratique  de  son  art  »  :  cette  déclaration  n'atténue 
pas  l'erreur  de  ceux  qui  prétendent  voir  dans  son  œuvre  un 
exemple  complet  et  définitif  de  l'œuvre  d'art  de  l'avenir,  telle 
qu'il  l'a  conçue.  Admettons  plutôt,  comme  il  le  dit  encore,  que 
«  l'œuvre  d'art  de  l'avenir  peut  tout  au  plus  aujourd'hui  être  pres- 
sentie. »  Et  il  ajoute  :  «  Seul  le  solitaire,  dans  son  amer  senti- 
ment du  tragique  de  cette  situation,  peut  s'élever  à  un  état  d'ivresse 
assez  complet  pour  tenter  de  réaliser  l'impossible.  » 

Que  Wagner  a  «  réalisé  l'impossible  »,  c'est  ce  que  nous 
sommes  bien  tenté  de  croire  quand  nous  entendons  Tristan,  X An- 
neau du  Nibelung,  Parsifal,  et  les  Maîtres  Chanteurs.  Et  ces 
œuvres  incomparables  nous  donnent  le  clair  «  pressentiment  » 
de  ce  que  sera  l'œuvre  «  collective  »  de  l'art  de  l'avenir.  Mais 
cet  art  lui-même,  c'est  de  l'avenir  seul  que  nous  aurons  à  l'attendre. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que,  pour  avoir  été  un 
«  solitaire,  »,  Wagner  ait  entièrement  échappé  à  cette  loi  de«  pro- 
duction collective  »  dont  il  faisait  la  condition  nécessaire  de  toute 
véritable  création  artistique.  L'art  nouveau  qu'il  a  créé,  en  effet, 
il  ne  l'a  créé  qu'avec  la  collaboration  de  tous  les  grands  poètes  et 
musiciens  d'autrefois,  et  tout  particulièrement  des  artistes  de  son 
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pays.  Et  c'est  même,  à  nos  yeux,  sa  vraie  grandeur,  qu'il  n'ait  pas 
été  dans  l'histoire  un  accident,  un  phénomène  isolé,  mais  au 
contraire  le  produit  direct  et  longuement  préparé  de  toute  l'évo- 
lution artistique  du  génie  allemand.  Le  drame  wagnérien  est 
l'œuvre  et  la  propriété  des  grands  poètes  et  des  grands  musi- 
ciens de  l'Allemagne  :  c'est  en  leur  nom,  sur  leur  ordre,  que 
Wagner  a  parlé  et  qu'il  a  créé. 

Tous  les  grands  musiciens  allemands  ont  été,  en  effet,  des 
dramaturges.  Les  Passions  et  la  Grande  Messe  de  Bach  prouvent 
assez  l'énorme  puissance  dramatique  du  vieux  maître  ;  et  il  n'y 
a  pas  une  de  ses  œuvres  de  pure  musique  où  n'apparaisse  son 
souci  de  l'accent  et  de  l'expression.  Pareillement  Haendel;  et 
Haydn  lui-même  n'échappe  pas  à  cette  règle.  Gluck,  qui,  du 
genre  faux  du  Dramma  per  musica  a  tiré  des  merveilles  de  force 
et  de  vérité  dramatiques;  Mozart,  «  ce  suprême  et  divin  génie  », 
comme  l'appelait  Wagner,  Mozart  qui,  en  dépit  de  livrets  abo- 
minables, dont  il  souffrait  cruellement,  et  des  fâcheuses  condi- 
tions où  il  se  trouvait ,  nous  a  laissé  des  drames  immortels  ; 
enfin  Beethoven  ,  qui  n'était  rien  qu'un  dramaturge  :  tous  ces 
maîtres  paraissent  avoir  senti,  d'une  façon  plus  ou  moins  con- 
sciente, que  quelque  chose  leur  manquait  pour  réaliser  plei- 
nement leur  idéal  d'art.  Et  c'est  ce  qu'ont  senti,  de  leur  côté, 
les  poètes,  Wieland,  Schiller,  Gœthe,  Lessing,  Herder,  Kleist, 
Hoffmann,  et  tant  d'autres  qui  pourraient  être  considérés,  eux 
aussi,  comme  les  précurseurs  du  drame  wagnérien. 

Wagner  n'est  donc  pas  un  génie  isolé.  Il  est  le  dernier  fruit 
du  génie  de  sa  race;  et  la  forme  d'art  qu'il  a  instituée,  résumé  des 
aspirations  séculaires  des  poètes  et  des  musiciens  allemands, 
cette  forme  ne  doit  pas  s'appeler  le  drame  wagnérien.  Son  nom 
véritable  est  :  le  drame  allemand. 

On  parle  couramment  du  drame  grec,  du  drame  anglais,  de  la 
tragédie  française,  du  drame  espagnol  ;  et  ces  noms  n'expriment 
pas  seulement  la  nationalité  des  auteurs,  mais  un  genre  spécial, 
une  forme  déterminée  du  drame.  Désormais,  on  pourra,  dans 
le  même  sens,  parler  du  drame  allemand.  Et  ce  drame  sera  celui 
dont  Wagner  nous  a  indiqué  les  règles,  et  fait  pressentir  la  beauté, 
le  drame  poético-musical,  purement  humain. 

Houston  Stewart  Chamberlain. 


LÀ 

VIE  POPULAIRE  DANS  L'INDE 

D'APRÈS  LES  HINDOUS 


ll(i) 

LA  VIE  PUBLIQUE 


I.   —   PRINCIPAUX   ADHÉRENS   DU    CONGRÈS   NATIONAL    DE   t'iNDE. 
UNE     PROCLAMATION     ÉLECTORALE     SUR     LE     TERRITOIRE     FRANÇAIS. 

S'il  est  indifférent  aux  braves  gens  du  village  de  Mangalam, 
ainsi  qu'au  commun  des  Hindous,  d'être  gouvernés  par  le  ver- 
tueux Rama  ou  par  les  Rakshasas  impies,  il  n'en  va  pas  de  même 
pour  les  habitans  de  Conjeveram  et,  généralement,  pour  tous  les 
bourgs  et  villes  où  un  contact  plus  fréquent  avec  l'administra- 
tion anglaise  a  développé  des  germes  de  mécontentement  et  d'op- 
position. A  cette  heure  il  est  bien  peu  d'agglomérations  où  l'on 
ne  rencontre  des  partisans  du  Congrès  national,  de  cette  assemblée 
qui  se  réunit  chaque  année,  le  25  décembre,  pendant  les  va- 
cances de  Ghristmas,  pour  délibérer  sur  les  aspirations  et  les 
vœux  de  la  masse  des  Hindous.  J'ai  sous  les  yeux  une  liste  des 
membres  les  plus  influens  du  Congrès  national  ;  il  s'y  rencontre 
des  maharajahs  à  côté  de  manufacturiers,  d'hommes  de  loi,  de 
fonctionnaires  anglais  repentis,  de  journalistes,  de  professeurs. 
Leurs  noms  sont  connus  et  révérés  de  toute  l'Inde;  leur  place 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  septembre. 
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est  ici,  puisqu'on  me  les  a  obligeamment  communiqués  et  qu'il 
s'agit  de  montrer  les  Hindous  peints  par  eux-mêmes  (1). 

Des  agitateurs,  une  presse,  une' assemblée!  Que  nous  voilà 
loin  du  désintéressement  et  de  la  passivité  qui  sont  de  si  pré- 
cieuses garanties  de  sécurité  pour  l'administration  anglaise  !  En- 
couragés par  des  hommes  d'Etat  anglais,  les  lord  Ripon,  les 
Trevelyan,  les  travaux  du  Congrès  national  tendent  à  des  buts  pré- 
cis :  allégement  des  impôts,  séparation  des  pouvoirs,  liberté  du 
port  d'armes;  accession  des  Hindous  à  tous  les  emplois,  etc. 
Aboutiront-ils?  Des  femmes,  dont  la  Pandita  Rama  Bai  est  la  plus 
en  vue,  secondent  les  efforts  des  congressistes,  principalement  en 
ce  qui  regarde  le  mariage  des  enf ans- veuves,  des  jeunes  filles 
qui,  mariées  dans  leur  enfance  et  ayant  perdu  leur  mari  avant 
l'époque  de  la  nubilité,  sont  condamnées,  par  les  rites,  à  un  veu- 
vage prématuré  et  perpétuel. 

(1)  Membres  les  plus  influens  du  Congrès  national  de  l'Inde  : 
Le  Pandit  (savant)  Adjudhia  Nath,  membre  du  Conseil  législatif  d'Allahabad, 
adjoint  au  Secrétaire  général  du  Congrès.  —  Le  Babou  W.  C.  Bonncrjee,  de  Cal- 
cutta, président  du  Congrès  en  1885.  —  Le  Babou  S.  N.  Bonnerjee,  de  Calcutta.  — 
Le  Maharajah  de  Durbhunga  (Bengale).  —  Le  Maharajah  de  Visyanagram  (prési- 
dence de  Madras).  —  M.  Syance,  membre  du  conseil  législatif  de  Bombay.  —  M.  Jc- 
lang,  juge  à  la  haute-cour  de  Bombay.  —  M.  Mehta,  de  Bombay.  —  M.  Bhunnji,  de 
Bombay.  —  M.  Dada  Bhae  Nourozeji,  de  Bombay.  —  Le  Pandit  Gopi  Nath,  de 
Lahore.  —  M.  Sujiad  Hussein,  de  Lucknow,  un  musulman.  —  MM.  Shabinjada 
Ram  et  Murlee  Dhur,  avocats  à  Umballah.  —  MM.  Ghunga  Lai  et  Surmulk  Rac, 
avocats  à  Amritsar.  ^  M.  Dusanahi  Ram,  avocat  à  Lahore.  —  M.  Rousham  Lai, 
avocat  9,  AUahabad.  —  M.  Muddum  Gopala,  de  Delhi.  —  Le  rajah  Rompal  S-ing,  des 
Provinces  nord-ouest.  —  M.  Ram  Soubaya,  du  Pendjab.  —  M.  Mala  Hari,  d'Alla- 
habad. —  M.  Hume,  ancien  sécrétait  du  Vice-roi,  présentement  secrétaire  général 
du  Congrès. —  M.Norton,  un  eurasien,  un  métis  de  Madras,  avocat. —  Le  Scrdar  Dyal 
Sing,  de  Lahore,  vice-président  du  Congrès.  —  MM.  P.  C.  Chatterjee  et  R.  P.  Rae, 
avocats  à.  Lahore.  —  MM,  Mono  Mohum  Ghosc,  A.  M.  Bose,  Muttee  Lai  Ghose, 
Ashotas,  Bisuvas,  A.  Dhur,  Jay  Goshinda  Schome,  Dr.  R.  G.  Rcrr,  Gotindra  Nath 
Jagore.  Brojendro  Comar  Roy,  de  Calcutta.  —  MM.Dclundra  Chandra  Ghose,  Nobin 
Chandra  Bural,  J.  Pâlit,  M.  Haldhur,  B.  Chakramvartée,  Dr.  R.  J.  Sircar,  N.  B. 
Sircar,  L.  B.  Bysack,  J.  K.  Bassu,  Prya  Nath  Ghose,  Subya  Prasad  Gangolée,  du 
Bengale.  —  Le  dewan  Bahadour  Ruga  Nath  Roe,  de  Madras.  —  Rae  Bahadour  P. 
Ananda  Charlou,  de  Madras,  membre  de  la  commission  permanente  du  Congrès  na- 
tional. —  M.  Gourousamy  chetty,  bachelier  es  arts,  de  Madras.  —  M.  Sababady  mo- 
deliar,  fabricant  de  tissus  de  coton  à  Pondichéry.  —  MM.C.  Ktharajon  poulie  et  Rae 
Bahadour  S.  Ramasamy  modeliar,  de  Madras.  —  M.  Sankara  Nair,  du  Malabar, 
membre  du  Conseil  législatif  de  Madras.  —  MM.  W.  S.  Santz  et  Rangacharijar,  de 
Madras.  —  MM.  Swasamyyer,  Krichnasamy,  Rajah  Rama  Roo,  Soubramanyer, 
Rangasamyengar,  J.  V.  Leshagore  Yer,  Adam,  M.  Arraragam  charryar,  de  Ma- 
dras —  M.  Lala  Mya  Das,  du  Pendjab.  —  M.  Lorm  Chandra,  de  Peschawar.  — 
M.  Gopal  Suhae,  d'Amritsar.  —  M.  Latchoumana  Mulkar,  membre  du  Conseil  légis- 
latif de  Bombay,  etc.,  etc.,  etc. 

Voici  maintenant  les  principaux  journaux  qui  soutiennent  le  Congrès  national  de 
l'Inde  :  Le  Miroir  de  l'Indou,  le  Bengali,  le  Patriote  Hindou, l'Amrita  Bazar  Patrika, 
de  Calcutta.  —  Le  Clair  de  Lune,  de  Bombay.  —  India,  de  Londres.  —  La  Tribune, 
le  Journal  du  Peuple,  VAkharien,  le  Mitravillas,  le  Roui,  le  Kerkah  du  Kashmir, 
de  Lahore,  —  Le  Morning  Post,  d'Allahabad,  —  h'IIindou,  de  Madras.  —  Le  Punch 
d'Oudh,de  Lucknow. 
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En  quelle  mesure  le  brahmanisme  intervient  dans  la  vie  pu- 
blique, au  cœur  de  l'Inde,  on  le  saura  par  la  poésie  suivante,  qui 
est  un  appel  adressé  aux  électeurs  dans  un  village  français  où 
fonctionne  nécessairement  le  suffrage  universel.  Il  s'agit  d'une 
élection  au  Conseil  général  ;  le  candidat  s'appelle  Chanemougavc- 
layoda  modéliar  : 

STANCES 

COMPOSÉES    PAR   A.    SIVAGOUROUNADAPOULLÉ, 

maître  d'école,  demeurant  à  Canouvapeth,  commune  de  Villenour, 

sur  la  demande  de  Comarasamypoullé,  fils  de  Tandavarayapoullé,  dudit  village. 

Avec  l'appui  suprême  de  Manakalatangarane,  fils  aîné  de  Çiva,  qui 
habite  Pondichéry,  pays  fertile  entre  tous,  afin  que  les  Hindous  français 
vivent  dans  la  prospérité  et  goûtent  un  bonheur  infini,  je  veux  chanter 
la  gloire  de  Chanemougame,  le  second  fils  de  Çiva... 

A  la  nouvelle  que  les  dévas  avaient  été  emprisonnés  par  le  géant 
Sourasatmane,  le  Coumaraval  entreprit  de  les  délivrer  en  frappant  de 
son  dard  mortel  ce  terrible  héros,  et  renversa  ainsi  les  projets  du  fier 
Indra...  Dès  que  l'on  prononce  le  nom  de  Chanemougavelayoudane,  le 
Sadasivane  (un  des  noms  de  Çiva,  porté  par  le  concurrent  du  candi- 
dat) se  trouble... 

Il  (le  candidat)  est  né  sous  l'invocation  de  Chanemougavelayoudane 
pour  relever  dans  le  monde  lareUgion  des  Hindous,  pour  terrasser  ses 
ennemis  gonflés  de  jalousie  et  pour  épargner  aux  braves  gens  les  maux 
dont  on  les  menace.  Électeurs,  si  vous  voulez  échapper  au  péril,  ne 
méprisez  pas  le  Saravanane  !  Ceux  qui  viennent  avec  des  armes  pour 
nousassailhr  seront  un  jour  sans  asile  sous  le  ciel,  et  le  Sadasivane 
(le  concurrent  du  candidat)  sera  lui-même  abaissé!... 

Ne  vous  laissez  pas  intimider  par  les  cris  de  nos  adversaires  !  Qu'est 
devenue  la  force  de  Ravana,  qui  cependant  remuait  des  montagnes? 
(Ici,  une  allusion  aux  renonçans.)  Il  y  a  des  hommes  qui  feignent  de 
s'intéressera  nous  et  de  croire  que  l'Hilinga  a  été  dédiée  à  Viboucha- 
nane  :  n'allez  pas  vous  aviUr  en  renonçant  à  vos  mœurs  et  à  votre 
rehgion.  Un  cliienne  peut  jamais  devenir  un  bon,  et  vous  savez  bien 
que  vous  ne  pourrez  subsister  sous  la  protection  de  la  Mahadeva  qui 
allaita  le  pourceau  nourri  d'excrémens  ! . . . 

Il  est  aisé  de  Advre,  mais  il  faut  nous  souvenir  des  rajahs  que  leur 
orgueil  a  perdus  et  de  ceux  en  petit  nombre  qui  ont  laissé  un  bon  sou- 
venir après  eux  !  Écartons  les  apostats  !  Mieux  vaudrait  mendier  sur  les 
chemins  que  renoncer  à  nos  us  et  coutumes.  Soyez  sans  crainte  :  les 
dangers  dont  vous  êtes  entourés  vont  se  dissiper  grâce  à  Chanemou- 
game!... 

Recherchons  l'origine  des  maux  dont  nous  sommes  victimes; 
soyons  fidèles  à  nos  traditions  ;  demandons  la  protection  de  Chane- 
mougame, qui  se  connaît  lui-même;  fermons  l'oreille  aux  conseils 
perfides...  Si  nous  agissions  autrement,  nous  serions  pareils  à  cet  en- 
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fant  qui,  grimpé  au  milieu  d'un  palmier, ne  bouge  plus,craintif, n'osant 
ni  monter  plus  haut  ni  redescendre... 
C'est  la  vérité  ;  c'est  la  vérité  ! 


IT.    —    LE    JOUR    DE    LAN.    —    LE   REPAS    EN    FAMILLE.    —    LA    PROCESSION. 

Mangalam  est  en  fête.  Levées  dès  l'aube,  les  femmes  s'acquittent 
diligemment  de  leurs  travaux  ordinaires.  Le  sol  de  la  maison  est 
balayé  et  lavé  et,  devant  la  porte,  on  trace  avec  le  riz  en  poudre 
des  ornemens  linéaires.  La  porte  elle-même,  peinte  de  safran  et 
de  curcuma,  est  décorée  de  guirlandes  de  feuilles  de  manguier. 
Dans  la  rue,  les  petites  filles,  uniquement  vêtues  d'un  bijou  d'ar- 
gent qui  pend  à  un  cordon,  construisent  des  édifices  avec  des 
galettes  de  bouse  de  vache  et  les  ornent  de  fleurs.  Le  potier  est 
l'homme  le  plus  occupé  du  jour  ;  les  femmes  viennent  en  foule 
lui  acheter  des  pannelles  neuves  de  toutes  les  dimensions.  Pour 
mettre  celles-ci  sur  le  feu,  on  attend  que  le  vieux  Ramanouja,  le 
saint  brahme  octogénaire,  ait  désigné  l'instant  propice,  l'heure 
favorable,  d'après  les  règles  de  l'astrologie.  Des  parens  et  des 
amis  arrivent  des  villages  voisins,  les  mains  chargées  de  fruits, 
etl'on  voit  paraître,  suivant  leur  mari,  les  filles  de  Mangalam  qui 
se  sont  mariées  dans  le  cours  do  l'année. 

C'est  le  Pongol-Sangarandy,  le  jour  de  l'an  des  Hindous,  la 
plus  grande  fête  du  village,  qui  tombe  vers  le  10  ou  12  janvier  de 
notre  calendrier  et  ouvre  le  mois  de  Taye.  Les  douze  mois  de 
l'année  solaire,  dans  l'Inde,  sont  ceux  de  Taye,  Macy,  Pangoumy, 
Sitteray,  Vagacy,  Amy,  Ady,  Avany,  Prattacy,  Aypicy,  Cartigay, 
Margacy.  Il  y  a  six  saisons,  le  Vasanta-Kalam ,  beau  temps;  qui 
commence  avec  le  mois  de  Pangouny;  le  Grichma  ou  Uchtna- 
Kalam,  temps  chaud,  qui  commence  avec  le  mois  de  Vagacy;  le 
Varchaou  Mari-Kalam,  temps  orageux,  qui  commence  avec  le  mois 
d'Ady  ;  le  Carcada  ou  Kulur-Kalam,  temps  frais,  qui  commence  avec 
le  mois  de  Prattacy;  le  Hemanta  ou  Pani-Kalam,  temps  delà 
rosée,  qui  commence  avec  le  mois  de  Cartigay;  et  le  Sisira  ou 
Pin-Pani-Kalam,  temps  humide,  qui  commence  avec  le  mois  de 
Taye;  l'année  se  partage  encore  en  deux  grandes  périodes  de 
six  mois.  La  première,  que  le  Pongol  inaugure,  est  dédiée  aux 
Devas  bienfaisans;  c'est  celle  des  fêtes  de  famille,  des  mariages, 
des  grandes  cérémonies  religieuses.  La  seconde  est  dédiée  aux 
mauvais  génies,  aux  Assouras;  c'est  celle  des  travaux  pénibles  des 
champs,  des  procès  et  des  querelles. 

Le  matin  du  Pongol,  les  hommes  sont  allés  chercher  dans  les 
rizières  quelques  épis  verts,  presque  mûrs,  puisqu'on  est  à  la 
veille  de  la  moisson.  Ils  font  bouillir  ces  premiers  grains  de  riz 
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et  en  font  une  offrande  au  Soleil  et  à  Indra.  Indra  reçoit  les 
actions  de  grâces  des  cultivateurs  à  qui  il  a  donné  de  la  pluie  en 
la  saison  propice.  Et  c'est  l'occasion  pour  T.  Ramakrichna  de 
rappeler  la  grande  querelle  de  Krichna  et  d'Indra. 

Krichna  passa  son  enfance  malicieuse  au  milieu  des  bouviers, 
comme  on  le  sait.  Il  leur  suggéra  d'offrir  un  culte  séparé  aux 
vaches  nourricières  qui  donnent  le  lait  et  le  beurre,  ainsi  qu'aux 
montagnes  où  les  bonnes  bêtes  s'en  vont  paître,  et  de  délaisser  le 
culte  d'Indra.  «  Indra,  dit-il  aux  pauvres  gens,  donne  la  pluie  aux 
champs,  mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  tant  d'eau.  Nous  vi- 
vons de  nos  troupeaux,  et  c'est  à  eux  que  nous  devons  faire  une 
offrande  de  riz  bouilli,  à  eux  qui  fournissent  le  lait,  et  aux  mon- 
tagnes qui  leur  fournissent  l'herbe!  »  Les  bouviers  suivent  ce 
conseil.  Ils  s'en  vont  célébrer  les  rites  sur  le  mont  Govartnagiri, 
et  se  prosternent  devant  les  vaches  tendres. 

Indra  s'irrite  de  ne  plus  recevoir  les  hommages  de  ceux  qui 
gardent  les  troupeaux  et  déchaîne  sur  la  terre  les  nuages  chargés 
de  pluie.  C'est  le  déluge.  Les  bouviers  consternés  se  tournent 
vers  Krichna  et  le  supplient  de  leur  venir  en  aide.  C'est  alors  que, 
du  bout  du  doigt,  l'avatar  de  Vichnou  soulève  le  mont  Govartna- 
giri et  en  fait  comme  un  toit  sous  lequel  les  bouviers  continuent 
de  paître  leurs  troupeaux  paisiblement,  à  l'abri  de  la  pluie. 

Moins  heureux,  les  cultivateurs  submergés  implorent  Indra 
et  lui  montrent  les  bouviers  affranchis  du  culte  du  déva  et  proté- 
gés par  Krichna.  Indra  arrête  la  pluie  et  fait  amende  honorable 
devant  l'avatar  de  Vichnou  qui,  content  d'avoir  humilié  le  déva, 
décide  que  désormais  Indra  sera  adoré  le  premier  jour  de  l'année, 
et  les  troupeaux  le  second,  et  qu'ils  auront  leur  part  de  riz  bouilli. 
Pongol  signifie  bouillir. 

Et  voilà  pourquoi,  ce  jour-là,  à  l'heure  choisie  par  le  vieux 
Ramanouja,  les  femmes  de  Mangalam,  dans  les  pannelles  neuves, 
bariolées  de  safran  et  d'ocre,  mettaient  du  riz  et  un  peu  de  lait. 
On  veillait  attentivement  autour  du  feu,  et  lorsque  le  riz  commen- 
çait à  bouillir,  les  enfans  s'écriaient  joyeusement  :  «  Pongol! 
Pongol  !  »  Dans  chaque  pannelle  on  prenait  une  poignée  de  riz  et 
on  l'offrait  à  Indra;  on  brisait  des  noix  de  coco,  on  brûlait  du 
camphre,  et  l'on  se  prosternait. 

Le  repas  vient  ensuite,  celui  des  hommes  d'abord.  Ils  sont  as- 
sis sur  deux  rangs,  se  faisant  vis-à-vis,  par  terre,  dans  le  koutam, 
la  chambre  la  plus  vaste.  Le  gendre  occupe  la  place  d'honneur, 
en  sa  qualité  d'hôte.  Sur  les  assiettes,  des  feuilles  de  bananier 
découpées,  sont  placés  tous  les  ingrédiens  avec  le  riz  bouilli 
au  milieu.  Du  bout  des  doigts  on  fait  prestement  une  boulette  de 
riz  assaisonnée  comme  il  faut  et  on  la  jette  avec  adresse  dans  la 
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bouche,  car  il  importe  d'éviter  autant  que  possible  le  contact  des 
doigts  malpropres  et  des  lèvres.  Après  le  cari,  plus  ou  moins 
violent,  on  mange  le  riz  au  lait,  puis  c'est  le  tour  des  gâteaux 
frits  et  des  boissons  sucrées.  Ce  déjeuner  terminé,  on  mâche  le 
bétel  et  la  noix  d'areck,  on  se  parfume  d'un  peu  de  poudre  de 
santal,  et  l'on  s*en  va  faire  la  sieste.  Les  femmes  prennent  ensuite 
leur  repas,  et  c'est  enfin  le  tour  des  serviteurs. 

Le  lendemain  on  fait  bouillir  de  nouveau  du  riz  dans  les  pan- 
nelles  neuves  et  l'on  en  offre  aux  vaches  nourricières  et  aux  bœufs 
vaillans  qui,  le  matin,  ont  été  baignés  et  lavés  dans  l'étang.  Les 
cornes  peintes  en  bleu  ou  en  rouge,  des  guirlandes  de  fleurs  et  de 
feuillage  sur  leur  cou  puissant,  et  quelquefois  un  collier  de  ver- 
roterie, les  doux  et  bienfaisans  animaux  sont  conduits,  en  une 
procession  lente,  dans  les  rues  du  village,  au  son  des  instrumens. 

Les  parens  et  les  amis  se  font  des  visites  en  commémoration 
de  la  cessation  des  pluies  diluviennes  envoyées  par  Indra  mécon- 
tent, et  des  visites  que  se  firent  ceux  qui  avaient  survécu  à  l'inon- 
dation et  qui  sortaient  de  leur  maison,  en  s'enquérant  du  sort  de 
leurs  voisins.  Et  l'on  se  pose  une  question,  toujours  la  même:  «  Le 
riz  est-il  bouilli?  »  Cela  revient  à  dire  :  «  Je  vous  la  souhaite 
bonne  et  heureuse  !  »  Les  parias  se  déguisent  en  pèlerins  et  chan- 
tent des  hymnes  ;  leurs  filles  dansent  des  rondes;  et  les  bayadères, 
suivies  de  leur  orchestre,  vont  de  maison  en  maison  recevoir  des 
étrennes.  On  porte,  ce  jour-là,  des  pagnes  tout  neufs,  et  c'est 
toute  parée  que  la  foule  fait  cortège  à  la  divinité  de  la  pagode 
que  l'on  conduit,  dans  un  palanquin  décoré  à  profusion  de  fleurs 
de  jasmin,  jusqu'aux  ruines  d'une  antique  pagode  de  granit,  à  peu 
de  distance  de  Mangalam,  sur  une  colline. 

La  vue  était  magnifique  quand  le  cortège  pieux  passa  sous  le 
porche  en  ruine  de  l'antique  pagode.  Au  loin,  se  déroulait  la  ri- 
vière entre  deux  berges  de  sable.  En  bas,  s'étendait,  comme  un 
autre  fleuve,  la  foule  en  fête,  à  la  lueur  des  torches  et  des  feux  de 
Bengale,  tandis  que,  dans  l'or  fondu  du  jour  finissant,  se  montrait 
la  lune  très  pâle.  Au  sommet,  devant  la  divinité  éblouissante  de 
dorures  et  de  pierreries,  sous  le  jasmin  odorant,  les  brahmes  réci- 
taient les  Védas  sacrés.  Par  endroits,  des  déclamateurs  ambulans, 
des  jongleurs  et  des  acrobates,  des  mendians,  se  mêlaient  à  la  pro- 
cession pour  la  divertir. 

m.   LES  MUSUL3IANS  DANS  l'iNDE.  mS  HIGHNESS  TUE  MAHARAJAH 

OF  MYSORE.    LE    NIZAM    d'hYDERABAD. 

A  côté  des  Hindous,  dans  l'Inde,  il  y  a  les  musulmans.  Ils 
vivent  côte  à  côte,  sans  se  confondre,  ennemis  plus  par  la  reli- 
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gion  que  par  la  race  :  les  musulmans  manifestant  sans  cesse  leur 
mépris  pour  les  pagodes  peuplées  d'idoles,  et  les  Hindous  affec- 
tant volontiers  de  troubler  du  tapage  de  leurs  processions  le  re- 
cueillement des  mosquées.  Dans  la  seule  présidence  de  Madras, 
il  y  a  plus  de  deux  millions  de  musulmans  exerçant  toutes  les  pro- 
fessions, de  préférence  celle  du  commerce.  Ils  sont  plus  de  cin- 
quante millions  dans  la  péninsule ,  et  font  d'excellens  soldats  ; 
mais  les  Anglais  les  tiennent  un  peu  en  défiance  en  raison  préci- 
sément de  leurs  aptitudes  militaires.  Et  puis  n'ont-ils  pas  été, 
jusqu'au  dernier  moment,  les  alliés  des  Français?  Je  ne  saurais 
dire  l'émotion  que  j'ai  éprouvée,  lors  de  mon  voyage  dans  le  My- 
sore,  quand  j'ai  vu,  intactes  encore  en  dépit  des  combats  livrés 
sous  leurs  murailles  épaisses,  les  fortifications  élevées  par  les  offi- 
ciers français.  Seringapatam,  Bangalore,  tout  pleins  du  souvenir  de 
Tippou,  le  vaillant  successeur  de  Hyder  Ali  Khan,  évoquent  un 
passé  glorieux  et  douloureux  à  la  fois  pour  une  âme  française. 
Les  Anglais  ont  abandonné  la  forteresse  de  Bangalore  au  maha- 
rajah  hindou  dont  ils  ont  restauré  la  dynastie  après  la  défaite  de 
nos  alliés.  Là,  j'ai  vu  la  maison  de  Tippou  avec  ses  arcades  mau- 
resques peintes  et  dorées  et  d'une  si  belle  ordonnance.  Je  me  suis 
arrêté  longuement  dans  ce  décor  militaire  et  oriental,  devant  ces 
parois  rouges  qui  ont  vu  nos  soldats  et  ceux  du  sultan  tenter  en 
commun  un  dernier  et  suprême  effort. 

Les  musulmans  nous  furent  des  alliés  fidèles,  on  le  voit,  long- 
temps après  l'inqualifiable  disgrâce  de  Dupleix.  Ils  sont  demeurés 
nos  amis,  dans  l'ensemble.  L'un  d'eux  m'apportait,  un  jour,  avec 
une  expression  de  fierté,  le  brevet  de  «  soubédar  »  décerné  à  son 
aïeul  par  les  Français  ;  un  autre  me  montrait  un  sabre  d'honneur 
qui  lui  venait  de  nos  généraux.  Dans  le  Mysore,  ils  font  la  confi- 
dence de  l'exclusion  relative  où  on  les  tient  des  fonctions  publi- 
ques. Je  n'en  ai  presque  pas  rencontré  dans  les  réunions  officielles. 

J'avais  reçu  un  carton  :  His  Highnessthe  Maharajah  of  Mysore 
requests  the  pleasure  of  your  company  at  a  garden  party,  etc.  A 
mon  grand  regret,  je  ne  pus  me  rendre  à  l'invitation  de  Cliama 
Rajendra  Oudeyar,  mais  je  le  vis  dans  une  fête  donnée  par  le 
résident  anglais  et  à  laquelle  j'assistais  en  touriste.  De  taille 
moyenne,  le  visage  rond  comme  la  pleine  lune,  une  moustache 
noire,  épaisse,  portant  gaiement  ses  trente-cinq  ans,  le  maharajah 
était  vêtu  d'un  ulster,  chaussé  de  bottines  vernies  et  coiffé  du 
turban.  Sa  grande  distraction  est  de  conduire  sonfour-in-hand.  Il 
laisse  à  ses  ministres  le  soin  d'administrer  la  principauté  et  de 
mettre  en  coupe  réglée  les  immenses  richesses  minières  qu'elle 
renferme.  De  son  côté  il  se  livre  avec  entrain  à  tous  les  sports 
favoris  des  Anglais,  tout  en  observant  les  rites  du  brahmanisme 
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le  plus  étroit  et  en  célébrant  jalousement,  aux  jours  fixés  et  avec 
une  magnificence  vraiment  royale,  les  cérémonies  compliquées 
qu'ils  prescrivent. 

Quand  il  passe  dans  les  avenues,  au  galop  de  ses  quatre  che- 
vaux, les  musulmans  lèvent  à  peine  la  tête.  Qu'est-il  pour  eux, 
sinon  le  représentant  d'une  race  sujette?  Le  maharajah  s'inquiète 
peu  de  ces  mécontens  impassibles,  au  sein  de  la  fastueuse  subor- 
dination que  la  domination  anglaise  lui  impose.  Rien  ne  vient 
troubler,  d'ailleurs,  les  musulmans  dans  leur  foi. 

J'ai  vu  à  Bangalore,  et  j'avais  déjà  vu  à  Pondichéry,  se  dérouler 
le  cortège  carnavalesque  musulman  du  Moharom,  où  l'on  aurait 
peine  vraiment  à  rp^o^ naître  les  pratiques  sévères  que  le  Coran 
exige  des  sectateurs  de  Mahomet.  Pendant  plusieurs  jours  c'était 
un  défilé  de  masques  plus  ou  moins  efïrayans,  de  tigres  de  car- 
ton aux  rugissemens  enroués,  de  visages  terriblement  peints  ou 
plâtrés.  A  Pondichéry,  la  nuit,  sous  la  lune,  des  chars  immenses, 
inondés  de  lumière,  circulaient  lentement  précédés  de  bêtes  féroces 
gambadant,  et  de  jeunes  gens  s'escrimant  avec  de  longs  bâtons. 
Par  momens,  le  cortège  s  arrêtait,  et  les  fusées  partaient  au  milieu 
des  détonations. 

Ces  fêtes  populaires  du  Moharom  sont  un  sujet  d'affliction 
pour  les  musulmans  pieux.  Ils  rappellent  à  ceux  qui  s'y  aban- 
donnent, que  ce  mois  est  consacré  au  souvenir  de  la  mort  d'El- 
Hussein,  le  fils  bien-aimé  d'Ali  et  de  Fatma.  Les  malheurs  d'El- 
Hussein,  les^dangers  qu'il  courut  dans  le  désert,  sa  fermeté,  son 
courage  invincible  et  sa  piété  à  l'heure  de  la  mort  doivent  être 
commémorés  par  les  cœurs  religieux.  Les  dix  premiers  jours  du 
mois  doivent  être  employés  à  la  prière  et  à  la  récitation  des  stances 
qui  racontent  les  aventures  du  saint  héros,  sa  fuite  de  Médine 
et  sa  fin  courageuse  dans  les  plaines  de  Kerbala. 

Plus  d'une  fois  les  notables  musulmans  ont  invoqué  l'inter- 
cession des  autorités  pour  arriver  à  empêcher  des  divertissemens 
où  ils  voient  une  offense  à  leur  culte,  encore  qu'ils  aient  lieu 
sous  le  couvert  de  l'islamisme.  On  n'a  pu  leur  donner  satisfaction  ; 
c'eût  été  s'exposer  à  un  soulèvement  peut-être.  Récemment,  un 
musulman  des  plus  distingués,  à  la  Abeille  du  Moharom,  s'attachait 
à  montrer  les  Persans,  qui  sont  chiites,  célébrant  la  mémoire  d'El- 
Hussein  avec  une  piété  profonde,  alors  que,  dans  l'Inde,  elle  est 
le  prétexte  de  manifestations  burlesques  pour  le  moins. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  les  fêtes  bruyantes  du  Moharom  que 
les  musulmans  semblent  s'écarter  des  prescriptions  originaires  du 
Coran.  A  l'instar  des  Hindous,  ils  se  sont  divisés  en  castes.  Les  ma- 
telassiers ont  leur  mosquée  comme  les  blanchisseurs  ont  la  leur. 
Parmi  lesnégocians,  des  groupes  rivaux  ont  leurs  temples  séparés 
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et  fatiguent  de  leurs  incessantes  compétitions  l'administration 
qui  n'en  peut  mais.  Ces  divisions  se  font  jour  jusque  dans  les 
écoles,  où  de  bons  vieillards  à  barbe  blanche,  qui  ne  connaissent 
que  l'hindostani,  expliquent  aux  jeunes  garçons,  dont  ce  sera  plus 
tard  tout  le  savoir,  les  beautés  du  Livre  saint.  Chaque  mosquée 
voudrait  avoir  son  école. 

La  caste  musulmane  la  plus  respectable,  celle  parmi  laquelle 
la  politique  française  a  rencontré  jadis  et  retrouverait  maintenant, 
s'il  en  était  besoin,  le  plus  de  sympathie,  est  celle  des  «  cheiks  ». 
Ceux  que  l'on  désigne  ainsi  sont  réputés  descendre  en  droite  ligne 
de  Mahomet  par  Abou-Bekr  et  Omar.  Ils  sont  sunnites.  On  les 
reconnaît  aisément  à  leurs  traits  qui  sont  beaux  et  nobles,  à  leur 
attitude  qui  est  fière,  à  leurs  vêtemens  qui  sont  amples. 

Il  s'est  trouvé  aussi  parmi  eux  de  grands  ministres,  des  hommes 
d'Etat  comme  Salar  Jung,  qui  fut  pendant  trente  ans,  de  1853  à 
1882,  le  dewan  du  Nizam  d'Iïyderabad,  et  qui  sut  opposer  aux 
empiétemens  anglais  une  savante  et  habile  résistance,  tout  en 
assurant  à  l'empire  du  Nizam  la  paix  et  la  prospérité  sous  un  bon 
gouvernement.  Dans  leur  semi-indépendance,  les  Etats  du  Nizam 
sont  tout  ce  qui  reste  de  ce  Deccan  que  la  politique  géniale  de  Du- 
pleix  avait  fait  nôtre,  pour  ainsi  dire.  Leurs  dix  millions  d'habi- 
tans,  répartis  en  dix-neuf  districts,  vivent  sous  la  règle  musul- 
mane qui  leur  est  douce.  Il  y  a  jusqu'à  des  parsis  dans  la  haute 
administration.  J'ai  reçu  un  jour  la  visite  d'un  préfet  ou  collecteur 
du  Nizam,  homme  des  plus  instruits  et  des  plus  distingués,  qui 
portait  le  bonnet  en  cône  tronqué  des  adorateurs  du  feu. 

Le  Nizam  actuel  se  pare  des  noms  et  titres  que  voici  :  Meer 
Mahboud,  Ali  Khan,  Bahadour,  Fath  Jung,  Nizam  oui  doulah  et 
Nizam  oui  moulk.  Il  professe  personnellement  à  l'égard  du  rési- 
dent anglais  une  réserve  si  marquée  qu'elle  pourrait  être  prise, 
assure-t-on,  pour  de  l'aversion.  A  ce  point  que  c'est  à  peine  si, 
dans  tout  le  cours  de  l'année,  l'agent  du  gouvernement  de  la 
Reine-Impératrice  peut  être  reçu  une  ou  deux  fois  par  le  défiant 
et  hautain  souverain.  Forte  de  43000  hommes,  l'armée  du  Nizam 
est  relativement  bien  exercée.  Le  ministre  qui  en  a  la  haute  direc- 
tion est  Mahomed  Moyendine  Khan,  général  studieux  et  appliqué. 

J'ai  gardé  un  vivant  souvenir  de  la  conversation  agréable  du 
ministre.  Il  était  souffrant,  voyageait  dans  le  sud  pour  remettre 
sa  santé,  et  ne  cachait  pas  sa  satisfaction  de  s'entretenir  avec  des 
Français.  Nous  passâmes  peu  d'instans  ensemble,  assez  cependant 
pour  fortifier  en  moi  l'impression  que  les  élémens  musulmans  ne 
seront  peut-être  pas  à  dédaigner  le  jour  où  la  Russie,  comme  on 
lui  en  prête  le  dessein,  voudra  étendre  son  empire  en  Asie  au  détri- 
ment de  la  puissance  britannique. 
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IV.    —  AU    PAYS   DES   VOLEURS.    —    LES    CALLARS. 

Un  jour,  à  Pondichéry,  par  une  resplendissante  et  chaude  ma- 
tinée de  février,  alors  que  peu  d'Européens  se  risquaient  dans  les 
rues  sous  le  soleil  éclatant,  le  pousse-pousse  du  docteur  R. . .  s'arrêta 
devant  ma  porte  qui  s'ouvrit  aussitôt.  Le  docteur  revenait  de  Ma- 
dura.  Il  avait  vu  le  grand  sanctuaire  de  la  pagode  sainte,  dédiée 
à  Çiva,  la  salle  immense  dont  les  mille  colonnes  de  granit  sculpté 
semblent  les  arbres  d'une  forêt  géante  et  obscure,  le  gopuram  ina- 
chevé, les  galeries  où  des  bas-reliefs  admirables  décrivent  et  la 
conversion  du  rajah  Gouna  Pandya  et  les  supplices  des  gourous 
hérétiques  dont  ce  prince  avait  trop  longtemps  suivi  les  cérémo- 
nies, et  il  racontait  avec  enthousiasme  ses  impressions  d'artiste  au 
spectacle  de  tant  de  merveilles.  C'est  que,  mieux  que  tout  autre 
monument,  l'imposante  pagode  célèbre,  en  la  splendeur  de  son 
architecture  et  la  richesse  de  ses  ornemens,  la  victoire  du  çivaïsme 
renaissant  et  la  fin  du  bouddhisme  dans  le  sud  de  l'Inde. 

Les  miracles  ne  furent  pas  épargnés  pour  cette  conversion. 
La  guérison  du  rajah,  tombé  dangereusement  malade,  en  fut  l'en- 
jeu. Des  épreuves  décisives  attestèrent  l'infériorité  des  doctrines 
bouddhistes.  On  écrivit  sur  des  olles  des  mentrams  ondes  préceptes 
des  deux  cultes  et  on  les  jeta  dans  les  eaux  du  Vaigay.  Les  olles 
où  le  poinçon  avait  tracé  les  maximes  çivaïstes  remontèrent  le 
courant  de  la  rivière  jusqu'à  un  lieu  qui  fut  appelé  depuis  Tirou- 
vedaka,  la  loi  sainte,  et  où  Çiva  en  personne,  sous  les  traits  d'un 
vieillard,  les  ramassa  pour  venir  les  présenter  au  rajah.  Celui-ci 
était  quelque  peu  bossu  :  Çiva  lui  donna  une  stature  magnifique 
et  on  ne  l'appela  plus  que  le  beau  Pandya.  Là-dessus,  huit  mille 
bouddhistes  avec  leurs  gourous  furent  exilés  ou  empalés.  La  vérité 
finit  toujours  par  triompher  de  l'erreur. 

Le  docteur  parlait  avec  ardeur  de  ce  qu'il  avait  vu  et  m'enga- 
geait vivement  à  retournera  Madura  et  à  Ramasoueram,  le  rendez- 
vous  des  pèlerins  pieux,  avec  sa  pagode  qui  n'a  pas  moins  de  trois 
c^nts  mètres  de  long  sur  plus  de  deux  cents  mètres  de  large.  Il 
s'était  arrêté  à  Dindigoul...  Et  là  se  plaçait  l'incident  le  moins  gai 
du  voyage.  A  la  gare,  des  Gallars  l'avaient  adroitement  débar- 
rassé de  sa  sacoche  où  se  trouvaient  deux  ou  trois  cents  roupies. 
Fort  heureusement  pour  le  docteur,  il  avait  un  compagnon  de 
route,  M.  de  B...,  capitaine  de  cipayes,  qui  mit  sa  bourse  à  son 
entière  disposition. 

Les  Callars  ou  voleurs  sont  les  restes  d'une  caste  ou  corpora- 
tion dans  laquelle  le  vol  était  en  honneur.  Ils  sont  très  nombreux  à 
Madura,  à  Trichinopoly  et  à  Tanjore.  Le  rajah  du  petit  Etat  de 
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Poudoucoltah,  dont  je  vais  parler,  est  le  chef  reconnu  de  cette 
caste,  qui  ne  laisse  pas  d'être  assez  redoutée.  Gomme  la  plupart 
des  autochtones  du  sud,  ce  sont  des  hommes  de  petite  taille,  aux 
traits  fins  et  réguliers,  mais  à  la  peau  très  noire.  Ils  se  disent 
çivaïstes  ;  en  réalité  ils  seraient  les  fervens  adorateurs  des  démons 
et  des  génies.  Ils  enterrent  leurs  morts  généralement  et  se  ma- 
rient sans  avoir  aucun  égard  aux  plus  proches  degrés  de  parenté. 
Il  en  est  même  qui,  à  l'instar  des  Nairs,  pratiquent  la  polyandrie, 
en  souvenir  sans  doute  de  la  belle  Draupadi  qui  fut  en  même 
temps  l'épouse  du  vaillant  Arjuna  et  de  ses  quatre  frères.  Avec 
le  temps,  les  mœurs  des  Callars  se  sont  un  peu  modifiées.  On  a 
commencé  par  en  faire  des  soldats  et  des  agens  de  police,  puis  on 
les  a  incités  à  devenir  des  agriculteurs  et  des  propriétaires.  Ils 
ont  ainsi  peu  à  peu  cessé  d'être  la  terreur  des  villages  paisibles 
qu'ils  avaient  l'habitude  autrefois  de  mettre  au  pillage.  Ils  n'ont 
point  cependant  perdu  toute  habileté  professionnelle,  et  il  est  pru- 
dent de  prendre  ses  précautions  quand  on  traverse  les  territoires 
où  ils  sont  en  majorité.  Le  docteur  avait,  à  ses  dépens,  fait  l'expé- 
rience de  leur  dextérité  et  c'est  en  vain  qu'il  avait  lancé  la  police 
anglaise  à  la  recherche  de  ses  voleurs. 

A  quelque  temps  de  là  on  vint  m'annoncer  l'arrivée  prochaine 
à  Pondichéry  de  Sa  Hautesse  Sri  Brahadambal  Das  Rajah  Vijaya 
Rai  Marthanda  Bhairava  Tondiman,  Bahadour,  le  propre  rajah 
de  Poudoucoltah,  le  pays  des  Callars.  Un  notable  de  la  ville,  mon 
ami  Cou-Latchoumanasamychettyar,  mit  à  la  disposition  du 
prince  une  petite  villa  entourée  d'un  jardin  où  l'on  fit  quelques 
aménagemens  indispensables,  et  j'avertis  le  docteur,  qui  prit  ga- 
lamment son  parti  d'être  présenté  à  ce  souverain  des  pick- 
pockets. 

Sri  Brahadambal  Tondiman  est  un  gros  garçon  joufflu  de 
quinze  ou  seize  ans  qui  a  fait  ses  classes  au  collège  de  Madras  et 
qui  en  est  sorti  avec  un  diplôme  qui  correspond  à  notre  certificat 
d'études.  Il  a  deux  tuteurs,  l'un  dans  la  personne  du  collecteur  de 
Trichinopoly  et  l'autre  dans  celle  de  son  dewan  ou  ministre.  Le 
jeune  rajah  était  vêtu  d'un  uniforme  de  fantaisie  où  dominaient  le 
rouge  et  l'or;  il  portait  un  sabre  recourbé  d'un  beau  travail  et  ne 
paraissait  pas  trop  gêné  dans  ses  attitudes.  Il  s'exprimait  bien  en 
anglais,  avec  l'accent  particulier  aux  Hindous,  et  se  montra  très 
aimable  pour  tous  ceux  qui  l'entretinrent.  Nous  n'échangeâmes 
d'ailleurs,  sous  l'œil  vigilant  du  ministre,  que  des  banalités. 

Je  lui  rendis  sa  visite  le  jour  même,  dans  la  villa  de  Gou-Lat- 
choumansamychettyar,  où  il  me  reçut  entouré  de  quatre  gardes 
tout  de  rouge  habillés.  Son  armée,  il  est  temps  de  le  dire,  se  com- 
pose de  cent  vingt-six  hommes  d'infanterie  et  d'un  peloton  de 
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vingt  et  un  cavaliers,  sans  parler  de  deux  ou  trois  mille  miliciens. 
Ses  trois  cent  mille  sujets  lui  paient  une  liste  civile  de  cinq  cent 
mille  francs.  La  seconde  entrevue  ne  fut  pas  moins  cordiale  et  pas 
moins  insignifiante  que  la  première.  Feudataire  de  l'Angleterre, 
à  laquelle  les  Callars  ont  été  jadis  de  quelque  secours,  le  rajah  de 
Poudoucottah  est  le  type  de  ces  innombrables  rajahs  que  l'occu- 
pation étrangère  a  complètement  annihilés  au  point  de  n'en  faire, 
en  quelque  sorte,  que  les  administrateurs  plus  ou  moins  indé- 
pendans  de  certaines  provinces  de  l'empire  anglo-indien. 

Le  rajah  voyageait  avec  la  veuve  de  son  prédécesseur,  la  ranie 
douairière,  que  les  dames  européennes  allèrent  saluer  dans  un 
appartement  réservé.  L'entrevue  fut  des  plus  courtes.  La  ranie,  une 
petite  vieille  aux  cheveux  gris,  au  visage  ratatiné,  était  couverte 
de  bijoux  dans  son  pagne  de  soie  et  d'or.  Elle  fit  à  ses  visiteuses 
l'accueil  le  plus  charmant,  s'informa  de  leur  santé,  leur  offrit  des 
diamans  qu'elles  refusèrent,  et  finalement  les  invita  à  la  venir  voir 
à  Poudoucottah.  Un  interprète  indou  traduisait  en  anglais  les 
demandes  et  les  réponses,  tandis  que  des  serviteurs  éventaient  les 
interlocutrices.  Je  recueillis  de  nombreux  détails  sur  les  Callars 
en  qui  se  retrouvent,  en  définitive,  les  caractères  principaux  bien 
qu'atténués  des  tribus  sauvages  du  sud  sur  lesquelles  la  conquête 
aryenne  fut  à  peu  près  impuissante.  S'ils  n'ont  qu'une  notion  in- 
suffisante du  bien  d'autrui,  cela  vient  de  ce  que,  poursuivis  par  les 
envahisseurs,  il  leur  fallait  demander  au  pillage  ce  que  la  chasse 
leur  donnait  dans  les  temps  primitifs.  Dans  l'orgueil  de  leur  an- 
tique civilisation,  les  brahmes  ne  pactisèrent  jamais  avec  ceux  qu'ils 
considéraient,  au  point  de  vue  de  leur  religion  affinée,  comme  des 
païens  que  l'on  devait  détruire,  puisqu'on  ne  pouvait  les  convertir. 

Ils  sont,  en  réalité,  les  plus  purs  dravidiens  avec  leurs 
oreilles  au  lobe  exagérément  allongé  et  leurs  habitudes  sociales 
et  religieuses  si  différentes  de  celles  de  la  plupart  des  Hindous. 
Ils  firent  longtemps  aux  Anglais  une  guerre  d'embûches  et  d'as- 
sassinats,^^ de- nombreux  officiers  au  service  de  la  «Vieille  Dame 
de  Londres,  »  la  Compagnie,  furent  étranglés  ou  égorgés,  puis  dé- 
pouillés par  eux.  Ils  ont  traité  depuis  avec  l'étranger,  qui  a  su 
utiliser  leurs  vices  à  l'égal  de  leurs  qualités,  et  à  voir  le  jeune  et 
distingué  rajah  de  Poudoucottah,  on  ne  se  douterait  pas  que  c'est 
là  le  souverain  d'un  peuple  de  voleurs. 

Antoine  Mathivet. 
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Cet  homme  si  simplement  grand  aimait  peu  le  vain  bruit  des 
mots;  et  sur  une  tombe  où  l'humanité  reconnaissante  s'incline, 
les  louanges  enflées  avec  des  amplifications  de  rhétorique  sonne- 
raient "creux.  Désireux  de  rendre  ici  à  Pasteur  l'hommage  que 
doivent  à  sa  mémoire  tous  les  organes  de  la  pensée  française,  nous 
voudrions  imiter  ce  maître  lorsqu'il  épiait  une  des  forces  de  la 
nature.  Empruntons  à  sa  méthode  ce  que  nous  en  pouvons 
prendre,  faisons  ce  qu'il  faisait  lui-même  pour  les  objets  de  son 
étude  ;  essayons  de  déterminer  sa  fonction  dans  la  vie  générale 
de  son  temps. 

Les  découvertes  du  savant  ont  été  jugées  et  célébrées  par  ses 
pairs.  A  mesure  qu'elles  se  produisaient,  on  en  signalait  dans  cette 
Revue  la  signification  et  l'enchaînement.  Nos  collaborateurs  qua- 
lifiés pour  traiter  des  sciences  naturelles  m'ont  épargné  d'avance 
une  tâche  oii  je  serais  novice.  Je  renvoie  aux  bulletins  de 
victoire  qu'ils  enregistraient  le  lecteur  qui  voudrait  relire  l'his- 
toire de  cette  opiniâtre  conquête  sur  l'inconnu.  M.  Vallery-Radot 
en  a  raconté  ailleurs  les  étapes  avec  une  parfaite  clarté  (1).  Les 
applications  purement  scientifiques  de  la  doctrine  sont  familières 
à  tous  ceux  qui  ont  quelque  curiosité  des  secrets  de  la  vie;  ses 
résultats  pratiques  et  bienfaisans  sont  gravés  dans  toutes  les 
mémoires. 

Il  y  a  autre  chose  dans  le  legs  de  Pasteur.  Ce  génie  prudent 
ne  croyait  et  ne  voulait  travailler  que  dans  un  ordre  de  connais - 
naissances  rigoureusement  limité  par  son  objet.  Malgré  lui,  par 
l'étendue  et  la  force  des  principes  d'où  il  était  parti,  ce  chimiste 

(1)  Histoire  d'un  savant  par  un  ignorant,  Hetzel,  Paris. 
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est  devenu  physiologiste,  ce  physiologiste  a  dû  se  faire  médecin, 
et  de  son  microscope  est  sortie  une  philosophie  de  la  vie.  La  doc- 
trine pastorienne  s'est  infiltrée  dans  les  idées  générales  qui  ont, 
en  apparence,  le  moins  de  rapport  avec  les  études  biologiques. 
Son  inventeurne  prétendait  pas  si  loin;  mais  consulte-t-on  jamais 
un  inventeur  sur  l'extension  progressive  qu'on  donne  à  sa  décou- 
verte? Une  grande  doctrine  scientifique  ne  reste  pas  longtemps 
confinée  dans  le  laboratoire  :  elle  s'échappe  des  matras  et  des 
cornues,  elle  déborde  sur  toutes  les  applications  de  l'esprit  hu- 
main, elle  marque  de  son  empreinte  une  civilisation.  Essayez  de 
mesurer, dans  l'ensemble  de  nos  conceptions  sur  le  monde  et  sur 
la  vie,  la  part  qui  revient  aux  hypothèses  universellement  admises 
d'un  Gahlée  et  d'un  Newton,  aux  hypothèses  encore  discutées 
d'un  Darwin;  ni  les  spéculations  des  métaphysiciens  ni  les 
révolutions  de  la  politique  n'ont  aussi  profondément  agi  dans  la 
pensée  des  hommes;  et,  par  suite,  dans  les  transformations  de 
nos  sociétés.  De  même  pour  les  hypothèses  de  Pasteur,  plus 
rapidement  vérifiées  que  celles  de  ses  devanciers,  puisqu'il  pou- 
vait faire  la  preuve  expérimentale  :  elles  sont  déjà  entrées  dans 
l'histoire  des  idées  ;  et  c'est  par  là  qu'il  nous  appartient  à  tous. 

Il  disait,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  :  «  Vous 
avez  voulu  témoigner  une  fois  de  plus  de  l'impression  profonde 
que  le  monde,  les  habitudes  de  la  vie,  les  lettres  à  leur  tour 
reçoivent  de  tant  de  découvertes  accumulées.  »  —  Non  seulement 
une  impression,  mais  une  direction. 

Toutefois  cette  direction  ne  peut  s'exercer  que  sur  des  esprits 
déjà  orientés  dans  le  sens  où  elle  les  précipitera  ;  et  c'est  le  cas 
de  dire  que  le  germe  apporté  par  l'inventeur  a  besoin  d'un  milieu 
de  culture  favorable  à  son  développement.  Si  grand  qu'il  soit, 
un  homme  n'est  jamais  qu'un  anneau  d'une  chaîne.  Il  y  a  une 
harmonie  préétablie  entre  les  diverses  manifestations  de  la  pen- 
sée à  une  même  époque.  Comme  l'écrivain  de  génie,  le  savant  est 
à  la  fois  un  produit  et  un  fabricateur  des  idées  de  son  temps. 
Voici  une  doctrine  qui  proclame  l'omnipoterce  des  infiniment 
petits;  on  l'imagine  malaisément  naissant  et  faisant  fortune  au 
siècle  de  Louis  XIV,  dans  un  groupe  d'intelligences  qui  rappor- 
taient tous  les  phénomènes  de  la  nature  et  de  l'histoire  à  de 
grandes  causes  simples,  à  des  volontés  particulières  et  souveraines. 
Réciproquement,  on  ne  conçoit  guère  la  possibilité  d'un  retour 
aux  conditions  intellectuelles  et  sociales  du  siècle  de  Louis  XIV, 
après  qu'une  pareille  théorie  a  envahi  l'entendement. 

Rattacher  la  doctrine  pastorienne  au  mouvement  général  des 
idées  et  aux  autres  préoccupations  de  notre  siècle,  discerner  ce 
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qu'elle  ajoute  de  nouveau  à  ce  mouvement  et  à  ces  préoccupa- 
tions, telle  sera,  croyons-nous,  la  double  tâche  de  la  critique 
historique.  On  en  peut  esquisser  dès  maintenant  une  ébauche 
sommaire. 

Avant  que  Pasteur  n'eût  forcé  l'attention  du  monde,  et  en 
dehors  des  cercles  strictement  scientifiques,  un  naturaliste  émi- 
nent  occupait  l'opinion  de  tous  ceux  qui  lisent  et  qui  pensent 
en  Europe.  Plus  heureux,  plus  complet  ou  plus  patient  que 
Lamarck  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Charles  Darwin  avait  attaché 
son  nom  à  un  ensemble  d'idées  très  controversé,  aujourd'hui 
connu  de  tous,  —  et  défiguré  par  presque  tous.  Je  devais  rap- 
peler ce  nom  au  début  de  cette  étude  :  nos  successeurs,  lorsqu'ils 
étudieront  la  pensée  philosophique  de  notre  temps  et  la  contribu- 
tion importante  des  sciences  naturelles  dans  cette  pensée,  rappro- 
cheront certainement  les  deux  savans,  les  deux  doctrines  qui  se 
complètent  l'une  l'autre  et  qui  ont  marqué  des  traces  si  pro- 
fondes dans  les  esprits.  —  Je  cours  au-devant  d'une  objection 
qu'en  ne  manquera  pas  de  soulever  :  Il  n'y  a  pas  de  comparaison 
possible,  dira-t-on,  entre  l'hypothèse  invérifiable  de  Darwin  et 
les  découvertes  rigoureusement  prouvées  de  Pasteur.  En  effet,  au 
point  de  vue  de  la  valeur  scientifique  et  de  la  crédibilité,  il  existe 
un  abîme  entre  les  deux.  Mais  j'étudie  ici  des  influences,  les 
empreintes  laissées  dans  les  intelligences  par  deux  explications  de 
la  vie.  Vraie  ou  fausse,  on  m'accordera  que  la  thèse  darwinienne 
a  pénétré  fort  avant  dans  toutes  les  intelligences  contempo- 
raines, à  commencer  par  les  hommes  qui  se  croient  ou  se  disent 
les  plus  réfractaires  au  principe  comme  aux  exagérations  de  cette 
thèse. 

Je  devais  rappeler  le  nom  de  Darwin,  parce  qu'il  a  préparé 
les  voies  à  Pasteur  dans  plus  d'une  direction  ;  et  d'abord  dans  la 
partie  la  plus  solide  et  la  moins  contestable  de  ses  études,  dans 
les  recherches  sur  les  fonds  marins,  sur  les  récifs  de  coraux  et  les 
îles  du  Pacifique.  Il  y  fait  entrer  en  scène  les  infiniment  petits  ; 
il  montre  leur  pullulement  dans  certains  parages  de  l'Océan,  où 
l'eau  n'est  plus  que  de  la  gélatine  vivante,  leurs  travaux  gigan- 
tesques sur  les  continens  qu'ils  bâtissent  ou  exhaussent.  Darwin 
nous  a  habitués  à  voir  ces  infimes  artisans  remplissant  la  nature 
et  collaborant  à  ses  plus  grandes  œuvres  ;  il  a  frayé  la  route  où 
Pasteur  devait  faire  le  pas  décisif,  en  conduisant  les  troupeaux 
des  microzoaires  jusque  dans  les  tissus  du  corps  humain.  Les 
théories  mêmes  de  l'évolution  et  de  la  sélection  des  plus  aptes 
sont  indispensables  pour    comprendre   facilement  les   idées  de 
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Pasteur;  un  certain  nombre  de  ces  dernières  ne  sont  que  les  corol- 
laires des  propositions  de  Darwin. 

Ajouterai-je  qu'il  faut  rapprocher  ces  deux  grands  hommes, 
parce  qu'ils  ont  donné  l'exemple  d'une  pondération  parfaite,  d'une 
entière  et  respectueuse  liberté  dans  la  recherche  scientifique? 
Puisqu'il  y  a  une  querelle  de  la  science  et  de  la  foi,  c'est  à  ces 
maîtres  qu'il  faut  s'adresser  pour  apprendre  d'eux  combien  il  est 
facile  de  l'ignorer.  Quelle  que  fût  leur  pensée  intime,  —  et 
l'on  connaît  assez  celle  de  Pasteur,  —  ils  n'étaient  au  laboratoire 
que  des  savans,  esclaves  du  résultat  trouvé,  indifférens  aux  inter- 
prétations hâtives  des  casuistes  de  l'atfirmation  ou  de  la  néga- 
tion ;  ils  se  lançaient  sans  arrière-pensée  en  pleine  mer,  à  la 
poursuite  de  la  vérité  scientitique  ;  persuadés  que  si  elle  est  vrai- 
ment la  vérité,  elle  se  coordonnera  toujours,  après  quelques  mal- 
entendus, avec  l'ensemble  des  vérités  qui  dirigent  l'humanité. 
Ces  nobles  esprits  se  touchaient  par  le  souci  d'éclairer  très  libre- 
ment les  esprits  sans  blesser  les  consciences;  comme  leurs  doc- 
trines se  touchent  par  des  rapports  de  conséquence,  par  la  fusion 
que  nous  en  avons  fait  dans  notre  philosophie  de  la  nature. 

La  doctrine  pastorienne  a  ceci  d'original  et  de  fort  qu'elle  est 
sortie  tout  entière  d'une  méthode.  Habituellement,  une  doctrine 
préconçue  crée  sa  méthode,  pour  s'étendre  et  se  prouver  ;  Descartes 
lui-même,  partant  d'une  proposition  métaphysique,  n'a  pas  pro- 
cédé autrement.  Avec  Pasteur,  la  méthode  a  engendré  la  doctrine. 

Cette  méthode  expérimentale,  il  la  recevait  d'une  lignée  de 
savans,  dans  un  temps  qui  refusait  de  plus  en  plus  sa  créance  à 
tout  autre  moyen  de  démonstration.  Entre  les  maîtres  qui  subor- 
donnèrent les  recherches  scientifiques  à  l'emploi  de  cet  instru- 
ment unique,  je  crois  bien  qu'il  faut  nommer  Magendie  comme 
le  plus  résolu,  le  plus  intransigeant.  Claude  Bernard,  pour  ne  parler 
que  des  physiologistes,  avait  persévéré  dans  la  même  voie.  L'effi- 
cacité merveilleuse  de  la  méthode  la  mit  en  si  grand  crédit,  qu'on 
voulut  l'approprier  à  des  sciences  très  différentes  des  sciences 
naturelles.  Le  positivisme  fut  un  efTort  désespéré  pour  ramener 
toutes  nos  connaissances  au  critérium  de  l'expérimentation.  Con- 
fondant un  système  avec  une  méthode,  ses  adeptes  eurent  parfois 
l'illusion  qu'ils  pouvaient  introduire  dans  leur  criticisme  les  pro- 
cédés et  les  certitudes  du  laboratoire.  De  puissantes  intelligences, 
un  Comte,  un  Littré,  rivalisèrent  avec  les  chimistes  et  les  physi- 
ciens; ils  tentèrent  d'assujettir  l'étude  de  l'esprit  humain  et  du 
passé  disparu  à  la  discipline  qui  réussissait  si  bien  dans  l'étude 
des  choses  tangibles  et  permanentes. 

La  légitimité  de  cette  extension  fit  l'objet  d'un  débat  mémo- 
rable entre  Pasteur  et  Renan,  dans  les  discours  qu'ils  échangèrent 
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à  rAcadémie.  Le  savant  réclamait  pour  ses  seules  études  le  béné- 
fice de  la  méthode  expérimentale  :  «  L'erreur  d'Auguste  Comte  et 
de  M.  Littré,  disait-il,  est  de  confondre  cette  méthode  avec  la  mé- 
thode restreinte  de  l'observation.  Etrangers  tous  deux  à  l'expéri 
mentation,  ils  donnent  au  mot  expérience  l'acception  qui  lui  est 
attribuée  dans  la  conversation  du  monde,  où  il  n'a  point  du  tout 
le  même  sens  que  dans  le  langage  scientifique.  »  La  thèse  de  Pas- 
teur pouvait  se  résumer  dans  cette  affirmation  :  Vous  autres  ou- 
vriers des  champs  voisins,  vous  n'avez  que  les  pauvres  outils  de 
l'observation  et  de  l'induction  :  ils  ne  vous  donneront  jamais  la 
certitude,  réservée  à  nous  seuls.  —  Renan  ne  défendit  pas  l'er- 
reur des  positivistes,  trop  apparente  à  son  esprit  clairvoyant;  il 
revendiqua  pour  la  critique  la  dignité  de  méthode  scientifique,  il 
essaya  de  prouver  qu'elle  peut  aussi  procurer  quelque  certitude, 
au  moins  la  certitude  dans  la  négation.  En  était-il  très  convaincu, 
le  délicieux  ironiste  qui  concluait  ainsi  :  «  Le  résultat  final,  c'est 
encore  que  le  plus  grand  des  sages  a  été  l'Ecclésiaste,  quand  il 
représente  le  monde  livré  aux  disputes  des  hommes,  pour  qu'ils 
n'y  comprennent  rien  depuis  un  bout  jusqu'à  l'autre  »?  —  Ce  sé- 
rieux Pasteur  voulait  comprendre  le  bout  qu'il  tenait.  Dans  cette 
joute  du  pot  de  fer  contre  le  pot  de  cristal,  ce  n'est  pas  le  pot  de 
fer  qui  fut  vaincu. 

Le  positivisme  qu'il  malmenait  n'était  pourtant  qu'un  excès  de 
l'esprit  scientifique,  tout-puissant  pendant  la  seconde  moitié  de 
notre  siècle,  et  auquel  le  savant  devait  ses  triomphes.  Grâce  à 
cette  disposition  générale,  la  méthode  expérimentale  avait  pu  se 
répandre  et  sïmposer  à  tous,  l'attention  publique  était  éveillée 
sur  des  découvertes  qui  se  prouvaient  avec  les  seules  preuves  en 
faveur.  Qui  sait  si,  en  d'autres  temps.  Pasteur  se  fût  tenu  à  sa 
méthode  avec  la  même  constance?  Il  s'y  attacha  avec  une  sou- 
mission effrénée,  si  l'on  peut  associer  deux  mots  qui  peignent  sa 
servitude  volontaire  devant  le  creuset  d'expériences.  Non  pas  qu'il 
fût  rebelle  à  l'intuition  ni  qu'il  s'interdît  l'hypothèse  :  il  savait 
que,  sans  l'intuition,  le  mieux  armé  des  savans  demeure  un  mé- 
diocre préparateur.  La  caractéristique  de  son  génie  fut  un  admi- 
rable équilibre  entre  les  suggestions  de  l'inspiratrice  intérieure 
et  le  témoignage  du  fait  qui  les  contrôle,  les  justifie  ou  les  réfute. 
Éclairé  par  Tintuition  et  gardé  contre  ses  caprices,  il  s'enfonça 
dans  le  monde  souterrain  de  la  vie  avec  cette  lampe  de  mineur, 
résigné  à  ne  libérer  jamais  la  flamme  que  sa  prudence  empri- 
sonnait. 

Ce  don  de  divination  attentive,  impitoyable  à  elle-même  tant 
qu'elle  ne  s'était  pas  vérifiée,  se  révéla  tout  entier  dans  sa  pre- 
mière découverte.  Les  travaux  subséquens  de  Pasteur  frappent 
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davantage  l'imagination  populaire;  il  n'en  est  aucun,  ce  me  sem- 
ble, y  compris  la  prophylaxie  de  la  rage,  qui  égale  comme  opé- 
ration de  l'intelligence  cette  théorie  de  la  dissymétrie  molécu- 
laire, aboutissant  à  une  loi  d'où  allaient  découler  toutes  les 
trouvailles  ultérieures.  Pour  son  coup  d'essai,  l'observateur  avait 
discerné  et  défini  l'indice  certain  de  la  vie;  une  particularité 
optique  le  décelait  ;  tout  ce  qui  présentait  cette  particularité  était 
produit  de  la  vie;  tout  ce  qui  ne  la  présentait  pas  provenait  de 
la  matière  inorganique.  Combien  de  portes  sur  l'inconnu  se  sont 
ouvertes  et  s'ouvriront  encore  avec  ces  deux  clefs  ! 

Il  les  a  laissées  sur  sa  tombe.  L'usage  que  Pasteur  fit  de  sa 
méthode  et  l'étroit  assujettissement  de  sa  doctrine  à  cette  mé- 
thode eurent  une  conséquence  précieuse  :  il  la  faut  signaler  ici. 
Le  grand  écrivain  et  la  plupart  des  grands  savans  emportent  avec 
eux  l'instrument  qui  avait  fait  avancer  l'humanité.  Celui  de  Pas- 
teur demeure  entier,  bon  pour  les  mêmes  services  dans  toute 
main  dressée  à  l'employer.  Il  a  monté  une  machine  à  découvertes 
et  à  bienfaits  :  elle  continuera  de  donner  ses  produits  après  la 
disparition  du  chef  d'usine.  Disons  mieux,  et  la  comparaison  ne 
paraîtra  pas  trop  ambitieuse  :  il  a  opéré  comme  le  Créateur, 
instituant  par  un  premier  acte  les  lois  d'où  devait  sortir  le  déve- 
loppement progressif  de  l'univers.  Ces  lois  portent  naturellement 
leurs  effets,  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'intervention  d'un  miracle, 
le  miracle  du  génie.  Pour  obtenir  tous  les  résultats  contenus  en 
puissance  dans  les  lois  pastoriennes,  il  suffira  aux  disciples  de 
les  faire  fonctionner  exactement,  suivant  les  formules  promul- 
guées par  ce  législateur  de  l'invisible. 

Passons  à  la  doctrine,  engendrée  et  garantie  par  la  méthode. 
Si  je  ne  me  trompe ,  trois  propositions  fondamentales  la  résu- 
ment :  —  Les  phénomènes  de  la  vie  ne  sont  pas  attribuables  à 
des  agens  physico-chimiques ,  ils  sont  dus  à  Topération  d'agens 
biologiques;  —  ces  agens  sont  des  infiniment  petits,  répandus 
dans  tous  les  organismes  ;  —  ils  portent  en  eux  le  remède  aux 
maux  qu'ils  causent,  on  leur  arrache  ce  remède  par  l'atténua- 
tion des  virus. 

La  premier  de  ces  principes  renouvelait  la  physiologie,  depuis 
les  travaux  de  Claude  Bernard  et  de  son  école.  «  Les  élémens 
lîistologiques  intérieurs  sont  tous  de  véritables  organismes  élé- 
mentaires aquatiques  »,  avait  dit  ce  savant  dans  une  phrase  qui 
condensait  toutes  ses  idées,  et  dont  on  saisit  la  liaison  cachée, 
mais  solide,  avec  les  vues  de  Darwin  sur  les  premières  origines 
des  êtres.  A  l'explication  physico-chimique,  imposée  par  Lavoi- 
sier,  encore  soutenue  par  Liebig,  la  nouvelle  école  française 
substituait  l'explication  biologique.  En  d'autres  termes,  on  croyait 
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jusqu'alors  que  la  vie  était  entretenue  et  détruite  dans  les  tissus 
organisés  par  les  réactions  de  la  matière  inorganique  :  Claude 
Bernard  et  Pasteur  montraient  tous  les  corps  vivans  soumis 
aux  actions  vitales  d'une  matière  organique,  participante  de  leur 
nature. 

Ils  réintégraient  de  la  vie  dans  la  vie,  pour  ainsi  dire.  —  Cha- 
cun aperçoit  la  portée  philosophique  d'une  pareille  substitution. 
Elle  atteignait  dans  une  certaine  mesure  la  conception  mécanique 
de  l'univers,  qui  semblait  jusqu'alors  confirmée  par  tous  les  pro- 
grès des  sciences.  Sans  doute,  les  êtres  rudimentaires  à  qui  l'on 
nous  rendait  sont  soumis  eux-mêmes  aux  lois  de  la  chimie  orga- 
nique; ils  ne  suppriment  pas  les  réactions  chimiques,  ils  s'en  font 
les  agens  :  mécanismes  animés,  si  l'on  veut,  à  peine  différens 
de  la  matière  inanimée.  Mais  si  peu  qu'ils  en  diffèrent,  ils  appor- 
tent avec  eux  le  grand  principe  inconnu,  la  vie.  Ils  sont  de  l'autre 
côté  de  la  barrière  qui  divise  le  monde  en  deux  parties,  l'une 
où  nous  pouvons  nous  flatter  de  reproduire  à  notre  volonté  tous 
les  phénomènes,  l'autre  où  nous  ne  produirons  jamais  le  phéno- 
mène initial.  Si  les  corps  animaux  et  végétaux  n'étaient,  comme 
on  le  croyait,  que  les  résultantes  d'affinités  chimiques,  et  on 
quelque  sorte  des  éprouvettes  où  les  élémens  de  la  matière  inorga- 
nique se  combineraient  pour  maintenir,  transformer,  supprimer 
la  vie,  le  chimiste  pourrait  se  promettre  un  pouvoir  illimité  sur 
ces  corps.  Il  est  ou  sera  probablement  un  jour  maître  absolu  des 
élémens  inorganiques,  invariables  ;  il  sait  ou  saura  reproduire 
toutes  leurs  combinaisons  :  donc,  si  ces  élémens  sont  les  agens 
immédiats  de  la  vie,  il  peut  ou  il  pourra  commander  à  la  vie  ;  et, 
sinon  en  provoquer  le  naissance,  du  moins  en  imiter  tous  les  phé- 
nomènes, puis  les  régir  à  son  gré  là  où  ils  se  manifestent  sponta- 
nément. 

Claude  Bernard  et  Pasteur  ont  dissipé  ce  beau  rêve.  Nous  pou- 
vons connaître,  et  grâce  au  dernier  nous  pouvons  maîtriser  dans  une 
large  mesure  les  humbles  organismes  qui  nous  travaillent;  mais,  si 
limités  qu'ils  soient,  nous  ne  pouvons  pas  provoquer  leur  appari- 
tion, comme  nous  provoquons  lacombinaison  des  gaz,  la  formation 
des  acides  ou  des  sels.  Le  pourrions-nous,  ils  nous  échapperaient 
encore,  puisqu'ils  portent  en  eux  un  devenir,  toutes  les  évolutions 
possibles  de  l'être  vivant.  Et,  pour  le  remarquer  en  passant,  alors 
même  que  les  partisans  de  la  génération  spontanée  n'eussent  pas 
été  confondus  à  leur  tour  par  Pasteur,  l'espoir  qu'ils  avaient  vu 
luire  un  instant,  la  création  possible  de  la  vie  dans  le  laboratoire, 
ne  les  eût  pas  menés  fort  loin  :  cette  vie  leur  aurait  échappé  par 
l'évolution.  D'ailleurs  leur  prétendue  découverte  était  ruinée 
d'avance    par  la   notion  même  de  l'évolution.  Claude   Bernard 
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l'avait  très  bien  vu  ;  il  leur  opposait  un  argument  fort  ingénieux  : 
«  Je  ne  concevrais  pas  qu'une  cellule  formée  spontanément  et  sans 
parens  pût  avoir  une  évolution,  puisqu'elle  n'aurait  pas  eu  un  état 
antérieur,  » 

Ainsi,  Pasteur  apparaît  comme  le  vengeur  et  le  gardien  des 
droits  de  la  vie.  Il  contribua  à  lui  restituer  un  domaine  d'où  on 
l'avait  indûment  évincée;  dans  ce  domaine,  il  arrêta  les  téméraires 
qui  croyaient  déchirer  le  voile  jeté  sur  les  origines  de  la  vie;  il 
prouva  que  ce  voile  demeurait  entier,  impénétrable.  Contradiction 
bien  significative  et  que  nous  ne  saurions  trop  méditer  :  cet  homme, 
qui  fit  reculer  le  mystère  sur  tant  de  points,  ramena  dans  le 
monde  plus  de  mystère  puisqu'il  y  réintroduisit  plus  de  vie  ;  et 
il  y  aura  toujours  quelque  attache  dernière  par  où  ces  deux  mots 
seront  inséparables.  Il  le  reconnaissait  hautement,  il  répondait 
d'avance  à  des  assertions  superficielles,  lorsqu'il  disait  dans  une 
circonstance  solennelle  :  «  Elles  (les  préoccupations  de  l'âme)  me 
paraissent  d'essence  éternelle,  parce  que  le  mystère  qui  enveloppe 
l'univers  et  dont  elles  sont  une  émanation  est  lui-même  éternel 
de  sa  nature.  »  —  Pasteur  nous  éclaira  comme  ces  lumières  qu'on 
allume  pour  trouver  la  route  dans  la  nuit,  et  qui  font  paraître 
la  voûte  du  ciel  d'autant  plus  obscure  qu'elles  sont  plus  bril- 
lantes, plus  révélatrices  de  ce  qui  existe  sur  notre  terre. 

Avec  une  méthode»  essentiellement  positiviste  », — il  l'avouait 
loyalement,  —  et  dont  la  force  avait  fait  tout  le  succès  du  posi- 
tivisme, il  délogea  ce  dernier  de  positions  qu'on  croyait  définiti- 
vement acquises.  Il  étendit  et  assura  nos  connaissances  sur  l'or- 
ganisation de  la  matière  ;  du  même  coup,  il  battit  en  brèche  le 
matérialisme,  dirais-je,  si  je  ne  répugnais  à  l'emploi  de  ce  mot 
anti-scientifique,  équivoque,  dangereux.  Une  certaine  école,  où 
l'on  remplace  volontiers  les  raisons  par  des  injures,  en  a  trop 
abusé  contre  de  respectables  savans.  Imitons  la  réserve  de  Renan, 
qui  disait  finement  :  «  Je  ne  me  sers  jamais  de  ces  deux  mots, 
spiritualisme  et  matérialisme.  Le  but  du  monde,  c'est  l'idée, 
mais  je  ne  connais  pas  un  cas  où  l'idée  se  soit  produite  sans 
matière  ;  je  ne  connais  pas  d'esprit  pur  ni  d'œuvre  d'esprit  pur. 
Je  ne  sais  pas  bien  si  je  suis  spiritualiste  ou  matérialiste.  » 
Tenons-nous-en  à  la  définition  irréprochable  de  Claude  Bernard  : 
«  La  matière  n'engendre  pas  les  phénomènes  qu'elle  manifeste  ; 
elle  ne  fait  absolument  que  donner  aux  phénomènes  leurs  condi- 
tions de  manifestation.  » 

Ramenée  à  ces  termes  prudens ,  la  leçon  philosophique  qui 
se  dégage  de  toute  l'œuvre  de  Pasteur  ofîre  une  belle  unité  :  dis- 
symétrie moléculaire,  actions  vitales  dans  les  organismes,  fer- 
mentations, réfutation  de  la  génération  spontanée,   atténuation 
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des  virus,  tous  ses  travaux  peuvent  se  résumer  dans  une  brève 
formule  :  restauration  de  la  vie,  et  par  conséquent  du  mystère 
qui  accompagne  la  vie.  Il  n'est  pas  besoin  de  développemens  pour 
montrer  combien  cette  leçon,  si  peu  d'accord  avec  l'esprit  phi- 
losophique qui  régnait  A^ers  1860,  correspond  aux  exigences  et 
aux  aspirations  du  sentiment  actuel  dans  les  divers  domaines  de 
la  pensée.  Pasteur  fut  un  des  créateurs  de  ce  sentiment. 

Les  invisibles  ouvriers  auxquels  il  remit  le  soin  de  la  vie 
sont  des  infiniment  petits.  Ils  sont  innombrables,  ils  sont  partout. 
Leurs  mutations  rapides  décident  de  nos  destinées.  Je  ne  sais,  — 
et  je  regrette  aujourd'hui  de  n'avoir  jamais  interrogé  Pasteur  sur 
ce  point,  —  si  la  page  fameuse  de  Pascal,  qui  pourrait  servir 
d'épigraphe  aux  travaux  de  notre  savant,  fut  pour  quelque  chose 
dans  sa  vocation  vers  cet  ordre  d'études.  Quoi  qu'il  en  soit,  entre 
«  les  deux  abîmes  de  l'infini,  »  il  choisit  tout  d'abord  «  l'abîme 
nouveau  »,  celui  du  ciron,  et  fixa  pour  toujours  son  attention 
«  dans  l'enceinte  de  ce  raccourci  d'atome.  »  Grâce  aux  grands 
résultats  qu'il  en  tirait,  l'attention  publique,  on  peut  même  dire 
l'attention  populaire,  suivit  bientôt  son  microscope  et  les  menues 
multitudes  que  cet  instrument  révélait.  Microbes  et  bacilles 
firent  une  fortune  prodigieuse  :  ils  exercèrent  promptement  sur 
les  imaginations  l'obsession  que  Pasteur  subissait  de  leur  fait,  et 
qu'il  a  communiquée  à  tous  ses  contemporains.  On  apprit  l'his- 
toire, puis  le  roman  de  ce  monde  nouveau  ;  on  en^  tira  des  consé- 
quences sans  fin,  quelques-unes  hasardeuses,  d'autres  puériles,  et 
qui  eussent  fait  sourire  l'inventeur.  Qu'importe?  De  l'ensemble 
des  notions  de  seconde  main,  justes  ou  fausses,  une  notion  fon- 
damentale se  dégageait  pour  tous  :  nous  sommes  gouvernés, 
nourris,  tués  par  le  peuple  incalculable  des  infiniment  petits. 

La  science  aboutissait  à  ces  conclusions  sur  la  vie  au  moment 
où  des  principes  de  même  nature,  et  qu'on  pourrait  presque 
définir  dans  les  mêmes  termes,  présidaient  à  l'organisation  des 
sociétés.  Un  rapprochement  inévitable  se  présentait  à  l'esprit. 
Qu'il  soit  aventureux,  subtil,  illégitime,  qu'on  le  traite  de  géné- 
ralisation hâtive  ou  de  simple  billevesée,  accordons  tout;  le  rap- 
prochement ne  s'en  fait  pas  moins  dans  un  grand  nombre  d'intel- 
ligences ;  dès  qu'il  est  fait,  une  idée  naît,  et  nul  n'empêchera 
qu'une  idée  fasse  son  chemin.  L'entendement  humain  peut  se 
tromper  dans  les  rapports  qu'il  établit  entre  des  choses  dissem- 
blables ;  nous  croyons  qu'il  n'a  pas  tort  de  chercher  d'instinct  un 
lien  entre  les  idées  dirigeantes  d'une  époque,  une  harmonie  entre 
les  manifestations  concomitantes  de  la  vie,  bref,  l'unité  de  loi. 

Il  serait  absurde  de  prétendre  que  la  doctrine  pastorienne  ap- 
porte un  appui  rationnel  à  nos  systèmes  politiques  et  sociaux,  à 
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la  démocratie,  au  suffrage  universel;  voire  même  au  socialisme, 
envisagé  comme  l'association  des  petits  intérêts  qui  se  liguent 
pour  mieux  vivre  aux  dépens  d'un  grand  corps.  Les  transfor- 
mations de  l'Etat  moderne  et  les  fermentations  des  masses 
populaires  n'ont  pas  attendu  pour  se  produire  l'exemple  du  Myco- 
derma  aceti;  elles  ne  s'arrêteraient  point  parce  qu'un  savant 
trouverait  une  autre  explication  des  phénomènes  vitaux.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  l'homme,  toujours  incertain  et  inquiet  sur 
la  valeur  de  ses  frêles  constructions,  leur  cherche  un  patron 
dans  l'éternel  modèle,  dans  la  nature;  qu'il  est  encouragé  et  ras- 
suré quand  cette  sage  nature  lui  montre  ou  paraît  lui  montrer, 
réalisées  dans  l'œuvre  éternelle,  des  intentions  semblables  à  celles 
qu'il  s'efforce  de  réaliser  dans  son  œuvre  éphémère.  La  doctrine 
pastorienne  annonce  une  de  ces  conformités.  Elle  constate  la  loi 
du  nombre,  elle  découvre  les  sources  de  la  vie  et  les  causes  de  la 
mort  dans  une  infinité  d'êtres  très  faibles,  qui  deviennent  tout- 
puissans  par  leur  réunion,  qui  triomphent  des  plus  robustes 
organismes.  Elle  nous  livre  cette  découverte  à  l'heure  où  nos 
sociétés  font  sur  elles-mêmes  un  travail  commandé  par  des  con- 
statations identiques.  Qui  refuserait  de  réfléchir  sur  cette  simul- 
tanéité? C'est  tout  ce  que  l'on  peut  dire  aujourd'hui.  Aller  plus 
loin,  confondre  la  tâche  du  sociologue  et  celle  du  physiologiste, 
ce  serait  retomber  dans  l'erreur  que  nous  reprochions  au  positi- 
visme ;  et  l'on  compromettrait  le  legs  philosophique  de  Pasteur, 
riche  de  conséquences  à  longue  portée,  en  lui  demandant  une 
sanction  scientifique  pour  des  théories  politiques  et  sociales  es- 
sentiellement contingentes.  Les  historiens  à  venir,  plus  hardis 
que  nous  n'avons  le  droit  de  l'être,  dégageront  et  rassembleront 
les  grandes  lignes  de  notre  temps  ;  ils  verront  vraisemblablement 
dans  l'organisateur  des  microbes  et  dans  son  œuvre  la  «  figure  » 
de  tout  un  siècle,  au  sens  où  Bossuet  employait  ce  terme;  comme 
nous  voyons  dans  ce  même  Bossuet  et  dans  son  œuvre  la  figure 
du  xvii^  siècle. 

L'atténuation  des  virus  est  le  magnifique  couronnement  de 
l'œuvre  de  Pasteur.  Il  avait  toujours  soutenu  que  «  la  virulence 
tient  à  la  vie,  »  et  que  les  maladies  de  venin,  comme  les  appe- 
laient nos  pères,  étaient  dues  à  l'invasion  de  corpuscules  vivans. 
Il  n'était  pas  le  premier  qui  émettait  cette  théorie  ;  mais  le  pre- 
mier il  sut  en  donner  la  preuve  expérimentale  ;  le  premier  il  re- 
connut avec  certitude  les  bacilles  particuliers  de  quelques-unes 
de  ces  maladies;  le  premier,  enfin,  il  s'avisa  qu'il  pouvait  atténuer 
la  virulence  de  ses  prisonniers,  et  inoculer  ainsi  sous  une  forme 
bénigne  des  affections  qui  ne  récidivent  pas.  Le  principe  de  la 
vaccine  le  guidait;   mais,  tandis,  que  Jenner  n'avait  tiré  de  ce 
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principe  qu'une  seule  application,  née  du  hasard  et  purement 
empirique,  Pasteur  en  faisait  sortir  une  méthode  curative  d'un 
pouvoir  illimité  ;  on  peut  espérer  qu'elle  combattra  victorieuse- 
ment tous  les  fléaux,  à  mesure  que  leurs  véhicules  caractéris- 
tiques se  laisseront  surprendre  par  le  microscope.  Avec  la  sage 
lenteur  qui  lui  garantissait  la  solidité  de  ses  conquêtes,  il  s'attaqua 
d'abord  aux  maladies  des  animaux;  ayant  éprouvé  sur  eux  l'in- 
faillibilité de  la  méthode,  il  osa  l'expérimenter  sur  l'homme. 
Cette  première  réussite  estd^autant  plus  admirable  qu'il  n'a  jamais 
pu  voir,  comme  on  sait,  l'animalcule  spécifique  de  la  rage;  il 
dut  inventer  pour  le  réduire  des  procédés  d'atténuation  diff"érens 
de  ceux  qu'il  avait  employés  jusqu'alors.  Pasteur  a  gouverné  ce 
terrible  inconnu  comme  Leverrier  gouvernait  dans  l'espace  une 
planète  qu'il  n'avait  pas  vue,  qu'il  connaissait  par  la  seule  révéla- 
tion du  calcul.  Ces  deux  triomphes  de  l'intelligence  ont  la  même 
beauté  grandiose. 

La  théorie  des  virus  atténués  est  féconde  en  conséquences 
pratiques,  d'un  prix  incalculable  pour  l'humanité.  Serait-ce  un 
vain  jeu  de  lui  demander  par  surcroît  des  enseignemens  philo- 
sophiques? On  ne  ferait  à  coup  sûr  rien  de  nouveau  en  cherchant 
des  rapports  entre  les  maladies  physiques  et  les  maladies  morales, 
entre  les  méthodes  d'hygiène  et  de  médication  qui  s'inspirent  des 
mêmes  principes  pour  traiter  le  corps  et  l'âme.  Si  Pasteur  a 
trouvé  une  application  précise  et  toute  nouvelle  du  vieux  pré- 
cepte similia  similibus  curantur,  ce  précepte  n'en  remonte  pas 
moins  très  haut  ;  il  a  été  commun  de  tout  temps  aux  médecins  et 
aux  moralistes.  Le  voici  rajeuni  par  la  doctrine  pastorienne  :  de 
ce  chef  aussi,  elle  peut  avoir  d'utiles  répercussions  dans  l'ordre 
spirituel.  Il  y  a  des  fléaux  moraux  et  des  contagions  intellec- 
tuelles. L'observation  nous  apprend  que  le  chirurgien  n'y  peut 
rien  et  que  le  remède  est  le  plus  souvent  caché  dans  le  mal.  Je 
neveux  ici  d'autre  exemple  que  celui  de  Pasteur  lui-même.  Nous 
avons  vu  comment  il  inquiéta  et  fit  reculer  le  positivisme  en  em- 
pruntant aux  positivistes  leurs  armes,  leurs  méthodes,  le  meil- 
leur de  leur  esprit.  D'autres  tonnaient  contre  l'erreur  et  la  vouaient 
aux  anathèmes  ;  ils  ne  gagnaient  rien  sur  elle  ;  ils  ignoraient 
l'efficacité  des  virus  atténués.  Toutes  les  idées  fausses  ou  dange- 
reuses, naguère  encore  très  puissantes,  que  nous  voyons  céder 
peu  à  peu,  n'ont  pas  été  sensiblement  entamées  par  leurs  adver- 
saires directs  et  violens.  Elles  sont  tombées  en  discrédit  sous  la 
critique  d'écrivains  qui  les  avaient  d'abord  épousées,  qui  les  ont 
ruinées  avec  des  raisonnemens  déduits  de  ces  idées  elles-mêmes. 

Nous  nous  sommes  attardé  à  considérer  dans  cette  fertile  doc- 
trine pastorienne  quelques-unes  de  ses  réactions,  déjà  sensibles 
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et  qui  le  deviendront  davantage,  sur  les  tendances  morales,  intel- 
lectuelles, sociales  de  notre  époque.  Ne  nous  lassons  pas  de  le 
rappeler,  cette  doctrine  est  avant  tout  une  méthode  et  n'est 
presque  que  cela  ;  sa  meilleure  leçon  philosophique  ressort  de 
cette  simple  constatation  :  c'est  parla  qu'elle  reflète,  qu'elle  Raffer- 
mira à  son  tour  l'esprit  scientifique  qui  fait  la  vraie  grandeur  du 
temps  présent.  Ne  le  confondons  jamais  avec  la  suffisance 
bruyante  et  malfaisante  qui  usurpe  trop  souvent  son  nom.  Pasteur 
est  une  bonne  pierre  de  touche  pour  distinguer  celui-là  de  celle- 
ci.  Nul  mieux  que  ce  savant  n'a  justifié  le  mot  de  son  prédéces- 
seur Buffon  sur  la  patience  qui  est  le  génie. 

La  méthode,  la  patience  qui  sera  encore  du  génie  vont  con- 
tinuer l'œuvre  de  l'illustre  mort  à  son  foyer  scientifique,  sur  ce 
terrain  où  les  disciples  ont  ramassé  l'arme  du  maître  contre  les 
ennemis  invisibles.  C'est  là  qu'on  garde  la  plus  précieuse  part  de 
son  legs.  Hier  la  diphtérie  se  rendait,  demain  ce  sera  un  autre 
fléau.  On  ne  peut  dire  adieu  à  l'initiateur  sans  adresser  un  salut 
respectueux  et  des  vœux  ardens  à  ces  hommes  en  qui  il  survit. 
En  même  temps  qu'ils  multiplieront  les  applications  utiles,  leurs 
travaux  développeront  cette  philosophie  de  la  nature  qui  féconde 
tout  le  champ  de  la  pensée.  Faire  penser,  c'est  aussi  une  fonction 
salutaire  de  Pasteur  et  des  pastoriens,  un  rayon  de   leur  gloire. 

Pour  la  masse  des  hommes,  indifférente  aux  spéculations 
désintéressées,  cette  gloire  du  savant  n'est  faite  que  de  souffrance 
vaincue  ;  et  ce  génie  de  patience  est  un  génie  de  bonté.  Pendant 
que  nous  le  conduisions  à  Notre-Dame,  des  chanteurs  populaires 
assemblaient  les  ouvriers  dans  les  carrefours  ;  ils  chantaient  une 
naïve  complainte  sur  la  mort  du  Bienfaiteur.  Je  les  écoutais  en 
m'en  revenant  ;  il  me  semblait  voir  naître  la  légende  qui  le  re- 
présentera quelque  jour,  si  les  sources  de  l'imagination  ne  taris- 
sent pas  dans  notre  peuple,  comme  l'un  de  ces  demi-dieux  que 
les  mythes  antiques  nous  ont  légués,  héros  vainqueurs  des  fléaux, 
dompteurs  des  monstres,  protecteurs  des  hommes.  L'admiration 
et  la  reconnaissance  des  générations  successives  feront  du  mo- 
deste savant  un  Hercule  moderne.  Nous  avons  vu  quelle  était  sa 
massue  :  une  méthode.  Je  répéterais  une  dernière  fois  qu'il  lui 
emprunta  toute  sa  force,  si  je  n'avais  de  sûres  raisons  de  savoir 
que  le  peuple  sentait  juste,  et  que  le  grand  réservoir  de  la  force, 
chez  Pasteur,  était  moins  encore  dans  la  profondeur  de  l'intelli- 
gence que  dans  la  souveraine  bonté  du  cœur. 

Eugène -MELcmoR  de  Vogué. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


UN  ROItfANGIER  DES  MŒURS  DE  LA  PROVINCE  : 
M.  RENÉ  BAZIN 


Quand  on  vient  de  lire  quelques-uns  des  romans  d'aujourd'hui, 
on  songe  à  part  soi  :  «  Tout  de  même,  comme  le  champ  de  la  litté- 
rature est  étroit  I  Car  d'un  Uvre  à  l'autre  U  n'y  a  que  le  style  qui  change, 
et  encore  !  Stais  pour  les  personnages  qui  sont  mis  en  scène,  pour  les 
mœurs  qui  sont  étudiées,  pour  les  sentimens  qui  sont  analysés,  c'est 
toujours  la  même  chose.  C'est  toujours  le  même  monde,  riche,  oisif, 
distingué,  dépravé;  un  monde  situé,  paraît-il,  dans  un  coin  de  Paris, 
un  petit  monde  qui  tiendrait  tout  entier  dans  un  salon  ou  peut-être 
sur  le  canapé  laissé  Uhre  par  les  doctrinaires  d'antan.  On  y  observe 
comment  dans  une  atmosphère  spéciale  et  sous  [l'action  de  fermens 
variés  la  plante  humaine  se  décompose  et  comment  s'y  comportent 
tous  les  bacilles  de  la  pourriture.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  connu 
personne  qui  ressemblât  à  ces  gens-là,  car  je  choisis  mes  relations. 
L'âme  de  ces  gens  m'est  tout  à  fait  étrangère;  j'accepte  ce  qu'on  m'en 
dit,  comme  je  ferais  les  récits  d'un  explorateur  et  faute  de  pouvoir  vé- 
rifier. J'ai  beau  faire,  je  ne  sens  en  moi  pas  même  le  germe  de  leurs 
perversités,  et  leurs  élégances  me  paraissent  bien  vilaines.  Apparem- 
ment, c'est  que  ni  moi  ni  mes  pareils  nous  ne  sommes  des  person- 
nages de  roman.  Il  y  a  une  humanité  pour  les  livres  :  on  la  reconnaît 
à  ce  qu'elle  est  en  dehors  de  l'humanité  générale.  La  littérature  est  un 
état  violent.  Les  honnêtes  gens  ne  sont  pas  intéressans.  La  santé  n'a 
pas  de  valeur  au  point  de  vue  de  l'art.  Il  n'y  a  que  l'exception  et  la  ma- 
ladie qui  comptent...  »  On  songe  ainsi  à  part  soi  et  on  se  garde  bien  de 
dire  ce  qu'on  pense,  car  on  ne  se  soucie  pas  de  passer  pour  naïf.  On  se 
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contente  de  rêver  de  livres  qui,  sans  avoir  moins  de  mérite  littéraire, 
auraient  un  intérêt  moins  spécial,  et  qui,  sans  pallier  l'humaine  misère, 
ne  laisseraient  pas  après  eux  une  impression  de  dégoût  et  n'auraient 
pas  un  relent  de  mauvais  livres.  Gela  explique  le  cas  que  nous  faisons 
des  livres  de  M.  René  Bazin.  Nous  l'aimons  pour  ce  qu'il  y  a  dans 
ses  œuvres  de  délicatesse  d'âme  et  d'élévation  de  sentimens,  et  pour 
le  courage  qu'il  a  de  rester  honnête  et  chaste,  tout  en  étant  clair- 
voyant et  véridique.  Et  nous  lui  savons  gré  d'avoir  beaucoup  de  talent. 

M.  René  Bazin  ne  m'en  voudra  pas  si  je  lui  avoue  que  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  en  lui  je  l'attribue  pour  une  forte  part  au  milieu  où  il  a 
vécu,  à  l'éducation  qu'il  a  reçue,  aux  impressions  qui  lui  sont  venues 
de  l'extérieur.  Nous  autres  qui  n'avons  pas  été  élevés  à  la  campagne, 
il  y  a  tout  un  ordre  de  jouissances  et  d'émotions  qui  nous  sera  à  ja- 
mais fermé.  Le  charme  de  la  nature  nous  restera  lettre  morte;  U 
pourra  être  pour  nous  une  conception  de  l'esprit,  mais  nous  n'en 
sentirons  pas  agir  au  fond  de  nous  l'influence;  nous  ne  saurons  pas 
les  secrets  que  confient  les  choses  à  ceux  qui  de  bonne  heure  ont  été 
initiés  à  leur  langage.  Si  quelque  jour,  par  lassitude  et  dégoût  de  nous- 
mêmes,  nous  nous  avisons  d'aller  demander  aux  champs  un  peu  de 
repos  pour  nos  corps  et  de  rafraîchissement  pour  nos  âmes,  nous 
deviendrons  cet  être  ridicule  :  un  citadin  en  villégiature.  Les  grands 
écrivains  de  ce  siècle  qui  ont  su  nous  dire  les  choses  de  la  nature 
avaient  appris  de  bonne  heure  à  les  connaître,  un  Chateaubriand 
comme  un  Jean- Jacques.  Lamartine  avait  entendu  les  voix  du  soir 
épandues  par  les  airs,  et  suivi  les  «  chars  gémissans  »  que  ramènent 
les  moissonneurs.  George  Sand  avait  couru  les  traînes  de  son  Berry, 
écouté  à  la  veillée  les  récits  du  chanvreur.  G'est  que  l'âme  est  alors 
toute  neuve  et  docile  ;  elle  n'est  pas  encore  assez  occupée  d'elle-même 
pour  être  devenue  inattentive  aux  spectacles  qui  l'entourent,  et,  sa 
jeunesse  se  confondant  avec  l'éternelle  jeunesse  des  choses,  toutes  ses 
impressions  ont  la  douceur  et  l'attrait  qui  vient  de  ce  qu'elle  sent  en 
elle  s'éveiller  la  vie.  G'est  le  temps  des  longs  rêves,  et  l'âge  où  s'insinue 
par  tout  l'être  je  ne  sais  quel  parfum  de  poésie  qui  plus  tard  ne  se  dis- 
sipera jamais  complètement.  Nous  autres,  enfans  des  villes,  nous  avons 
à  peine  rêvé;  nous  n'avons  pas  su  flâner;  avons-nous  eu  même  une 
enfance  ? 

Les  premières  années  de  M.  René  Bazin  ont  coulé  paisiblement 
dans  la  campagne  aux  environs  de  Segré.  J'imagine  qu'étant  de  com- 
plexion  frêle  et  de  santé  débile,  on  voulut  qu'il  eût  pour  se  rétablir  les 
soins  de  la  terre  maternelle.  Il  errait  librement  par  les  champs  et  par 
les  bois.  Il  suivait  tout  un  jour  le  sentier  où  U  n'avait  pour  guide  que 
sa  fantaisie.  Les  épisodes  de  la  vie  qui  court  dans  la  sève  des  plantes 
et  sous  la  feuillée  des  arbres  étaient  les  événemens  de  sa  vie.  «  D'abord, 
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et  c'est  une  nouvelle,  les  chatons  de  saules  ont  éclaté.  Du  haut  en 
bas  des  branches,  des  luisettes,  —  un  nom  qui  dit  bien  la  lueur  ar- 
gentée des  feuilles,  —  des  houppes  d'étamines,  de  petits  bonnets-à-poils 
en  soie  fine,  se  sont  accrochés.  »  Il  reconnaît  la  date  de  l'année  à  la 
parure  de  la  terre,  «  la  renoncule  d'eau  étant  fleurie  et  les  coucous- 
pelote  pas  encore.  »  Hélas!  savons-nous  même  comment  est  faite  la 
renoncule  d'eau  et  ce  que  c'est  que  le  coucou-pelote?  Il  distingue 
l'heure  du  jour  aux  bruits  qui  viennent  de  la  campagne  :  «  Des  bruits 
se  croisent  :  appels  des  coqs  dans  les  fermes  et  des  merles  dans  les 
fossés,  roulemens  de  chariots,  jappemens  des  chiens  qu'on  détache , 
voix  qui  partent  des  maisons  vers  les  hommes  attardés  au  loin,  un  pas 
qui  sonne  on  ne  sait  où  et  que  bientôt  l'herbe  étouff"e.  »  Il  sait  l'époque 
où  reviennent  les  oiseaux  de  passage  chassés  par  le  froid,  et  reste 
éveillé  la  nuit  pour  guetter  leur  retour.  A  courir  ainsi  de  droite  et  de 
gauche,  on  se  fait  des  relations  :  il  en  a  dans  les  fermes  et  dans  les 
maisons  des  paysans.  Même  il  en  a  d'un  peu  compromettantes.  Il  a  des 
amis  dans  la  bohème  des  campagnes,  parmi  les  irréguUers,  bracon- 
niers de  terre  ferme  et  braconniers  des  marais,  preneurs  de  rats,  me- 
neurs de  loups,  taupiers  un  peu  sorciers,  faiseurs  de  métiers  qu'un 
bon  chrétien  n'avouerait  pas.  Ceux-là  par  tout  l'inconnu  de  leur  vie 
appartierment  à  la  légende.  Ils  sont  les  témoinsde  choses  inquiétantes . 
«  Aux  heures  crépusculaires,  dans  les  vallées  que  traverse  une  rivière, 
quand  les  derniers  rayons  meurent  au  couchant,  avez-vous  entendu  le 
bruit  d'un  battoir  sous  les  aulnes  ?  Vous  avez  passé.  Eux  se  sont  appro- 
chés. Ils  ont  reconnu  dans  l'ombre  la  lavandière  maudite,  la  fille  qui  a 
étranglé  son  enfant,  et  qui  lave,  chaque  soir,  le  même  lange  inutile. 
Vit-elle?  est-elle  morte?  Qui  peut  savoir?  EUe  bat  son  linge,  et  sa 
compagnie  est  mauvaise.  »  Mauvaise  encore  l'apparition  des  «  demoi- 
selles de  l'eau  »  qui  se  lèvent  sur  les  étangs  habillées  de  robes  de 
brouillard.  Ceux  qui  fréquentent  ce  monde  des  apparences  fantas- 
tiques, on  les  redoute,  et  malgré  tout  on  se  sent  attiré  vers  eux.  On 
écoute  d'étranges  récits  où  ils  sont  mêlés.  Peu  à  peu  on  devine  qu'au 
delà  de  leurs  formes  sensibles  les  choses  ont  un  inconnu,  un  mystère 
dont  l'atteinte  à  de  certaines  heures  nous  laisse  tout  frissonnans. 
—  C'est  ainsi  que,  par  ses  émotions,  par  ses  spectacles,  par  toute  son 
atmosphère,  la  campagne  natale  formait  la  sensibilité  du  futur  écrivain 
et  lui  mettait  au  cœur  la  «  douceur  angevine  » . 

M.  René  Bazin  est  resté  fidèle  à  sa  province.  Il  habite  cette  aimable 
ville  d'Angers.  Quand  il  s'en  éloigne,  c'est  pour  courir  la  France,  c'est 
pour  voyager  uneïois  en  Sicile,  une  fois  en  Espagne.  On  ne  le  rencontre 
guère  sur  nos  boulevards.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  contre  Paris  aucun 
préjugé  ni  qu'il  ne  sache  apprécier  comme  il  convient  l'air  de  notre 
société  et  la  qualité  de  nos  divertissemens.  Mais  il  se  rend  compte  • 
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qu'à  séjourner  parmi  nous  il  n'aurait  rien  à  gagner  et  qu'au  contraire 
il  y  compromettrait  son  originalité  et  la  saveur  de  son  talent.  Nous 
nous  moquons  volontiers  de  la  vie  de  province.  Nous  nous  moquons 
de  tant  de  choses,  faute  de  les  comprendre  et  de  savoir  les  goûter!  Il  est 
probable  en  effet  que  la  province  a  ses  travers;  je  remarque  seulement 
que  ceux  qu'on  a  coutume  de  lui  reprocher,  nous  devrions  être  les 
derniers  à  les  invoquer  contre  elle.  Il  paraît  que  dans  les  petites  villes 
chacun  s'occupe  un  peu  trop  de  ce  que  fait  son  voisin.  Or  c'est  en  cela 
que  les  petites  villes  sont  pareilles  à  notre  grande  ville  ;  car  ceux  qui 
se  plaignent  des  commérages  de  la  province,  c'est  donc  qu'ils  n'ont 
jamais  mis  les  pieds  dans  un  salon  de  Paris.  Nous  reprochons  encore 
à  l'esprit  provincial  son  étroitesse.  Mais  est-il  possible  que  nous  nous 
abusions  si  fort  sur  ce  qui  est  le  caractère  même  de  l'esprit  parisien? 
C'est  ici  que  régnent  les  préjugés,  que  s'imposent  les  idées  toutes 
faites,  faites  on  ne  sait  trop  comment  mais  on  sait  trop  par  qui,  ici 
qu'hommes  et  choses  sont  appréciés  à  un  point  de  vue  tout  à  fait  par- 
ticulier, d'après  une  morale  arbitraire  et  changeante  qui  n'a  plus  cours 
au  delà  des  fortifications  ou  peut-être  passé  la  Madeleine.  Échapper  à 
cette  tyrannie  c'est  pour  un  écrivain  qui  vit  en  province  le  grand 
avantage.  Dangereuse  aussi  la  Ade  qui  est  proprement  celle  de  l'homme 
de  lettres!  Il  a  trop  près  de  lui  l'image  obsédante  de  la  rivaUté;  O.  en- 
tend de  trop  près  le  bruit  de  son  succès,  auquel  insensiblement  il  est 
amené  atout  rapporter  et  à  tout  sacrifier,  au  point  de  se  réduire  au 
rôle  d'amuseur.  11  est  la  dupe  de  son  métier.  Hors  de  cette  atmosphère 
spéciale  et  de  ce  milieu  factice  l'écrivain  est  mieux  placé  pour  juger 
de  toutes  choses.  Il  est  à  l'abri  de  nos  engouemens,  il  n'est  ni  dépen- 
dant de  nos  modes,  ni  prisonnier  de  l'opinion  d'autrui.  11  s'appartient. 
11  peut  se  rendre  compte  de  ses  goûts,  suivre  sa  pente  naturelle,  pro- 
téger son  rêve.  La  vie  littéraire  ne  lui  est  pas  un  mirage  qui  l'empêche 
d'apercevoir  la  vie.  Avant  d'être  un  auteur  il  est  un  homme,  ayant  une 
maison  qui  est  sa  maison,  une  famille  qui  a  des  attaches  dans  un  pays, 
qui  tient  au  sol,  et  ne  ressemble  pas  à  ces  smalahs  improvisées  que  le 
hasard  de  la  fortune  ou  du  succès  fait  surgir  un  beau  jour  d'on  ne  sait 
quelles  troubles  origines.  Gela  est  une  garantie  pour  la  dignité  de 
l'œuvre  comme  pour  celle  de  l'écrivain  et  une  sauvegarde  contre  bien 
des  extravagances.  Et  enfin  cette  vie  de  province,  c'est  celle  que  mène 
en  France  et  hors  de  France  le  plus  grand  nombre  des  hommes  ;  en 
sorte  qu'on  ne  voit  pas  pourquoi  la  littérature,  limitant  elle-même  son 
horizon,  ne  consentirait  à  s'occuper  que  d'une  exception  qui  pourrait 
bien  n'être  pas  même  une  élite. 

Je  ne  vais  pas  jusqu'à  dire  que  pour  être  digne  de  tenir  une  plume 
il  faUle  nécessairement  être  de  Pézenas  et  que  la  vie  n'ait  d'intérêt  que 
dans  l'enceinte  de  Landerneau  ;  mais  si  l'on  veut  savoir  les  ressources 
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qu'offre  la  province  à  un  écrivain  qui  l'aime,  on  n'a  qu'à  parcourir  les 
articles  que  M.  René  Bazin  publie  dans  le  Journal  des  Débals  sous  ce 
MivQ:  En  province,  et  qui  sont  parmi  les  plus  jolies  choses  que  nous 
devions  au  journalisme  littéraire  d'aujourd'hui.  Paysages,  études  de 
mœurs,  souvenirs,  rêveries,  légendes,  anecdotes,  petits  drames,  des 
élémens  très  divers  s'y  mêlent  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus 
libre,  donnant  l'impression  directe  des  choses  vues  :  «  Je  reviendrai 
aux  champs,  aux  bois  et  aux  faubourgs.  Je  dirai  quel  visage  a  cette 
année  le  printemps  qui  s'éveille,  à  moins  que  je  ne  vous  mène  en 
Normandie,  dans  les  herbages  où  les  bonnes  gens  comptent  déjà 
les  bottes  de  foin,  ou  que  je  ne  vous  raconte  comment  mon  ami  le 
vieux  Michel  fut  trouvé  mort  au  pied  d'un  arbre  qu'il  élaguait,  le 
dernier  jour  des  grandes  gelées.  »  Ces  provinces  de  l'ouest  de  la  France, 
Bretagne,  Anjou,  Vendée,  les  Landes  et  jusqu'au  pays  Basque,  M.  René 
Bazin  les  a  explorées  en  toutes  les  saisons  et  à  toutes  les  heures  ;  il 
en  a  aperçu  tous  les  aspects  :  il  ne  se  lasse  pas  de  les  noter  et  de  les 
rendre.  Voici  de  petites  villes  :  Vitré,  Fougères,  Pontorson,  Agde, 
Béziers,  d'autres  encore,  dont  on  ne  parle  guère  dans  les  livres  et  qui 
ne  tiennent  pas  grand  état  parle  monde.  M.  Bazin  sait  bien  qu'il  n'en 
est  pas  une  qui  n'ait  sa  physionomie  pour  qui  sait  voir,  et  son  charme 
pour  qui  veut  s'y  prêter.  Il  regarde  d'abord  un  peu  à  distance  la 
silhouette  qu'elles  ont  et  comment  elles  se  dessinent  sur  un  fond  de 
collines  ou  sur  un  horizon  de  plaines  ;  il  entre,  il  se  promène  sur  d'an- 
ciens remparts  et  sur  des  places  toutes  neuves  ;  il  s'informe  des  gens 
qui  vivent  là  et  de  la  façon  dont  ils  vivent  ;  il  s'enquiert  des  industries 
locales  et  des  efforts  qu'il  a  fallu  faire  pour  lutter  avec  la  concurrence 
et  suivre  le  progrès.  Ce  ne  sont  pas  les  sites  les  plus  pittoresques  qui 
tentent  le  pinceau  de  M.  Bazin,  et  il  ne  réserve  pas  son  enthousiasme 
pour  les  beautés  classées.  Je  dirais  presque  qu'il  ne  choisit  pas  et  qu'il 
suit  avec  la  même  curiosité  tous  les  aspects,  tous  les  accidens  du  ter- 
rain et  tous  les  plis  du  sol.  C'est  que,  comme  il  le  remarque  quelque 
part,  la  beauté  se  dégage  lentement  des  choses.  11  n'est  que  de  regarder 
avec  patience  et  avec  amour.  Cet  amour  pour  les  choses  qu'il  décrit, 
c'est  ce  qui  donne  aux  tableaux  que  trace  M.  Bazin  leur  caractère  ;  il  se 
traduit  moins  encore  par  l'émotion  du  style  que  par  la  minutie  et  par 
la  précision  des  détails.  Un  amoureux  sait  tous  les  traits  et  toutes  les 
expressions  du  visage  qu'il  aime.  Et  la  silhouette  des  villes,  la  bigar- 
rure des  champs,  la  variété  des  productions,  la  teinte  changeante 
du  ciel,  l'enveloppe  de  l'atmosphère,  la  qualité  delà  lumière  et  de  l'air, 
tout  cela  c'est  le  visage  de  la  France. 

Le  visage  des  pays  change  comme  celui  des  personnes.  Il  y  a  dans 
les  villes  anciennes  de  très  vieux  quartiers.  Des  rues  tortueuses  y  ser- 
pentent où  l'herbe  pousse  entre  les  pavés  disjoints  et  l'ombre  tombe 
TOMK  cîxxi.  —  1893.  59 


930  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  toits  trop  rapprochés.  Les  maisons  se  sont  groupées  là  et  serrées 
les  unes  contre  les  autres.  Il  en  est  d'orgueilleuses  et  d'humbles,  il  en 
est  de  moroses  et  d'autres  accueillantes  et  souriantes  dans  leur  vétusté 
comme  de  bonnes  aïeules.  Elles  sont  toutes  différentes,  à  la  manière 
des  êtres  vivans  dont  pas  deux  ne  se  ressemblent.  Elles  disent  l'époque 
où  elles  se  sont  élevées  et  l'humeur  de  ceux  qui  les  ont  habitées.  Elles 
savent  des  histoires  d'autrefois,  elles  gardent  la  tradition  d'un  passé 
qu'elles  attestent  auprès  des  générations  nouvelles  venues.  Un  jour 
vous  vous  êtes  arrêté  là,  et  il  vous  a  semblé  que  vous  étiez  transporté 
dans  un  autre  temps.  Laissez  passer  un  petit  nombre  d'années,  laissez 
faire  au  zèle  de  municipalités  avides  d'embellissemens.  Les  lacis 
capricieux  d'hier  ont  fait  place  à  des  rues  droites,  sans  personnalité, 
où  s'alignent  des  maisons  neuves,  qui  n'ont  pas  vécu,  qui  n'ont  pas 
souffert,  qui  n'ont  pas  d'âme...  Vous  avez  remonté,  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps, le  cours  de  la  Loire  :  c'est  bien  le  même  fleuve  bordé  des  mêmes 
peupliers.  Il  vous  semble  pourtant  qu'il  y  manque  quelque  chose.  Que 
sont  devenues  ces  grandes  voiles  carrées  qu'on  apercevait  blanchir  au 
loin?  Demandez-le  à  maître  Houlyer,  qui  fut  à  l'époque  un  des  plus 
rudes  mariniers:  il  vous  dira  que  c'est  fini  de  la  navigation  des  fleuves 
et  des  belles  expéditions  de  jadis,  où  il  y  avait  des  dangers  à  courir 
comme  dans  les  expéditions  de  mer...  Tout  s'en  va.  Un  à  un  les  petits- 
fils  laissent  se  perdre  les  usages  des  grands  parens.  Les  champs  ne 
se  cultivent  plus  de  même  et  les  idées  ne  germent  plus  de  la  même 
manière.  Les  hommes  ont  renoncé  aux  costumes  traditionnels;  et  pa- 
reillement ils  n'ont  plus  l'âme  d'autrefois.  — Les  choses  lointaines  ont 
une  intime  poésie,  et  il  y  a  un  grand  charme  de  mélancoUe  pénétrante 
dans  les  choses  qui  s'en  vont.  C'est  piété  de  la  part  d'un  écrivain  que 
d'en  fixer  l'image  au  moment  où  elles  disparaissent  et  ne  laisseront 
bientôt  plus  d'elles-mêmes  que  ce  qu'il  en  aura  mis  dans  des  pages 
consacrées  au  souvenir. 

Il  se  peut  qu'on  ait  prêté  trop  d'importance  aux  questions  de  race 
et  exagéré  l'influence  des  milieux.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'on  a 
raison  «  de  rattacher  l'humeur  des  hommes  et  la  couleur  de  leurs  yeux, 
et  celle  surtout  de  leur  esprit,  non  seulement  aux  races  dont  ils  sortent, 
mais  au  sol  qu'ils  habitent  et  à  l'air  qu'ils  respirent...  Le,  paysan 
craonnais,  grand,  large  d'épaules  et  lent  d'allures,  n'a  pas  la  tête  légère 
ni  l'humeur  querelleuse  du  Breton.  Moins  sombre  que  le  Vendéen,  il 
est,  comme  lui,  indépendant  et  défiant.  »  M.  Bazin  se  plaît  à  observer  la 
diversité  des  types,  et  à  noter  aussi  l'empreinte  différente  que  mettent 
sur  l'individu  sa  condition  et  sa  profession.  Le  hobereau  et  le  fonc- 
tionnaire, le  percepteur  et  le  médecin,  la  grande  dame  ruinée,  la  com- 
merçante enrichie  par  des  prodiges  de  labeur  et  des  miracles  d'éco- 
nomie, n  nous  les  montre  au  vrai,  dans  leur  attitude,  avec  leur  geste 
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habituel  et  leur  accent.  Et,  puisqu'il  n'est  en  province  destinées  si  bien 
cachées  dont  on  n'arrive  à  percer  le  mystère, il  n'y  a  donc  qu'à  prêter 
l'oreille  aux  récits  des  gens  bien  informés.  Les  histoires  qu'on  lui  a 
contées  M.Bazin  nous  les  rapporte  à  son  tour.  Il  met  sa  coquetterie  à 
ne  rien  inventer  et  [s'applique  à  n'être  qu'un  écho  fidèle.  Mais  nous 
savons  bien  que  les  choses  qu'on  dit  ne  valent  pas  par  elles-mêmes  ; 
elles  valent  par  la  façon  dont  on  les  dit.  C'est  ainsi  que  dans  les  croquis 
de  province  de  M.  Bazin  s'encadrent  de  véritables  nouvelles.  La 
Demoiselle  est  l'histoire  d'une  vieille  fUle  effacée  et  timide  qui,  ayant 
fait  un  héritage  inattendu,  est  prise  de  la  manie  de  bâtir,  restaure 
un  château  qu'elle  n'habitera  pas,  et,  contente  d'un  peu  de  place  à  un 
foyer  qui  n'est  pas  le  sien,  laisse  à  d'autres  et  à  de  plus  jeunes  le  soin 
de  jouir  de  la  demeure  somptueuse  qu'elle  leur  a  préparée.  La  Ser- 
vante est  l'histoire  d'un  de  ces  dévoûmens  dont  on  croit  générale- 
ment que  ce  sont  les  rapporteurs  du  concours  Montyon  qui  les 
inventent.  Le  Cygne  est  le  récit  d'une  nuit  d'angoisse  passée  au 
chevet  d'un  enfant  malade  par  deux  hommes,  ennemis  d'hier,  que  la 
vue  de  la  souffrance  a  réconciliés.  Ces  nouvelles  valent  par  le  pitto- 
resque des  détails,  par  la  décision  avec  laquelle  les  acteurs  y  sont  posés 
en  quelques  traits,  par  l'émotion  qui  se  trahit  chez  le  narrateur.  Il  ne 
faudrait,  pour  en  faire  des  romans,  qu'en  élargir  le  cadre.  Mais  peut-être 
aperçoit-on  maintenant  comment  chez  M.  Bazin  c'est  l'homme  de 
province  qui  a  fait  le  romancier. 

M.  Bazin  apporte  dans  le  roman  deux  qualités  qui  se  font  parmi 
nous  trop  rares  pourj  qu'Uj  suffise  de  les  signaler  en  passant.  L'une  est 
la  tendresse.  Ce  n'est  pas  qu'on  manque  à  s'apitoyer  dans  les  livres 
d'aujourd'hui.  Pitié  et  ch^trité  sont  redevenues  à  la  mode.  Mais  juste- 
ment ce  sont  des  modes  littéraires.  On  les  compromet  dans  d'étranges 
aventures  ;  on  en  fait  bénéficier  ceux-là  mêmes  qui  y  ont  le  moins  de 
droits  ;  en  sorte  que  cette  inépuisable  indulgence  qu'on  témoigne  aux 
coquins  devient  pour  les  honnêtes  gens  une  injure  et  j'allais  dire  un 
reproche.  Au  surplus,  ces  effusions  de  sensibilité  sont  parfaitement 
conciliables  avec  la  sécheresse  de  cœur,  attendu  que  le  cœur  n'est  pour 
rien  dans  l'affaire.  Il  en  est  tout  autrement  avec  M.  Bazin.  La  tendresse 
chez  lui  n'est  ni  un  résultat  de  la  mode  ni  un  produit  de  l'importation 
russe.  Elle  n'est  pas  davantage  la  conclusion  d'un  raisonnement  de 
philosophie,  quelque  chose  comme  l'envers  du  pessimisme.  Elle  est  une 
disposition  naturelle.  Naturellement  il  est  attiré  vers  ceux  qui  souffrent 
avec  dignité  et  sans  se  plaindre  ;  U  se  détourne  des  orgueilleux  et  des 
violens.  Il  est  en  sympathie  avec  ceux  qui  vivent  par  le  cœur;  U  aime 
le  son  des  âmes  douloureuses  ;  il  se  sent  tout  près  des  êtres  de  rési- 
gnation et  de  sacrifice.  Étrange  nécessité,  qu'U  faille  aujourd'hui 
définir  ce  que  c'est  que  la  tendresse   et  protester  que  si  on  l'at- 
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tribue   à  un   écrivain  ce  n'est  pas  pour  lui  en  faire  un  reproche! 

Je  crains  d'avoir  plus  de  peine  encore  à  me  faire  comprendre  et 
d'étonner  beaucoup  de  gens  en  osant  soutenir  que  c'est  un  mérite  pour 
un  romancier  d'avoir  de  l'élévation  dans  l'esprit.  C'est  une  notion  que 
nous  avons  tout  à  fait  perdue  depuis  l'avènement  de  la  «  littérature  bru- 
tale. »  On  n'a  plus  cessé  depuis  lors  de  considérer  la  grossièreté  comme 
un  signe  de  la  force  et  la  trivialité  comme  un  synonyme  de  la  har- 
diesse. Cette  confusion  n'est  pas  près  d'être  dissipée  :  trop  nombreux 
sont  ceux  qui  ont  intérêt  à  l'entretenir.  Il  y  a  entre  les  romanciers 
comme  un  concours  à  qui  découvrira  quelque  aspect  plus  répugnant 
de  notre  nature  ou  de  notre  société  :  c'est  un  sport;  ils  battent  un 
record.  Peu  à  peu  nos  idées  se  sont  faussées,  notre  goût  s'est  gâté, 
notre  sensibilité  s'est  émoussée.  Hors  la  peinture  du  vice  tout  nous 
semble  fadeur  et  candeur.  Or  sans  doute  il  ne  s'agit  pas  de  présenter 
de  la  réalité  un  tableau  embelli  et  partant  mensonger.  Il  ne  s'agit  pas 
de  se  payer  d'illusions  et  d'un  dangereux  optimisme.  On  sait  de  reste 
que  le  mal  est  inhérent  à  la  nature  humaine  et  que  la  tristesse  est 
l'étoffe  dont  est  faite  la  vie.  On  n'ignore  rien  de  nos  défaillances  et  de 
notre  détresse.  Mais  aussi  n'admet-on  pas  que  la  littérature  ait  été 
inventée  spécialement  afin  de  nous  remettre  en  mémoire  les  raisons 
que  nous  avons  de  nous  mépriser  nous-mêmes.  On  croit  qu'à  traiter 
certains  sujets  H  n'y  a  guère  de  profit  et  il  y  a  de  la  honte.  Il  est,  non 
pas  des  profondeurs,  mais  des  bas-fonds  oii  l'on  refuse  de  descendre. 
On  fait  choix,  pour  les  interpréter,  de  spectacles  qui  se  puissent  sup- 
porter, de  sentimens  qui  se  puissent  avouer,  de  situations  où  l'homme 
ne  s'abaisse  pas  au-dessous  de  lui-môme...  Et  je  m'aperçois  bien  que 
je  suis  en  train  de  trahir  la  cause  de  mon  romancier. 

Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  tout  soit  de  même  prix  dans  les  romans  de 
M.  Bazin.  Il  en  a  écrit,  non  pas  précisément  de  mauvais,  mais  d'un  peu 
trop  médiocres.  Je  ne  songe  pas  à  Stéphanette,  un  livre  de  début,  que 
son  auteur  n'a  presque  pas  publié,  dont  je  ne  sais  même  s'il  a  été  mis 
dans  le  commerce,  et  que  je  mentionne  uniquement  pour  faire  étalage 
d'érudition.  On  y  voit  comment  un  gentilhomme  s'éprit  de  la  fille  d'un 
brocanteur,  comment  ce  brocanteur  avait  été  l'un  des  plus  atroces 
bourreaux  de  la  Révolution,  et  comment  sa  fille  qui  n'était  pas  sa  fille, 
était  la  cousine  du  gentilhomme.  Cela  se  lit  sans  fatigue,  et  n'est  pas 
plus  ennuyeux  qu'autre  chose  ;  mais  ces  récits  empruntés  aux  souve- 
nirs de  la  Révolution  ont  dans  l'histoire  du  roman  leur  date  et  leur 
nuance.  Une  tache  d'encre,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française, 
me  semble  en  dépit  de  la  couronne  un  ouvrage  regrettable.  M.  Bazin  y 
a  adopté  un  ton  de  badinage  innocent  et  une  sorte  d'humour  inofTensif. 
Là  et  ailleurs  M.  Bazin  conte  avec  un  peu  trop  de  complaisance  l'aven- 
ture du  bon  jeune  homme  épousant  à  la  fin  l'héritière  idéale.  C'est  la 
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note  de  certains  romans  de  Sandeau,  qui  eut  son  charme  voilà  cin- 
quante ans.  Le  goût  de  la  province  n'est  pas  si  changeant  que  le 
nôtre  et  des  modes  un  peu  défraîchies  plaisent  encore  dans  les  dépar- 
temens. 

Ma  tante  Giron,  les  Noellet,  Madame  Corentine,  la  Sarcelle  bleue, 
tels  sont  les  livres  où  on  peut  le  mieux  apprécier  la  manière  de 
M.  Bazin.  C'est  un  des  jolis  romans  de  ces  dernières  années  que  cette 
Sarcelle  bleue.  L'auteur  y  a  trouvé  à  employer  toutes  ses  qualités  de 
grâce,  d'émotion,  de  discrétion.  La  situation  est  par  elle-même  d'une 
extrême  délicatesse.  C'est  une  de  ces  situations  honnêtement  fausses 
où  le  cœur  peut  se  trouver  engagé  malgré  lui  et  presque  à  son  insu. 
Un  parrain  vit  auprès  de  sa  filleule,  et  peu  à  peu  l'afTection  quasi 
paternelle  qu'il  avait  pour  l'enfant  grandie  sous  ses  yeux  se  tourne  en 
amour.  L'analyse  de  cette  crise  d'âme  a  tenté  plus  d'un  de  nos  contem- 
porains ;  car  ce  n'est  plus  aujourd'hui  que  le  désespoir  d'Arnolphe 
semble  ridicule.  Je  citerais  dix  romans  sur  le  même  sujet  ;  mais  nulle 
part  il  n'est  traité  d'une  touche  aussi  légère,  avec  ce  talent  de  lais- 
ser entendre  les  choses  au  lieu  de  les  dire.  C'est  un  des  mérites  de 
M.  Bazin  de  savoir  trouver  le  trait  significatif,  le  détail  révélateur 
qui  vous  met  au  courant  du  travail  intérieur  de  la  pensée  ou  du  senti- 
ment, llindique  ce  trait  sans  y  appuyer.  Il  a  du  goût.  Il  est  par  là  vrai- 
ment artiste,  et  aussi  parce  qu'U  sait  apparier  les  nuances  et  tenir  un 
récit  dans  une  même  tonalité.  Paysages,  intérieurs,  causeries,  tout  dans 
la  Sarcelle  bleue  a  la  même  fraîcheur  de  ton  et  comme  une  transpa- 
rence d'aquarelle.  On  dirait  en  effet  d'une  aquarelle  de  maître.  — 
Dans  Madame  Corentine,  comme  dans  la  Sarcelle  bleue,  comme  dans  Ma 
tante  Giron  et  presque  dans  tous  ses  livres,  M.  Bazin  a  mis  en  scène 
des  jeunes  filles.  Ce  sont  des  jeunes  filles  comme  on  en  trouve  encore 
en  France,  qui  ne  montent  pas  à  bicyclette  et  qui  ne  savent  pas  l'ana- 
tomie.  Elles  ont  le  charme  qu'on  travaille  activement  à  faire  perdre 
à  leurs  sœurs  et  qui  leur  venait  d'une  éducation  protectrice.  Elles- 
sont  d'ailleurs  très  loin  de  ressembler  à  l'ingénue  de  théâtre.  Elles 
sont  capables  de  volonté  et  même  d'entêtement  dans  le  bien.  EUes 
tiennent  sans  en  avoir  l'air  beaucoup  de  place  dans  la  maison,  exercent 
une  influence  sans  la  faire  sentir  et  sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  C'est 
par  là  qu'elles  sont  aimables  et  par  là  qu'elles  sont  vraies. 

La  peinture  de  la  vie  famihale,  les  tableaux  d'intérieur,  voilà  où 
excelle  M.  Bazin.  On  n'oublie  plus,  pour  y  être  entré  avec  lui,  cette 
maison  des  Pépinières  dans  la  Sarcelle  bleue.  Les  jours  s'y  succèdent 
dans  leur  régularité  somnolente,  sans  incidens,  sans  rien  ajouter  qu'un 
chapitre  au  Traité  d'ornithologie  du  père,  et  un  rang  à  la  tapisserie  de 
ces  dames;  les  années  passent  pareilles  à  elles-mêmes  sans  rien  ap- 
porter dans  ces  existences  unies  qu'un  drame  de  cœur  silencieux  et  qui 
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reste  insoupçonné.  —  Les  hôtes  des  Pépinières  appartiennent  à  la 
bourgeoisie  aisée  de  province.  Les  personnages  de  Madame  Corentine 
sont  des  gens  de  petit  commerce,  attentifs  au  gain,  et  chezjqui,  par  une 
nécessité,  les  questions  d'argent  se  mêlent  aux  questions  de  sentiment. 
—  Dans  les  Noellet,  nous  sommes  chez  des  paysans.  Et  je  ne  sais  trop 
si  on  a  jamais  mis  plus  d'exactitude  à  reproduire  les  scènes  de  la  vie  de 
campagne  qu'il  y  en  a  dans  cette  première  partie  du  roman,  où  nous 
assistons  à  la  vie  d'une  famille  de  métayers.  Le  père  Noellet  ne  con- 
naît et  n'aime  que  la  terre,  et  c'est  pour  elle  qu'il  élève  ses  deux  fils. 
Comme  il  arrive,  l'aîné,  Pierre  Noellet,  a  le  mépris  de  la  condition  des 
siens  ;  il  a  le  goût  de  l'instruction,  il  est  intelligent  et  orgueilleux;  il  se 
fait  conduire  au  séminaire.  Ce  sont  bien  des  sacrifices  qu'il  en  coûte, 
mais  on  les  accepte  bravement,  car  il  est  juste  après  tout  qu'un  enfant 
suive  sa  vocation,  et  on  n'a  pas  le  droit  de  refuser  à  Dieu  ceux  qu'il 
appelle  et  qu'il  a  choisis  pour  son  service.  Un  beau  jour,  Pierre  déclare 
qu'il  ne  sera  pas  prêtre,  qu'il  n'a  jamais  eu  la  vocation,  qu'il  a  menti  et 
trompé  ses  parens  afin  de  les  contraindre  à  lui  faire  donner  une  édu- 
cation supérieure  à  son  rang,  et  qu'il  veut  aller  à  Paris  pour  être  un 
monsieur.  Ce  drame  de  la  vie  paysanne  est  rendu  avec  la  plus  remar- 
quable intensité.  Chacun  des  acteurs  y  est  exactement  dans  son  rôle. 
Tout  y  dénote  l'observation  patiente,  l'intime  connaissance  des  choses 
et  des  gens.  On  est  à  égale  distance  de  lidylle  et  de  la  caricature.  On 
est  en  pleine  réalité. 

Telle  est,  en  effet,  la  dernière  forme  qu'a  prise  le  talent  de  M.  René 
Bazin.  A  mesure  qu'il  s'éloigne  du  romanesque  conventionnel  de  ses 
débuts  il  incline  vers  un  réalisme  dont  la  note  juste,  franche  et  quand 
même  distinguée,  est  dans  notre  littérature  une  note  nouvelle.  Son 
beau  récit  de  Donatienne  en  est  un  exemple.  L'histoire  est  simple  à 
souhait  et  banale  comme  un  fait-divers.  La  misère  se  fait  chaque  jour 
plus  menaçante  chez  le  closier  Jean  Louarn.  Aussi  se  résigne-t-il  à 
laisser  sa  femme  Donatienne  partir  pour  Paris,  où  elle  se  place  comme 
nourrice.  Pour  lui,  il  garde  les  trois  enfans  et  il  attend.  11  attend  avec 
une  confiance  obstinée  les  nouvelles  toujours  plus  espacées  qu'envoie 
Donatienne  et  l'argent  qu'elle  n'envoie  pas.  Maintenant  la  saisie  jette 
le  closier  hors  de  chez  lui  sans  pain,  et  la  rumeur  publique  lui  apprend 
son  malheur.  Donatienne  ne  reviendra  pas,  elle  ne  reviendra  jamais  : 
elle  a  trop  peur  de  la  misère  ;  elle  a  eu  tôt  fait  d'oublier  le  pays  et  les 
siens  et  de  prendre  goût  à  la  vie  facile,  à  la  bonne  nourriture,  et  à  la 
noce...  Dans  le  raccourci  de  cette  nouvelle,  M.  Bazin  a  trouvé  le  moyen 
de  nous  faire  tout  comprendre  ou  tout  deviner  :  l'opposition  de  nature 
entre  Jean  Louarn  et  sa  femme,  l'espèce  d'obscur  désir  qui  poussait 
Donatienne  vers  la  ville,  les  exemples  démorahsans  qui  s'offraient  à 
elle  avant  même  l'arrivée,  l'atmosphère  de  corruption  où  elle  va  suc- 


REVUE    LlTÏÉRAlllE.  935 

comber  et  puis  se  plaire.  De  même  nous  prévoyons  assez  bien  l'avenir 
qui  attend  Jean  Louarn,  rangé  désormais  parmi  les  sans-travaU.  — 
Mais  supposez  le  même  sujet  aux  mains  d'un  écrivain  naturaliste  et 
demandez-vous  ce  qu'il  en  aurait  su  faire.  Aussi  bien  nous  n'en  sommes 
pas  réduits  aux  hypothèses;  nous  pouvons  nous  souvenir,  et  il  nous 
suffirait  de  relire  quelques  pages  de  Pot-Bouille  ou  de  V Assommoir. 
C'est  sur  le  personnage  de  Donatienne  qu'on  aurait  concentré  toute 
l'attention  :  on  ne  nous  aurait  fait  tort  d'aucun  des  détails  de  ses 
chutes  successives,  et  les  petites  drôleries  du  sixième  étage  auraient 
fourni  la  matière  à  de  bien  aimables  chapitres.  On  n'aurait  eu  garde  de 
laisser  le  mari  de  la  nourrice  au  seuil  de  l'abîme  où  il  va  dégringoler. 
On  nous  aurait  montré,  sous  prétexte  de  nous  instruire,  comment  le 
vice  sort  immanquablement  de  la  misère.  Et  on  aurait  suivi  avec  une 
minutie  complaisante  et  une  espèce  de  joie  féroce  la  progressive  dé- 
chéance de  deux  êtres.  C'est  tout  le  contraire  qu'a  fait  M.  Bazin.  Il 
a  relégué  dans  le  lointain,  à  la  cantonade,  la  figure  de  Donatienne. 
Il  a  fait  porter  tout  l'intérêt  sur  celui-là  seul  qui  en  est  digne  :  sur  le 
mari.  11  a  choisi  dans  sa  destinée  la  période  intéressante  :  celle  où  il  se 
débat  aux  prises  avec  le  malheur  approchant,  où  il  lutte  et  fait  effort 
et  garde  encore  intacts  en  lui  les  caractères  de  l'humanité. 

Tel  est  ce  réalisme  dont  on  ne  nous  a  donné  longtemps  qu'une  gro- 
tesque et  odieuse  contrefaçon,  au  point  que  nous  en  étions  venus  à 
prendre  en  dégoût  la  notion  elle-même  de  la  réalité  dans  l'art.  C'est 
d'abord  que  chaque  fois  qu'ils  ont  essayé  de  nous  peindre  les  ouvriers, 
les  paysans  et  les  «  humbles  »,  ces  représentans  d'un  faux  réalisme  sont 
restés  irrémédiablement  des  gens  de  lettres  transportés  dans  un  monde 
nouveau  pour  eux.  Ils  les  ont  représentés  sans  les  connaître,  mais  sur- 
tout sans  les  aimer.  Ils  ont  été  attirés  vers  eux,,  non  par  un  mouve- 
ment de  sympathie,  mais  par  une  curiosité  hostile.  Misanthropes,  ils 
ont  trouvé  ce  moyen  pour  offrir  à  l'humanité  l'image  d'elle-même  la 
plus  dégradée.  Ce  réalisme  était  à  base  de  haine.  Or  c'est  ce  système 
de  littérature  qui  ne  peut  vivre  que  d'amour.  C'est  ici  qu'il  faut  s'effacer, 
se  renoncer  soi-même  et  s'oublier,  pour  entrer  dans  l'âme  de  ceux  que 
leur  condition,  leur  milieu  de  vie,  leurs  souffrances  et  leurs  espé- 
rances, tout  enfin  éloigne  de  nous.  C'est  ici  qu'il  fautTépudier  le  point 
de  vue  de  l'artiste  soucieux  de  l'effet,  amoureux  de  ce  qui  est  excep- 
tionnel et  qui  est  rare.  L'exemple  des  Russes  et  des  Anglais  est  venu 
nous  le  rappeler  à  temps.  Il  6st  intéressant  de  voir  aujourd'hui  l'un 
des  nôtres,  non  pour  s'être  mis  à  leur  école,  mais  pour  s'être  trouvé 
dans  des  conditions  de  sensibilité  analogues,  revenir  à  la  conception 
d'un  réalisme  grave  et  humain.  C'est  dans  ce  sens  que  M.  Bazin  nous 
semble  appelé  à  diriger  son  effort  et  à  développer  son  originalité. 

Si  nous  avons  laissé  de  côté  tout  un  aspect  de  l'œuvre  de  M.  Bazin, 
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■c'est  que  les  lecteurs  de  cette  Revue  ont  trop  présent  à  l'esprit  le  sou- 
venir des  charmans  récits  de  voyage  qu'il  nous  a  rapportés  de  la  Terre 
d'Espagne.  Je  ne  dirai  pas  que  M.  René  Bazin  y  a  renouvelé  un  genre  : 
le  terme  serait  trop  ambitieux  et  de  nature  à  alarmer  ce  modeste  ;  mais 
il  l'a  du  moins  adapté  aux  besoins  d'aujourd'hui.  Car  tout  le  monde 
aujourd'hui  voyage  ;  on  a  peu  de  temps,  on  est  obligé  d'aller  vite,  et 
on  veut  avoir  tout  vu.  M.  Bazin  a  la  rapidité  du  coup  d'œU  et  la  sou- 
plesse de  l'esprit.  En  Espagne,  en  Sicile,  en  Italie,  il  va  droit  à  ce  qui 
intéresse  non  pas  la  curiosité  du  spécialiste,  mais  la  curiosité  générale. 
Aussi  différent  du  touriste  que  de  l'archéologue,  du  géographe  ou  du 
politicien,  il  est,  à  vrai  dire  :  l'honnête  homme  en  voyage. 

M.  René  Bazin  est  encore  assez  jeune  pour  être  loin  d'avoir  donné 
toute  sa  mesure.  Nous  avons  indiqué  pour  notre  part  ce  que  nous 
attendons  de  lui.  II  tient  dès  à  présent  dans  la  jeune  httérature  une 
■des  meilleures  places,  si  ce  n'est  l'une  des  plus  en  vue.  Son  succès 
est  de  bon  aloi.  Il  ne  le  doit  qu'à  un  talent  qui  prend  chaque  jour 
plus  de  fermeté  et  de  sûreté.  Ce  talent  est  d'essence  toute  française. 
■Il  a  grandi  sur  le  sol  de  France,  au  milieu  de  tout  ce  qui  devrait 
nous  tenir  si  chèrement  au  cœur.  11  est  fait  de  qualités  qui  sont  bien 
nôtres  et  que  pourtant  nous  aA^ons  peu  à  peu  désappris  de  goûter.  Son 
œuvre  variée,  aimable,  où  ne  manquent  ni  l'observation,  ni  la  péné- 
tration morale,  ni  même  la  vigueur,  tranche  sur  la  production  cou- 
iTante.  Elle  fait  mieux  comprendre  l'étroitesse  et  la  monotonie  des 
sujets  ordinaires  où  la  plupart  des  romanciers  d'aujourd'hui  se  con- 
-finent.  Elle  témoigne  que  la  littérature  n'est  pas  contrainte  par  une 
•espèce  de  nécessité  de  se  développer  en  dehors  de  la  notion  du  bien  ou 
des  conseils  du  goût.  Elle  vaut  par  elle-même  et  parle  contraste  qu'elle 
fait  avec  d'autres  ;  eUe  est  pour  plusieurs  écrivains  un  exemple,  et  pour 
vune  partie  du  public  une  leçon. 

René  Doumic. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  I'Opéra-Comique  :  La  Navarraise,  épisode  lyrique   en  2  actes  ;: 
poème  de  MM.  J.  Glaretie  et  H.  Gain;  musique  de  M.  J.  Massenet. 

Après  l'A  ttaque  du  moulin  ce  fut  la  Vivandière.  Hier  c'était  Guernica; 
c'est  aujourd'hui  la  Navarraise.  L'Opéra-Comique  ne  représente  plus 
que  des  pièces  militaires.  Ce  théâtre  est  la  proie  d'une  soldatesque 
effrénée. 

Dans  les  montagnes  de  Navarre,  carlistes  et  libéraux  sont  en  guerre. 
Sous  les  ordres  du  général  Garrido,  les  libéraux  viennent  d'enlever  un 
village  ;  mais  l'ennemi,  commandé  par  le  redoutable  Zuccaraga,  leur 
a  vendu  chèrement  la  victoire.  Anita,  la  Navarraise,  a  suivi  dans  les 
combats  un  sergent  des  troupes  libérales,  Araquil,  qu'elle  aime  et  dont 
elle  est  aimée.  Anita  n'est  qu'une  pauvre  fille  errante,  et,  pour  lui 
donner  son  fils,  le  père  d'Araquil  exige  qu'elle  apporte  une  dot  de  deux 
mille  douros.  —  Elle  l'apportera.  Tout  à  l'heure  elle  a  surpris  un  cri 
de  colère,  une  imprécation  du  général,  et  la  folle  promesse  d'une 
fortune  à  qui  le  déferait  de  son  terrible  adversaire.  Aussitôt  elle  prend 
sa  course.  Et  déjà  la  voici  de  retour.  Elle  a  frappé,  la  Navarraise,  et 
pour  le  chef  assassiné  par  elle  le  glas  sonne  dans  la  vallée.  Avec  hor- 
reur Garrido  lui  jette  le  prix  du  sang.  Mais  le  combat  a  repris;  on 
amène  Araquil  grièvement  blessé.  La  cloche  tinte  toujours.  «  Pour 
qui?  »  demande-t-il.  On  lui  répond,  et,  voyant  Anita  livide,  avec  de  l'or 
dans  ses  mains  sanglantes,  il  comprend  ;  0.  la  maudit,  il  meurt,  et  sur 
son  cadavre  elle  tombe  à  son  tour  et  perd  la  raison. 

Qu'y  avait-il  en  ce  sujet  pour  séduire  le  moins  sauvage  de  nos 
musiciens,  et  le  plus  délicieux?  Est-ce  la  terre  d'Espagne,  patrie 
d'un  Cirfqui  ne  fut  pas  le  chef-d'œuvre  de  M.  Massenet;  patrie  d'un 
Don  César  de  Bazan  qui  fut  sa  première  œuvre,  celle  où  chanta,  comme 
disait  Leconte  de  Lisle,  l'oiseau  de  ses  jeunes  années?  Non;  dans  la 
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Navarraise  on  ne  doit  voir  que  la  fantaisie  et  le  divertissement  d  un 
artiste  très  personnel  mais  non  moins  curieux,  très  souple  et  quelque- 
fois inquiet.  Il  s'affirme  quand  il  lui  plaît  et  même  s'exagère  ;  il  ne  lui 
déplaît  pas  non  plus  de  se  métamorphoser  et  de  se  travestir.  Le  Mas- 
senet  à'Esclarmonde  prétendit  un  jour  nous  donner  du  Wagner;  celui 
de  la  Navarraise  nous  sert  du  Mascagni.  Ne  craignons  rien  :  nous  re- 
trouverons un  jour  le  Massenet  des  Erynnies  et  de  Marïe-Magdeleinc, 
de  Manon  et  de  Werther;  celui-là  ne  sera  que  lui-même,  et  nous  l'en 
aimerons  mieux, 

AuQsi  M.  Massenet  s'est  juré  d'écrire  sa  CavaUeria  Rusticana. 
L'émulation  pouvait  être  plus  noble,  mais  non  pas  l'imitation  plus 
avouée.  Sujet  mélodramatique  et  populaire,  unité  de  temps  et  de  lieu, 
coupe  en  deux  petits  actes  que  relie  un  intermezzo  d'orchestre,  tout, 
jusqu'à  la  principale  et  tragique  interprète,  est  commun  entre  l'origi- 
nal et  la  copie.  Pour  faire  ressemblant,  M.  Massenet  n'a  rien  épargné. 
Il  a  déchaîné  son  orchestre,  exaspéré  sa  mélodie.  Il  s'est  contraint 
à  la  vulgarité  de  certains  procédés  italiens  :  à  l'éclat  tapageur,  aux 
oppositions  faciles,  aux  phrases  convulsionnaires  qui  roulent  du  haut 
en  bas  de  l'échelle  sonore  et  s'écrasent  en  des  cadences  pâmées.  Inu- 
tiles efforts!  A  ce  jeu  brutal,  à  ce  jeu  de  massacre,  le  musicien  délicat 
ne  pouvait  être  que  vaincu.  Fût-ce  par  ses  défauts,  ou  par  ses  excès, 
par  je  ne  sais  quelle  sincérité  naïve  et  native  qui  leur  servait  d'excuse, 
CavaUeria  garde  l'avantage.  Mais  il  y  a  plus,  et  dans  ce  sujet,  qui  ne 
lui  convenait  pas,  le  talent  même  du  maître  français  l'a  mal  servi. 

Du  «  talent  »,  on  n'en  saurait  avoir  plus  que  M.  Massenet,  et  moins 
que  M.  Mascagni.  Prenez  au  hasard  une  phrase  de  \di  Navarraise,  la  pre- 
mière si  vous  voulez.  Bruyante  et  massive,  elle  est  du  moins  harmo- 
nisée, instrumentée,  écrite  enfin.  EUe  ne  contient  pas  un  accord  qui 
pour  l'oreille,  pour  l'esprit,  ne  se  décompose  en  notes  et  en  timbres, 
en  élémens  d'harmonie  et  de  sonorité,  que  n'eût  jamais  su  disposer 
ainsi  le  jeune  musicien  d'outre-monts.  Dans  r«  épisode  lyrique  »  de 
M.  Massenet  quelques  pages  encore  ont  leur  prix  :  au  début  du  trio 
d'Anita,  d'Araquil  et  de  son  père,  c'est  un  motif  espagnol  traité  fine- 
ment; c'est  une  pittoresque  chanson  de  soldat;  à  deux  ou  trois  re- 
prises, c'est  un  de  ces  dialogues  tantôt  sérieux,  tragiques  même,  tantôt 
légers,  que  M.  Massenet  fait  courir  à  fleur  de  lèvres  sur  un  orchestre 
expressif  et  chantant.  Les  deux  modèles  du  genre  se  trouvent  dans 
Manon  (tableau  du  Gours-la-Reine),  et  dans  Werther  (scène  des  pisto- 
lets). Quant  à  la  belle  cantilène  d'Araquil  :  0  bien-aimée,  pourquoi  n  es- 
tu  pas  là?  le  modèle  n'en  serait-il  pas  dans  une  page  exquise  des 
Erynnies?  J'avoue  que  ce  souvenir  m'a  troublé.  J'ai  cru  reconnaître 
la  mélodie,  les  accords  surtout,  et  tandis  qu'ils  résonnaient,  les  grands 
accords  mélancoliques,  tandis  que  par-dessus  leurs  flots  épandus,  le 
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ténor  un  peu  replet  qui  joue  le  sergent  de  Biscaye  soupirait  sa  ro- 
mance, je  revoyais  en  rêve  la  vierge  fille  de  Priam,  la  Troyenne  re- 
grettant sa  patrie. 

Voilà  d'aimables  détails  ;  le  voilà,  le  talent,  épars  en  paillettes  lines 
et  qu'il  était  juste  de  recueillir.  Et  pourtant  l'autre  partition,  l'italienne, 
l'emporte  encore,  l'emporte  toujours.  A  peine  ébauchée,  et  par  la  main 
d'un  ouvrier,  non  d'un  maître  ;  œuvre  d'instinct  plutôt  qu'œuvre  d'art, 
elle  était  du  peuple,  mais  elle  était  vivante.  Qu'elle  semble  pâle,  la 
Navarraise,  auprès  de  sa  sœur  de  Sicile  !  Dès  les  premières  scènes  de 
l'un  et  de  l'autre  drame,  comparez  Anita  s'informant  d'Araquil  à 
Santuzza  qui  cherche  Turridù.  Sur  les  lèvres  de  l'héroïne  de  M.  Masse- 
net  la  musique  s'éparpille  en  notes  vagues,  en  intonations  hésitantes  ; 
du  fond  de  l'âme  de  Santuzza  elle  jaillissait  en  mélodie  ardente. 
aMamma  Lucia!  »  J'entends  encore  ce  cri,  j'entends  la  phrase  doulou- 
reuse qui  s'ensuivait.  Du  dénoûment  aussi  je  me  souviens,  et  de  cer- 
tain lamento  de  Santuzza  trahie.  Mais  surtout  je  n'oublierai  pas  la 
sicilienne  du  début,  la  farouche  et  poignante  sérénade.  Non  ce  n'est 
pasjdu  talent  qu'il  y  avait  en  tout  cela.  L'œuvre  était  grosse,  grossière 
même;  elle  vous  prenait  par  les  nerfs  et  non  par  l'esprit;  mais  les 
pages  Jque  nous  venons  de  rappeler  y  faisaient  du  moins  quelques 
taches  éclatantes,  des  taches  de  soleil  et  de  sang. 

Il  convient  d'ajouter  que  ce  sujet  de  la  Navarraise  était  contraire 
non  seulement  à  la  nature  de  l'artiste,  mais  à  la  nature  et  aux  lois  fon- 
damentales de  l'art.  L'action  extérieure  et  matérielle,  l'action  hachée, 
haletante  et  frénétique,  tue  la  musique,  ou  plutôt  ne  lui  permet  pas 
même  de  naître.  Ce  que  la  musique  veut,  et  ce  dont  elle  vit,  c'est  l'ac- 
tion encore,  mais  intérieure  et  morale;  c'est  le  sentiment,  la  passion, 
et  non  les  faits.  —  Ces  vérités  sont  banales.  Pourquoi  faut-il  les  rap- 
peler à  un  maître  qui  jadis  leur  était  fidèle,  et  qui  moins  que  tout  autre 
est  excusable  de  les  trahir?  Le  musicien  de  Manon,  de  Werther,  était 
si  naturellement  désigné  pour  demeurer,  pour  devenir  toujours  davan- 
tage le  plus  intime  de  nos  musiciens  I  En  ces  deux  ouvrages,  dans  le 
dernier  surtout,  comme  il  s'était  arrêté,  sans  pourtant  s'y  attarder 
jamais,  à  l'étude  mélancolique  des  âmes!  Là-bas  que  d'aperçus  in- 
génieux et  parfois  quelles  vues  profondes  !  Mais  ici  quelle  exté- 
riorité et  quelle  précipitation!  Il  est  étrange  de  voir  un  tel  sujet 
réduire  à  ce  degré  de  gêne,  d'impuissance  même,  le  compositeur 
malavisé  qui  l'a  choisi.  Hormis  un  de  ces  courts  dialogues  que  nous 
signalions  plus  haut,  le  second  tableau  de  la  Navarraise  ne  renferme 
peut-être  pas  dix  mesures  qui  soient  de  la  musique.  Devant  le  drame 
lancé  à  fond  de  train,  le  musicien  n'a  plus  qu'à  s'effacer,  heureux 
encore  s'il  arrive  à  piquer  çà  et  là,  sur  un  mot  ou  sur  un  geste,  quelques 
notes  de  hasard  et  comme  de  raccroc,  un  accord,  un  trémolo,  des  cris 
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OU  des  éclats  de  rire.  Quand  Beaumarchais  à  l'Opéra  se  prenait  «  à 
pousser  de  l'épaule  »  et  s'écriait  avec  humeur  :  «  Va  donc,  musique  !  » 
il  ne  lui  demandait  pas  d'aller  si  vite.  «  Il  y  a  trop  de  musique, 
ajoutait-il,  dans  la  musique  de  théâtre  :  elle  en  est  toujours  sur- 
chargée; et  pour  employer  l'expression  naïve  d'un  homme  justement 
célèbre,  du  célèbre  chevalier  Gluck  :  notre  opéra  pue  de  musique, 
puzza  di  musica.  »  Voilà  du  moins  un  reproche  que  Beaumarchais  et 
•Gluck  n'eussent  point  fait  à  la  Navarraise.  On  doute,  ce  petit  opéra  ter- 
miné, si  vraiment  c'est  un  opéra  qu'on  vient  d'entendre,  ou  seulement 
un  mélodrame  avec  accompagnement  de  tambours,  trompettes,  canon- 
nade et  mousqueterie.  —  Puzza  di  rmisica  !  —  Non,  non  !  L'autre  soir 
à  l'Opéra-Comique,  ce  n'était  pas  la  musique  que  cela  «  puait  »  ;  ce 
n'était  que  la  poudre. 

Plus  d'une  fois,  se  détournant  du  spectacle  tumultueux,  nos  regards 
sont  allés  vers  une  loge  obscure,  vide,  et  qui  semblait  en  deuil.  La 
grande  artiste  qui  l'occupait  d'ordinaire  n'y  viendra  plus  s'asseoir. 
On  ne  verra  plus  M""*  Carvalho  dans  ce  théâtre  qu'elle  avait  fait  et 
gardé  sien  à  force  de  talent  et  de  succès,  de  courage  aussi,  de  persé- 
vérance et  de  sacrifices.  Et  nous  songions  que  l'art  dont  elle  possé- 
dait, dont  peut-être  elle  emporte  le  dernier  secret,  cet  art  n'avait  rien 
de  commun  avec  l'art  dont  en  ce  moment  même  on  nous  proposait  un 
modèle.  Jamais  elle  ne  chanta  dans  la  mêlée,  sous  la  mitraille.  Jamais 
elle  n'apparut  pâle,  échevelée,  et  les  mains  rouges  de  sang.  En  son 
admirable  talent  il  n'y  eut  jamais  rien  de  turbulent  ni  de  sommaire. 
Toute  hâte  en  était  exclue,  et  tout  vain  empressement.  C'est  pour  cela 
que  son  talent  était  parfait,  car,  s'il  existe  une  beauté  dans  le  mouve- 
ment, dans  la  violence  même,  dans  tout  ce  qui  passe,  la  perfection  n'est 
que  dans  ce  qui  dure  et  dans  ce  qui  demeure.  La  joie  que  donnait  le 
chant  de  M"'*  Carvalho  était  cette  joie  supérieure  que  les  esprits  inquiets 
n'entendent  pas  ;  celle  à  laquelle  nous  convie  une  parole  sacrée,  et  qui 
sera  la  joie  éternelle.  —  «  Vacaie  et  videte.  Soyez  en  repos  et  voyez.  » 
—  «  Soyez  en  repos  et  écoutez,  »  disait  cette  voix,  et  dans  l'esprit  et 
dans  l'âme  elle  créait  non  pas  l'agitation  et  le  trouble,  mais  la  paix  et 
le  loisir  heureux.  Quand  M"^  Carvalho  chantait  Mozart,  il  semblait  que 
la  beauté  se  fût  arrêtée  enfin,  et  qu'on  la  contemplât  permanente  au 
lieu  de  l'entrevoir  fugitive.  Un  autre  art  peut  être  plus  varié,  plus  pa- 
thétique et  plus  vivant;  mais  rien  n'est  supérieur  à  cet  art,  car  il  y 
entrait  quelque  chose  de  définitif,  d'absolu,  et  comme  un  élément 
d'éternité. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  octobre. 

Nos  troupes  sont  entrées  le  30  septembre  à  Tananarive.  Partout, 
devant  elles,  l'armée  hova  avait  pris  la  fuite;  mais,  heureusement,  il 
n'en  a  pas  été  de  même  du  gouvernement.  Celui-ci  a  bien  voulu  nous 
attendre.  De  notre  rencontre  au  centre  de  la  capitale  est  résulté  un 
traité  qui  établit  notre  protectorat  sur  des  bases  solides.  La  nouvelle 
en  est  arrivée  à  Paris  le  10  octobre  :  elle  s'est  répandue  dans  toute 
la  France  en  quelques  heures,  et  a  provoqué  partout  une  grande 
satisfaction.  Les  fautes  du  début,  sur  lesquelles  les  journaux  s'étaient 
étendus  avec  trop  de  complaisance,  les  lenteurs  inévitables  avec 
lesquelles  nous  arrivaient  les  dépêches,  tout  avait  contribué  à  exciter 
et  à  entretenir  la  nervosité  de  l'opinion.  Il  était  temps  que  cette 
longue  attente  prît  fin.  Si  nous  avons  au  dehors,  et  une  fois  en 
campagne,  le  courage,  l'énergie,  la  ténacité,  qui  assurent  le  succès  de 
nos  entreprises,  nous  manquons  au  dedans  du  sang-froid  et  de  la 
patience  qui  permettent  d'en  attendre  les  résultats.  Le  malheur  est 
que,  dans  ces  brusques  alternatives  de  confiance  et  d'abattement,  nous 
sommes  trop  disposés  à  nous  calomnier  nous-mêmes,  et  que  nous 
trouvons  au  delà  des  frontières  des  auditeurs  encore  plus  disposés 
à  nous  croire.  Les  journaux  étrangers  affectaient,  depuis  quelque 
temps,  de  parler  de  la  France  avec  une  commisération  bienveillante, 
qui  était  au  plus  haut  degré  irritante.  Eh  oui!  nous  avons  fait 
des  fautes;  mais  qui  n'en  fait  pas?  Oui,  des  vies  humaines  ont  été 
sacriflées  en  pure  perte,  par  suite  de  préparatifs  incomplets  ;  mais  con- 
naît-on une  campagne  militaire,  et  surtout  une  expédition  coloniale, 
où  les  mêmes  accidens  ne  se  produisent  pas?  Il  faut  ignorer  l'histoire 
pour  s'étonner  de  ces  mésaventures,  —  nous  ne  disons  pas  pour  s'en 
indigner,  car,  pour  cela,  le  parti  pris  suffit.  Lorsque  l'expédition  de 
Madagascar  a  été  votée  par  les  Chambres,  nous  avons  pressenti, 
et  annoncé  aussi  clairement  qu'on  pouvait  le  faire  sans  semer 
d'avance  le  découragement,  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis .  Mais  ce  qu'il 
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n'y  avait  aucun  mérite  à  prévoir  et  à  prédire,  c'était  le  succès  final. 
Sur  les  quinze  mille  hommes  que  nous  envoyions  à  Majunga,  trois 
ou  quatre  mille  devaient  certainement  arriver  à  Tananarive,  ce  qui 
était  assez  pour  réduire  les  dernières  résistances  du  gouvernement 
hova.  Notre  entrée  dans  la  capitale  ne  pouvait  faire  de  doute  pour 
personne  :  toute  la  question  était  de  savoir  ce  que  nous  y  trouverions. 
L'état  des  esprits  en  France  a  été  très  intéressant  à  observer,  mais 
aussi  un  peu  pénible  à  suivre  pendant  le  cours  de  la  campagne.  Nous 
sommes  un  pays  où  le  suffrage  universel  est  devenu  une  terrible  réa- 
lité, c'est-à-dire  où  les  affaires  les  plus  grandes  et  les  plus  complexes 
sont  soumises,  au  jour  le  jour,  au  jugement  de  chacun,  et  Dieu  sait 
combien  ce  jugement  est  mobile,  et  de  quoi,  le  plus  souvent,  il  est 
composé  1  II  y  entre  une  part  d'ignorance  à  laquelle  il  serait  assez 
difficile  d'accoler  un  coefficient  exact  :  en  tout  cas,  il  devrait  être  élevé. 
Le  suffrage  universel  ne  lit  pas  les  livres,  les  rapports,  les  documens 
sérieux.  Son  éducation  se  fait  au  hasard  de  lectures  sommaires.  Tout 
ce  qui  parle  à  son  imagination  entre  et  pénètre  profondément  ;  le  reste 
demeure  à  la  surface.  L'expédition  de  Madagascar  a  été,  on  ne  peut 
pas  dire  préparée,  car  ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  l'événement 
que  d'y  voir  le  résultat  d'un  plan  méthodiquement  préconçu,  mais 
amenée  par  une  longue  série  de  touches  et  de  retouches  par  lesquelles 
les  députés  de  la  Réunion,  les  membres  des  groupes  coloniaux,  enfin 
les  journaux  qui  prennent  de  toutes  mains  tout  ce  qu'on  leur  dit,  ont 
peu  à  peu  formé  l'opinion.  Le  gouvernement  a  suivi,  volens,  nolens,  bon 
gré,  mal  gré,  le  plus  souvent  par  faiblesse,  avec  la  pensée  qu'il  y  avait 
dans  toutes  les  solutions  du  pour  et  du  contre, et  que  le  mieux,  en  pareil 
cas,  était  de  s'abandonner  au  courant  et  de  se  fier  aux  dieux.  Les 
Chambres  ont  montré  plus  de  faciUté  encore  à  se  laisser  entraîner  et, 
la  plupart  du  temps,  elles  ont  elles-mêmes  poussé  et  entraîné  le  gou- 
vernement. Il  y  a  quelques  jours,  les  journaux  de  l'opposition  deman- 
daient au  gouvernement  les  comptes  les  plus  sévères  au  sujet  de  Mada- 
gascar :  Us  avaient  oublié,  —  car  rien  n'égale  leur  puissance  d'oubli, 
—  à  quel  point  ils  étaient  eux-mêmes  responsables  de  tout  ce  qui 
s'était  passé.  Lorsque  la  Chambre  a  voté  l'expédition,  elle  a  éprouvé 
tout  d'un  coup  un  sentiment  d'inquiétude  et  de  doute,  qu'elle  a  do- 
miné assez  vite;  mais,  si  on  se  reporte  aux  discussions  et  aux 
votes  antérieurs,  on  verra  que  sur  cette  question  de  Madagascar,  et  par 
une  sorte  d'enchantement  dont  il  serait  difficile  et  surtout  déhcat 
d'analyser  aujourd'hui  les  causes,  tous  les  partis  retrouvaient  d'accord. 
On  criait  sans  cesse  au  ministère  :  En  avant  !  en  avant  !  Quant  à  l'opi- 
nion, on  lui  avait  fait  croire  que  Madagascar  était  un  véritable  paradis 
terrestre,  d'une  fécondité  agricole  prodigieuse,  d'une  richesse  minière 
incomparable,  et  sur  lequel  il  suffisait  d'étendre  la  main  pour  s'en 
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emparer.  Les  gens  qui  s'étaient  donné  la  peine  de  lire  attentivement 
les  récits  des  voyageurs  à  travers  la  grande  île  africaine,  ou  mieux 
encore  de  les  interroger  eux-mêmes,  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette 
fantasmagorie  ;  mais  le  bon  peuple  s'y  était  laissé  prendre,  et,  lorsque 
l'expédition  a  été  ordonnée,  on  a  cru  généralement  en  France  que  nous 
partions  pour  une  promenade  militaire,  où  nous  n'aurions  à  cueillir 
que  des  lauriers,  des  fleurs  et  bientôt  des  fruits. 

Aussi  la  surprise  a-t-elle  été  pleine'  d'angoisse  lorsque  les  pre- 
mières nouvelles  sont  arrivées.  Eh  quoi  !  la  maladie  décimait  notre 
corps  expéditionnaire  I  Nos  généraux,  nos  amiraux  avaient  commis 
d'impardonnables  maladresses  et  en  rejetaient  mutuellement  la  res- 
ponsabilité les  uns  sur  les  autres  !  Le  débarquement  avait  été  mal  faitl 
Rien  ne  paraissait  avoir  été  préparé  pour  conduire  rapidement,  par 
voie  fluviale,  nos  soldats  de  Majunga  à  Suberbieville  I  Les  voitures 
Lefebvre,  au  lieu  d'être  une  aide,  devenaient  un  embarras  et  un  obs- 
tacle 1  Le  rapatriement  des  malades  s'opérait  dans  les  conditions  les 
plus  défectueuses!  Nous  rappelons  ces  souvenirs  d'U  y  a  huit  jours, 
non  pas  pour  les  faire  revivre,  mais  plutôt  pour  montrer  la  fragilité  de 
l'opinion  qui  les  a  déjà  presque  oubliés.  Sur  le  moment,  l'impression 
a  été  prodigieusement  vive.  La  déception  a  été  d'autant  plus  amère  que 
la  confiance  première  avait  été  plus  grande.  Ceux  qui  connaissaient 
Madagascar  s'étonnaient  moins,  mais  ils  étaient  peu  nombreux.  Ceux 
qui  connaissaient  l'histoire,  la  nôtre  en  particulier,  avaient  fait 
d'avance  la  part  des  erreurs  d'exécution  inévitables,  mais  ils  étaient 
aussi  une  exception.  En  réalité,  les  mêmes  journaux  qui  avaient  poussé 
à  la  guerre  avec  le  plus  d'acharnement  étaient  au  premier  rang  pour 
accuser  le  gouvernement,  non  seulement  de  la  manière  dont  il  l'avait 
conduite,  mais  de  l'imprudence  avec  laquelle  il  l'avait  entreprise.  La 
presse  radicale  et  socialiste  qui  est,  de  parti  pris,  hostile  à  toute 
expansion  de  la  France  au  dehors,  engageait  contre  le  ministère  une 
polémique  qui  devait  se  terminer  à  la  tribune  de  la  Chambre.  L'opinion 
était  subitement  retournée.  Tout  le  monde  a  son  journal  aujourd'hui, 
jusqu'au  fond  des  campagnes,  et,  sous  ce  rapport,  la  perméabilité  des 
masses  rurales  a  fait  de  surprenans  progrès  depuis  quelques  années- 
L'esprit  critique  est  encore  nul,  ou  du  moins  très  insuffisamment  déve- 
loppé; on  juge  mal,  on  compare  peu.  Les  impressions  se  forment  su- 
bitement par  les  yeux  qui  lisent,  ou  même  qui  se  contentent  de  regar- 
der, car  l'image  parle  encore  plus  vite  que  la  lettre  à  déchiffrer;  et  les 
journaux  illustrés  ne  représentaient  que  de  lamentables  scènes  de 
champs  de  bataille  ou  de  salles  d'hôpital.  Le  désastre  prenait  une  forme 
plastique  obsédante,  persécutante.  L'histoire  des  plus  grandes  choses 
est  semée  d'accidens  très  semblables  à  ceux  qu'on  nous  racontait;  mais 
ils  disparaissent  dans  l'ensemble  et  s'efîacent  devant  les  résultats.  La 
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différence  est  que,  autrefois,  on  ne  connaissait  tous  ces  détails  que 
longtemps  après,  et  par  des  historiens  qui  avaient  eu  le  temps  d'être  ou 
de  redevenir  justes,  tandis  qu'on  les  apprend  aujourd'hui,  avec  la  ra- 
pidité de  l'électricité  et  longtemps  avant  le  dénouement,  par  des 
reporters  qui,  n'ayant  encore  rien  vu,  s'émeuvent  de  tout,  font  des 
photographies  instantanées  au  hasard  de  ce  qui  se  présente,  souffrent 
avec  un  malade  rencontré  à  un  coin  de  route,  et  pleurent  de  tout 
cœur  sur  un  mourant  auquel  ils  ont  eu  l'occasion  de  serrer  la  main . 
Et  toute  cette  sensibilité  s'épanche  torrentieUement  dans  de  longs  ar- 
ticles I  II  faut  avouer  qu'il  y  a  là  une  difficulté  de  plus  pour  la  guerre 
moderne,  et  non  des  moindres,  car  le  moral  de  la  nation,  sa  constance, 
son  imperturbabilité,  ne  sont  pas  un  élément  négligeable  dans  le 
résultat  définitif. 

On  ne  saurait  avoir  trop  de  reconnaissance  pour  la  petite  colonne 
qui,  cheminant  lentement  mais  sûrement  d'Andriba  à  Tananarive,  a 
mis  fin  à  toutes  ces  anxiétés.  Le  général  Duchesne  s'est  fait  beaucoup 
d'honneur  par  la  manière  dont  il  l'a  organisée  et  dirigée.  Il  n'y  a  pour- 
tant pas  lieu  de  passer  d'un  extrême  à  l'autre,  et  de  traiter  la  marche 
sur  Tananarive  comme  un  des  plus  hauts  faits  d'armes  de  nos  annales. 
L'excès  dans  l'enthousiasme  serait  une  preuve  nouvelle  de  la  dépres- 
sion que  nous  avons  éprouvée  pendant  quelques  jours,  et  une  manière 
d'en  prendre  la  revanche  sur  nous-mêmes.  Que  sera-ce  donc  si  nous 
avons  jamais  une  vraie  guerre,  et  si  nous  remportons  de  véritables 
^'ictoires?  Mieux  vaut  laisser  aux  choses  leurs  proportions  exactes.  La 
partie  de  nos  troupes  qui  est  arrivée  à  Andriba  et  qui  s'est  avancée  sur 
la  capitale  était  évidemment  très  solide.  Non  seulement,  elle  a  dû  être 
choisie  parmi  les  élémens  les  plus  résistans,  mais  les  fatigues  mêmes 
de  la  campagne  avaient  opéré  une  sélection  naturelle  :  tout  ce  qui  était 
trop  faible  était  resté  en  route  ou  avait  été  rapatrié,  de  sorte  qu'on 
peut  regarder  la  petite  colonne  qui  a  été  chargée  de  l'opération  der- 
nière comme  la  quintessence  même  du  corps  expéditionnaire.  Elle 
portait  avec  elle  la  fortune  de  l'expédition,  et,  on  peut  le  dire  aussi, 
le  sort  de  notre  ministère.  Dans  l'état  des  esprits,  nous  avions  besoin 
d'un  succès  complet,  éclatant,  pour  faire  trêve  aux  appréhensions 
d'hier  et  pour  les  effacer.  Heureusement  ce  succès  a  été  atteint.  Du 
même  coup,  les  responsabilités  sont  devenues  plus  légères.  L'orage 
qui  s'alourdissait  sur  certaines  têtes  s'est  dissipé.  Le  ciel  s'est  rassé- 
réné. Grande  leçon  de  philosophie  pour  ceux  qui  contemplent  les 
choses  humaines,  et  qui  voient  combien  il  y  a  peu  de  rapport  entre 
les  événemens  et  les  conséquences  qu'on  en  tire,  hier  contre  telles 
personnes  et  aujourd'hui  en  leur  faveur.  La  seule  vérité  éternelle  est 
que  tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Et  tout  a  bien  fini.  Un  échec  sous  les  murs  de  Tananarive  était 
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d'ailleurs  invraisemblable.  Les  Hovas  avaient  montré  pendant  toute  la 
campagne  l'impossibilité  où  ils  étaient  de  nous  résister.  Notre  supé- 
riorité les  a  découragés  dès  le  premier  moment.  Ils  se  sont  fiés  à  la 
maladie,  aux  rigueurs  du  climat,  aux  difficultés  du  terrain  pour  nous 
décimer  tout  le  long  de  la  route,  sans  rien  faire  eux-mêmes  pour 
seconder  la  nature.  Ils  se  sont  constamment  repliés  devant  nous 
après  des  simulacres  de  combat.  On  a  pu  craindre  d'abord  qu'il  n'y 
eût  là  de  leur  part  une  manœuvre,  et  qu'ils  ne  voulussent  sérieuse- 
ment se  défendre  que  sous  les  murs  de  Tananarive,  c'est-à-dire  au 
moment  où  nous  aurions  été  le  plus  affaiblis  ;  mais  une  tactique  de  ce 
genre,  parfois  très  redoutable,  ne  peut  être  suivie  avec  succès  qu'avec 
des  troupes  extrêmement  aguerries  et  douées  d'un  caractère  moral  iné- 
branlable. Et  tel  n'était  pas  le  cas  de  l'armée  malgache.  Elle  fuyait  par- 
tout devant  la  terreur  de  nos  armes  :  dès  lors,  ce  n'était  pas  la  résistance 
du  dernier  moment  qui  était  à  redouter,  et  nous  n'avions  aucune  inquié- 
tude sur  le  sort  de  notre  vaillante  petite  colonne;  mais  on  pouvait 
craindre  que  le  gouvernement  malgache  ne  prit  la  fuite  comme  l'avait 
fait  son  armée,  et  ne  se  réfugiât  vers  le  sud.  On  sait  qu'une  dépêche 
d'origine  anglaise,  partie  de  Vatomandry  et  rédigée  un  peu  trop  vite 
d'après  les  récits  de  quelques  fuyards,  avait  annoncé  à  l'Europe  que 
les  choses  s'étaient  passées  de  la  sorte.  La  reine  avait,  disait-on,  cher- 
ché un  refuge  chez  les  Betsiléos.  Dans  ce  cas,  notre  déconvenue  au- 
rait été  grande.  Non  seulement  nous  aurions  rencontré  des  difficultés 
sérieuses  pour  l'hivernage  de  nos  troupes,  mais,  dès  que  la  saison  des 
pluies  aurait  pris  fin,  nous  aurions  été  obligés  de  recommencer  la 
campagne  dans  des  conditions  qui  restaient  très  confuses.  Enfin,  si 
nous  n'avions  trouvé  personne  avec  qui  traiter,  notre  situation  poli- 
tique aurait  été  des  plus  perplexes.  Que  faire?  Créer  de  toutes  pièces 
un  gouvernement  nouveau,  lui  conférer  notre  investiture  et  nous  ser- 
vir de  lui  pour  donner  le  change  aux  diverses  populations  de  Mada- 
gascar? Mais  ces  populations  s'y  seraient-elles  trompées?  Auraient-elles 
accepté  la  substitution  d'une  reine  à  une  autre?  Se  seraient-eUes 
inclinées  docilement  et  aveuglément  devant  une  autorité  qui  n'aurait 
été  que  le  reflet  de  la  nôtre?  Rien  n'est  plus  incertain.  Il  y  aurait  eu, 
pour  le  moins,  un  schisme  politique,  et,  aussi  longtemps  que  le  gou- 
vernement préexistant  aurait  tenu  la  campagne,  tout  porte  à  croire 
que  son  prestige  serait  resté  supérieur  à  celui  du  gouvernement  que 
nous  aurions  nous-mêmes  institué.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  besoin  de  re- 
monter bien  haut  dans  nos  souvenirs  pour  trouver  une  situation 
analogue  à  celle-là.  Les  expéditions  coloniales  en  vue  de  l'établisse- 
ment d'un  protectorat  se  terminent  de  deux  manières  très  différentes, 
et  nous  avons  fait  successivement  l'expérience  de  l'une  et  de  l'autre 
depuis  une  quinzaine  d'années.  Nous  avons  eu  à  Tunis  le  traité  du 
TOMS  cxxxi.  —  1895.  60 
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Bardo  qui  a  mis  fin  d'un  seul  coup  à  nos  opérations  militaires  et  poli-' 
i  tiques.  En  Annam  les  choses  se  sont  passées  autrement.  Le  roi  a  pris 
la  fuite  avec  son  ministre.  Nous  avons  fait  un  autre  roi,  il  le  fallait 
bien.  Mais  il  a  fallu  aussi  réduire  le  premier,  ce  dont  nous  ne  sommes 
venus  à  bout  qu'après  plusieurs  campagnes  où  nos  militaires  se 
sont  couverts  de  gloire  et  ont  été  naturellement  couverts  de  décora- 
tions :  le  malheur  est  qu'elles  ont  obéré  nos  finances  et  nous  ont  con- 
damnés, au  [moins  provisoirement,  à  une  autorité  très  amoindrie.  Les 
choses  devaient-elles  se  passer  à  Tananarive  comme  à  Tunis  ou  comme 
à  Hué  ?  L'événement  seul  pouvait  le  dire.  Elles  se  sont  passées  comme 
à  Tunis. 

C'est  une  simplification  dont  il  serait  difficile  d'exagérer  l'impor- 
tance. Déjà  une  polémique  passionnée  était  engagée  pour  nous  amener 
à  préférer  à  Madagascar  l'annexion  au  protectorat,  et  si  nous  n'avions 
pas  eu  le  gouvernement  hova  sous  la  main,  les  argumens  n'auraient 
pas  manqué  aux  partisans  du  premier  système.  — A  quoi  bon,  auraient- 
ils  dit,  créer  un  gouvernement  qui  ne  sera  que  notre  doublure,  et  à 
travers  lequel  on  ne  verra  que  nous  ?  Ce  gouvernement  n'aura  de  force 
que  celle  que  nous  lui  donnerons  ;  pourquoi  ne  pas  exercer  cette  force, 
qui  est  nôtre,  directement  et  sans  intermédiaire?  On  comprend  qu'U 
puisse  y  avoir  profit  à  se  servir  d'un  gouvernement  déjà  établi,  re- 
connu, consacré,  pour  transmettre  sous  son  couvert  des  ordres  aux- 
quels les  autorités  du  pays  ont  l'habitude  dJobéir.  Cet  avantage  est 
grand,  mais  l'aurons-nous  avec  un  gouvernement  qui  sera  taxé  et 
convaincu  d'usurpation  ?  Non,  évidemment.  Nous  devrons  faire,  que 
nous  le  voulions  ou  non,  la  conquête  de  l'île  et  soumettre  successive- 
ment toutes  ses  peuplades  :  dès  lors,  ne  vaut-il  pas  mieux  travailler 
pour  nous  que  pour  un  gouvernement  interposé?  —  Cette  logique, 
avouons-le,  n'aurait  pas  manqué  de  force;  eUe  aurait  frappé  beau- 
coup d'esprits  ;  et  nous  aurions  été  entraînés  dans  un  dédale  de  diffi- 
cultés militaires,  politiques,  administratives  et  surtout  financières  qui 
auraient  pesé  longtemps  et  lourdement  sur  nous.  Madagascar  nous  a 
déjà  coûté  très  cher,  trop  cher  à  notre  gré;  c'est  bien  le  moins  que 
nous  employions,  pour  achever  de  nous  ,y  établir,  les  procédés  les  plus 
économiques,  ceux  du  protectorat.  Nous  avons  un  traité  ;  personne  ne  le 
connaît  encore,  mais,  évidemment,  il  est  sorti  du  portefeuille  du  général 
Duchesne  et  non  pas  de  sa  tête;  il  a  été  préparé  à  Paris,  comme  l'avait 
été  celui  du  Bardo.  Il  comporte  le  protectorat  dans  sa  plénitude,  avec 
toutes  ses  conséquences,  tel  enfin  que  le  gouvernement  anglais,  dirigé 
alors  comme  aujourd'hui  par  lord  Salisbury,  l'a  reconnu  en  1890.  Et  cela 
allège  pour  nous  les  difficultés  diplomatiques  aussi  bien  que  les  autres  : 
à  ce  point  de  vue  encore,  le  protectorat  doit  être  préféré  à  l'annexion. 
On  nous  aurait  peut-être  demandé,  on  se  serait  certainement  adjugéi 
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des  compensations  si  nous  avions  annexé  la  grande  île  africaine,  tandis 
que  les  compensations  pour  notre  protectorat  ont  été  d'avance 
acquittées  par  nous  et  réalisées  depuis  cinq  années  déjà  par  l'Angleterre. 
Nul  ne  peut  dii-e  que  l'établissement  actuel  du  protectorat  de  la  France 
à  Madagascar  changera  l'équilibre  des  forces  dans  l'Océan  indien  en 
dehors  des  prévisions  et  des  conventions  antérieures.  De  même  qu'en 
1878,  pendant  le  Congrès  de  Berlin,  au  moment  où  elle  s'est  emparée 
de  Chypre,  l'Angleterre  a  renoncé  à  contester  plus  tard  notre  poli- 
tique à  Tunis;  de  même  en  1890,  au  moment  où  elle  a  mis  la  main 
sur  Zanzibar,  elle  a  accepté  pour  l'avenir  toutes  les  conséquences  du 
protectorat  déjà  établi  par  nous  à  Madagascar.  Dans  les  deux  cas,  si  on 
nous  passe  le  mot,  nous  avons  payé  d'avance,  nous  sommes  en  règle. 
Il  y  a  eu  entre  les  gouvernemens  anglais  et  français  entente  formelle, 
écrite,  plus  explicite  encore  pour  Tananarive  que  pour  Tunis.  C'est 
là,  en  faveur  du  protectorat,  une  considération  de  plus  qui  a  assez  de 
poids  par  elle-même  pour  qu'il  soit  inutile  d'y  appuyer  plus  longtemps. 
Les  partisans  de  l'annexion  se  trompent  d'ailleurs  lorsqu'ils  disent 
qu'il  suffit  de  la  proclamer  pour  faire  tomber  tous  les  traités  préexis- 
tans.  Lorsqu'on  s'empare  d'un  pays,  on  le  prend  avec  les  charges  et  les 
servitudes  qui  le  grèvent,  avec  sa  dette  s'il  en  a  une,  avec  les  arran- 
gemens  internationaux  qui  le  lient.  Les  traités  subsistent  jusqu'à  ce 
qu'ils  soient  arrivés  à  leur  terme  normal,  à  moins  qu'aucun  terme 
ne  leur  ayant  été  assigné,  on  ne  prenne  le  parti  de  les  dénoncer.  C'est 
là  une  question  d'opportunité,  qui  demande,  pour  être  heureusement 
résolue,  du  tact,  de  l'habileté,  de  l'esprit  d'à-propos,  mais  qui  ne  se 
présente  pas  dans  des  conditions  sensiblement  différentes  sous  le 
régime  de  l'annexion  et  sous  celui  du  protectorat.  A  Tunis,  par  exemple, 
nous  avons  respecté  les  traités,  d'abord  parce  que  quelques-uns  avaient 
une  échéance  fixe  qu'il  nous  a  paru  préférable  d'attendre,  ensuite 
parce  que  nous  avions  promis  de  les  maintenir  tous  tels  quels.  Cette 
promesse  avait  pour  objet  de  nous  assurer  alors  la  bienveillance  de 
l'Europe,  et  si  elle  nous  a  causé  plus  tard  des  difficultés  assez  embar- 
rassantes, elle  nous  en  a  épargné,  sur  le  moment,  d'autres  qui  n'au- 
raient pas  été  moindres.  Le  régime  du  protectorat  n'y  est  pour  rien, 
et  il  est  même  probable  que,  si  nous  avions  commis  la  faute  de  pro- 
clamer l'annexion  en  1880,  nous  nous  serions  crus  obligés,  pour  la  faire 
accepter  par  l'Europe,  de  prendre  vis-à-vis  d'elle  des  engagemens 
encore  plus  nombreux  et  plus  stricts.  Il  n'est  donc  pas  exact  que  l'an- 
nexion fasse  table  rase  et  supprime  tous  les  traités  antérieurs.  Gela 
n'est  vrai  que  des  Capitulations,  qui  subsistent  dans  le  système  du 
protectorat  et  qui  disparaissent  i/?5o /ac^o,  dans  celui  de  la  souveraineté 
directe  d'une  grande  nation  civilisée;  mais  le  principal  intérêt  des 
Capitulations  est  dans  la  juridiction,  et  l'Angleterre  a  déjà  accepté 
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pour  ses  nationaux,  —  au  moins  en  principe,  car  il  y  a  eu,  dans  l'exécu- 
tion, quelques  réserves  et  des  lenteurs  dont  nous  n'avons  encore  pas  vu 
le  terme,  —  ceUe  des  tribunaux  que  nous  avons  établis  à  Madagascar. 
Au  reste,  le  gouvernement  anglais  est  celui  de  tous  qui  s'est  toujours 
montré  le  plus  facile  et  le  plus  libéral  pour  la  suppression  des  Capitu- 
lations dans  les  pays  protégés,  et  il  a  lui-même,  étant  donné  l'acti- 
vité de  sa  politique  coloniale,  trop  d'avantages  à  persévérer  dans  cette 
attitude  pour  qu'on  puisse  craindre  de  l'y  voir  renoncer. 

De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  n'aperçoit  aucun  bon  argu- 
ment à  faire  valoir  contre  le  protectorat,  et  il  faut  bien  croire  que  ceux 
qui  l'attaquent  ont  pour  désir  inavoué  de  créer  une  administration  de 
toutes  pièces,  et  de  distribuer  une  plus  grande  quantité  de  places.  C'est 
précisément  pour  un  motif  contraire  que  nous  sommes  résolument 
hostiles  à  l'annexion.  Rien  n'est  d'ailleurs  moins  conforme  au  bon  sens 
que  de  vouloir  implanter  une  administration  française  dans  un  pays 
dont  les  idées,  les  mœurs,  les  habitudes  sont  si  différentes  des  nôtres. | 
Entre  autres  défauts,  cette  administration  aurait  celui  de  n'être  ni 
obéie,  ni  même  comprise  :  il  faudrait  la  mettre,  pendant  de  longues 
années,  entre  les  mains  de  l'autorité  mihtaire,  à  moins  qu'on  ne  pré- 
férât placer  un  soldat  à  côté  de  chacun  de  nos  agens.  La  force,  présente 
et  effective  sur  tous  les  points,  pourrait  seule  faire  respecter  un  pareil 
établissement.  Dans  le  système  du  protectorat,  il  suffît  que  la  force  soit 
placée  au  centre  et  qu'elle  s'y  exerce  d'une  manière  efficace  pour 
se  faire  sentir  jusqu'aux  extrémités.  Les  anciens  organes  de  transmis- 
sion continuent  de  fonctionner  comme  par  le  passé,  avec  la  différence 
qu'ils  transmettent  d'autres  ordres.  Le  danger  alors,  et  nous  espérons 
que  notre  gouvernement  saura  y  échapper,  est  de  marquer  avec  trop 
d'évidence  à  tous  les  yeux  la  sujétion  du  gouvernement  protégé. 
Son  prestige  est  une  valeur  à  ménager  :  l'art  du  protecteur  consiste 
à  dominer  toujours  sans  avilir  jamais.  Tout  le  monde  sait,  au  sur- 
plus, avec  quelle  faciUté  et  quelle  souplesse  le  protectorat  s'applique 
aisément  aux  miheux  les  plus  divers.  M.  Alfred  Grandidier,  qui  con- 
naît si  bien  Madagascar,  écrivait,  U  y  a  peu  de  jours,  une  lettre  à 
M.  Paul  Leroy-BeauUeu,  dans  laquelle  il  se  déclarait  partisan  de  ce 
régime,  et  il  le  définissait  ainsi  :  «  Ce  que  nous  voulons,  et  vous 
le  voulez  aussi,  c'est  que  notre  gouvernement  utilise  le  concours  des 
autorités  indigènes  pour  l'administration  intérieure  du  pays,  que 
nous  ne  substituions  pas  brutalement  et  maladroitement  nos  lois  et 
nos  méthodes  administratives  à  celles  qui  sont  en  usage,  qui  sont  ap- 
propriées aux  populations  malgaches,  et  dont  la  transformation  doit  se 
faire  lentement.  »  Et  il  ajoutait  :  «  S'il  n'y  a  à  nos  yeux  qu'un  seul 
genre  d'annexion,  il  y  a,  au  contraire,  autant  de  formes  de  protectorat 
que  de  pays  protégés.  »  Il  le  faut  bien,  puisque  le  protectorat  a  pour 
méthode  essentielle  de  respecter  les  mœurs  établies,  et  que  celles-ci 
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sont  partout  différentes.  Le  protectorat  qui  convient  à  la  Tunisie  n'est 
pas  celui  qui  convient  à  l'Annam  et  auTonkin,  et  aucun  de  ces  derniers 
ne  s'appliquerait  exactement  à  Madagascar.  Dans  chaque  pays  nouveau, 
il  faut  des  formes  nouvelles.  Nous  avons  pour  nous  éclairer  au  cours 
de  cette  œuvre,  assurément  délicate,  notre  expérience  déjà  acquise  et 
l'exemple  des  deux  plus  grands  peuples  colonisateurs,  l'Angleterre  et 
Rome.  Car  rien  n'est  plus  vieux  que  ce  système  grâce  auquel  la  répu- 
blique roinaine,  respectant  l'existence  des  rois,  dont  elle  faisait  ses 
cliens,  a  autrefois  dominé  l'univers.  Montesquieu  l'a  résumé  en  quel- 
ques traits  qu'on  ne  saurait  trop  méditer,  car  ils  en  contiennent  toute 
la  substance.  «  Il  fallut  attendre,  dit-U,  que  toutes  les  nations  fussent 
accoutumées  à  obéir  comme  libres  et  comme  alliées  avant  de  leur 
commander  comme  sujettes,  et  qu'elles  eussent  été  se  perdre  peu  à 
peu  dans  la  république  romaine.  Voyez  le  traité  qu'ils  firent  avec  les 
Latins  après  la  victoire  du  lac  Régille  :  il  fut  un  des  principaux  fonde- 
mens  de  leur  puissance.  On  n'y  trouve  pas  un  seul  mot  qui  puisse 
faire  soupçonner  l'empire.  C'était  une  manière  lente  de  conquérir  :  on 
vainquait  un  peuple  et  on  se  contentait  de  l'affaiblir...  Ainsi  Rome 
n'était  pas  proprement  une  monarchie  ou  une  république,  mais  la  tête 
du  corps  formé  par  tous  les  peuples  du  monde.  Si  les  Espagnols, 
après  la  conquête  du  Mexique  et  du  Pérou,  avaient  suivi  ce  plan,  ils 
n'auraient  pas  été  obligés  de  tout  détruire  pour  tout  conserver.  C'est 
la  folie  des  conquérans  de  vouloir  donner  à  tous  les  peuples  leurs 
lois  et  leurs  coutumes  :  cela  n'est  bon  à  rien;  car  dans  toute  sorte  de 
gouvernement  on  est  capable  d'obéir.  »  Et  que  faut-il  davantage?  Le 
gouvernement  malgache,  par  la  manière  dont  il  s'est  défendu  et  par 
celle  dont  il  s'est  soumis,  a  montré  qu'il  avait  autant  que  tout  autre  les 
aptitudes  requises  pour  obéir. 

L'opinion,  en  France,  a  naturellement  accueilli  avec  une  joie  pa- 
triotique les  nouvelles  venues  de  Tananarive.  Au  dehors,  on  a  été  gé- 
néralement équitable  à  notre  égard  :  avec  des  formes  différentes  et 
parfois  quelques  réticences,  on  a  reconnu  la  valeur  de  notre  effort  la 
réahté  de  notre  succès.  Il  serait  d'ailleurs  difficile  de  les  contester  au- 
jourd'hui. La  France  a  applaudi  au  courage  et  encore  plus  à  l'endu- 
rance de  ses  soldats.  Grâce  à  ces  heureuses  quaUtés  de  nos  troupes, 
les  fautes  initiales  ont  été  réparées.  Il  faudra  bien  se  garder  de  jamais 
prendre  pour  modèle  l'organisation  du  corps  expéditionnaire,  ni  des 
services  de  tous  les  genres  qui  ont  été  mis  à  sa  disposition  pour  les 
transports  par  terre  et  par  eau;  mais  nous  espérons  que,  toujours  et 
partout,  nos  soldats  montreront  les  mêmes  vertus  militaires  et  con- 
tinueront de  faire  notre  consolation  et  notre  orgueil.  Ils  ont  beaucoup 
souffert,  et  ne  se  sont  pas  découragés  un  seul  moment.  Le  plus  grand 
nombre  d'entre  eux  n'étaient  pourtant,  ni  par  leur  âge,  ni  par  l'entraî- 
nement préalable,  préparés  aux  fatigues  d'une  pareille  campagne  dans 
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un  pareil  climat.  Nous  dirons  toutefois  qu'à  quelque  chose  malheur 
est  bon,  si  on  profite  de  cette  nouvelle  et  dure  leçon  pour  se  décider 
enfin  à  l'aire  une  armée  coloniale.  Tel  qu'il  s'est  montré,  notre  corps 
expéditionnaire  a  été  au-dessus  de  tout  éloge.  S'il  n'a  pas  fait  de  grandes 
choses,  c'est  qu'il  n'y  en  avait  pas  à  faire  ;  mais  il  s'est  constamment 
tenu  à  la  hauteur  de  ce  qu'on  attendait  de  son  énergie  et  de  sa  pa- 
tience, et  il  a  justifié  les  espérances  de  la  patrie. 

L'espace  nous  manque  pour  parler  comme  nous  le  voudrions 
des  incidens  qui  se  sont  produits  à  Constantinople  et  qui  en  ont 
ensanglanté  les  rues.  Bien  qu'on  en  ait  exagéré  la  portée,  il  ne  faut 
pas  non  plus  la  méconnaître.  La  situation  est  telle  que  si  le  Sultan 
ne  se  met  pas  rapidement  d'accord  avec  les  puissances  au  sujet  des 
réformes  à  introduire  en  Arménie,  des  complications  nouvelles  se  pro- 
duiront sans  aucun  doute,  et  il  deviendra  presque  impossible  d'en  me- 
surer les  conséquences.  On  a  eu  tort  de  croire,  à  la  Porte  et  au  Palais, 
que  les  négociations  pouvaient  se  prolonger  impunément  sans  aboutir,et 
que  la  question  arménienne  finirait  par  s'user  dans  les  lenteurs  des  chan- 
celleries. Nous  avons  prévenu  le  gouvernement  ottoman  du  danger 
auquel  il  s'exposait.  Il  était  impossible  de  prévoir  comment  ce  danger 
se  manifesterait,  et  toute  l'Europe  a  été  surprise  de  la  forme  tragique 
qu'il  a  prise  ;  mais,  de  manière  ou  d'autre,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
tard,  le  feu  qui  couvait  devait  éclater. 

Si  d'ailleurs  il  y  a  eu  des  torts  dans  cette  affaire,  ils  n'ont  pas  été 
tous  du  côté  ottoman.  L'Angleterre,  sans  mauvaise  intention  à  coup  sûr 
et  pour  amener  le  Sultan  à  céder  plus  vite,  a  paru  quelquefois  donner 
aux  Arméniens  un  peu  plus  que  des  encouragemens  :  le  langage  que 
lord  Salisbury  a  fait  tenir  à  la  Reine  dans  le  discours  prononcé  à  l'ou- 
verture du  Parlement  a  pu  passer  pour  une  excitation.  Les  Arméniens 
ont  montre  bientôt  après  qu'ils  n'avaient  nul  besoin  d'être  excités,  bien 
au  contraire.  Depuis  longtemps  déjà,  les  comités  formés  un  peu  par- 
tout, mais  surtout  à  Londres,  leur  soufflaient  au  cœur  des  passions 
qu'il  devait  être,  on  l'a  vu  du  reste,  très  difficile  de  contenir  et  de 
diriger.  Qu'au  milieu  même  de  Stamboul,  l'initiative  de  l'émeute  où 
ont  péri  des  officiers  de  police,  deux  juges,  et  finalement  une  quan- 
tité de  malheureux,  que  l'agression  première  soiî;  venue  des  Armé- 
niens, tout  le  monde  l'avoue,  et  l'Angleterre  en  a  témoigné  au  pre- 
mier moment  une  colère  qui  n'était  peut-être  pas  exempte  de  quelque 
sentiment  confus  de  sa  propre  responsabilité.  Les  mêmes  hommes 
qu'on  s'appliquait  à  nous  présenter  comme  d'innocentes  et  de  tou- 
chantes victimes,  se  sont  précipités  dans  la  rue,  l'injure  à  la 
bouche,  le  pistolet  et  le  sabre  au  poing,  et  ont  fait  de  leurs  armes  un 
usage  meurtrier.  Cet  épisode  inopiné  a  fait  naître  quelques  doutes 
sur  les  récits  qui  nous  viennent  d'Asie.  On  commence  à  se  demander 
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^si  là,  comme  sur  les  bords  du  Bosphore,  les  violences  des  Arméniens 
n'ont  pas  plus  d'une  fois  provoqué  celles  des  Turcs.  Celles-ci  n'en 
ont  pas  moins  été  odieuses  à  Sassoun,  et  à  Constantinople  même, 
pendant  les  premiers  jours.  La  répression  a  été  en  partie  abandonnée 
aux  softas,  ce  qui  devait  lui  donner  inévitablement  le  caractère  de 
la  vengeance  collective,  sans  mesure,  sans  pitié,  visant  non  seule- 
ment les  Arméniens,  mais  tous  les  chrétiens.  Nous  savons  bien  que 
des  désordres  de  ce  genre  se  produisent  presque  fatalement  dans  toutes 
les  grandes  \illes  où  un  crime  peut  être  attribué  à  une  partie  de  la 
population  contre  l'autre  ;  il  était  naturel  qu'à  Constantinople  le  dés- 
ordre fût  plus  grand  qu'ailleurs  et  la  police  moins  efficace  ;  mais  on 
doit  éviter  à  tout  prix  le  retour  de  semblables  événemens.  Que  faut- 
il  pour  cela?  Que  l'Europe  ne  donne  pas  l'impression  aux  sujets  du 
Sultan  que,  s'ils  se  révoltent,  et  quelle  que  soit  la  cause  de  leur  révolte, 
ils  seront  soutenus.  Il  y  a  peu  de  pays  en  Europe,  sauf  la  France  grâce 
à  sa  merveilleuse  unité,  où  une  insurrection  n'éclaterait  pas  dans  des 
conditions  semblables.  L'Angleterre  même  ne  serait  pas  épargnée,  et 
l'exemple  du  passé  permet  de  croire  qu'elle  ne  ramènerait  pas  l'Ir- 
lande à  l'obéissance  par  les  moyens  les  plus  doux.  Encore  une 
fois,  cela  n'excuse  pas  la  Porte.  Le  Sultan  doit  réaliser  enfin  les 
réformes  qu'il  a  promises  en  1878,  au  congrès  de  Berlin,  et  dont  on 
n'a  pas  encore  aperçu  le  moindre  vestige.  Mais,  là  encore,  il  n'est  pas 
sans  inconvénient  d'adresser  à  l'empire  ottoman,  au  sujet  de  sa  propre 
sécurité,  des  menaces  que  l'émeute  se  charge  bientôt  d'exécuter.  Nous 
comptons  sur  l'accord  de  l'Angleterre,  de  la  France  et  de  la  Russie 
pour  dénouer  sans  violence  nouvelle  une  situation  dans  laquelle  on 
peut  voir,  d'un  côté  aussi  bien  que  de  l'autre,  qu'il  est  imprudent  de 
jouer  avec  l'incendie.  On  assure  que  les  négociations  engagées  sont- 
.  en  bonne  voie  et  même  sur  le  point  d'aboutir  :  tant  mieux  !  car  en 
Orient  rien  ne  se  passe  comme  ailleurs,  et  des  incidens  moindres  que 
ceux  de  Sassoun  et  de  Constantinople  ont  souvent,  par  une  répercus- 
sion rapide  et  profonde,  causé  à  l'Europe  entière  des  embarras  qui 
lui  seraient  particulièrement  pénibles  en  ce  moment. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  de  M.  Pasteur  :  on  l'a  fait  dans  une 
autre  partie  de  cette  Revue  mieux  et  plus  complètement  que  nous  ne  le 
pourrions  nous-même.  Mais  sa  mort  est  un  événement  qu'il  ne  nous  est 
pas  permis  de  passer  sous  silence.  Elle  a  produit  une  émotion  qui  est 
encore  loin  d'être  calmée.  Grâce  aux  applications  pratiques  qu'il  avait 
tirées  de  ses  découvertes,  M.  Pasteur  était  devenu  populaire  :  la  recon- 
naissance des  foules  s'unissait  pour  lui  aux  témoignages  du  monde  sa- 
vant. Il  a  connu  de  son  vivant  la  véritable  gloire  :  elle  s'est  présentée 
à  lui  sous  toutes  les  formes,  les  plus  hautes  et  les  plus  touchantes.  Et 
peut-être  cela  n'est-il  arrivé  à  personne  à  un  pareil  degré.  Il  faudrait 
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remonter  jusqu'à  Lavoisier  pour  retrouver  le  nom  d'un  homme  qui  ait 
fait  autant  pour  la  science,  et  dont  les  découvertes  aient  contenu  au- 
tant d'avenir.  L'un  et  l'autre  ont  été  des  gloires  françaises,  mais  com- 
bien le  sort  des  deux  hommes  a  été  différent  !  M.  Pasteur,  du  moins,  a 
connu  jusqu'au  bout  le  bonheur  dont  il  était  digne  :il  est  mort  entouré 
de  l'aiTection  des  siens  et  de  l'admiration  de  l'univers  civilisé.  Ses  funé- 
railles ont  donné  Heu  à  une  manifestation  à  laquelle  tout  Paris  s'est 
associé.  LesUlustres  étrangers  qui  étaient  en  ce  moment  nos  hôtes  se 
sont  rangés  respectueusement  autour  de  son  cercueil,  à  côté  du  Prési- 
dent de  la  République.  Les  plus  humbles  et  les  plus  puissans  de  ce 
monde  lui  ont  fait  cortège.  M.  le  ministre  de  l'instruction  pubUque  a 
trouvé  pour  luirendre  hommage  unlangage  qui  était  digne  de  lui,  et  digne 
aussi  de  l'immense  auditoire  qui  écoutait  dans  un  silence  recueilli.  Le 
savant  n'est  pas  tout  l'homme,  a  dit  M.  Poincaré,  et  H  a  fait  de  l'homme 
simple,  modeste,  bon,  l'éloge  qu'il  méritait  à  l'égal  du  savant  lui-même, 
quelque  grand  qu'ait  été  celui-ci.  Nul  dans  notre  siècle  n'areculé  plus  loin 
que  M.  Pasteur  les  limites  de  la  science,  et  nul  aussi  ne  les  a  mieux  con- 
nues et  respectées.  Il  n'a  pas  eu  la  prétention  de  résoudre  tous  les  pro- 
blèmes qui  agitent  l'esprit  humain  parce  qu'il  en  avait  résolu  quelques- 
uns,  ni  de  les  traiter  un  if  orme  ment  avec  les  mêmes  méthodes.  Et  c'est 
pour  cela  que,  de  nos  maîtres  les  plus  illustres,  il  est  celui  qui  s'est  le 
moins  égaré.  Il  a  justifié  la  définition  qui  voit  dans  le  génie  une  longue 
patience.  Ses  procédés  d'expérimentation  touchaient  à  l'infaillibilité, 
et  son  œuvre,  d'abord  si  passionnément  contestée,  a  fini  par  s'imposer 
avec  la  clarté  de  l'évidence  à  tous  ceux  qui  étaient  à  même  de  la  juger. 
Un  étranger  à  l'esprit  pratique  a  calculé  par  milliards  ce  qu'avaient 
déjà  rapporté  les  découvertes  de  M.  Pasteur.  Sans  doute,  ce  n'est  pas 
à  ce  critérium  qu'il  faut  mesurer  la  valeur  scientifique  de  l'œuvre  ;  elle 
permet  seulement  d'admirer  le  désintéressement  de  l'inventeur  qui  n'a 
jamais  voulu  tirer  de  ses  travaux  un  profit  personnel.  Mais  que  dire  de 
tant  de  vies  humaines  qu'il  a  sauvées,  de  tant  de  souffrances  qu'il  a 
atténuées  ou  supprimées  ?  Et  nous  ne  sommes  qu'au  début  ;  que  de 
choses  encore  restent  à  découvrir  dans  le  champ  fertile  qu'il  a  si  lar- 
gement ouvert  !  C'est  à  lui  qu'en  reviendra  la  gloire.  On  est  frappé 
d'étonnement  quand  on  songe  à  tout  ce  qu'a  fait  éclore  cette  existence 
toute  laborieuse,  discrète,  retirée,  qui  ne  s'est  produite  au  dehors  que 
par  des  découvertes  et  des  bienfaits.  Mais  surtout  on  est  affligé  d'une 
perte  qui  nous  diminue  à  ce  point.  Des  hommes  que  nous  avons  eus 
et  auxquels  on  a  pu  appliquer  l'épithète  de  grands,  M.  Pasteur  était  le 
dernier.  Lorsque,  au  dehors,  on  contestait  le  génie  de  la  France,  nous 
le  nommions  et  tout  le  monde  s'inclinait  :  personne  ne  pouvait  lui  être 
comparé.  Notre  consolation  est  que  sa  gloire  entre  dans  notre  patri- 
moine national.  Depuis  quelques  années  déjà,  il  avait  terminé  sa  tâche 
immense  :  la  maladie  qui  l'a  emporté  l'avait  condamné  au  repos.  Mais 
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le  mouvement  qu'il  a  imprimé  à  la  science  est  de  ceux  qui  ne  s'arrêtent 
plus.  Il  l'a  vu  se  continuer  autour  de  lui,  le  suivant  du  regard,  l'encoura- 
geant de  ses  conseils,  heureux  de  ce  que  ses  continuateurs  savaient  lui 
faire  produire.  L'avenir  seul  dira  tout  ce  qu'en  aura  retiré  l'humanité. 

Francis  Charmes. 


les  Tenailles,  par  M.  Paul  Hervied. 

Nous  n'avons  pas  à  cacher,  —  et,  aussi  bien ,  quand  nous  le  voudrions, 
nous  ne  le  pourrions  pas,  —  l'espèce  de  sympathie  naguère  encore 
mélangée,  ou  plutôt  avivée  d'un  peu  d'inquiétude,  que  nous  avons  de 
tout  temps  ressentie  pour  le  talent  original  et  «  singulier  »  de  M.  Paul 
Hervieu.  Nous  en  avons  aimé  la  singularité  même,  si  c'en  est  bien  une 
que  de  n'avoir  voulu  se  régler  sur  aucun  modèle,  d'avoir  prétendu 
d'abord  et  uniquement  être  soi,  de  n'avoir  fondé  son  succès  que  sur  la 
sincérité,  sur  la  probité,  sur  la  personnalité  de  son  observation  ;  et  quand 
on  attaquait  l'auteur  de  VAi'maiure  ou  de  Peints  par  eux-mêmes  sur  sa 
manière  d'écrire,  nous  ne  nous  lassions  pas  de  répéter  le  mot  si 
vrai  de  Marivaux,  nos  lecteurs  se  le  rappelleront,  que,  pour  exprimer 
des  choses  un  peu  singulières,  on  a  souvent  besoin  d'un  style  un  peu 
singulier.  C'est  ce  que  la  critique  semble  avoir  fini  par  comprendre. 
Il  y  a  des  défauts  qui  n'en  sont  plus  dès  qu'ils  sont,  je  ne  dis  pas  la 
rançon  ou  l'envers,  mais  la  condition  de  certaines  qualités,  —  et  tel 
est  bien  le  cas  de  ceux  que  l'on  reprenait  chez  M.  Paul  Hervieu.  Si 
l'on  a  pu  s'y  tromper  jadis,  nous  ne  craignons  plus  que  l'on  s'y  mé- 
prenne après  le  succès  des  Tenailles,  et  nous  nous  en  réjouissons  pour 
l'auteur,  mais  encore  plus  pour  nous,  et  pour  l'art. 

Ce  n'est  pas  que  nous  acceptions  la  thèse  des  Tenailles,  et,  au  con- 
traire, nous  la  combattrions  volontiers.  «  Ce  qui  fait,  a-t-on  dit,  que  la 
mort  d'un  criminel  est  une  chose  licite,  c'est  que  la  loi  qui  le  punit  a 
été  faite  en  sa  faveur.  Un  meurtrier,  par  exemple,  a  joui  de  la  loi  qui 
le  condamne;  elle  lui  a  sauvé  la  vie  à  tous  les  instans;  il  ne  peut  donc 
réclamer  contre  elle.  »  Oserons-nous  en  dire  autant  de  l'institution  du 
mariage?  Contrat  ou  sacrement,  de  quelque  nom  qu'on  le  nomme,  le 
mariage  n'a  été  inventé  qu'en  faveur  de  la  femme,  pour  mettre  sa  fai- 
blesse à  l'abri  de  l'égoïsme,  de  l'inconstance,  de  la  brutaUté  naturelle 
de  l'homme.  Où  le  mariage  n'existe  pas,  c'est  là  qu'en  vérité,  bien  loin 
d'y  pouvoir  être  eUe-même,  la  femme  n'est  qu'une  esclave,  une  chose, 
un  instrument  de  plaisir,  l'odalisque  du  pacha,  la  bête  de  somme  du 
nègre  ;  et,  pour  cette  seule  raison,  toutes  les  facilités  que  l'on  ouvre 
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au  divorce,  les  femmes  ne  se  doutent  pas  du  prix  qu'elles  les  paieront 
un  jour.  Cette  indissolubilité  contre  laquelle  elles  réclament  les  a  tirées 
de  l'antique  esclavage  :  elle  leur  garantit  seule  leur  personnalité  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir.  Plaignons  donc,  j'y  consens,  les  «  victimes  » 
du  mariage.  Il  y  en  a.  Il  y  en  aura  toujours,  comme  il  y  aura  toujours 
aussi  des  «  victimes  »  de  la  famille,  ou  de  la  patrie,  ou  généralement 
de  toutes  les  institutions  humaines.  Ce  n'est  pas  seulement  la  «  créa- 
tion »,  c'est  peut-être  encore  et  surtout  la  société  qu'il  nous  faut  nous 
représenter 

comme  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un; 

et  là  même  est  le  grand  argument  de  tous  les  pessimistes.  Faisons  en- 
core mieux  1  Ne  nous  contentons  pas  de  plaindre  ces  «  victimes  »; 
soulageons-les,  si  nous  le  pouvons;  efforçons-nous  d'introduire  dans 
les  lois  qui  règlent  le  mariage,  —  comme  aussi  bien  dans  toutes  nos 
lois,  —  le  plus  que  nous  pourrons  de  justice  et  de  charité.  Mais  pour  y 
réussir,  prenons  bien  garde,  en  voulant  émanciper  quelques  femmes,  de 
ne  pas  préparer  à  toutes  les  autres  une  servitude  plus  dure  que  l'an- 
cienne, et  d'abord,  ce  qu'U  s'agit  de  perfectionner,  ne  commençons  pas 
par  l'abolir. 

Empressons-nous  d'ajouter  que,  si  nous  n'acceptons  pas  sa  thèse, 
la  pièce  de  M.  Paul  Hervieu  n'en  est  pas  moins  tout  ce  qu'elle  est 
comme  pièce.  Nous  ne  partageons  pas  non  plus  l'opinion  de  M.  Dumas 
sur  la  recherche  de  la  paternité,  ce  qui  n'empêche  pas  le  Fils  naturel 
d'être  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  contemporain  !  Comme  à  l'au- 
teur du  Fils  natwel,  nous  sommes  donc  reconnaissant  à  l'auteur  des 
Tenailles  d'avoir  obligé  le  public  à  prendre  parti  dans  une  grande  ques- 
tion. Si  l'on  ne  veut  pas  en  effet  que  le  théâtre  tombe  au  rang  d'un 
divertissement  inférieur,  et  que  l'opérette  ou  le  vaudevUle  à  surprise 
y  règne  bientôt  souverainement,  il  n'est  que  temps  d'y  rétablir  la 
«  thèse  »  ou  l'idée  dans  leurs  droits.  Il  y  a  une  idée,  il  y  a  une  ques- 
tion d'engagée  dans  la  pièce  de  M.  Paul  Hervieu.  Nous  n'en  deman- 
dons pas  aujourd'hui  davantage.  Puisque  l'auteur  des  Tenailles  semble 
être  partisan  du  divorce  «  par  consentement  mutuel  »,  il  faut  même 
lui  savoir  gré  de  n'avoir  constitué  à  son  héroïne  aucun  de  ces  griefs 
qui  eussent  donné  le  change  sur  le  vrai  point  du  débat.  «  Monsieur  » 
n'a  pas  ruiné,  ni  battu,  ni  trompé  «  Madame  »  ;  il  a  été  pour  elle  ce  que 
vingt  autres  maris  sont  pour  leur  femme,  qui  s'en  contente.  Mais  s'il  y 
en  a  une  qui  ne  s'en  contente  pas?  Voilà  toute  la  question,  et  nous 
louons  M.  Paul  Hervieu  de  l'avoir  traitée  avec  autant  de  franchise  que 
de  talent. 

On  ne  pourrait  s'en  plaindre  que  si  les   exigences  de    sa  thèse 
avaient  coûté  quelque  chose  à  la  vérité  du  caractère  de  ses  person- 
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nages,  et  je  sais  bien  qu'on  le  lui  a  reproché.  «  Théorème  »,  a  dit 
l'un  ;  «  syllogisme  »,  a  répondu  l'autre  ;  «  équation  »,  a  dit  un  troisième, 
qui  sans  doute  se  comprenait  lui-même.  Mais,  tout  justement,  c'est  le 
contraire  qu'il  eût  fallu  dire!  On  peut  bien  regretter  que  M.  Paul  Her- 
vieu  n'ait  pas  suffisamment  expliqué  ses  personnages,  et,  par  exemple, 
quand  son  Irène  s'écrie  qu'elle  n'est  plus  à  trente  ans  la  femme  qu'elle 
était  à  vingt,  on  aimerait  que  l'analyste  subtil  de  V Armature  eût  lui- 
même  développé  ce  que  ce  cri  de  détresse  contient  de  vérité  profonde. 
Mais  elle  n'en  est  pas  pour  cela  moins  vraie  ni  moins  vivante  ;  et 
quant  aux  Fergan,  que  le  monde  soit  plein  de  ces  gens  qui  professent 
que  «  les  femmes  sont  nées  pour  faire  leur  devoir,  qui  est  de  donner 
à  leur  mari  des  enfans  qui  soient  de  leur  mari,  et  de  les  élever  du 
mieux  qu'elles  pourront», c'est  ce  qui  est,  hélas!  incontestable,  puisque 
c'est  M.  Francisque  Sarcey  qui  l'affirme.  Tel  était,  en  d'autres  temps, 
l'avis  d'Arnolphe  et  de  Molière 

Je  vous  épouse,  Agnès,  et  cent  fois  la  journéo 
Vous  devez  bénir  l'heur  de  votre  destinée. 

N'est-ce  pas  ce  que  crient  tous  les  discours  de  M.  Fergan?  Peut-on 
être  plus  convaincu  de  sa  souveraineté  de  mari?  non  seulement  de 
l'étendue,  mais  il  dirait  volontiers  de  la  «  sainteté  »  de  ses  droits? 
Contre  cette  révoltée  qui  voudrait  vivre  de  sa  vie,  à  elle,  se  targue-t-O 
assez  de  représenter  la  loi,  les  mœurs,  et  la  «  société  »  ?  De  par  son 
contrat  de  mariage,  il  a  titre  contre  sa  femme.  Elle  a  promis,  U  faut 
qu'elle  paie  :  c'est  tout  son  raisonnement,  qu'autorise  le  Code  et  qu'au 
besoin  appuiera  la  gendarmerie.  J'ose  bien  avancer  que  pour  n'avoir 
pas  reconnu  la  vérité  du  personnage,  il  faut  avoir  soi-même  vécu 
dans  je  ne  sais  quel  monde  artificiel  et  livresque,  dans  la  fréquen- 
tation habituelle  du  répertoire  de  Labiche  ou  de  Scribe!  M.  Fergan 
est  vrai,  de  la  vérité  de  tels  de  nos  contemporains  que  nous  cou- 
doyons tous  les  jours;  et  bien  loin  que  M.  Paul  Hervieu  l'ait  imaginé 
pour  la  démonstration  de  sa  «  thèse», vous  êtes  aveugles,  si  vous  ne 
voyez  pas  qu'au  contraire  sa  thèse  est  sortie  pour  lui  tout  entière  de 
la  fréquentation  des  Fergan...  qui  pullulent! 

Mais  j'y  songe  :  ce  que  l'on  a  trouvé  de  plus  «  géométrique  »,  dans 
les  Tenailles,  ne  serait-ce  pas  le  manque  d'épisodes,  et  cette  simplicité 
nue  d'une  intrigue  où  l'auteur  n'a  rien  admis  qui  ne  tendît  au  dé- 
nouement ?  Eh  quoi  !  point  de  «  tirades  »,  ni  de  «  couplets  »,  ni  de  mots  I 
de  ces  mots  que  l'on  retient  et  que  l'on  s'en  va  répétant  : 

Je  me  nomme  Michel,  et  quand  on  m'appelle  Ange, 
C'est  qu'on  veut  me  gratter  où  cela  me  démange. 

A  défaut  de  ces  jolies  choses,  M.  Paul  Hervieu  ne  pouvait-il  au 
moins  «  mettre  en  scène  »,  comme  l'on  dit,  les  causes  de  la  désunion 
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du  ménage  Fergan  ?  imaginer  quelque  aventure  ?  compliquer,  em- 
brouiller savamment  son  intrigue?  faire  évoluer  autour  de  son  action 
principale,  et  de  ses  deux  personnages,  dix,  quinze,  vingt  autres  per- 
sonnages —  comme  dans  les  Faux  Bonshommes  ou  dans  les  Effroyitéi 
—  et  deux  ou  trois  autres  actions?  Ne  l'avait-il  pas  fait  dans  VArmatwe 
et  dans  Peints  par  eux-mêmes  ?  Que  lui  en  coûtait-il  de  le  refaire  dans 
les  Tenailles?  Nous  trouverions  ainsi  sa  pièce  moins  «  géométrique  », 
moins  «  énigmatique  »,  plus  claire  enfin,  disent  nos  augures,  comme 
étant  plus  semblable  à  celles  que  nous  connaissons,  dont  nous  conser- 
vons pieusement  la  «  formule,  »  ou  le  «  moule  »,  pour  l'imposer  à  tous 
ceux  qui  préféreront  nos  éloges  à  leur  propre  pensée.  Et  ils  ne  s'aper- 
çoivent pas,  en  parlant  de  la  sorte,  que  cette  simplicité  d'action  qu'ils 
critiquent  est  précisément  le  mérite  ou  l'un  des  mérites  éminens  de 
la  pièce  de  M.  Paul  Hervieu. 

Car,  assurément,  pour  a  corser  »  son  intrigue,  le  brillant  roman- 
cier de  \ Armature  et  de  Peints  par  eux-mêmes  n'avait  qu'à  le  vouloir, 
comme  aussi  pour  pailleter  son  dialogue  de  mots  que  les  «  Mon- 
sieur de  l'orchestre  »  eussent  à  l'envi  reproduits  dans  leur  «  soirée 
théâtrale  ».  Mais,  tout  justement,  il  ne  l'a  point  voulu,  et  il  ne  l'a  point 
voulu  parce  que,  en  écrivant  les  Tenailles,  il  n'a  point  voulu  refaire 
V  Armature  ou  Peints  par  eux-mêmes,m.^\s  autre  chose  ;  parce  qu'Usait 
que  le  drame  et  le  roman  font  deux  ;  et  parce  que,  s'ils  font  deux,  on 
ne  saurait  donc  les  traiter  par  les  mêmes  moyens.  Non  seulement  on 
passe  au  roman  d'être  «  chargé  de  matière  »,  mais  on  le  lui  demande I 
et  on  le  lui  demande  parce  qu'il  est,  parce  qu'il  doit  être  une  image 
ou  une  représentation,  un  commentaire  ou  une  illustration,  une  in- 
terprétation de  la  vie  contemporaine.  Mais  les  conditions  du  drame 
sont  tout  autres;  et,  comme  l'a  dit  M.  Dumas,  dans  une  de  ses  Pré- 
faces^ si  la  «  logique  »  pourrait  bien  être  la  première  des  quaUtés  de 
l'auteur  dramatique,  rien  n'est  plus  remarquable,  dans  les  Tenailles,  que 
la  logique  avec  laquelle  ayant  posé,  dès  le  début  de  sa  pièce,  la  ques- 
tion qu'il  y  voulait  traiter,  M.  Paul  Hervieu  l'a  menée  droit  à  son 
dénouement. 

Et  j'aime  autre  chose  encore  des  Tenailles,  qui  est  la  subordination 
de  tous  les  incidens  à  la  volonté  des  personnages  du  drame.  Tandis 
que,  dans  V Armature  ou  dans  /'emf^yoar  eux-mêmes,  il  n'arrivait  rien  ou 
presque  rien  à  personne  qui  ne  fût  l'effet  comme  imprévu  de  quelque 
fatalité,  toute  l'action  ici  se  résume  en  un  conflit  de  volontés  adverses. 
«  Tu  veux  me  quitter,  dit  Fergan  à  sa  femme,  et  moi  je  ne  veux  pas 
que  tu  me  quittes.  »  Ce  sont  les  deux  premiers  actes  du  drame,  et  le 
troisième  est  tout  entier  contenu  dans  cette  réplique  :  «  Tu  voudrais 
me  quitter  maintenant,  dit  Irène  à  son  mari,  et  moi,  je  ne  veux  pas 
que  tu  me  quittes.  »  Épiloguons  maintenant  sur  les  moyens  qu'ils 
prennent  l'un  et  l'autre  d'arriver  à  leurs  fins  I  Oui,  cet  «  enfant  de 
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l'adultère  »  que  nous  voyons  paraître  au  troisième  acte  est  bien  un 
peu  inattendu;  et  ce  qui  nous  étonne  davantage  encore,  c'est  que 
depuis  dix  ans  qu'elle  tient  sa  vengeance,  Irène  ait  différé  si  long- 
temps à  l'exercer  !  On  se  demande  aussi  comment,  dans  quelles  con- 
ditions, après  s'être  livrée  si  complètement  à  son  amant  d'une  heure, 
elle  a  réintégré  le  domicile  conjugal.  «  Ahl  toi!  toi!  s'écrie-t-elle  à  la 
fin  du  second  acte,  en  s' adressant  à  Michel  Davernier,  fais  de  moi  ce 
que  tu  voudras  !  »  Nous  voudrions  savoir  ce  qu'elle  est  devenue  depuis 
lors  ;  et  comment,  du  «  scandale  »  que  semble  annoncer  son  exclama- 
tion passionnée,  son  mari  n'a  cependant  rien  su.  Toutes  ces  questions 
se  posent;  et  s'il  y  a  de  1'  «  inexpliqué  »  dans  les  Tenailles,  il  est  là! 
Mais  en  attendant  que  l'auteur  nous  l'explique  ou  qu'il  l'éclaircisse,  — 
dans  une  autre  pièce,  —  nous,  qui  croyons  que  la  véritable  «  action 
dramatique  »,  la  seule  qui  mérite  d'être  appelée  de  ce  nom,  est  celle 
qui  sort  du  conflit  des  volontés  humaines  entre  elles  ou  avec  la  fatalité, 
comment  ne  serions-nous  pas  heureux  de  voir  notre  opinion  partagée 
par  M.  Paul  Hervieu  et  justifiée  par  le  succès  de  sa  pièce?  Nous  le 
sommes  donc  et  nous  le  disons. 

On  pourrait  louer  encore  d'autres  qualités  dans  cette  pièce  ;  mais 
les  Tenailles  sont  presque  le  premier  ouvrage  dramatique  de  M.  Paul 
Hervieu,  et  c'est  pourquoi  nous  nous  bornons  aujourd'hui  à  en  indi- 
quer les  qualités  proprement  dramatiques.  Il  en  est  une  pourtant,  d'un 
autre  ordre,  que  nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  signaler  en  ter- 
minant :  je  veux  parler  de  cette  générosité  d'inspiration  qui  circule  d'un 
bout  de  la  pièce  à  l'autre,  et  qui  en  fait  la  valeur  morale.  Summumjus, 
summa  injuria,  dit  un  ancien  adage  !  On  peut  avoir  juridiquement, 
socialement  raison,  comme  le  mari  d'Irène,  et  moralement,  ou  humai- 
nement tort.  C'est  ainsi  qu'aucun  «  contrat  »  ne  saurait  moralement 
autoriser  un  être  humain  à  disposer  souverainement  d'un  autre  être; 
et  c'est  ce  que  semblent,  en  vérité,  ne  pas  savoir  ou  avoir  oublié  tous 
ceux  qui  n'ont  vu  dans  Irène  que  la  «  femme  incomprise  »  des  anciens 
romans  de  M"'^  Sand,  une  fille  ou  une  petite-fille  de  Valentine  et  d'In- 
diana.  Elle  serait  plus  voisine  des  héroïnes  d'Ibsen.  Mais  ce  qui  fait 
la  moraUté  plus  haute  des  Tenailles,  —  je  dis  bien  :  la  morahté,  — 
c'est  que  la  même  loi  dont  ce  mari  si  sûr  de  son  droit  s'était  jadis 
armé  contre  sa  femme,  se  retourne  un  jour  contre  lui  pour  le  frapper 
mortellement.  Il  avait  invoqué  contre  sa  femme  une  espèce  de  con- 
trat public  dont  il  croyait  avoir  calculé  toutes  les  charges,  et  voici 
qu'il  avait  oublié  la  plus  lourde  de  toutes  :  Is  pateresi  quem  nuptise... 
«  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne  ainsi,  s'écrie-t-il  déses- 
péré, face  à  face  avec  vous,  toujours,  toujours!  Quelle  existence 
voulez- vous  que  je  mène  !  »  Et  sa  femme  lui  répond  froidement:  «  Nous 
sommes  rivés  au  même  boulet.  Mettez-vous  enfin  à  en  sentir  le  poids 
et  à  le  tirer  aussi.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  le  traîne  toute  seule.  » 
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Elle  a  raison  !  Mais,  lui,  quand  sur  ce  mot  il  s'exclame  «  qu'il  n'y  a 
pas  de  justice  »,  au  contraire,  il  se  trompe,  il  y  en  a  une  ;  et  en  ce 
moment  même  elle  s'exerce  contre  lui.  Car,  si  nous  n'admettons  pas 
que  l'on  abolisse  le  mariage  pour  favoriser  l'évasion  des  Irène,  ni 
même  que  la  société  intervienne  entre  elle  et  le  mari  qu'elle  peut 
bien  n'avoir  pas  choisi,  mais  enfin  qu'elle  a  accepté,  nous  ne  saurions 
davantage  admettre  que  ce  mari,  valût-il  cent  fois  mieux  que  M.  Fer- 
gan, épuise  contre  elle  la  totalité  de  son  droit  conjugal,  et  ce  qui  est 
«  juste  »,  c'est  qu'il  soit  puni  d'avoir  voulu  le  faire.  Il  y  en  aurait  long 
à  dire  sur  ce  point... 

L'interprétation  des  Tenailles  a  été  ce  que  l'on  pouvait  attendre  de 
la  Comédie-Française.  M.  Raphaël  Duflos,  qui  tient  le  rôle  de  Fergan 
a  bien  saisi  et  bien  rendu  ce  qu'il  y  a  de  naïvement  odieux  dans  le  per- 
sonnage. M.  Le  Bargy,  M"»*  Pierson,  dans  des  rôles  secondaires,  ont 
joué  comme  toujours  en  excellens  «  comédiens  »  qu'ils  sont.  Un  les 
voudrait  quelquefois  moins  corrects,  d'une  correction  moins  soutenue, 
moins  artificielle  peut-être,  ou  qui  fût  en  tout  cas  mieux  cachée.  A  un 
théâtre,  sinon  nouveau,  mais  assez  différent  de  celui  dont  ils  ont 
l'habitude,  il  va  falloir  des  manières  de  jouer  plus  naturelles,  moins 
apprêtées,  plus  larges.  C'est  ce  que  M'^*  Brandès  a  bien  compris.  Elle 
était  ce  que  l'on  appelle  un  peu  «  nerveuse  »  le  soir  de  la  première 
représentation,  et  son  jeu,  trop  passionné,  n'a  pas  toujours  assez 
laissé  voir  ce  qu'il  semble  qu'il  y  ait,  dans  le  personnage  d'Irène 
Fergan,  de  froideur  de  résolution.  Mais  ceci  dit,  nous  ne  nous  souve- 
nons pas  de  l'avoir  vue  dans  un  rôle  dont  la  composition  générale 
lui  fasse  plus  d'honneur.  Et  quand  elle  aura  maintenant  adouci  ce 
que  sa  voix  a  d'un  peu  rauque  encore,  comme  quand  elle  aura  réglé 
ce  que  son  geste  a  parfois  de  trop...  romantique,  nous  ne  doutons 
pas  qu'elle  prenne  une  des  premières  places  à  la  Comédie-Française, 
où  aussi  bien,  en  ce  moment,  il  y  en  a  plusieurs  à  prendre. 


F.  B. 


Le  Directeur-gérant, 

F.    liHONKÏlÈlJIi. 
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